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RESUMO

Em Vidas Secas, romance de Graciliano Ramos, uma familia de retirantes nordestinos vive as
consequéncias da miséria, da exploracdo laboral e da seca num processo que os abandona a
condicdo de coisas. Esta tese defende que enquanto a reificagdo (coisificacdo) desumaniza a
vida desses sertanejos por invisibilizar o trabalho humano, o romance desreifica-os, porque
visibiliza o trabalho e recupera a humanidade das personagens. Objetiva-se investigar a estética
do autor em face a realidade socioecondmica brasileira coeva, além de analisar individualmente
os dilemas reificantes vividos por cada personagem. Apoiam teoricamente esta pesquisa Karl

Marx e Gyorgy Lukacs, que o sucedeu nas reflexdes sobre a reificacéo.

Palavras-chave: Vidas Secas. Graciliano Ramos. Reificacdo.



ABSTRACT

In Barren Lives, a novel by Graciliano Ramos, a family of migrants from Northeast Brazil
experiences the consequences of poverty, labor exploitation, and drought in a process that
reduces them to the condition of things. This dissertation argues that while reification
(objectification) dehumanizes the lives of these backwoodsmen by rendering human labor
invisible, the novel de-reifies them by making labor visible and restoring the humanity of the
characters. The aim is to investigate the author's aesthetics in light of the Brazilian
socioeconomic reality, as well as to analyze individually the reifying dilemmas experienced by
each character. Karl Marx and Gyorgy Lukdcs — who expanded on Marx’s reflections on
reification — provide the theoretical foundation for this research.

Keywords: Barren Lives. Graciliano Ramos. Reification.
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INTRODUCAO

Quarto e udltimo romance de Graciliano Ramos, Vidas Secas narra os sofrimentos e as
adversidades por que passam Fabiano e sua familia: retirantes miseraveis embrutecidos e
castigados pelo meio degradante e opressivo 2 em que vivem. A miséria humana proveniente
da exploracdo em meio a seca é traco constitutivo da obra e abre precedente para diferentes
chaves de leitura, tal como a reificacéo.

Rubem Braga (1938) afirma que o romance ¢ organizado em treze capitulos “desmontaveis”,
porque dispdem de autonomia ® e narram passagens parcialmente independentes da vida dos
retirantes sertanejos. Essa separacdo em blocos é uma estratégia narrativa que evidencia o
isolamento sociocomunicativo em que se encontram as personagens, que se irmanam, para além
dos lagos sanguineos, no sofrimento e na pobreza; * ou ainda, como alega Bueno (2015), no

projeto de sobrevivéncia. °> A propdsito de Vidas Secas, Antonio Candido (2006) defende que

Fabiano, sua mulher, seus filhos rodam num &mbito exiguo, sem saida nem
variedade. Dai a construcao por fragmentos, quadros quase destacados, onde
os fatos se arranjam sem se integrarem uns com 0S outros aparentemente,
sugerindo um mundo que ndo se compreende e se capta apenas por
manifestacdes isoladas.

A trama ¢é narrada em discurso indireto livre por um narrador onisciente que adentra o
pensamento dos protagonistas, “néo falsifica o dialogo com os miseraveis, mas sabe mirar os
males em comum e pesquisar o desatino do outro”. ’ Escolha discursiva que sela um pacto
representativo entre o narrador, com suas percep¢des analiticas, e a familia nordestina,
abandonada a escassez e a ignorancia no sertdo distante. Por meio do narrador, responsavel pela
intermediacdo, o leitor acessa o que se passa na cabega das personagens, possibilitando “a
observacdo daquilo que se configura como exploracdo do trabalho e negacdo dos direitos

bésicos a vida”. ® Assim, a narrativa da voz e traz visibilidade aos que foram emudecidos.

2 BASTOS, 2022, p. 126.
3 BRAGA, 1938, p. 127.
* CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 14.
> BUENO, 2015, p. 145.
& CANDIDO, 2006, p. 60.
7 GIMENEZ, 2023, p. 190.
8 RABELLO, 2015, p. 186.
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Tal estratégia traz verossimilhanca para o enredo, porque ninguém na familia de Fabiano
apresenta competéncias linguisticas necessarias para narrar as dificuldades por que passam. Sao
pessoas exploradas e sofridas que quase ndo se comunicam por palavras — ndo porque nao
querem, mas porque nunca aprenderam a fazé-lo, tampouco tiveram incentivo. O texto revela
que a personagem Fabiano “nunca vira uma escola”, ® mas pensava que “se lhe tivessem dado
ensino”, 10 as coisas poderiam ser diferentes. Esses viventes desumanizados lutam mesmo é
pela sobrevivéncia. Diante das intensas privacdes materiais, letramento e educacdo formal se
tornam caprichos ! que ndo podem bancar. A prioridade do grupo é arranjar algo para comer
e, assim, “adiar a propria morte”. 2 Dai a impossibilidade de um narrador-personagem.
Comunicacdo entre eles ha; entretanto, majoritariamente por meio de exclamacdes,
onomatopeias e sons guturais. * A rusticidade de suas palavras torna impossivel o dialogo. *

Nesse sentido, Hermenegildo Bastos (2022) observa que

[...] a linguagem €, como se tem observado, um problema em Vidas Secas, a
linguagem como consciéncia imediata do homem. Os personagens de Vidas
Secas, em sua existéncia quase ‘natural’, ganham sua sobrevivéncia na luta
direta com elementos naturais. *°

As personagens do romance sdo abandonadas a tamanha miséria que séo equiparadas a coisas,
a algo inferior ao minimo de humanidade — constatacdo que leva a discussédo ao cerne deste
estudo: investigar o fenbmeno socioeconémico da reificacdo como chave interpretativa da
desumanizacdo sofrida pelas personagens; e Vidas Secas, em contrapartida resistente, como
obra que desreifica a familia de Fabiano ao Ihe recuperar a humanidade, visibilizando o trabalho
do sertanejo e desvelando relagdes entre seres humanos por tras da objetividade iluséria da
mercadoria no capitalismo; isto €, para além da aparente autonomia que o produto ganha em
relacdo ao produtor dentro da sociedade de mercado. Este texto compreende a coisificacdo dos
viventes a partir das nocoes de alienacéo e fetichismo da mercadoria, processos entrelacados e

sem 0s quais a compreensdo da reificacdo € lacunar. Necessario, portanto, esclarecé-los.

® RAMOS, 2022, p. 33.

10 RAMOS, 2022, p. 33.

1 RAMOS, 2022, p. 23.

2 RAMOS, 2022, p. 12.

3 RAMOS, 2022, p. 08, 18.
4 CANDIDO, 2006, p. 65.

5 BASTOS, 2022, p. 126.
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Em Manuscritos Econémicos-filosoficos de 1844, Karl Marx apresenta a alienacdo como um
fendmeno multifacetado. Estruturado na ideia de alheamento ou distanciamento, alienare
significa “tornar alheio”. O termo descreve a condi¢do do trabalhador que vende sua forcga de
trabalho nas configuragdes do trabalho assalariado, € separado do produto de seu proprio suor
e, consequentemente, se encontra “alheio a si mesmo, a ponto de ndo mais se reconhecer.” ¢ E
0 que acontece com o vaqueiro de Vidas Secas, Fabiano, preso ao dilema entre se considerar
homem ou bicho; isto é, ser ou ndo provido de dignidade. Distanciamento que também leva a

outras formas de alienagao.

A separagdo entre produto e produtor, nomeada alienagdo, produz indiferenca e insatisfacao
durante o ato laboral. O trabalho se volta contra o trabalhador, entristecendo-o e mortificando-
0. 17 Perde-se também a capacidade de se objetivar no mundo; de se afirmar um ser capaz de
imprimir sua identidade em um objeto gerado pelo proprio trabalho, transformando a natureza
por meio dele — uma marca de alheamento de si diante de sua humanidade. *® Além disso, 0
trabalhador se afasta de seus proprios pares: como as relagdes interpessoais sdo utilitarias e
voltadas ao interesse material, € comum a reproducdo desse comportamento. Tudo aquilo que
no modo de producao burgués promove a fragmentacao do trabalhador — diante de si, do fruto
de seu trabalho ou da atividade laboral — Marx considera uma forma de alienacéo; *° o que leva
a acepcdo mais comum da expressdo: a incapacidade de pensar criticamente as condicGes
materiais e econdémicas que pautam a existéncia social. A cisdo alienante entre o produto e o
produtor implica consequéncias para ambos os termos: sdo os fendmenos do fetiche da

mercadoria e da reificacdo, respectivamente.

Em O carater fetichista da mercadoria e seu segredo, Marx afirma que ndo ha nada de mais no
valor de uso de um produto do trabalho humano — cada qual satisfaz as necessidades humanas
de uma forma, sendo o ser humano aquele que altera as matérias naturais da melhor forma que
Ihe convém. Todavia, quando esse mesmo produto aparece como mercadoria no capitalismo,
seu valor de troca predomina sobre seu valor de uso. A mercadoria passa a reproduzir 0s
caracteres sociais do trabalho humano como se fossem de si propria. Em outras palavras, as

relacdes sociais dos produtores sdo vistas como rela¢6es dos proprios produtos, que passam a

6 ABBAGNANO, 2007, p. 26.
7 MARX, 2004, p. 83.
8 MARX, 2004, p. 80.
19 BARROS, 2011, p. 236.
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existir independentemente de quem os produziu. % Marx chama esse fendmeno — em que “0s
produtos do cérebro humano parecem dotados de vida propria, como figuras independentes que
travam relagdo umas com as outras e com os homens” 2! — de fetichismo da mercadoria; uma
espécie de feitico que traz vida a algo inanimado. Embora a consciéncia burguesa a considere
uma necessidade natural, Marx afirma que essa transformagao pertence a “uma formagao social
em que o processo de producdo domina os homens, e ndo 0s homens o processo de produgdo”.
22 Inversdo que acontece com os retirantes de Vidas Secas, subsumidos pelo modo de producéo
capitalista. Nele, os viventes sdo dominados por um trabalho extenuante, mortificante e que
invisibiliza o trabalho realizado. Conseguintemente, tornam-se alienados do que as proprias
maos produziram; passam a ser tratados como objetos. Assim, constitui-se 0 processo de

reificacdo. 2

O termo resulta da formacéo por aglutinacdo de duas palavras latinas: o substantivo res (coisa)

e o verbo facere (fazer). Vandenberghe (2017) esclarece:

[...] a reificacdo (Verdinglichung) refere-se a transformacéo de propriedades,
relacdes, processos, acdes, conceitos, etc. humanos em coisas, [...] que agem
como pseudo-personas, dotados de uma vida propria. [...] A transformacéo das
propriedades humanas, das relacBes sociais, dos conceitos abstratos, etc. em
coisas, ;[jpos e numeros pode operar tanto a nivel epistemoldgico como a nivel
social.

O fenbmeno encontra base tedrica em Marx, mas ndo figura como palavra-chave em sua obra.
25 E em Historia e Consciéncia de Classe, publicado por Gydrgy Lukacs em 1923, que a
reificacdo ocupa uma posicao de destaque na analise critica do funcionamento das sociedades
de mercado. No quarto estudo da obra, intitulado “A reificacéo e a consciéncia do proletariado”,
o pensador hingaro afirma que “a esséncia da estrutura da mercadoria [...] se baseia no fato de
uma relagdo entre pessoas tomar o carater de uma coisa”. 2° Questdo especifica do capitalismo
moderno, em que o trabalhador ndo aparece como portador do processo produtivo. 27 Ao

contrario, € confrontado pelo seu proprio trabalho como algo independente que o domina por

20 MARX, 2011, p. 206.
21 MARX, 2011, p. 207.
22 MIARX, 2011, p. 216.
23 MARX, 2011, p. 207.
24 VANDENBERGHE, 2017.
25 GUTIERREZ, 2021, p. 15.
26 | UKACS, 2013, p. 194.
27 LUKACSK, 2013, p. 203.
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leis proprias que lhe sdo estranhas. 28 E o que ocorre a Fabiano, neutralizado a um circulo laboral
vicioso que o enfraquece, tornando-o impotente. A reificagdo pressupde uma ‘“racionalizagido
continuamente crescente, uma eliminacdo cada vez maior das propriedades qualitativas,
humanas e individuais” 2° que penetra até “a alma do trabalhador”, *° ja que suas qualidades
psicoldgicas sdo separadas de sua personalidade para serem objetivadas e integradas ao sistema
produtivo. 3! Diante disso, o individuo assume uma atitude contemplativa, passiva. E n&o

poderia ser diferente, pois

[...] todas as condi¢des econdmicas e sociais do nascimento do capitalismo
moderno agem nesse sentido: substituir por relagdes racionalmente reificadas
as relac@es originais em que eram transparentes as relagdes humanas. *

O Romance de 30 traz a primeiro plano os problemas nacionais coevos, principalmente em
regides nacionais menos favorecidas. Ademais, Graciliano Ramos apresenta personagens
abordadas em profundidade psicoldgica. O autor alagoano vai além do descritivismo: sua prosa
evidencia tensdes sociais e expde a face mais dolorosa do sofrimento humano. * Em
perspectiva historico-materialista, sua obra representa literariamente um Brasil cujas
contradicdes historicas acompanham sua formagc&o. ** Nesse diapasio, Vidas Secas sobrepuja a
objetividade narrativa realista: alinha as investigacdes psicologicas das personagens a critica

marxista, adicionando um caréater de dendincia social ao texto literario. °°

Publicado em 1938, o romance conta uma histéria a partir da perspectiva dos vencidos;
miseraveis abandonados diante da modernizacdo do pais, espoliados por um capitalismo em
vertente colonial: *® expressdo que aponta para o desenvolvimento politico e econdmico
desigual entre as regibes nacionais. Embora a origem do pensamento industrial brasileiro
remonte ao século XIX 3 — ergo, ao Brasil Império —, ainda nos primeiros decénios da
Republica regides como o Nordeste brasileiro, onde é ambientado o romance, sofriam com o

atraso politico e econdmico: consequéncias de um Estado que, ao priorizar a producdo material

28 | UKACS, 2013, p. 199.

29 | UKACS, 2013, p. 201.

30 LUKACS, 2013, p. 202.

31 LUKACS, 2013, p. 202.

32 LUKACS, 2013, p. 207.

33 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 03.
34 RABELLO, 2015, p. 184.

35 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 06.
36 BASTOS, 2022, p. 129.

37 SALOMAO, 2016, p. 01.
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no eixo Centro-Sul do pais, negligenciava amparo social a parte consideravel da populacéo,

agravando a reificacéo.

A determinacdo social é um dos tracos mais caros no romance; afinal, as condi¢cbes materiais
determinam os limites de compreensdo das personagens a respeito do mundo e da exploragéo
social. *® Elas ndo sdo simples vitimas da seca, mas “individuos sujeitados a condicGes que Ihes
imputam uma consciéncia reificada em que objetos, cultura e instituicdes sociais aparecem
como fantasmagoricas” 3° — elementos que, animados, passam a dominar a existéncia dos
viventes na seara politica, social e econdmica, consoante a teoria marxiana do fetiche da
mercadoria. Ao irem com seus pais a festa de Natal na cidade, os meninos “espiavam os
lampides e adivinhavam casos extraordinarios. Ndo sentiam curiosidade, sentiam medo”. *° As
instituicbes sociais, distantes de suas pequeninas existéncias alienadas, lhes parecem
misteriosas. A simples probabilidade de cada coisa ali ter um nome *! ja lhes deixava surpresos.

“Como podiam os homens guardar tantas palavras?” 42

A reificacdo em Vidas Secas supera largamente a questdo climéatica: o fendmeno resulta da
exploracdo sobre os mais vulneraveis — motivo pelo qual o embate entre trabalhador e sertdo
ndo é solucionado. A légica econdmica que subjaz o universo do romance pulveriza a dimenséo
individual dos retirantes integrados a natureza do meio. ** A reificacdo ocorre em duas
dimensdes paralelas: como desumanizacao do trabalhador humano e como instrumentalizacao
dos animais campestres; todos igualmente fadados a producdo material extenuante. Ao elaborar
uma narrativa que trata de viventes nordestinos reificados, o ficcionista trouxe a tona
falibilidades estruturais: desvelou inconsisténcias historicas fundamentadas em apagamento do
trabalho humano, negligéncia estatal e obediéncia calcada em abuso de poder. Graciliano
produziu uma narrativa-dendncia da exploracdo do homem pelo homem; restituiu humanidade

aos sertanejos retratados, desreificando-os.

Em Vidas Secas, 0 embate envolvendo a reificacdo é este: de um lado, a objetividade iluséria

mercantil oculta o trabalho humano e a exploracdo das relagdes produtivas, condenando o

38 RABELLO, 2015, p. 191.
39 RABELLO, 2015, p. 185.
40 RAMOS, 2022, p. 72.
“1 RAMOS, 2022, p. 80.
42 RAMOS, 2022, p. 80.
43 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 07.
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vivente miseravel a condigéo de coisa, tipificado na figura de Fabiano; de outro lado, 0 romance
desvela as relagdes entre trabalhadores ocultadas pela mercadoria e enfrenta a naturalizagéo do
status quo no modo de producdo burgués, recuperando a humanidade das verdadeiras forcas
motrizes da historia: os trabalhadores historicamente marginalizados, emudecidos,
pulverizados. Vidas Secas simboliza a resisténcia contra a decadéncia ideolégica do
pensamento burgués; é expressdo literaria critica a realidade historico-social objetiva, **
encarando contradicbes do desenvolvimento social sem apriorismos nem tipicidades
desvinculadas de suas circunstancias histdricas. > Em concepcdo dialética entre aparéncia e
esséncia da existéncia humana, Graciliano investiga objetivamente a realidade material,
sobrepujando a superficie fenoménica e seus misticismos aviltantes. Ao recuperar a totalidade
material com suas contradi¢bes impostas por determinacgdes sociais, rompe com o idealismo
estético e se posiciona combativamente contra o sistema dominante. Distante das esteticas
antirrealistas e pseudorrealistas, Vidas Secas se aproxima do realismo estético lukacsiano —
categorias fundamentais elucidadas e cotejadas com o romance na secdo 2.4.1. O realismo

estético lukacsiano: antidoto contra a decadéncia ideologica.

Fabiano é individualizado por sua descricio fisica, 6 mas tem dificuldade de compreender o
carater historica e socialmente determinado dos elementos objetivos de sua vida, 4’ fazendo-o
recepcionar o modus operandi da sociedade como natural, necessario e eterno — nos termos do
romance, “hereditario”. *® No lhe ocorre que sua desgraca seja resultado de agBes humanas.
Quando reflete “seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo?”, *° atribui a questdo
climética a raiz fundamental de seus problemas, ignorando a infraestrutura social que subjaz
sua miséria. Isto é, ndo consegue ir além do mundo fenoménico. Candido (2006) afirma que a

logica cartesiana “penso, logo existo” ndo se aplica ao matuto:

Fabiano existe, simplesmente. O seu mundo interior € amorfo e nebuloso [...].
O que ha nele s&o os mecanismos da associacdo e da participagdo; quando
muito, o residuo indigerido da atividade cotidiana. E, portanto, mais que
simples, primitivo. *

4 SOARES, 2023, p. 14.

5 SOARES, 2023, p. 24.

6 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 11, 12.
47 RABELLO, 2015, p. 191.

8 RAMOS, 2022, p. 16.

49 RAMOS, 2022, p. 23.

0 CANDIDO, 20086, p. 64.
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Leitura que dialoga com a reificagdo em Gyorgy Lukacs: ®' a consciéncia do vaqueiro é
coisificada porque ele ndo mais se vé como portador do processo produtivo. O fruto de seu
trabalho integra objetivamente um sistema cujas regras Ihe sao estranhas, além de domina-lo.
E 0 que demonstra o trecho a seguir, extraido do capitulo Contas, em que o narrador adentra as

reflexdes do vaqueiro:

Tinha obrigacdo de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu
lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver
nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe
dissessem que era possivel melhorar de situacdo, espantar-se-ia. Tinha vindo
ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de
inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avd também. E para trds ndo

existia familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue.
52

NocOes de destino e hereditariedade encobrem os porqués para a fragil condicdo
socioecondmica de si e de sua familia, o que faz com que a realidade Ihe seja manifesta como
estanque; e a mudanca, distante. O vaqueiro lida com discursos alheios que o reificam: perde
tracos constitutivos de sua humanidade, como acontecia aos escravizados. A narra¢cdo mesmo
anuncia que ele vivia como um cativo, 33 sem nunca se libertar. * Assim como outros objetos
inanimados, na logica capitalista o sujeito reificado possui “tempo de uso”. Quando deixa de
satisfazer a necessidade de quem o “possui”, é substituido ou descartado. *° Tratando da
condicao laboral do vaqueiro, o narrador afirma que “Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste,
seria despedido quando menos esperasse” °® — trecho paradigmatico para perceber o nexo entre
0 vaqueiro e areificacdo: descrito como uma coisa, poderia ser descartado a qualgquer momento.

Clara conjuntura desumanizante.

A cachorra Baleia é descrita em corporeidade, desejos caninos e importancia afetiva com uma
riqueza de detalhes que a humaniza e a identifica “como uma pessoa da familia, sabida como
gente”. %’ Diante da arida rusticidade que penetra a vida dos matutos, Baleia € alivio de ternura

e empatia. Acompanha-o0s em momentos de soliddo, como quando o menino mais velho se retira

1 RABELLO, 2015, p. 190.

52 RAMOS, 2022, p. 93.

3 RAMOS, 2022, p. 90.

>4 RAMOS, 2022, p. 90.

5 FERRI; ROSSETTO, 2015, p. 185.
6 RAMOS, 2022, p. 21.

7 RAMOS, 2021, p. 32.
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apo6s tomar um cocorote da mde. Em vérias passagens a cadela apresenta uma sensibilidade
humanizada. Para Alvaro Lins (1995), “s6 a um dos seus personagens ele [Graciliano Ramos]

trata com verdadeira simpatia, e este ndo é gente, mas um cachorro em Vidas Secas.” 8

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preés. E lamberia
as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela,
rolariam com ela num pétio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria
todo cheio de preas, gordos, enormes.

Fragmento do nono capitulo do romance, em cujo fim a cachorra demonstra pela Gltima vez sua
humanizagdo elevada: altruista e solidaria, morre sonhando com um futuro de felicidade
compartilhada. %° Depois de sacrifica-la, Fabiano fica com a consciéncia pesada, embora o
sacrificio fosse motivado para poupa-la do sofrimento. “Pobre de Baleia. Era como se ele
tivesse matado uma pessoa da familia.” ®* Sinha Vitdria chora em siléncio quando se lembra da

cachorra. 62

Este estudo ndo defende uma dicotomia fronteirica entre o animal e o ser humano em Vidas
Secas, como se fossem antipodas. Pelo contrario, busca esclarecer que a reificagdo € um
fendmeno que paira sobre 0s seres humanos bem como sobre os animais; afinal, Ihes séo comuns
a exploracdo e a instrumentalizacdo da existéncia em proveito da producdo material alheia.

Humano e animal: ambos reificados, ambos instrumentalizados, ambos mortificados.

Entre a mudanca e a fuga: reificacéo e desreificacdo em Vidas Secas, de Graciliano Ramos,
titulo deste estudo, se justifica em dois niveis. Primeiramente, “mudanga” ¢ “fuga” sdo os
nomes do primeiro e do ultimo capitulo do romance: busca-se estudar a reificacdo atraves de
toda a obra. O titulo escolhido indica o carater ciclico do romance, juntamente com a
determinacdo social que marca a condicdo das personagens. A historia comeca com a familia
de Fabiano procurando agua, alimento e abrigo para se refugiar da aridez sertaneja. O encontro
da fazenda representa uma mudanca positiva: a familia la se estabelece em troca do servico de
Fabiano ao fazendeiro. No final, eles tornam a errar pela caatinga, o que configura a fuga.

Marginalizados perante a desigual modernizacao nacional durante a primeira metade do século

8 LINS, 1995, p. 137.
9 RAMOS, 2022, p. 87.
0 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 16.
61 RAMOS, 2022, p. 96.
52 RAMOS, 2022, p. 114.
26



XX, a“mudanca” que intitula o capitulo inicial é questionada: defende-se que o Gltimo capitulo
figura como um duplo do primeiro, configurando o ciclo de fuga desta saga sertaneja. E o que
flagra Candido (2006) quando escreve que

Vidas Secas comega por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas
situacBes idénticas, de tal modo que o fim, encontrando o principio, fecha a agdo
num circulo. Entre a seca e as aguas, a vida do sertanejo se organiza, do berco
a sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como os animais atrelados ao moinho,
Fabiano voltara sempre sobre os passos, sufocado pelo meio.

Ademais, “mudanga” e “fuga” representam o contraste entre os sonhos dos retirantes e a
realidade mortificante. O vaqueiro ¢ um homem “esmagado pelos homens e pela natureza; mas
o seu intimo de primitivo é puro”. 5 Ele e sua familia apresentam ambicdes concretas, mas
inconsistentes diante da fragilidade socioecondmica enfrentada. Assim, cabe diagnosticar esse
embate entre os sonhos de mudanca e a realidade reificante, que transforma tudo em uma grande

fuga.

O objetivo geral da pesquisa é realizar um estudo sobre a reificacdo em Vidas Secas, de
Graciliano Ramos, em defesa da seguinte tese: enquanto a reificagdo, por meio da objetividade
ilusoria mercantil e do ocultamento do trabalho humano, desumaniza os viventes que
protagonizam a obra, o préprio romance — ao trazer centralidade as inconsisténcias estruturais
que os mortificam e desvelar as relacdes sociais entre si — restitui-lhes a humanidade,
desreificando-os sob o signo da resisténcia. Todos 0s argumentos gque sustentam o raciocinio
desenvolvido convergem para a defesa de tal tese, que atravessara o estudo como um fio
condutor em busca de consisténcia intelectual a cada leitura e discussdo proposta. Os objetivos
especificos sdo trés: 1. elucidar a estética de Graciliano Ramos e o entrelacamento com a
realidade socioecondmica brasileira coeva; 2. empreender um estudo sobre o elo entre
alienacdo, fetichismo da mercadoria e reificacdo no capitalismo moderno a partir de Karl Marx
e Gyorgy Lukacs, identificando a reificacdo dentro da realidade historica brasileira; e, por fim,
3. analisar individualmente os dilemas vividos pelos matutos de Vidas Secas — capitulo por
capitulo —, delimitando como cada personagem almeja se livrar da condicdo reificante que a

acomete.

3 CANDIDO, 20086, p. 67.
5 CANDIDO, 2006, p. 63.
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Trés tipos de texto fundamentam a pesquisa: teoria critica marxista, basilar na compreensao
sobre os conceitos de alienagdo, fetichismo da mercadoria e reificagdo em perspectiva historica-
materialista; fortuna critica literéria, elementar no estudo da obra de Graciliano — além de sua
propria producdo literdria e jornalistica — e historiografia brasileira, medular para a
compreensdo do fendmeno analisado diante do desenvolvimento socioecondmico e politico do

Brasil.

Compdem o estudo esta introdugdo — a primeira etapa da pesquisa, com breve exposi¢do dos
direcionamentos escolhidos abarcando justificativa, objetivos, metodologia, plano de trabalho
— e trés capitulos principais, além da conclusdo. O primeiro capitulo da tese, “A estética de
Graciliano: imagens de denuncia e resisténcia”, busca esclarecer a estética literaria do autor,
sua relacdo com a realidade socioeconémica e politica nacional. A partir disso, aspectos sociais,
estruturais e narrativos de Vidas Secas serdo alumiados, associando sua escrita, concisa e
objetiva, a proposta de ambientacdo seca e critica no romance. Ao fim, breve abordagem
historia da seca e da degradacao do trabalho rural no Nordeste durante a primeira metade do

século XX, a fim de reiterar o elo entre a estética do autor com a realidade sertaneja coeva.

O segundo capitulo, intitulado “Reificagdo: a teoria critica”, apresenta o aporte tedrico da
pesquisa. Parte-se do estudo dos Manuscritos Econdmicos-filosoficos de 1844, em dialogo com
outros textos de Karl Marx e com sua fortuna critica, em busca do conceito de “aliena¢do”.
Acompanha-se entdo a evolucao do conceito de fetichismo da mercadoria até sua recepcao feita
por Marx em O Capital (1876). Em seguida, um estudo sobre a reificacdo a partir de Histéria
e consciéncia de classe (1913), em que Gyorgy Lukacs recepciona o fenbmeno como
consequéncia do sistema de producdo capitalista em fase moderna. Sucede uma exposicao
propedéutica da estética de Lukacs para coteja-la com a investigada em Graciliano Ramos, no
encalco de devidas aproximacdes e possiveis distanciamentos. O objetivo final do capitulo é
entender como a reificacdo se da diante da evolugdo da estrutura socioeconémica e politica

brasileira, que apresenta suas especificidades.
Ao longo dos primeiros dois capitulos, o estudo propde um continuo dialogo entre as questdes

tedricas investigadas em cada momento — estética de Graciliano, conceitos fundantes em Marx

e em Lukécs, especificidades do desenvolvimento politico e socioecondmico nacional — com
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passagens fundamentais de Vidas Secas, em busca de maior dinamicidade entre teoria e texto,

o0 qual deve apresentar centralidade numa tese voltada a estudos literarios.

O terceiro capitulo, “Entre a mudanga ¢ a fuga: a reificacdo em Vidas Secas”, realizard uma
releitura do romance, flagrando a reificacdo como fenémeno que atravessa a vida de todas as
personagens — incluindo Baleia. Em ordem de capitulos, a familia retirante sera analisada
membro a membro. Alguns excertos aludidos nos dois primeiros capitulos serdo retomados;
outros, apresentados pela primeira vez — todos em conformidade cronoldgica do romance e
maior aprofundamento investigativo. Cada um a sua maneira, todos os integrantes da familia
buscam se libertar do espectro de reificacdo que os aprisiona — perspectiva defendida nas
analises que compdem este capitulo da tese. Portanto, coloca-se em perspectiva a realidade
degradante enfrentada com as aspirac6es singulares dos viventes, que se irmanam em sonhos

humanizados.

A conclusdo mobilizard as principais questdes levantadas no estudo para sustentar a tese
defendida: a existéncia do embate entre a reificacéo, que desumaniza os viventes ao ocultar seu
trabalho humano sob 0 manto da objetividade ilusoria mercantil, e a obra Vidas Secas, que lhes

restitui a humanidade, desreificando-os.
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CAPITULO 1. A ESTETICA DE GRACILIANO: IMAGENS DE DENUNCIA E
RESISTENCIA

1.1. UM DIALOGO ENTRE VIDA E OBRA — OBSERVACOES PRELUDIAIS

Composta por diferentes prismas da vida, uma obra literaria coaduna elementos simbélicos e
materiais que atravessam a vida do escritor ® — percepcdo que se vé em Graciliano Ramos,
cujos escritos dialogam com sua vida publica, politica e intelectual. Dados biograficos ndo
bastam para analisar a obra literaria, mas, ao lado de registros historiograficos, eles compdem
parcialmente a recepcao, salvaguardados os elementos estéticos. E o que sugere Carlos Nelson
Coutinho (2012) ao prefaciar a biografia O velho Graga, alegando que o texto biogréafico é fonte
para “indicar as condicfes e os fatos que tornaram possiveis a determinado individuo, através
da construcdo da propria fisionomia intelectual, converter-se [...] em lugar-tenente da

sociedade”. 66

A producdo jornalistica de Graciliano — crénicas e artigos sob os pseudénimos X, J. Calisto,
Anastacio Anacleto e R.O — também importa, porque revela simulacros discursivos que
desenvolvem tracos literarios e abordam problemas sociais coletivos presentes em seus
romances. Todavia, Edilson Dias de Moura (2023) observa: € preciso cuidado na investigacao
dessa producdo jornalistica. Ha dois momentos enunciativos na obra do escritor. Parte
consideravel de sua escrita jornalistica antecede o Graciliano ficcionista, consagrado na
literatura nacional ao longo dos anos 1930-1940. Em vida, o escritor alagoano pouco ou nada
falou de suas producdes jornalisticas, que permaneceram no anonimato por anos a fio — muitas
publicadas postumamente, inclusive. Logo, incorre em recep¢do anacrénica ou retroativa
aquele que embaraca os dois momentos enunciativos, buscando nos simulacros discursivos
jornalisticos “causas”, “razdes” para a concepcao artistica do Graciliano ficcionista. Néo se

trata de relacbes causa/consequéncia, mas de tragos literarios, tematicas e criticas sociais que

55 MIRANDA, 2023, p. 10.
8 COUTINHO, 2012, p. 08.
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compdem também sua estética ficcional, 8" desafios sociais e politicos de sua época que Ihe

foram caros. 68

Atento ao momento de producéo ficcional de Graciliano a partir de 1930, o autor passou “da
ficcdo para a autobiografia como desdobramento coerente e necessario da sua obra,” % na
defesa de que a criacdo romanesca nao teria esgotado a sua necessidade de expressdo. Houve,
na obra do autor,

[...] uma rotacdo de atitude literaria, tendo a necessidade de inventar cedido o
passo, em certo momento, a necessidade de depor. E 0 mais interessante é que
a transicdo ndo se apresenta como ruptura, mas como consequéncia natural,
sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir visdes igualmente
validas da vida e do mundo. Concluimos dai que no &mago da sua arte ha um
desejo intenso de testemunhar sobre 0 homem, e que tanto os personagens
criados quanto, em seguida, ele proprio sdo projecdes desse impulso
fundamental, que constitui a unidade profunda dos seus livros.

A vontade de testemunhar sobre 0 homem levou Graciliano a produzir uma obra que inicia pela
narracdo de costumes sertanejos — no entrevero de fazendeiros, vaqueiros, vagabundos e
funcionarios que protagonizam seus romances —, € progride para a integracdo de suas
percepcOes a propdsito da condicdo de pessoas reais humilhadas e espoliadas, como ilustram

Infancia e Memorias do carcere, obras confessionais. *

57 MOURA, 2023, p. 51, 55, 133.
68 LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 12.
8 CANDIDO, 20086, p. 14, 99.
0 CANDIDO, 2006, p. 103.
1 CANDIDO, 2006, p. 17.
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1.2. UMA ESCRITA SECA, AFIADA

A escrita afeita ao essencial é emblemética em Graciliano Ramos, segundo o qual quem escreve
deve fazer como as lavadeiras alagoanas — molhar, ensaboar, enxaguar e torcer as roupas varias
vezes antes de coloca-las para secar, até que ndo haja nem mais nenhuma gota para pingar. “A
palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita pra dizer.” "
Buscava exatiddo vocabular. Ndo sé consultava dicionarios: lia-os, estudava-os. “Como
escritor, sou obrigado a jogar com as palavras. Logo, preciso conhecer o seu valor exato.” "3
Ao lado da exatiddo, a busca pela clareza. “O nosso interesse ¢ que todas as pessoas nos
entendam”. * Frente a verborragia vazia, o autor buscava objetividade a ponto de se tornar uma
obsessdo, dado o seu habito de corrigir seus textos e cortar tudo o que ndo fosse necessario. ™
Vidas Secas exemplifica esse laconismo. O texto, claro e nitido como o céu azul do romance —
“azul que deslumbrava e endoidecia a gente” "® —, ¢ rico em periodos compostos por oragdes
coordenadas assindéticas. Ao inves de conjuncdes, sinais graficos. Secos, afiados. Basta iniciar
0 romance e os exemplos saltam aos olhos: “Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos.” 77 “Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O
menino mais velho pds-se a chorar, sentou-se no chdo.” ’® “Tinha o cora¢do grosso, queria
responsabilizar alguém pela sua desgraca.” "® Isso s nas duas paginas iniciais da obra. Os

exemplos ndo tém fim, como a seca na vida dos matutos — seca climatica, material, animica.

Graciliano era contra a “literatura encrencada” dos grandes canones das letras nacionais. Em

“Chavoes”, uma de suas cronicas escritas em Maceid durante a década de 30, afirma que

[...] a literatura encrencada dos homens de talento é como as veredas da minha
terra: tem curvas fechadas, rampas que escangalham um carro, tocos
prejudiciais aos pneumaticos, pedras, atoleiros, riachos, precipicios, areias e
ramos indiscretos que batem na cara da gente. Tudo isso é desagradavel e
produz abalos e interrupcdes frequentes na viagem e na leitura. &

72 SILVEIRA, 1998, p. 285.
73 SENNA, 1948.

4 RAMOS, 2002, p. 270.
S CANDIDO, 2006, p. 144.
768 RAMOS, 2022, p. 11.

7 RAMOS, 2022, p. 07.

8 RAMOS, 2022, p. 07.

9 RAMOS, 2022, p. 08.

8 RAMOS, 1931, p. 07.
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Em “O romance no Nordeste”, cronica escrita no Rio de Janeiro em 1935, defende que o
romance nacional deve refletir a lingua, as ideias e a vida de sua prépria terra, a revelia de
séculos de colonizacdo e influéncia literaria estrangeira. Desconfia que o escritor brasileiro
tenha medo de ser ele mesmo, porque se esforca para ser tomado por outro. Escreveu que 0S
romancistas se preocupavam tanto em imitar o estrangeiro que ignoravam as coisas que estavam
por perto, as miudezas da realidade ao redor. Como resultado, a producédo romanesca nacional
gerava dialogos lastimosos com a linguagem dos discursos formais, distantes da lingua
cotidiana. Um pedantismo desarrazoado que acabava em descri¢des desnecessariamente longas,
pedantes. Em carta escrita em 1936 a Heloisa de Medeiros Ramos, sua segunda esposa, declara
que o palavreado dificil arrasara as letras nacionais; que, nessa perspectiva, nem era possivel

falar em literatura realmente nacional. 8

Peri, Iracema, a escrava Isaura, o aleméo Lenz, o Timbira — como essa gente
era complicada e falava dificil! Na floresta bruta ou pelas vizinhancas da
senzala, adotavam sintaxe encrencadissima, ideias e sentimentos que 0s
gringos manifestam nos livros. &

Dizia ser evidente que os escritores ndo dominavam com familiaridade, nem eram proximos do
assunto sobre os quais tratavam. A primeira obra literaria que leu foi O Guarani, de José de
Alencar, aos dez anos de idade. Atribuiu a ingenuidade pueril ter considerado o enredo como
“a coisa mais real possivel, que naquele tempo eu ainda ndo conhecia o que ha de podre pelo
mundo afora.” 8 Afinal, aos dez o futuro escritor ainda ndo acumulara repertdrio literario

robusto para comparar diferentes sintaxes composicionais.

Nota que seus contemporaneos também flagraram essa criticidade, afastando-se do movimento
mimético que importa propostas literarias e tematicas de outras terras. 8 Ao contrario, primeiro
observavam o que acontecia nos diferentes ambientes para entdo deitar as narracfes no papel.
“Homens que abandonaram os saldes e as florestas de pano pintado, foram ver como se
comportavam os trabalhadores do eito, os presos, os retirantes, os vagabundos” 8 — o que

resultou no movimento do Romance Nordestino.

81 RAMOS, 2022, p. 243.
82 RAMOS, 2012, p. 155.
8 RAMOS, 1910, p. 1.
8 RAMOS, 1935.
8 RAMOS, 2012, p. 156.
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Graciliano tinha em bom apreco as obras de Aluisio Azevedo, Adolfo Caminha e Eca de
Queiros. Pensava ser preciso conhecer as misérias da vida e nao fugir delas com falseamentos
ou romantismos. A producédo literaria que Ihe aprouve foi a engajada com os dilemas da
realidade circundante. 8 “De resto é bom a gente acostumar-se logo com as misérias da vida.
E melhor do que o individuo, depois de mergulhado em pieguices romanticas, deparar com a
verdade nua e crua. Prefiro o realismo, repito, e creio que o realismo sera a escola do futuro.”
87 Em perspectiva critica, sua obra € objetiva e desbrava o interior das personagens em face aos
desequilibrios socioclimaticos. Ao sobrepujar a simples descricdo de viventes e de paisagens
nordestinas, 8 o escritor estabelece um dialogo entre o materialismo histérico e a critica a
economia politica classica, a manutencdo do status quo. Vidas Secas materializa essa
abordagem estética. A aridez da histéria € polissémica, multifacetada: oriunda de fatores
climaticos, sociais e materiais, a miséria das vidas retirantes chega ao leitor por meio de uma

linguagem igualmente arida.

Segundo Samuel Araujo e Gaspar Paz (2017), encontra-se na linguagem um “campo de
expressdo por exceléncia de conflitos e mediacGes entre interesses nem sempre conciliaveis,
em outras palavras, um terreno de acao politica — seja em sentido de controle do Estado ou das
micropoliticas do cotidiano de grupos e individuos.” & Em Vidas Secas, ela é conflitiva por
diferentes prismas: a escrita de Graciliano carrega o signo do embate contra uma ordem
narrativa distante da praxis laboral brasileira. O cortante de sua linguagem sublinha a resisténcia
contra estéticas idealistas. O qué de conflitivo na linguagem se avoluma: é ferramenta de poder
nas méos de autoridades abusivas. Reificados, 0os matutos sdo alienados de faculdades
linguisticas, fruto de privacdes educacionais, e sofrem exploracdes diversas: enganos e furtos
cometidos por quem identifica em sua ignorancia possivel fonte de lucro, ou oportunidade para
reafirmar uma autoridade descabida. O soldado amarelo, por exemplo, pisa 0s pés de Fabiano

despropositadamente e o lanca no carcere.

Nos romances de Graciliano, a dentncia social e a dialética revelam inconsisténcias estruturais
comumente ignoradas pela sociedade. Belmira Magalhdes (2015) observa que “manter uma

posicdo interpretativa dialética marxista [...] € andar contra a correnteza metodoldgica

8 LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 19.
87 RAMOS, 1910, p. 01.
8 LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 37.
8 ARAUJO; PAZ, 2017, p. 211.
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hegemdnica nas analises literdrias que, hoje, se caracterizam pela adocdo de uma visdo
fragmentéaria da realidade e uma critica as teorias ontoldgico totalizantes.” % A estética do
romancista recupera dialeticamente a coesdo entre os elementos que compdem a realidade, em
resisténcia a fragmentacdo do ser social. O embate entre 0 eu e 0 mundo — metonimia para o
embate entre 0 povo e 0 sertdo nordestino — ndo se resolve facilmente. A solucdo sobrepuja
questBes individuais, perpassando a prdpria estrutura politico-econémica do pais, a coisificacdo
do homem na sociedade de mercado e a reflexdo sobre a consciéncia de classe. Partilham com
Graciliano essa mesma classificacdo outros ficcionistas que também produziram na década de

1930, como Rachel de Queir6z, José Lins do Rego e Jorge Amado. %

% MAGALHAES, 2015, p. 08.
91 CARBONEL; PALERMO, s/d, p. 06-07. OBS: Rachel de Queirdz, José Lins do Rego e Jorge Amado, junto com
Manoel Anténio de Almeida e Machado de Assis, compdem a lista de “Romancistas brasileiros que mais lhe
agradam:”, conforme o  “Autorretrato aos 56 anos”, de Ramos. Disponivel  em:
<https://graciliano.com.br/autorretrato/>. Acesso em: 23 dez. 2024.
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1.3. BIOGRAFIA, HISTORIOGRAFIA E VIDA PUBLICA: ASPECTOS ENTRELACADOS
NA ESTETICA DO AUTOR

Em vérios momentos Graciliano Ramos sugeriu uma aproximacao entre sua vida e seus escritos.
Uma experiéncia de vida lhe era pressuposto para a boa escrita literaria. “S6 conseguimos deitar
no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, € carne. Além disso ndo ha nada.
As nossas personagens sio pedacos de nés mesmos, s6 podemos expor o que somos”. °2 “Nunca
pude sair de mim mesmo. SO posso escrever 0 que sou. E se as personagens se comportam de
modos diferentes, ¢ porque ndo sou um s6”. % “Os meus personagens ndo sdo inventados. Eles
vivem em minhas reminiscéncias, com suas maneiras bruscas, seu rosto vincado pela miséria e

pelo sofrimento”. * Ou ainda: “Nada me interessava fora dos acontecimentos”. %

A aproximacdo vida-obra sobrepuja a estrita relacdo entre as informacgdes biograficas e a
producdo do ficcionista. Fundamental evitar hipoOteses reducionistas que o enquadrem sob
espectros de isolamento e contemplacdo literaria. Por isso, este estudo vai alem de informac6es

biograficas, dialogando com aspectos de sua trajetdria pablica e administrativa.

A historiografia de sua producdo literaria aponta para diferentes esferas sociais por que o autor
transitou, para vivéncias publicas que impactaram a sua estética. Aspectos ignorados por
abordagens verticais de sua obra; elementos, todavia, centrais a elaboracéo de imagens literarias
que discutem inconsisténcias da realidade nacional. Ha claro nexo entre sua gestdo
administrativa e sua obra literaria: em ambos, Graciliano Ramos expds o poder repressor,
escravista e racista da elite nacional na infraestrutura econdémica do pais. °® Longe de abstragdes,
sua obra é uma critica reflexdo sobre valores e praticas sociais que lhe foram coevas; suas
representacdes ficcionais estabelecem constante dialogo com o panorama historico nacional e

internacional. %’

O autor nasceu em Quebrangulo, Alagoas, aos 27 de outubro de 1892. Trés anos depois, a

familia se muda para Buique, Pernambuco, pois seu pai recebera do sogro a sugestdo de se

92 RAMOS, 2022, p. 327-328.
9 DE MORAES, 2012, p. 15
9 BROCA, 1938, p. 8
9 CANDIDO, 2006, p. 82
% MOURA, 2023, p. 23, 191, 321.
97 ARAUJO, 2018, p. 28.
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mudar pra la e viver da criacdo do gado. Considerac¢des dignas de nota porque, apds a mudanca
da familia, a seca dominou Buique. O agude secou, a agua faltou, a plantacdo murchou, o gado
minguou %€ — quadro que transformou a familia do sr. Sebastido Ramos, pai de Graciliano, em
retirantes acossados pela estiagem. Similar a trama em Vidas Secas. A seca a espreita é fio
condutor de uma tragédia iminente; algo que aparece a Fabiano “como um fato necessario”; °
que faz estremecer e causa medo a sinha Vitoria 1% e afeta até mesmo o menino mais velho,

que a leva na memoéria como um tempo em que “o mundo era ruim”, 1% com “homens fugindo

a toa, cansados e famintos”. 102

O escritor teve uma infancia rigida, cheia de reprimendas severas e castigos brutais. Na escola,
erros ortograficos e garranchos eram corrigidos a base de gritos pela professora; em casa, a
curiosidade era reprovada pela md. O menino Graciliano queria saber sobre assuntos que
corriam pela fazenda em que morava, como a origem dos cometas ou a existéncia do diabo.
Contudo, se insistisse nas perguntas, era chamado de “animal” — registros memoriais afins ao
do menino mais velho em Vidas Secas: levado pela busca por conhecimento e ampliacdo de
repertorio lexical, pergunta a mée se ela ja vira o inferno. Considerada insolente a indagacéo,
ela se zanga e lhe aplica um cocorote. 1% O pai de Graciliano Ramos também Ihe dava surras
despropositadas, como quando pensou que o filho escondera um de seus cinturdes. Assim, 0

menino cresceu em introspeccao, buscando defender-se de agressdes externas. 1%

Em 1914, Graciliano “teria lido rudimentos de Karl Marx trés anos antes da Revolucéo Russa,
e em francés”. 1% Acossada por sinha Vitéria a cozinhar, a cachorra Baleia de Vidas Secas se
afasta “com sentimentos revolucionarios”. 1% Sem espago para contingéncia lexical, o
sentimento revolucionario sazonado pela miséria aparece até na vivente canina, esperta como
gente. Aos 22 anos, o escritor trabalhava na Sincera, espécie de armarinho que teve com o pai.
Mexia com uma porcdo de coisas, como tecidos, roupas, chapéus, perfumes, brinquedos. Ja

entdo, “seu ponto fraco era sensibilizar-se com os apertos financeiros dos conhecidos; néo raro,

% DE MORAES, 2012, p. 28.
% RAMOS, 2022, p. 08.
100 RAMOS, 2022, p. 40, 41.
101 RAMOS, 2022, p. 57.
102 RAMOS, 2022, p. 56.
103 RAMOS, 2022, p. 54.
104 DE MORAES, 2012, p. 26.
195 DE MORAES, 2012, p. 39
106 RAMOS, 2022, p. 38.
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vendia-lhes fiado” 197 — oposto a impressdo da personagem Fabiano quando vai a feira da cidade

comprar mantimentos: desconfia que os comerciantes o enganavam de diversas formas.

Quando houve a Semana de Arte Moderna em Séo Paulo, o escritor contava com 29 anos,
trabalhava como comerciante em Palmares dos indios, Alagoas, e colaborava para o semanario
local O indio sob os pseuddnimos de J. Calisto e Anastacio Anacleto. Assinava uma prensa da
capital, esteve a par do movimento vanguardista. Graciliano observou que a Semana de Arte
Moderna de 1922 conseguira superar o passadismo, abrir alas para a renovacdo estética no
campo literario. Como a picareta, 0s vanguardistas destruiram o pedante academicismo de
escritores artificiais, miméticos da cultura europeia, alheios a fala e as tematicas nacionais em
sua producado artistica; de maneira que, em 1930, o terreno da arte literaria estava desobstruido.
198 Todavia, restrito a experimentos de linguagem e proselitismos, o trabalho de criagéo
fracassou: 0 movimento ndo foi exitoso na prosa, embora demonstrasse progresso na poesia.
Ademais, os vanguardistas confundiram o ambiente literario com a Academia, tragaram uma
linha arbitraria entre o que seria bom e ruim e “condenaram, por ignorancia ou safadeza, muita
coisa que merecia ser salva.” 1% Impossibilitados de encarar os problemas sociopoliticos
nacionais, investiram contra a colocacdo pronominal padronizada e outras conformidades da

variante lusitana da lingua.

O autor de Vidas Secas era favoravel a renovacao da lingua culta, em ndo a deixar mumificada
ou abandonada; entretanto, escreveu “nao se concluir dai que devamos tartamudear em livros
uma infeliz algaravia indigente, apenas compreensivel quando percebemos a entonacéo e o
gesto.” 11 Os representantes de 1922 ndo conseguiam se explicar; e o leitor, as vezes, tinha de
Ié-los como se estivesse adivinhando uma charada. *? Perdiam em simplicidade, clareza e
ordem — principios caros ao ficcionista alagoano. Vidas Secas seria tudo menos charada: a
miséria, a tragédia e o sofrimento oriundos de desequilibrios climaticos e socioecondmicos séo

cristalino fio condutor que atravessa o romance da primeira a Ultima pagina.

197 DE MORAES, 2012, p. 49.
108 RAMOS, 1946.
109 SENNAM, 1948.
10 SALLA; LEBENSZTAYN, 2022, p. 15.
111 RAMOS, 2022, p. 116.
112 RAMOS, 2022, p. 117.
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Associada ao movimento literario conhecido como Romance de 30, a prosa de Graciliano é
ambientada no Nordeste brasileiro: regido negligenciada, sacrificada pelo desigual
desenvolvimento do capitalismo — fendmeno agravado pela mudanca do eixo econdmico
nacional para o Centro-Sul, durante o século XIX, em funcdo da producdo cafeeira no vale do
Paraiba. '* Recepcionado pelo publico leitor como novidade, 0 Romance de 30 representa a
realidade miseravel do pais, deixando em segundo plano a énfase retdrica. 14 Retoma-se um
problema negligenciado ao longo de quatro séculos de Histéria nacional: a necessidade de
superar estéticas literarias que ocultam incongruéncias socioeconfmicas estruturais e
privilegiam a elite, perpetuando o status quo vigente desde o Brasil Colonia: bestializacdo,
silenciamento e apagamento do trabalhador; fruicéo, valorizacéo e protagonismo da oligarquia.
O Romance de 30 centraliza os dilemas vividos pelos explorados e marginalizados, contestando
a unica visdo de liberdade até entdo procedente em terras nacionais: a de quem possuia terras e
seres escravizados. '*° Liberdade econémica fora da qual ndo ha dignidade, humanidade, vida.
Por conseguinte, 0 movimento demarcou cisdo com teses racistas e eugenistas que vigoravam

no imaginario cultural do brasileiro.

Em cotejo com a estética de 1922, ha um distanciamento “entre o modernismo dos grandes
saldes da cidade do Sudeste brasileiro, em expansdo industrial e de horizonte cosmopolita, € a
realidade da provincia nordestina, de insuficiéncia a demandar uma criticidade moderna,
voltada aos problemas da atualidade.” **” Inclusive, Graciliano compreendia o modernismo
brasileiro como producdo literaria entre a Semana de Arte Moderna e 0 ano 1930, a partir da
qual comecaria o que chamou de geracdo pos-modernista, em funcéo das diferentes propostas

literarias. 118

O autor foi observador atento da escassez que acometia as classes subalternas, cujo apice é
representado esteticamente em Vidas Secas. O romance apresenta personagens que, “morrendo
de fome, comendo raizes”, 1!° se alegram mesmo com uma “caga bem mesquinha” 2%, que Ihes

serviria para continuar com as errancias pelo sertdo. Para compreender a verve social de sua

113 FAUSTO, 2015, p. 160.

114 SALLA; LEBENSZTAYN, 2022, p. 65.
115 MOURA, 2023, p. 115.
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17 SALLA; LEBENSZTAVYN, 2022, p. 37.
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obra, fundamental ter em conta procedimentos administrativos que o homem publico Graciliano
tomou enquanto prefeito de Palmeira dos indios, entre 1927 e 1929, e posteriormente como
diretor da Instrucdo Publica de Alagoas — cargo equivalente ao de Secretéario Estadual de
Educacdo — entre 1933 e 1936. Suas questdes medulares ndo derivam de uma Viséo
particularista, mas do enfrentamento de problemas coletivos e historicamente situados. 12* A
miséria vivida pela familia de Fabiano é a mesma vivida pelo trabalhador espoliado no mais
aspérrimo do sertdo nordestino, do vivente abandonado as engrenagens do capital, desassistido
pelo Estado, condenado a uma vida tragicamente reificada.

Quando eleito em 1927 prefeito do municipio de Palmeira dos indios, Alagoas, o gestor
Graciliano zelou por uma administracdo com forca politica independente, avessa a conchavos
coronelistas e clientelistas tdo marcantes a Republica Velha. Empenhou-se em compreender a
legislagdo municipal, estabeleceu ordem a coisa publica e exigiu assiduidade dos funcionarios
publicos a seus cargos, 0 que gerou incdmodo. 1?2 Finda a gestdo administrativa, Graciliano
enviou ao governador de Alagoas os relatérios de prestacdo de contas do municipio. Ao
contrario de sua probidade com a coisa publica, em Vidas Secas o patrdo manipula as contas
para explorar quem foi historicamente privado de instrugdo. “Que juro! O que havia era
safadeza”, 12 remdi Fabiano em seu intimo, incapaz de sustentar verbalmente a indignagdo. A
coloquialidade dos relatorios de Graciliano legitimava a representacdo linguistica dos
marginalizados, o que tampouco agradou a elite local. 2 Verve de coloquialidade que marcou
toda sua producédo romanesca, de Caetés a Vidas Secas. Pela qualidade literaria, seus relatdrios
chegaram as maos de Augusto Schmidt, editor que o procura para saber se haveria outros

materiais para publicacdo. Como resultado, publicacdo do romance Caetés em 1933.

Para tratar do incbmodo causado por Graciliano Ramos as classes dirigentes enquanto diretor
da Instrucdo Publica de Alagoas entre 1933 e 1936, cabe breve recapitulacdo do panorama

politico-econémico internacional, por refletir na conjuntura nacional coeva.

Diferentemente do século XIX, ao longo do qual a Inglaterra obteve 0 monopdlio da economia

e do comércio mundial por meio da producdo fabril, os anos subsequentes a Primeira Grande

121 MOURA, 2023, p. 24, 40.
122 MOURA, 2023, p. 158.
123 RAMOS, 2022, p. 91.
124 MOURA, 2023, p. 57.
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Guerra fizeram germinar, na Europa Ocidental economicamente abalada, uma nova sujei¢ao
envolta em instintos nacionalistas, agravando governos nazifascistas. Em 1932, estruturou-se a
Acdo Integralista Brasileira (AlB): movimento politico ultranacionalista e conservador, sob
comando de Plinio Salgado. *?° Ja no governo Vargas, a Camara dos Deputados aprovou, aos
04 de abril de 1935, a Lei de Seguranca Nacional (LSN),

[...] pondo na clandestinidade partidos, fechando jornais, silenciando toda e
qualquer oposi¢do ao governo, em suma, a apelidada “Lei Monstro”
justificaria pris0es, exoneracdes de funcionarios publicos, uma proliferacdo
de pequenos golpes, que passaram, entdo, da substituicdo de governadores
eleitos por interventores a prisdes de oposicionistas, fossem eles quem fossem:
senadores, juizes, funcionarios publicos ou trabalhadores comuns. *%°

Antes mesmo do golpe de Estado Novo em 1937, a LSN trazia resolucbes legais para
criminalizar quaisquer manifestacdes que propagassem ideias contrarias a pauta integralista,
fossem elas democratizantes ou ndo. Para a burguesia dirigente, 0s interesses sovieticos
buscariam a revolu¢cdo mundial comunista. Portanto, sob a égide da “defesa da democracia”,
imperava a supressdo de comportamentos liberais, democraticos, emancipatorios. 2" Em suma,
uma lei-ferramenta para instaurar valores elitistas a nivel nacional. Com tais arbitragens, as
garantias de direitos individuais presentes na Carta de 1934 ndo passaram de abstracdo, sendo
mais literarias e filosoficas do que efetivadas. 12 A propoésito, ao longo da Era Vergas (1930 —
1945), a questdo social teve roupagem utilitaria: em troca de concessdes sociais e trabalhistas,
buscava acalmar os animos da populacédo, prevenir conflitos que pudessem desestabilizar a
infraestrutura social. Isto é, salvaguardar os interesses classistas, mascarados de interesses

nacionais. 1%°

Em 1933, Graciliano assume o cargo de diretor da Instrucdo Publica de Alagoas com a mesma
predisposicdo de gerir a coisa publica com lisura e transparéncia. Visando melhorias e
inovacdes, balizou-se por dados objetivos. Instaurou a “Segdo de Estatistica”, esclareceu dados
e o real desenvolvimento de aprendizagem dos alunos. No mesmo ano em que assumiu o cargo,
suprimiu cargos de ‘amizade’ e instaurou o concurso publico para 0 magistério. Docentes

reprovados na prova foram afastados da Instrucdo Publica — processo que inflamou reacdes

125 MJOURA, 2023, p. 164, 165.
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contrarias ao novo diretor. ¥ Procedimentos que afastam quaisquer sombras de uma gestéo
publica corrupta, incorporada em Vidas Secas pelo soldado amarelo, que usa da autoridade para
reproduzir injusticas, ganha “dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas” e 3! humilhar
viventes marginalizados. Encarcerado sem motivos plausiveis, Fabiano “s6 queria voltar para
junto de sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas”; 13 e se questiona: “por que vinham bulir
com um homem que s6 queria descansar?”. 133 O vaqueiro nio concebe o absurdo de ser jogado
no carcere, ingenuamente nao compreende “por que motivo o governo aproveitava gente

assim’”’ 134

E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse
governo. Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia errar. O soldado
amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira
com 0s matutos e provocava-os depois. O governo ndo devia consentir tdo
grande safadeza. **

Graciliano rompeu com uma selecdo racista para docentes da Instrucdo Publica, porque o
concurso publico fazia com que a competéncia intelectual passasse a ser o crivo Unico para
lecionar ou ndo. Além disso, executou politicas publicas que incluiam alunos negros no
processo de ensino-aprendizagem estadual — decisdes avessas a pauta eugenista que
fundamentava a Constituicio Federal de 1934. * Criou campanhas de matricula para criancas
carentes, proibiu o castigo fisico, forneceu material escolar, uniformes e calgcados as criancas
pobres, criou programas de merenda escolar. ¥ Ao contrario do que apregoavam 0s
argumentos integralistas, o gestor alagoano provou que as teses racistas da época eram movidas
a preconceito ao constatar que as criangas negras — consideradas oriundas de classes perigosas
— obtinham excelentes notas nos exames regulares das escolas estaduais. Por que teriam de
estudar em “colonias correcionais”, e ndo em escolas publicas junto as criangas de familias mais

afortunadas, quando ndo havia sequer infracéo a ser flagrada? **® Assim, Graciliano desvelou
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fundamentos racistas de institui¢fes publicas. Decisdes resistentes que o colocaram em situacao
delicada, por serem contrarias a LSN. 3°

A adesdo a frieza estatistica para identificar resolucdo de problemas praticos — orgamentos,
condi¢bes materiais, gastos e investimentos — compde sua estética literaria. 1*° Conforme
escreve em O fator econdbmico no romance brasileiro, artigo de 1945, o ficcionista que ignora
dados estatisticos incorre no erro de representar a realidade de forma inverossimil, romantizada.
O mundo objetivo e economicamente situado é o fundamento a partir do qual o individuo
formula imagens que revelam sua organizacdo mental. Procedimento estético de Vidas Secas,
em que o protagonista — alienado do que produz, descapitalizado e reificado diante do sistema
produtivo que Ihe enfrenta — acaba por se comparar a seres inanimadas, igualmente destinados
a producdo material alheia. Graciliano defende um dialogo indelével entre a criagdo literaria e
0 vetor socioeconémico; afinal, numa escrita verossimil, as decisfes e as mundividéncias que
mobilizam um enredo partem da base material, como acontece na vida como ela é. Fora da
realidade material e produtiva do povo brasileiro, ndo ha literatura capaz de compreender a real

situacdo nacional. ** Posicionamento afim ao de Frederic Jameson (1992), quando afirma que

[...] a conveniente distin¢do entre textos culturais que sdo sociais e politicos e
0s que ndo o sdo torna-se algo pior que um erro: ou seja, um sintoma e um
reforco da reificacdo e da privatizacdo da vida contemporéanea. Essa distin¢do
reconfirma aquele hiato estrutural, experimental e conceitual entre o pablico
e o privado, o social e o psicolégico, ou o politico e o poético, entre a Histéria
ou a sociedade e o “individual” — a tendenciosa lei da vida social capitalista —
, que mutila nossa existéncia enquanto sujeitos individuais e paralisa nosso
pensamento com relacdo ao tempo da mudanca, da mesma forma que,
certamente, nos aliena da propria fala. 142

A estética de Graciliano desreifica porque traz a tona a desumanizacdo de viventes
marginalizados. Ao recuperar o0s elos entre o publico e o privado, o social e o psicologico, a
sociedade e o individual, ela coloca o leitor diante da realidade material do pais. Contribui para
sua formacdo intelectual, convida-o a pensar formas de resistir a reificacdo que assombra as

individualidades atomizadas em um sistema de producéo alienante.

139 MOURA, 2023, p. 172.
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As subjetividades em Vidas Secas advém de fatores objetivos, quantitativos, econdmicos, e ndo
o0 contréario. Exemplificando, o vaqueiro Fabiano “ndo sabia falar. [...] Nao podia arrumar o que
tinha no interior”, o que esta relacionado ao fato de que ele “nunca vira uma escola”. 143
Alienado do que produz, o homem é privado da vivéncia escolar — o que corroborou para pensar
que, em face ao perigo da seca e da fome, educacgdo é capricho. ¥** Enquanto essa realidade
vingasse, ele e seus filhos “tinham obrigacdo de comportar-se como gente da laia deles”, 1*° um
dos diversos trechos que apontam para o0 processo de naturalizacdo da condicdo miseravel que

viviam.

As analises sociais devem apreciar os fatores econdmicos que trazem bonanca a alguns e
miséria a muitos; ou melhor, desencobri-los, por subjazerem silentes o tecido social,
indesejados aos que almejam a perpetuagdo do modo como as coisas estdo. E a ideia
fundamental do décimo capitulo do romance, Contas, em que 0 patrdo se aproveita da
rusticidade de Fabiano: para fugir da fome e garantir a sobrevivéncia de sua familia, o vaqueiro
“recorria a gaveta do amo” 6 em busca de itens alimenticios de subsisténcia. “Pouco a pouco
o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano. E quando ndo tinha mais nada pra
vender, o sertanejo endividava-se”. 7 A esposa do vaqueiro, “mulher que tinha miolo”, 48
fazia a aritmética e lhe dizia quanto ele deveria receber. Suas operagdes, todavia, “diferiam das

do patrio”, 1*° para o qual “a diferenca era proveniente dos juros”. **° O vaqueiro sabia que era

safadeza, ladroagem do patrio, “mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-se.” °!
Graciliano criticava as prosas que ignoravam essas contradi¢@es politicas, se distanciando da
infraestrutura socioecondmica do pais. Silenciar sobre as perversdes do modo de producdo
vigente leva a reproducdo de praticas que fazem viver essas desigualdades sociais, politicas e
econémicas. 1°2 Para o ficcionista, a verossimilhanca textual ocorreria aos ficcionistas que

viveram o que escreveram. Afirma que
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Era indispensavel, porém, que nossos romances [romances nordestinos] ndo
fossem escritos no Rio, por pessoas bem-intencionadas, sem duvida, mas que
nos desconheciam inteiramente. Hoje desapareceram 0s processos de pura
composicao literaria. Em todos os livros do Nordeste, nota-se que 0s autores
tiveram o cuidado de tomar a narrativa ndo absolutamente verdadeira, mas
verossimil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na
imaginacdo. >

Em seu argumento, cita José Lins do Rego, que cresceu em um engenho de cana-de-agUcar e
pdde, a partir de suas experiéncias, compor os livros do Ciclo da Cana-de-agUcar, entre os quais
estd Menino de Engenho (1932). As personagens desses escritores “mexem-se, pensam como
nds, sentem como nads, preparam suas safras de acucar, bebem cachaga, matam gente e vao para
a cadeia, passam fome nos quartos sujos duma hospedaria”. *** Sdo criaturas criveis, pois
dialogam de perto com o leitor brasileiro em matéria de linguagem, postura ou dilemas
enfrentados. Criveis como os retirantes de Vidas Secas, que falam com o trabalhador brasileiro
extenuado mesmo nos dias atuais, **°> 87 anos apds a primeira publicacdo da obra. A
proximidade entre suas personagens e o leitor se da, dentre outros fatores plausiveis, porque
Graciliano escrevia a partir da vivéncia; a seu ver, algo indispensavel para transformar dado

ambiente — como o sertdo, uma fabrica ou uma cadeia — em obra de arte. %6

Na década de 1940, Graciliano Ramos se aproxima de Candido Portinari na ideia de que a “arte
deve interligar-se ao meio social como expressdo de anseios, em particular, de camadas
oprimidas.” 157 A proposta regionalista, adiciona um estilo sazonado na economia e precisio
vocabular, exatiddo nas palavras e uma densidade psicologica de personagens cujos dramas
refletem o contexto socioeconémico que as enquadra. Nao € dificil notar semelhanca estética
entre o quadro Os retirantes, pintado por Portinari em 1944, e o romance Vidas Secas, publicado

seis anos antes.

Em ambas as criagbes, podemos perceber elementos que convergem: as
descri¢cBes do ambiente bem como dos personagens, na obra de Ramos, sdo
muito proximas as representacdes de Portinari em sua tela, realizadas por meio
de linhas, tracos e cores. Constatamos, assim, que hd uma associacdo da
imagem ao texto literario, visto que as duas artes apresentam semelhanca na
tematica e na composicdo dos personagens. Por intermédio da
intertextualidade observada entre o texto e a pintura, notamos a miséria, a

153 RAMOS, 1935.
154 RAMOS, 1935.
155 Em esclarecimento do déitico temporal, hoje s3o 07 de maio de 2025.
156 RAMOS, 2012, p. 278.
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fome, a angustia dos personagens por ter de abandonar a terra, as injusticas
sofridas diante da seca implacavel. '

Graciliano traca em sua obra ficcional uma linha de coeréncia em que 0 caos e a injustica,
embora constantes, ndo eliminam o impeto por lucidez, pela exposicdo da realidade por tras da
aparéncia social, “na busca incessante do que é essencial para a vida”. 1 O escritor elabora um
consistente diagnostico de fatores que levam a humilhacéo do ser humano dentro das sociedades
de mercado. Compde imagens que revelam as consequéncias materiais e animicas oriundas da
exploragdo do homem pelo homem. “Fabiano, encaiporado, fechou as maos e deu murros na
coxa. Diabo. Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades”. 1%
“Aquele negocio de juros engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia um favor.”

Além de revelar o real, o autor tambem questiona os sistemas de representacdo da verdade.

Edilson Dias de Moura (2023) observa que

[...] na vida das sociedades, a todo momento ocorrem eventos que S&0
verdadeiros no sentido de serem eventos que acontecem efetivamente, mas
eles ndo tém representacao porque ndo estao incluidos em regimes de verdade
e, por isso, ndo ha discursos semelhantes a eles que possam ser entendidos
como discursos verossimeis. ***

A fim de desvelar sistemas injustos de representacdo da verdade no tecido social, Graciliano
sublinha os dramas vividos por personagens neutralizadas por esses filtros de
“verossimilhan¢a”. Em Vidas Secas, um deles é a comunicacdo, inalcancada pela familia
nordestina. Ainda no capitulo Contas, tem-se 0 seguinte excerto, que escancara a questao
comunicacional engquanto insidioso sistema de representacao da verdade no universo aspérrimo

da obra:

[...] sempre que 0s homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele [Fabiano]
saia logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente sé serviam para
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e
empregava-as fora de proposito. Depois esgquecia-as. Para que um pobre da
laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de
lingua terrivel. Era: falava quase tdo bem como as pessoas da cidade. Se ele
soubesse falar como sinha Terta, procuraria servico noutra fazenda, haveria
de arranjar-se. N&do sabia. Nas horas de aperto dava para gaguejar,
embaragava-se COmo um menino, cogava 0s cotovelos, aperreado. Por isso
esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que ndo tinha onde cair

18 SILVESTRE, 2015, p. 70.
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161 MOURA, 2023, p. 91.
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morto! N&o viam que isso néo estava certo? Que iam ganhar com semelhante
procedimento? Hem? que iam ganhar? ¢

O ficcionista desmascara a nogéo de liberdade burguesa nacional, calcada em posses materiais
e em despotismo contra os desapropriados, abandonados a marginalidade e ao siléncio,
associados a criminalidade por meio da coercdo: seres reificados pela estrutura socioeconémica
injusta que atravessou toda a historia politica nacional, chegando as primeiras décadas da
Republica em proveito de privilégios classistas. 62

Em Histdria da literatura brasileira, Nelson Werneck Sodré (1982) afirma que o ficcionista
alagoano é “a mais alta figura da prosa nordestina”, 1% alguém para o qual a lingua ndo foi
ferramenta de reproducdo de cacoetes modernistas, rigores formalistas ou emulacdes
classicistas, mas um “extraordinario instrumento para elaboragdo de uma obra de profundo
conteddo humano e social, em que os conflitos individuais e coletivos teriam exata
representacdo”. 1% Elaborada de forma clara e sucinta, a prosa de Graciliano flagra “com
fidelidade exemplar” 1% a vida do brasileiro de seu tempo, o primeiro quartel do século XX. Os
dramas, 0s desencontros, o vinculo entre 0 ser humano e a natureza — tudo isso vem a primeiro
plano, para além do documental e do superficial. Realizando “em altos padrdes literarios a
transposicdo da realidade para a ficgdo”, 87 Graciliano legou para as letras nacionais imagens

para se pensar real sem fumos de idealizacéo.

Ao trazer centralidade aos marginalizados e propor o embate entre 0 homem e 0 mundo como
algo de dificil solucdo — por envolver mudancas estruturais no pais —, Graciliano supera o
apriorismo tradicionalmente relacionado ao que € considerado tragico. Tratando de injusticas e
privacdes sociais, do trabalho aviltante e exploratério, identifica no sistema de producao
burgués uma ordem fundada em desordem: a humanizacao de uma minoria afirmada a preco da
desumanizacdo de muitos. Essa desordem nasce do sofrimento verdadeiro de seres humanos
reais, expostos ao embrutecimento — 0 que se agrava porque 0s males oriundos de decisfes

humanas sdo naturalizados. Expondo tal conjuntura, sua prosa investiga a tragicidade na vida

162 RAMOS, 2022, p. 94.
163 \JOURA, 2023, p. 91, 92, 94, 95.
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dos seres mais humildes. 18 Em Vidas Secas, Fabiano “sabia que as contas estavam erradas e o

patrdo queria engana-lo”; % e, com o retorno da seca, “agora [ele e sua familia] seriam comidos

pelas arribacdes”, 19 como aconteceu com a cachorra Baleia, “fria, inteiricada, com os olhos
comidos pelos urubus.” " Nogdes que aproximam a estética de Graciliano & critica de

Raymond Williams em Tragédia moderna (2002).

O critico britanico pensa a tragédia para além das fronteiras académico-tradicionais. Defende
que o tragico também aparece “na vida de um homem reduzido ao siléncio, em uma banal vida
de trabalhos”, 1’2 na morte de entes comuns ou na perda de conexdo entre pai e filho. Em
perspectiva com Vidas Secas, exemplificam tais tragédias: 1. o encarceramento subito e
descabido de Fabiano pelo soldado amarelo, seguido do siléncio amargo que o invade na cela;
2. a miriade de seus pensamentos desconexos ao passar uma vida vaquejando complacente, em
busca intima por um entendimento sociopolitica que Ihe é alienado pela configuracéo laboral
que o rodeia; 3. a morte da cachorra Baleia, do papagaio ou do cavalo de fabrica; 4. os ruidos
comunicacionais entre Fabiano e seu filho mais velho (como evidencia a cena de abertura do
romance) ou entre o vaqueiro e o filho mais novo, o qual admira o pai, mas ndo consegue
chamar sua atencéo. E ainda, 5. € fundamentalmente tragico que Fabiano, logo nos paragrafos
inaugurais da obra, tenha desejado matar o filho mais velho, que ndo se mexia no chao gretado
apos sofrer uma vertigem. O pai, de coracdo duro e desejoso de responsabilizar alguém por sua
desgraca, fustiga o filho “com a bainha da faca de ponta”, 1"* admoestando-o, até que pega “no
pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estdmago, frio como um defunto.
Ai a cllera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar um anjinho aos bichos do
mato.” 1" A academia tradicional desdenha essas perdas e sofrimentos como coisas vulgares,

menores. Resistem em aceitar que a tragedia também pode compor o campo do prosaico.

Em defini¢cdes cléssicas, a acdo tragica “¢ explicitamente referida a uma alta posi¢cdo social”.
175 Na arquetipica tragédia grega, o tragico figurava no seio de familias reais de épocas miticas

e passadas, num tempo de mediacdo entre homens e deuses. O her6i tragico — cujo destino

168 COSTA, 2002, p. 17, 18, 19, 107.
189 RAMOS, 2022, p. 111.
170 RAMOS, 2022, p. 111.
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173 RAMOS, 2022, p. 08.
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equivalia ao de todo o reino que ele incorporava — pressupunha fama e elevada posicéo social.
176 Em chave elitizada, identifica-se uma espécie de filtro dos sofrimentos gerais. Alguns s&o
classificados como tragicos; outros, ndo. '’ “Guerra, revolugdo, pobreza, fome; homens
reduzidos a objetos e mortos a partir de listas; perseguicdo e tortura; os muitos tipos de martirio
contemporaneo” 1’8 —em acepcao tradicional, nada disso levaria a catartica comogéo do tragico;
antes, tais fendmenos seriam considerados como meros acidentes. A trama de Vidas Secas ndo
se enquadra nessa concepcdo de tragédia; afinal, a historia trata de seres reificados da mais
baixa posi¢do social. Williams (2002) contesta a recepg¢éo tradicional, porque ela elimina o
carater significativo de todo “o sofrimento que ¢é parte do nosso mundo social e politico”, 17
toda dor, perda e lamento que ndo seja socialmente nobre. Graciliano também, porque flagra a
tragicidade em viventes miseraveis, seres “menores” instrumentalizados pela l6gica produtiva.
Tragicidade dos seres errantes que, ao retorno da seca, buscam “um lugar menos seco para
enterrar[em]-se” 8 e ndo conseguem recordar-se de fatos agradaveis, com os quais “a vida nio

seria inteiramente ma”. 181

Marx apresenta um ponto de inflexdo a respeito da tragicidade. Sob o signo da dialética
materialista, o desenvolvimento social é tomado como contraditério; a tragédia ocorre no
embate de teses e antiteses, levantando transformagtes-sinteses. 18 A pretensa imutabilidade
do tragico cede terreno para o processo dialético entre experiéncias humanas, convengoes
sociais e decisGes institucionais. 18 Em dias correntes a tragédia é “resposta a desordem social”;
portanto, improcedente recepciona-la de forma alienada de aspectos que permeiam a vida em
sociedade. '® A revolucédo ¢é a consequéncia logica dessa tragica desordem engendrada pelo
agravamento da ordem capitalista. 13° Revolugdo cujo objetivo é “conduzir uma determinada
sociedade por meio de mdtua e ativa responsabilidade e cooperacéo, tendo como elemento
bésico uma igualdade social completa”. 8¢ Necessidade premente em qualquer sociedade com

subordinacdo de grupos étnicos frente a outros e trabalhadores campestres espoliados, como no

176 WILLIAMS, 2002, p. 41, 42, 74.
Y7 WILLIAMS, 2002, p. 29, 30.
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universo de Vidas Secas. Afinal, a negacdo da completa dimensdo humana € inconcilidvel com
uma ordem social aceitavel ¥7 — mensagem que fundamenta a dimensdo denunciativa da

narrativa que subverte a reproducdo da ordem social burguesa.

Dentre os motivos por que muitos se opdem a mudancas estruturais revolucionarias, hé o receio
de perder privilégios, de que o reconhecimento da humanidade alheia resulte na perda de sua
prépria, de que os humilhados ajam vingativamente. A l6gica é manter o subjugado em
condigBes de exploraco para evitar a perda de confortos individuais 1 — I6gica combatida por
seu Tomas da bolandeira em Vidas Secas, antigo patrdo de Fabiano que “ndo sabia mandar:
pedia” 8% e até mesmo um brinquedo havia dado de presente para o0 menino mais velho. %
Raymond Williams (2002) adverte: o “verdadeiro perigo tragico, subjacente a guerra e a
revolugdo, é a desordem que nds mesmos, continuamente, reencenamos.” %! A estética de
Graciliano vai ao encontro do que Raymond Williams (2002) considera “a unica resposta
relevante ao tipo de tragédia que ja experimentamos”: 192 a exposicdo da desordem real. N&o so
identifica-la, mas também compreendé-la, pensa-la criticamente e resistir a elementos que
corroboram para sua perpetuacdo. ** E o que o ficcionista alagoano realiza em Vidas Secas ao

reconhecer a tragédia oriunda de fatores climaticos e sociais.

Graciliano problematizou o estatuto “brasileiro” da “Literatura Brasileira”, compreendida
enquanto producdo artistico-intelectual fundamentada num projeto politico que almejava a
reproducdo das configurac6es politico-econdmicas do Brasil Coldnia: centralizacdo politica,
sistema de producao escravista e eliminacdo simbdlica das minorias sociais. Distante da ideia
de diversidade cultural e étnica, o qué de “brasileiro” na historiografia da literatura nacional fez
contraponto com o “ndo livre”, o cativo cuja fungdo Unica era servir de for¢a de trabalho. A
configuracdo produtiva colonial ndo fora superada e a literatura nacional, restrita ao escopo de
ser “brasileira”, representava uma parcela especifica do contingente populacional — “os
brasileiros” — em negligéncia de grande parcela da representacdo popular, 1% considerada

indigna de figurar em obras literarias. Literatura e Histéria, ancoradas num mesmo projeto

187 WILLIAMS, 2002, p. 106.
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politico, legitimavam uma a outra. 1% Em perspectiva afim, Roberto Schwarz (1999) observa
que o sistema literario nacional coexistiu historicamente com a escravid&o e outras deformacdes
sociais, 0 que revelou a perpetuacio do legado colonial nas letras nacionais °® durante o

Império e a Primeira Republica.

Fundamental ndo perder de vista a historicidade do combate intelectual que Graciliano Ramos
travou contra a institucionalizagéo de praticas abusivas e humilhantes; 1°7 as mesmas que, ao
lado do cerceamento intelectual institucionalizado, causaram seu encarceramento. Sob o signo
da lucidez, a busca pelo desvelamento do real articulou sua literatura “em torno do problema
do outro”. 1% O ficcionista apontou que ndo era necessario um esforgo extraordinario para expor
“as misérias desta sociedade meio decomposta”. Bastaria abrir olhos e ouvidos e deitar no papel
as informac@es adquiridas, **° com uma consciéncia “inconformada com a naturalizagio da

violéncia e de iniquidades”. 2%

Ao compor Vidas Secas, 0 escritor abriu os olhos para viventes errantes acometidos pela
fraqueza e pela fome, 2°! instrumentalizados pela l6gica capital — “uma coisa da fazenda, um
traste”, — 202 porém fortes e resistentes. Fabiano “precisava chegar, mas ndo sabia onde.” 2% A
principal forca motriz da obra de Graciliano Ramos é “a permanente atitude de resisténcia face

ao destino e a ordem estabelecida,” 2% que é corrupta e se aproveitava da ignorancia coletiva.

A ignorancia entre nds vocé bem sabe como € grande. Todo mundo fala do
gue nado entende, e dai a confusdo, o caminho aberto para o charlatanismo e a
mais desenfreada demagogia. O povo precisa ler para ndo ser enganado. Pois
nada mais facil do que enganar um povo ignorante. 2%

Em 1915, sob o pseudénimo R.O no Jornal de Alagoas, Graciliano ja diagnosticava a figura do

chefe politico como um quarto poder alinhado ao Legislativo, Executivo e Judiciario. Esse

195 MOURA, 2023, p. 103, 106, 107, 109.
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poder paralelo seria “a tinica forca de verdade. O resto é lorota”. 2°° Desde o principio a
Republica ja estava com deputados que eram um “poco de manha, papagueadores quando
parolam com o eleitorado, mudos na cdmara”, um presidente que enfatizava maravilhas que
ninguém via realmente e comerciantes vorazes a enriquecer com favores clandestinos e
contrabandos 2°7 — observagdes que sublinham o hiato entre o discurso carismatico e a praxis
politica. O escritor também notou a ocupagdo de cargos publicos de pouca ou nenhuma
utilidade, que existiam para beneficios pessoais de quem os ocupava. Perguntava-se: “para que
tanta gente de palha a ocupar cargos em penca, a roer sinecuras polpudas nesta confederacéo

cinematogréafica? [...] A constituicdo da replblica precisa de uma revisdo.” 2%

Sua estética ¢ marcada pela recusa da dimensdo espetacular do avanco nacional, o que é
identificado na Ultima pagina de Vidas Secas. O segundo éxodo da familia retirante ndo implica
um futuro idilico, ou uma resolucdo providencial dos problemas. Fabiano e sinha Vitoria
chegariam a outras plagas, encontrando-se igualmente acorrentados pelos grilhdes estruturais.
As criticas do ficcionista as desigualdades econémicas no Brasil antecedem sua escrita

romanesca. O pais, tal como V&, sofre de uma espécie de macrocefalia: 2%°

a sede do governo
federal, préspera, se desenvolvia enormemente enquanto o campo definhava, reproduzindo
habitos e processos produtivos antigos, da época dos capitdes-mores. Processos produtivos nos
quais o trabalhador rural é reificado. A pobreza do homem rural Ihe causa vergonha, levando-
0 a buscar melhores condicGes de vida rumo ao sul, sem saber que la sua sina pode néo ser tdo
distinta da atual, dada a manutencdo do sistema de producdo exploratério. E ainda assim
imperam, sublinha o escritor, narrativas de que a pobreza sertaneja € consequéncia da preguica,
gue a emigracdo € vocacdo para vadiagem — ou seja, responsabiliza-se 0 matuto por sua prépria

desgraca, caluniando-o cruelmente. 1°

Em 1921, sob o pseudénimo jornalistico J.C., 0 escritor pontua que o Brasil possui hinos bravos

e belicosos que, em comparacdo com a realidade popular, causam surpresa: sdo entoados por

206 R.0. [Graciliano Ramos]. Jornal de Alagoas - Maceid, AL, margo de 1915. In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas:
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“gente de espinhago mole, pernas bambas, cachaco envergado”. 2! Gente humilde cujo trabalho
extenuante enobrece a figura do opressor. A formacdo escolar publica durante o primeiro
quartel do século XX, quando existente, passava por uma gramatica pedante, recheada de
sutilezas em grego que ndo eram bem compreendidas. Perguntas e respostas formuladas com
as exatas palavras que constavam nos livros; uma erudicdo elegantemente vazia. Algo que, ao
invés de estimular reflexdo autdbnoma no aluno, reproduzia uma heteronomia copista.
Obrigatoriedade de se ler literatura classica na mais tenra infancia, quando ainda é cedo demais
para as criancgas atribuirem sentido a certas palavras, resultando em leituras que ndo levavam a
entendimento algum. 22 “De resto, nenhum pensamento, nenhuma agéo, muito falar. Temos a
idolatria da palavra, vazia embora. [...] Nossa preocupacdo maxima é falar bonito”. 2* Analise
da formacgéo escolar quando existente. Como demonstra Vidas Secas, ela amiude inexistia.
Fabiano nunca pisara em uma escola. 24 Subsumido pela lIdgica produtiva que o desumaniza,
naturaliza a ideia de que ele e seus filhos devem se portar com subserviéncia. Seu filho, que
“estava ficando muito curioso, muito enxerido”, ndo devia se meter com coisas que nao eram
da sua conta, mas sim falar de coisas imediatas; 2'° isto €, assuntos referentes ao trabalho bragal,

que lhes garantia a reproducdo de uma sobrevivéncia reificada.

A recusa em condescender ao engano e a perpetuacdo da ignorancia coletiva revela a verve
emancipadora na obra de Graciliano — uma ruptura com os grilhdes que acorrenta a populacéo
a subserviéncia ao que é imposto. O menino mais velho de Vidas Secas busca romper com a
ignorancia ao se perguntar sobre 0 mundo e 0 nome das coisas que nele ha. Fabiano recrimina
essa curiosidade, pensa que o futuro do menino é vaquejar. Sinha Vitoria, mais esclarecida,
discorda do marido: ela almeja um futuro diferente para seus filhos, em que ndo sejam
perpetuadas a ignorancia e a exploracdo barata. “Nossa Senhora os livrasse de semelhante

desgraca. Vaquejar, que ideia!” ?®

211§ C. [Graciliano Ramos]. O indio, Palmeira dos indios, fevereiro de 1921. In: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas:
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Na década de 1920, durante sua atuacdo no semanario O Indio, em Alagoas, Graciliano
constatou que eram tempos em que o délar governava o mundo, em que as consciéncias tinham
se tornado mercadorias vendaveis. 2’ Ainda jovem, constatou um mundo reificado e as
consequéncias danosas desse fendmeno baseado na exploracéo do trabalho humano. E o mundo
representado em Vidas Secas, pequeno 2!8 porque sem perspectivas e sem aparente saida para
0s viventes instrumentalizados pela légica capital. Mortificados, deliram com miragens de
juazeiros inexistentes; 21° fragilizados, estdo na mira dos urubus. ?2° Ndo, Graciliano jamais
fugiu aos valores e as normas vigentes da sociedade; encarou-as de frente e as recusou. Em sua
estética, a norma vigente é nociva. Em seus personagens mais sensiveis, uma insubordinacéo
anarquica fundamentada na mais vil exploracdo; uma nostalgia por relacdes sociais

humanizadas. O autor de Vidas Secas afirma;

O otimismo falaz nos indigna: seria tolice andarmos sorrindo a toa. Se
descrevéssemos a gloria, a nobreza, a renincia, o altruismo, fariamos trabalho
cbmodo, ao gosto do fornecedor e do senhorio, personagens que de ordinario
ndo nos sorriem. Por que iriamos oferecer-lhes amabilidades, cantar loas,
mentir? 22

Fabiano, “aparentemente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo
tempo a campina seca, 0 patrdo, os soldados e 0s agentes da prefeitura. Tudo na verdade estava
contra ele.” 2?2 Graciliano julgava impossivel ndo reagir, ndo resistir contra um mundo de
miséria e dor. O siléncio social d’a arte pela arte — “capricho dos escritores que escrevem com
a tinta de rosas” 22® — ndo é despropositado: trata-se de atitude estética que endossa a
manutencdo do estado vigente de coisas. Dai o ficcionista ser avesso a literaturas insinceras,
que sO6 usavam expressdes corretas e tratavam de tematicas agradaveis. Afirma que quando a
chuva aparece, essas literaturas ficavam em casa, aquecidas e isoladas, pensando que tudo esta
certo, que as pessoas sdo felizes — ndo saberiam em que consistiria essa felicidade, contentando-
se em afirmar e se convencerem do que diziam. Ufanavam-se de seu pais. Negligenciavam que

nem tudo vai bem a nacdo; que ha regides ignotas, “nos algodoais e nos canaviais no Nordeste,
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nas plantagdes de cacau e de café, nas cidadezinhas decadentes do interior”, ?2* em que milhdes

de viventes passam dificuldade.

Alfredo Bosi (2002) conceitua a resisténcia enquanto a “necessidade de opor forca propria a
forca alheia”. 22> Em Graciliano, ela é a urgéncia de escrever contra uma configuragéo social
que, para garantir a concentracdo de renda em méos sem calo algum, promove a espoliacdo de
trabalhadores do eito e do engenho, de retirantes e outras sortes de despossuidos que habitavam
as regibes aspérrimas do Nordeste. Nessa perspectiva, Vidas Secas desponta como um romance

de resisténcia e emancipacao intelectual por exceléncia.

Ao resenhar o romance Suor (1934), de Jorge Amado, Graciliano afirma que o ficcionista
baiano era um “desses escritores inimigos da convencao e da metafora, desabusados,
observadores atentos”, 22 apresentando ao leitor vagabundos, gatunos, prostitutas, operarios e
outras sortes de viventes que, embora compusessem o tecido social, ndo habitavam as linhas
dos prosadores nacionais. Estes fugiam a realidade, enfatizando idealizaces de uma classe
social distante da representacdo fidedigna do povo brasileiro. Mais do que um romance,
Graciliano considerou Suor uma “série de pequenos quadros tendentes a mostrar o 6dio que os

ricos inspiram aos moradores pobres da hospedaria” ??” representada.

Em seu elogio ao colega ficcionista, o escritor alagoano lancou mdo de uma nomenclatura
fundamental na leitura de sua obra: a composicéo imagética. A estética do autor de Vidas Secas
é caracterizada pela formacéo, sedimentacao e reiteracdo de imagens impactantes no imaginario
do leitor. E o que confirmou Llcia Miguel Pereira (2005), uma das primeiras resenhistas do
romance ainda em 1938: “Serd um romance? E antes uma série de quadros, de gravuras em
madeira, talhadas com precisdo e firmeza”. 28 A justaposicdo de contos-capitulos da obra
endossa a perspectiva: para além dos capitulos com uma profusdo de ac¢des entre 0s membros
da familia, ha os especificos, que investigam o interior de cada personagem: “Fabiano”, “Sinha

Vitoria”, “O menino mais novo”, “O menino mais velho” ¢ “Baleia”.

224 RAMOS, 2002, p. 89.
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Ler Graciliano é trazer para primeiro plano as realidades esquecidas de viventes desamparados;
é se deparar com imagens que desafiam o modus operandi, o que leva a um pensamento
emancipado e autdbnomo. Na contramdo da reproducdo de normas sociais vigentes e de
“relagdes de dominacdo encontradas na sociedade como um todo”, ??° a educagdo estética
“propicia ao individuo condigdes de se tornar autonomo e critico em relagdo a sociedade”. »*°
Assim é a estética de Graciliano Ramos: um exercicio de honestidade intelectual, nada
atomizado, e sim pautado na consciéncia da totalidade social, na elucidacdo da realidade
nacional e de sua estrutura politico-econdmica. O autor tratar da miséria da condi¢cdo humana,
e isso, que se sabe real, incomoda. Sua obra sublinha a crueza, a aspereza que o leitor bem
entende, porque avessas a tapeacfes animicas ou escapatdrias romanticas. Pelo contrario, ela
fala da fome, de tragédias rurais e outros retratos da realidade tidos como inconvenientes a
oligarquia latifundiaria, realidade varrida para debaixo dos panos da historiografia nacional. E
0 que se observa em Vidas Secas, que “representa uma realidade, reflete sobre ela e apresenta
as possibilidades e limites da intervencdo na realidade.” 3! Intervencdo que pressupde uma
sublevacdo da estrutura social. Algo que nédo se encerra em Fabiano e sua familia; paira como
espectro sobre a Historia nacional em proporcdo ao agravamento do sistema de producéao

232

burgués. “Havia muitas coisas [erradas]”, > pensa Fabiano. “Ele ndo podia explica-las, mas

havia.” 23 Irdnico, Graciliano afirma:

Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem a fome e a miséria das
bagaceiras, das prisdes, dos bairros operarios, das casas de cdmodos.
Acabemos tudo isso. E a literatura se purificara, tornar-se-4 inofensiva e cor-
de-rosa, ndo provocard 0 mau humor de ninguém, ndo perturbara a digestao
dos que podem comer. Amém. 2

Embora escritas pelo Graciliano articulista em 1937, essas palavras ndo sao “artefatos de épocas
passadas”, 23° como sua estética tampouco o é. S3o perspectivas voltadas “para a praxis e para
a transformacdo da sociedade”, 23 conforme postula Luciana Molina Queiroz (2018). Segundo
a autora, € inconteste que o contexto histérico-social de uma obra possibilite uma recepcao a

par dos acontecimentos coevos. Contudo, além de trazer a tona a realidade social, uma obra
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artistica também figura como um ataque potencial contra o status quo vigente. 23’ Sua verve
combativa, para além de um estandarte estético, deve se voltar para a realidade préatica. Nao s
para a realidade histérica coetanea, como também para proposicdes e reflexdes criticas em face
aos dias atuais. A medida que “sdo capazes de acender fagulhas em nossa imaginagio sobre a
completa ilogicidade da realidade”; 28 que desmantelam o carater a-historico e revelam a
transformacdo possivel da realidade social, as producdes artisticas se mostram mais
interessantes. 23° Portanto, equivocado pensar que a questdo social em Vidas Secas esta
ultrapassada. A invisibilidade do trabalho humano pela l6gica produtiva, em detrimento da
humanidade do trabalhador, estd na ordem do dia, tanto em esfera nacional, quanto

internacional.

O conceito de imaginagdo negativa, central na pesquisa de Queiroz (2018), aparece como um
desafio para estéticas de fundamento materialista. Ele consiste na producdo de imagens que
ainda néo existem no estado de coisas vigente, mas que, por meio de transformacao da realidade
social, podem surgir. 2*° De esteio materialista, a estética de Graciliano aceita esse desafio. A
aridez animica e a espoliacdo laboral em Vidas Secas ndo sdo a-historicos. Em perspectiva
dialética, o romance flagra o porvir aberto a mudancas sociais, passivel de mudanca. Lendo-o,
nota-se que possiveis transformacgdes na realidade social dependem de alteracbes em sua

estrutura socioeconémica — mudancas inexequiveis no sistema de producdo burgués.

A estética de Graciliano aproxima-se de reflexdes ensaisticas de Roberto Schwarz (1999), ao
defender a revelagédo de desigualdades sociais na producao literaria, ao inves de negligencia-
las. "' Contrario a pressupostos sociais europeus, Graciliano também sublinha as condic@es
socioecondmicas especificas do lugar esteticamente investigado. Supera o abismo entre a
producéo estética e as especificidades locais 2*? e, para tanto, mobiliza conhecimentos de areas

distintas do saber para capturar a totalidade social nas suas producdes literarias. 243
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A questdo econdmica atravessa a sua prosa, evidenciando as consequéncias da espoliagéo
humana: tanto as de ordem material, quanto as de ordem psicolégica. Em O fator econdémico
no romance brasileiro, escreveu ser imperativo observar os fatores que devem contribuir para
a formac&o da obra artistica, porque seu desconhecimento compromete a composicao narrativa.
Nos termos de Schwarz (1999), “trata-se de aspectos objetivos da configuracdo do romance,
onde existem em ato, mas sem estarem ditos”; 24 um lastro de realidade que traz consisténcia
ao trabalho artistico e lhe confere um estatuto literario especial. Véarias sdo as passagens em
Vidas Secas que exemplificam esses aspectos objetivos. S6 no primeiro capitulo, ha a vertigem
sofrida pelo menino mais velho, que cai de fraqueza e fome no meio da terra agreste, 2*° a reagéo
seca de seu pai ou ainda a familia resistindo a fraqueza, afastando-se da luz dura, que

“endoidecia a gente”. 246

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se,
somaram as suas desgracas e os seus pavores. O coracdo de Fabiano bateu
junto do coracdo de sinha Vitéria, um abraco cansado aproximou os farrapos
gue os cobriam. Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem
animo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperanga que 0S
alentava. %

Quando um romance é elaborado de cima pra baixo, é possivel que questdes sociopoliticas e
econdmicas estejam desvencilhadas da realidade reproduzida artisticamente, o que €
problematico. Dai Graciliano apoiar uma elaboracao ficcional que va de baixo pra cima, ou

seja, que ndo ignore essas questdes. 248 Em suas palavras,

[...] para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas
nacionais, estuda-las de baixo para cima. N&o podemos tratar
convenientemente das relacBes sociais e politicas, se esquecemos a estrutura
econdmica da regido que desejamos apresentar em livro. 24

Fundada no engendramento do contetdo literario com matérias fora de seu terreno, essa critica
materialista implica reflexdo histérica e analise do dinamismo entre estruturas sociais dispares.

250 A fatura extraliteraria de investigagdo social apresenta oportunidade excepcional,
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principalmente no contexto nacional, escasso de reflexdo social critica. 2°* O cronista Graciliano
pondera que o ficcionista que desdenha estatisticas incorre no perigo de criar narrativa de
representacdes arbitrarias, liricamente adocicadas, com ares de irrealidade. 22 Por exemplo, a0
tratar do conflito entre capitalista e trabalhador, ndo se esclarece como se dao as relagdes entre
os dois, ndo ha énfase no sentimento de indignacdo, 6dio e vinganca em face a opressdo que
ndo se sabe nomear; sem falar nas conversacdes elegantes e pouco aderentes a realidade
linguistica do povo retratado. 2°3 Palavras adequadas a inconformidade que se passa no interior
de Fabiano ao reencontrar seu algoz no descampado um ano apds a humilhacao sofrida.

Muito bem! la arrasta-lo para dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E ndo
sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas.
Depois gritaria aos meninos, que precisavam criacdo. Era um homem,
evidentemente. 2>

Reflexdo logo suprimida pelo temor de Fabiano a autoridade do soldado. “Bem, bem. Deus o0
livrasse de historia com o governo.” 2°° Ha outras passagens também em que esse 6dio escapa:
embriagado depois de tomar umas na festa de Natal da cidade, o vaqueiro berra “Apare¢a um
homem! [...] Cadé o valente? Quem tem coragem de dizer que cu sou feio? Aparega um homem”
2% _ demonstracdo de inconformidade diante de algo que, embora ndo soubesse expor em
palavras, sabia sofrer: a desumanizacdo naquele sistema de producdo arcaico. A palavra
“homem”, aqui, ¢ duplamente significativa: estabelece uma relagdo triplice com “bicho” e
“cabra” nos pensamentos embaralhados de Fabiano. Respectivamente significando um ser
humano dignificado, um animal e um trabalhador espoliado, Fabiano sabe-se cabra e, tomado
da bravura resultante do alcool, busca enfrentar alguém tido como dignificado num embate
corporal. A auséncia de respostas leva o vaqueiro a reiterar aquilo de que ja suspeitava: a

» 257 mas sozinho, “n3o dava

autoridade abusiva “ganhava fumaca na companhia dos parceiros,
um caldo”. %8 E razoével que o ficcionista esclareca a causa, ou o histérico material por tras
das escolhas tomadas pelas personagens de dado enredo. Nao basta apelar para impulsos, até

porque mesmo este teria uma causa. Por que certa personagem é marcada pela desonestidade,
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253 RAMOS, 2022, p. 248.
254 RAMOS, 2022, p. 103.
255 RAMOS, 2022, p. 92.
256 RAMOS, 2022, p. 76.
257 RAMOS, 2022, p. 76.
258 RAMOS, 2022, p. 32.
59



ou pela loucura? Seminal trabalhar com verossimilhancga, contextualizando os viventes ficticios
as suas realidades materiais; afinal, “o romancista ndo ¢ nenhum deus para tirar criaturas vivas
da cabega”. 2 A respeito desse posicionamento estético investigativo, Schwarz (1999) afirma
que

[...] a identificacdo do problema, a explicacdo de seu fundamento histérico-
socioldgico, a indicacdo de sua presenga tacita num romance de peso e numa
manifestacdo querida e duvidosa da alma nacional ttm como condigao prévia
um ato de independéncia reflexiva, a recusa esclarecida & cumplicidade com
0s costumes mentais da elite. Nao se trata da descricdo distanciada de uma
ideologia, mas de seu desmascaramento em pontos cruciais, com indicacdo
dos motivos de classe atras de preconceitos eficazes. Acompanhada de seus
efeitos intelectuais, essa posi¢do obriga a rever o quadro das ideias e letras
brasileiras, no qual se inscreve como uma reflexdo modificadora, um
progresso do conhecimento-de-si disponivel no interior de um processo
historico real.

O autor alagoano prima pela intimidade com o objeto de escrita literaria. Ao romancear sobre
0 crime e a loucura, a titulo de exemplo, afirma serem fundamentais visitas minimas ao
hospicio, a cadeia. Ele mesmo passou onze meses no carcere sob o governo federal getulista.
Assim, a descricdo da angustia sentida por Fabiano na cadeia ndo é contingente. A cena é escrita
sob o crivo do factivel. Julgava ser preciso saber quem eram as personagens antes de chegarem
ao estado em gue se encontram, acompanhando-as de perto, porque, “necessariamente o oficio
desses homens deve ter contribuido para que as coisas se passassem desta ou daquela forma”.
261 Trata-se da anatomia de tipos sociais; algo que “ndo depende s6 da erudigdo literaria e
historica, mas também da sensibilidade politico-moral.” 262 Contudo, essa perspectiva literaria
ndo deve culminar em condenacdo ou absolvigcdo por parte do ficcionista; ndo se trata de um
juizo moral, mas sim de uma andlise fria de um fato, tal como convém aos cientistas. Calor e
exaltacdo levam a mentira. E o artista deve buscar dizer a verdade — ndo as grandes verdades

metafisicas axioldgicas, mas sim as pequenas, que se podem conhecer. 263

A partir da publicacdo de Sdo Bernardo (1936), ha no Graciliano ficcionista uma énfase na

negacdo de um mundo especifico: o do capital, de exploragdo e usurpagéo. 2% Essa posicio de
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resisténcia estética, juntamente a um posicionamento politico, denuncia uma disposicéo social
verticalizada, que néo deve ser discutida. Basta que seja seguida em subserviéncia. Por isso, as
situacdes materiais tém papel primordial no enredo de suas obras. As circunstancias pautam o

terreno em que vivem as personagens, demonstrando seu vigor. 26°

Entre marco de 1936 e janeiro de 1937, entregues os originais de Angustia a sua datilografa,
Graciliano Ramos foi preso sob o regime ditatorial de Getulio Vargas, agravado durante o
Estado Novo, de 1937 a 1945. A mando do general integralista Newton de Andrade Cavalcanti,
operou-se um cerco aos considerados comunistas nas capitais nordestinas, o que incluia Maceio,
onde residia o escritor. O encarceramento foi arbitrario. Sob o pretexto de manter a ordem
publica, o governo varguista neutralizou qualquer opinido publica que discordasse das veredas
totalitarias as quais a politica brasileira caminhava. Para conter o chamado perigo vermelho, a
narrativa da seguranca interna prevaleceu sobre direitos e garantias individuais. 2% Dez anos
apos sua soltura, Graciliano comegou a escrever sobre a sua experiéncia na cadeia — projeto ao
qual se dedicou ate a sua morte: trata-se das Memarias do Carcere (1953), publicacdo postuma,

um “testemunho politico de alto nivel literario”. 267

268

Essas memdrias — que poderiam ser intituladas simplesmente de Cadeia, =°° conforme o proprio

autor revelou a seu filho Ricardo Ramos 2% — sdo um facho de luz no esclarecimento de sua
estética, vinculando “a criagdo artistica exemplar a ira moral e politica mais consequente”. 2°
Isto é, literatura enquanto chave de resisténcia a uma ordem sociopolitica aviltante. Ao longo
de seus relatos, que defendem a dignidade do eu e denunciam a institucionalizacdo da violéncia
estatal, 2’* a mundividéncia de Graciliano se mostra em perspectiva com a historia nacional
coetanea, em auxilio do nexo entre sua vida e obra. Num pais em que a descolonizagdo ocorreu
sob o monopdélio politico-econdmico elitista em detrimento das camadas populares, Memdrias
do Carcere enfatiza uma nova consciéncia politica da realidade nacional contra o processo de

reificacdo do ser humano, contra a perpetuacdo de um passado escravista e oligarquico
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pretensamente superado. 2’2 Nelas, a linguagem cumpre o papel efetivo de instrumento
socializador da memdria ndo para eternizar o passado, mas sim para confrontd-lo com o
presente; 273 convidando o leitor a pensar criticamente a realidade nacional em termos de
superacdes e entraves sociopoliticos ainda presentes. O texto memorialistico traz a tona vozes
e corpos humanos — do sujeito encarcerado, do menino Graciliano, do retirante nordestino —em
denincia da ubiquidade da opressdo institucionalizada. Essas vivéncias ganham ar de
coletividade sob a pena do escritor que buscou manter-se livre e fiel a si mesmo até o fim, em
narrativa de rememoracdo daquilo que € marginalizado, preferencialmente esquecido,
esmagado e sufocado pelas grandes narrativas histdricas. 2 Em Memorias do Carcere
Graciliano constata que seus meses de reclusdo confirmaram sua visdo de mundo: uma
realidade nacional marcada por exploragdo e injusticas que aviltam a muitos em nome de
poucos. Essa suspeita aparece em 1938 com a publicacdo de Vidas Secas, principalmente
quando se pensa a composicéo literaria de Fabiano, também encarcerado sob acusacao torpe.

Conforme a atitude de lucido enfrentamento que atravessa toda a sua obra literaria e jornalistica,
Graciliano preludia suas memorias afirmando escrever “talvez asperezas, mas ¢ delas que a vida
é feita: inatil nega-las, contorna-las, envolvé-las em gaze”. 2 Ao longo dos quatro tomos
memorialisticos, o escritor tece uma relacdo entre a humilhagéo vivida dentro da prisdo e a
espoliacdo sofrida pela populacdo nacional, esclarecendo como ambas as circunstancias
estiveram sob o jugo de um mesmo ordenamento social alienante. “Preferivel o cativeiro
manifesto ao outro, simulado, que nos ofereciam 14 fora”, 2 afirma, ao criticar o carater

espetacular da liberdade e das garantias constitucionais durante o governo Vargas.

Preocupado com a instrucdo intelectual pablica, com o processo de alienacdo das massas e
como a imprensa agravava esse problema, escreve que “um governo corrupto disfar¢ava as
mazelas e restaurava-se, coloria-se de novo e expunha-se a luz favoravel”; 2" ou seja,
manipulava a realidade fenoménica e escondia as incongruéncias da gestdo publica. Mesmo

sem oportunidade de se defender, a imprensa o atacava, ao passo que “achava o governo
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274 MIRANDA, 2023, p. 645, 654.
275 RAMOS, 2023, p. 10.
276 RAMOS, 2023, p. 45.
277 RAMOS, 2023, p. 259.
62



excessivamente generoso”. 28 Muitos dos que viveram o carcere ao lado de Graciliano também
ignoravam o delito que lhe imputaram; “na verdade ndo imputavam: mantinham-nos em
segregacdo, e isto devia bastar para convencé-los.” 2’° No lugar de uma acusagio formal, o
governo simulava conjuras, grandes perigos, enchendo as cadeias em nome da salvagdo da
patria. 28° Imperioso que a populagdo fosse enganada, e para isso nem era necessaria muita
forca, porque a opinido plblica se contentava com aparéncias. 28! Ignoradas pelos “estadistas

282

capengas que nos dominavam”, as populagBes rurais levavam uma vida miseravel,

desumanizando-se na obediéncia irrestrita ao coronel e ao vigario, autoridades incontrastaveis

que se aproveitavam de pessoas como Fabiano, que “sempre havia obedecido” 28

e “pensava
pouco” %4 — elementos vinculados pelo condicionamento a uma obediéncia irrestrita, em
detrimento de uma mundividéncia propria, que pressupde uma educacdo negligenciada em
terras nacionais. Em terras de conformismo e usura, 0 camponés aguentava todas as iniquidades,
fatalista, sereno. Ja os citadinos contentavam-se com discursos fracos, promessas impossiveis
e artigos mal escritos. Eram volateis em seus animos e capazes de aplaudir demagogos que, no
inicio do século XX, defendiam atrocidades como a peste bubdnica, a febre amarela e a variola.

285 Em perspectiva com a realidade nacional hodierna, pouca mudanca.

Graciliano reflete que, tomada pela l6gica capital, sua terra atribuia pouco valor a vida humana.
L4, facilmente um matador era absolvido pelo juri. Algumas vezes, a supressao de uma vida
viria até a calhar, porque a terra é populosa; a agricultura, escassa. Fundamental restabelecer o
equilibrio. Cedo ou tarde se morre, e em dadas situacfes uma morte poderia ser até providencial.
Ja lesar uma propriedade era o mais alto delito, diante do qual ndo ha providéncia. Em cotejo
com Vidas Secas, assim que “viera a trovoada”, 2% o fazendeiro regressou a sua fazenda,
expulsando Fabiano e familia, salvo em caso de o vaqueiro oferecer seus préstimos, o que
implicou uma relagdo laboral exploratdria. 28’ Ora, de fato a propriedade vem em primeiro
lugar; ja as vidas humanas, que continuem secas até sumir. Por um lado, responsabiliza-se e

pune-se o ladrdo, que sangra em interrogatorios apds os quais ndo mais se reabilita; por outro,

278 RAMOS, 2023, p. 311, 615.
279 RAMOS, 2023, p. 107.
280 RAMOS, 2023, p. 464.
281 RAMOS, 2023, p. 85, 311.
282 RAMOS, 2023, p. 54.
283 RAMOS, 2022, p. 26.
284 RAMOS, 2022, p. 26.
285 RAMOS, 2023, p. 54, 55, 56.
286 RAMOS, 2022, p. 17.
287 RAMOS, 2022, p. 17.
63



anistia-se 0 assassino: a supressdo da vida pode compor a Idgica material. 288 Sem pér nem tirar,
Graciliano afirma: “habituara-me de fato, desde a infancia, a presenciar violéncias, mas
invariavelmente elas recaiam em sujeitos de classe baixa.” 28° A pulverizagio de uma educacéo
critica de qualidade ancorava-se na manutencdo da ordem social incongruente. “O
emburrecimento era necessario. Sem ele, como se poderiam aguentar politicos safados e
generais analfabetos?” 2°° Prova dessa incompeténcia oficial era a critica policial, “tdo estiipida

que julgava a produgdo artistica ndo pelo contetdo, mas pelo nome do autor”. 2%

O que atormentou Graciliano Ramos nédo foi o simples fato de ser oprimido, e sim saber que a
opressdo havia se erigido em sistema, em ordenagdo juridica, no modus operandi
governamental para lidar com quem divergia de ideias, ideais e pensamentos. 22 Em Graciliano,
a espoliacdo do trabalhador vira regra. Fabiano de Vidas Secas se recorda que, “num dia de
apuros” 2% resolveu matar um porco para vendé-lo na cidade. Foi entdo interpelado por um
cobrador da prefeitura, que chegou com um recibo em mdos informando que, para vender o
porco, deveria pagar imposto. O agente se aproveita da ignorancia do vaqueiro, que “nao
entendia de imposto” 2°* e se recolhe, afastando qualquer chance de ter problema com o
governo. 2% Sem alcancar a dimenséo historica do abuso de poder sobre os mais vulneraveis
como ele, silencia. A demonstragdo de inconformidade até comeca — “Pois ia voltar para casa
e comer a carne. Podia comer a carne? Podia ou ndo podia?” 2% — mas o enfrentamento logo

capitula quando o funcionario publico se impde, em simbolo de autoridade local.

Graciliano narra que a opressao vivida no carcere foi resultado do agravamento do movimento
integralista, que serrava de cima, 2°’ e da expansdo do fascismo Europa e mundo afora, o que
fazia o autor pensar que rolaria de carcere em carcere até que acabasse em um campo de
concentracio 2% como Olga Benario Prestes. Para o escritor, Getilio Vargas também era uma

espécie de prisioneiro: pode ser que a opinido publica o considerasse forte, risonho, mas
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Graciliano e outros prisioneiros politicos consideravam-no “um pobre-diabo manejado pela
embaixada alemd, pela embaixada italiana, por intermédio da chefatura de policia”, 2°° como
um fantoche controlado por marionetistas nazifascistas. Consideravam haver aqui uma ditadura
mal disfarcada, cujas injusticas e agressdes emulavam as do totalitarismo estrangeiro. 3% Tal
subserviéncia a um despotismo distante, essa adulacdo a ditadura infame, enchia o autor de

tristeza e vergonha, conforme relata. 30

Um discurso feito por certa lideranga na Coldnia Correcional de Dois Rios ilustra o
autoritarismo reinante: “— Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. [...] Atencdo. Vocés
ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? N&o vém corrigir-se: vém morrer”. %2 De fato, “a
eliminacdo de uma vida pouco influiria no cadastro policial: uma ficha a menos.” 3% Os
suplicios testemunhados lhe fizeram lembrar a relacéo entre escravizados e senhores, 0s golpes
dos capitdes do mato desferidos em um trapo miseravel com suas vontades ja todas suspensas.
304 Em rompante de arbitragem, qualquer policial poderia mandar e desmandar “a ordem do
chefe” — uma expressdo-chave para suprimir automaticamente os direitos alcancados na
obediéncia e justificar a barbarie, o aniquilamento de “miseraveis nascidos no subsolo social”.

305 |sto €, naturalizagdo de acdes despaticas.

O progressivo desaparecimento da humanidade — tratada nesta pesquisa sob o signo da
reificacdo — aparece em Memorias do carcere enquanto despersonalizagdo. “Logo ao chegar,
notei que me despersonalizavam”, 3% constata Graciliano Ramos. Os presos politicos s&o
representados como uma multidéo de carneiros levada de um lado para o outro sem justificagdes
— incongruéncias com as quais ndo era possivel se familiarizar, pois davam a impressao de que
as autoridades desejavam esmaga-los, suprimindo direitos elementares como se sentar ou
dormir. 37 A comparacdo com os carneiros dialoga com a personagem Fabiano que, ao pensar

na exploracdo sofrida, se compara ao gado da fazenda. Noutro momento, o Graciliano
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memorialista afirma que as autoridades buscavam reduzi-los a “maquinas perras e sem azeite”;

308 jsto €, maquinario estragado, metafora que se aproxima ainda mais da reificacéo.

A lida inumana gerava graves transformagdes animicas nos detentos, a comegar pela quebra da
vontade, dos desejos e intuitos mais reservados — 0 que levou a resignacdo maior do que
qualquer estimulo de resisténcia. 3% A Graciliano, restavam a murchiddo e a indiferenca;
considerava-se morto, em decomposi¢do. A curiosidade de saber deixava de existir. A partir da
fermentagdo coletiva do medo, a indiferenga se transformava em necessidade de n&o saber: um
estado constante de alerta para, diante da mais simples inconveniéncia, fechar olhos e ouvidos
e preservar a existéncia, ou postergar a morte. 1% De modo analogo, a viagem sem direcdo dos
viventes em Vidas Secas acontece “mais lenta, mais arrastada, num grande siléncio.” 3!* Quando
avistado um canto de cerca, indicio de morada, Fabiano encheu-se de “esperanga de achar
comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para ndo estragar
forca.” 3!2 Siléncio necessario para economizar energia vital, fragil que era a sobrevivéncia.
Isso tudo agravara a naturalizagdo da miséria e da reificacdo no romance. Em Vidas Secas o0
abandono da vontade de saber também evolui para a necessidade do ndo saber. “Fabiano dava-

se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nio tinha.” 313

A sensacdo de incapacidade e a falta de perspectiva para uma vida pds-carcere persistiam no
autor. Finda a reclusdo, quem estenderia a mdo para viventes machucados, bambos, secos e
sujos? Auséncia de perspectiva que os leva a aceitar a humilhacdo. As pessoas receariam
comprometer-se com recém-libertos. O cansaco e aamargura lhes esperariam, o esforgo parecia
em vao. Depois de meses recluso, a vida lhe parecia estragada. Habituava-se a sepultura, andaria
em meio a multiddo como alma penada. 3 A propoésito dos viventes retirantes de Vidas Secas,
tem-se essa sensagdo ultrajante por parte de Fabiano. “Qualquer dia o patrao 0s botaria fora, e

eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos.” 3%°

308 RAMOS, 2023, p. 543.
305 RAMOS, 2023, p. 29, 99, 143.
310 RAMOS, 2023, p. 70, 107, 230.
311 RAMOS, 2022, p. 09.
312 RAMOS, 2022, p. 10.
313 RAMOS, 2022, p. 20.
314 RAMOS, 2023, p. 235, 344 .
315 RAMOS, 2022, p. 21, 22.
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Se a humilhante despersonalizacdo ndo eliminava a vida por completo, seguramente rebaixava
a producdo literaria nacional. 3! E contra esse enfraquecimento da produco intelectual que
Graciliano resiste ao longo de toda sua obra, bem como durante a reclusdo no carcere. Sob o
estandarte da emancipacgdo, compde imagens que desvelam a exploragdo que subjaz a estrutura
socioecondmica nacional, uma realidade incomoda e ignorada. Suas armas séo feitas de papel
e com elas ataca “diversas instituigdes favoraveis aos ricos: o congresso, a justica, a imprensa,
o exército, a Colonia Correcional”. 3! Alfineta instituices que trabalham em prol do
capitalismo, por cuja desgraga espera as claras. 38 Defende a sinonimia entre capitalismo,
burguesia e explora¢do, tanto que escreve desejar “a morte do capitalismo, o fim da
exploracdo”; 31° assim como afirma dentro do cércere: “eu ndo sou burgués, nio exploro
ninguém. Se fosse burgués, ndo estaria aqui”. 32 Sua postura combativa contra a exploragéo
capitalista era tal que afirmava ndo crer nela, mas sim ter certeza de que, cedo ou tarde, haveria

a infalivel vitoria da revolugdo. 32

Sua estética pressupde uma escrita destituida de balizadores pré-determinados ou coacgdes de

quaisquer tipos.

Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me
em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr,
voltar a lugares desconhecidos. Emitirei acontecimentos essenciais ou
menciona-los-ei de relance, como se 0s enxergasse pelos vidros pequenos de
um binoéculo; ampliarei insignificAncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me
parecer conveniente.

Essa afirmacdo, feita no primeiro capitulo de suas memorias, revela o desejo de ir além das
aparéncias, na composicdo literaria de imagens e constatacdes que seriam imperceptiveis aos
sentidos comuns. SO com essa nhecessaria dose de autonomia artistica que Graciliano
compreendia ser possivel alcancar dimensfes indspitas da realidade nacional. No final da
década de 1930, Vidas Secas se mostrou um texto esclarecedor, investigativo de zonas amiude

desconhecidas por muitos brasileiros. Basta refletir que, em ndo havendo a difusdo da
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informacdo que se tem em dias correntes, 32* a obra mostrou-se fundamental para se conhecer
um pouco dos dilemas entdo presentes na sociedade latifundiaria nordestina. Graciliano Ramos
buscava compreender, unificar — e se isso ndo fosse possivel, a0 menos aceitar 0 pensamento
dispar, respeita-lo por compreender que as diferencas ndo devem engendrar o 6dio, *2* motivo
pelo qual ndo pdde tirar da cabega uma fala de Lobo Neves, capitdo que conheceu nos meses

de céarcere: “Nao concordo com suas ideias, mas respeito-as”. 32°

Viagem redne os ultimos escritos de Graciliano. Publicada postumamente, a obra é composta
por relatos do escritor a propoésito de sua breve estadia na Checoslovaquia e na Unido Soviética
em 1952, um ano antes de sua morte. Ultimas reflexdes deitadas no papel, trata-se de outra
leitura essencial na investigacdo de sua estética. Nelas, 0s eixos tematicos que atravessam sua
obra jornalistica e literaria sdo ratificados com confirmacfes empiricas, visiveis, de suas
suspeitas sobre os retrocessos de um sistema de producdo burgués em face aos avancos
provenientes da eliminacdo de classes sociais; dos beneficios de uma gestdo publica voltada

para o coletivo.

Em sua visita ao Kremlin de Moscou, complexo fortificado no centro da capital russa,
Graciliano admirou-se com a veneracao e o respeito coletivo que havia pelo governante Josef
Stalin 2% — figura histdrica que o escritor alagoano viu na Praga Vermelha — e, em comparagao,
observa haver o contrario em terras brasileiras: mormente, ha prazer em atacar os mandatarios

brasileiros, apontando-lhes as mazelas. Seres mesquinhos, as autoridades nacionais sao

323 A locugdo déitica temporal aponta para o ano de 2025; refere-se & difusdo informacional oriunda do
desenvolvimento tecnolégico ao longo deste primeiro quartel do século XXI.
324 RAMOS, 2023, p. 66.
325 RAMOS, 2023, p. 73.
326 N30 se trata de eliminar a complexidade histérica de Josef Stalin, mas de evidenciar a percep¢do de Graciliano
Ramos ao vé-lo na Praca Vermelha durante sua viagem a Unido Soviética, conforme seus relatos em Viagem.
Enquanto os paises do capitalismo liberal ocidental estagnavam economicamente durante a Grande Depressao,
a Unido Soviética parecia imune a ela, entrando numa incisiva industrializagcdo baseada nos Planos Quinquenais,
com uma producdo industrial que triplicou entre 1929 e 1940 e modernizou o Estado soviético em poucos anos.
Durante a maior parte de sua existéncia, a regido socialista do globo gerou economia e politica autossuficientes.
A URSS pb6de assegurar a seus habitantes um minimo social, com provimento de trabalho, comida, moradia,
roupas, assisténcia médica — além de uma educacdo eficaz no combate ao analfabetismo que vigorava.
(HOBSBAWM, 1995, p. 81, 290, 296, 297). Por outro lado, os interesses do Estado da URSS se sobrepuseram aos
da Internacional Comunista, com um estrito controle stalinista sobre quaisquer elementos conflitantes, incluindo
aspectos pessoais dos cidad3os, subordinando suas existéncias aos objetivos do partido, que, por sua vez, eram
definidos pela autoridade maxima. Nesse sentido, Stalin governou a mao de ferro, o que resultou numa
autocracia implacavel. Portanto, a rapida modernizacdo da URSS foi imposta ao povo a custo de sérios sacrificios,
o que fazia dos planos quinguenais mais parecidos com operag¢des militares do que com empreendimentos
econdmicos. (HOBSBAWM, 1995, p. 63, 259, 300, 302, 303).
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descritas pelo autor como viventes presos pelos proprios interesses, a mendigar o voto popular
¢ a inventar promessas rapidamente esquecidas. “Habituamo-nos a julga-lo trapaceiro e venal,

as suas palavras em tempo de elei¢do, ocas e abundantes, sdo para nds desgracadas mentiras”.
327

Em visita a uma escola priméria, o escritor presenciou 0 andamento de uma aula de francés na
qual se faziam leitura e conjugacgéo verbal a criangas de nove e dez anos de idade. Assegura que
a prontincia era “bastante superior a dos bacharéis do sertio de meu pais”. 328 J4 em uma aula
de geografia para alunas do sétimo ano, Graciliano chama uma do primeiro banco, que sabia
varias informacdes sobre o Brasil: referia-se a producdo de batatas, mencionava o Rio de
Janeiro e a Bahia. Depois que o autor ensinou onde fica o estado de S&o Paulo, a menina lhe
perguntou se as criancas brasileiras conheciam as principais cidades sovietes. Rindo da
impertinéncia, Graciliano responde honestamente que n&o. 32° Em Vidas Secas, 0s pequenos
sdo tipificados no menino mais velho e no menino mais novo: viventes de desejos inocentes e
vontade de conhecer 0 mundo a seu redor. O narrador revela que se 0 menino mais novo
possuisse um dos “periquitos que descansavam na vazante, nas touceiras de milho, [...] seria
feliz”. 330 J4 seu irmdo mais velho tem “a ideia de aprender uma palavra, com certeza importante
porque figurava na conversa de sinha Terta”. 33! De espirito investigativo, indaga-se como seria
possivel “haver estrelas na terra”. 332 A miséria que os assola, todavia, se manifesta também
como privacdo desses direitos fundamentais aos pequeninos. Os meninos mais velho e mais
novo, se cotejados com essas alunas russas, estariam muito aquém em termos de formacéo
escolar — ndo chega a ser improcedente alegar a completa nulidade desses direitos. Algo que é
agravado por um aumento, no decorrer da histéria, da naturalizacdo do estado social de miséria
e privacdo, o que é reiterado diversas vezes pelo que passa no interior de Fabiano, que entende
que sua sina “era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu errante”. 3%
Perspectiva que — quando nos cumes da desolacdo, jogado na cadeia — é projetada também a

seus filhos:

327 RAMOS, 2022, p. 47, 48.
328 RAMOS, 2022, p. 98, 99.
329 RAMOS, 2022, p. 98, 99.
330 RAMOS, 2022, p. 51.
31 RAMOS, 2022, p. 57.
332 RAMOS, 2022, p. 59.
333 RAMOS, 2022, p. 17.
69



Tinha aqueles cambdes pendurados ao pescogo. Deveria continuar a arrasta-
los? Sinha Vitéria dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos,
como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrdo invisivel,
seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo. 3

As constatacOes escolares na Russia fizeram Graciliano refletir sobre uma expressdo coeva
dentro do jornalismo ocidental: “o virus do socialismo”. A diretora da escola visitada informou-
Ihe haver trinta e cinco carteiras escolares em cada sala, num complexo de trinta e seis salas.
Multiplicacdo feita, percebeu que das mil e duzentas alunas, sobravam ainda sessenta lugares —
ISSO sem contar a possibilidade de o instituto funcionar em outro turno, 0 que encerraria mais
do que o dobro daquela populacéo infantil. Com acido raciocinio comparativo, o escritor afirma
ser por este motivo que o virus do socialismo causava estragos medonhos: enquanto garotas
ginasiais sovietes faziam esse calculo, as estudantes brasileiras estavam imunes do virus, porque
“livres” da aritmética, 3*° relegadas a ndo receber respostas frente a perguntas simples, 3%
tamanha a alienacdo que as assolava — como ocorre ao menino mais velho, que busca o
significado da palavra “inferno”. Como se sabe, a pergunta fica em suspenso porque,
igualmente analfabetos, seus pais ndo podem auxilia-lo. Assim, por trds de chavdes
sensacionalistas como o do “virus do socialismo” havia cretinice, usurpacdo de licdes essenciais
para uma minima formacao escolar humanizada, que levasse em consideracao a potencialidade

humana em se desenvolver por meio do intelecto.

Em perspectiva com a questdo literaria, o autor reitera que pouco € o publico leitor no Brasil —
pouco e nada exigente. Salvo por seu Tomas da bolandeira, no universo de Vidas Secas nao ha

indicio de habitos intelectuais por parte das personagens que compdem a narrativa.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais
arrasado era seu Tomas da bolandeira. Por qué? Sé se era porque lia demais.
Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — “Seu Tomas, vossemecé ndo regula.
Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa,
igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, e o pobre do velho, tdo bom e tdo
lido, perdera tudo, andava por ai, mole. 3

O vaqueiro reproduz a ideia da inutilidade da busca por erudicdo frente a cenarios climatico e

socioeconomicamente decadentes. Ideia que parte da pretensa imutabilidade do estado vigente

334 RAMOS, 2022, p. 35, 36.
335 RAMOS, 2022, p. 100.
336 RAMOS, 2022 p. 54.
337 RAMOS, 2022, p. 20.
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de coisas, restando ao espoliado a subordinagdo silente. No caso, seu Tomas — um pequeno
fazendeiro que emprega, mas extraordinariamente ndo explora seus funcionarios — estaria

perdendo tempo ao ler, em vez de se ater a “coisas imediatas”. 338

Em seus diérios de bordo, Graciliano observa uma realidade anténima durante sua experiéncia
pela U.R.S.S. Escreve ndo haver por Ia o direito de se publicar com superioridade histérias
miseraveis e ignorantes. O publico enchia as bibliotecas e, exigentes, sentiam-se no direito de
mandar cartas aos autores, caso encontrassem omissdes, solecismos, incongruéncias nas
publicaces; situacdo diante da qual o escritor era chamado a se explicar — a ver de Graciliano
Ramos, mais do que justo. A outra face de enormes e muito bem pagas edigdes seria justamente
esta: uma satisfacao artistica e autoral para com os leitores atentos. 3° Satisfacio que se conjuga
com a ideia de uma literatura engajada, emancipadora. Um processo literario voltado ao povo,
uma composicao de imagens e quadros sociais que desvelem inconsisténcias socioecondmicas,
em defesa de uma realidade mais esclarecida, menos injusta. Uma linguagem que reflita a vida
e as ideias da terra, sem idealizacbes e afastamentos pequeno-burgueses; que parta da

investigacdo de uma realidade seca e se debruce esteticamente sobre vidas igualmente secas.

Ao questionar Alexandra Nikolskaya, funcionaria no Ministério das RelacGes Exteriores, se
certa mulher era empregada em oficina ou em reparticdo publica, recebeu como resposta que
ndo havia distincdo. Diante da uniformizacéo laboral, um trabalho ndo era superior ao outro —
constatacdo contrastante com o individualismo pequeno-burgués: “achamos vantagem nas
discrepancias, receamos tornar-nos mediocre, docil ao proprietario. Queremos guardar o
privilégio imbecil de ndo nos assemelharmos ao vizinho. Enfraguecendo-nos, julgamo-nos
fortes. Realmente, somos bestas.” 34° O orgulho da insubmissdo, da superioridade a outrem
dentro do ordenamento produtivo, seria consequéncia da discrepancia socioeconémica que
embrutece a muitos sob a méascara do vigor. Reificacdo disfarcada de poder. Exatamente a
perspectiva amadurecida e calcada no intimo do vaqueiro Fabiano, que, quando reencontra o
soldado amarelo no descampado agreste, nota “que aquilo era um homem e, coisa mais grave,

uma autoridade.” 341

338 RAMOS, 2022, p. 19.
339 RAMOS, 2022, p. 109.
340 RAMOS, 2022, p. 123.
341 RAMOS, 2022, p. 98.
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Graciliano visitou um colcoz soviete, fazenda coletiva com cooperativas de producoes
agricolas, e mais uma vez se surpreendeu com uma mulher que tinha doze filhos. Julga uma
realidade descabida no Brasil. Coisa que rico nédo faz, porque faz dividir a fortuna; e o pobre,
quando se embrenha por esse caminho, acaba na miséria. 342 Ora, o sistema de livre mercado
lima escolhas individuais e coletivas, tornando improcedentes algumas decisdes para nao se
correr o risco de viver a miséria e a marginalidade socioecondmica. Em Vidas Secas, Fabiano,
embora pobre e miseravel, resiste contra essas adversidades como pode, zelando pelo bem-estar
de sua familia. Ndo que consiga lhes garantir privilégios e luxos. Longe disso. Mas sempre
toma decisbes colocando em perspectiva sua esposa e filhos, de modo a minorar a miséria
familiar. No capitulo inaugural, o vaqueiro identifica uma cerca, e, logo em seguida, “o patio
de uma fazenda sem vida”. ** Para um momento no copiar da casa, “fazendo tengdo de
hospedar ali a familia” ** — esse era o seu objetivo: encontrar abrigo, proteger o seus. O zelo
do matuto por sua familia € outro continuo no enredo: 0 homem respeita o0 sono de seus filhos
quando finalmente conseguem descansar sob os juazeiros da fazenda abandonada; *° busca
agua; da-lhes de beber e “[mata] a sede da familia”; ¢ enternece-se com as caricias que recebe
da cachorra Baleia; " consola e afaga sua cachorrinha; * preocupa-se a lidar com os filhos
para que fossem futuramente resilientes diante das adversidades; 3*° pensa se estariam bem
quando é lancado na cadeia; **° conclui ser a familia 0 motivo que o mantém na condicdo de
trabalhador submisso, em vez de sair a cometer desgracas e violéncias sertdo afora contra 0s

que ja o humilharam. 3¢

Pelos ultimos relatos de Viagem, Graciliano capitula afirmando: as diferencas irredutiveis
atribuidas aos homens foram criadas para enfraquecé-los, torna-los rebanhos inimigos entre si,
buscando subjugar um ao outro, mas sendo facilmente subjugados por quem Ihes convenceu de
tais diferencas. A educacdo soviete, avessa a tal visdo, enfraquecia essas desconfiangas mutuas,

fortalecia os vinculos humanos, modificava a propria natureza humana. N&o se tratava de forjar

342 RAMOS, 2022, p. 135.
343 RAMOS, 2022, p. 10.
344 RAMOS, 2022, p. 11.
345 RAMOS, 2022, p. 11.
346 RAMOS, 2022, p. 13.
347 RAMOS, 2022, p. 18.
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350 RAMOS, 2022, p. 32.
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novas qualidades, mas de fomentar as Gteis e minorar as nocivas. 32 O avesso do que aconteceu

(e ainda acontece) em terras locais.

352 RAMOS, 2022, p. 160.
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1.4. ALGUMAS PALAVRAS A RESPEITO DOS TRES ROMANCES ANTERIORES A
VIDAS SECAS

Mesmo antes de Vidas Secas, os dilemas socioecondémicos que marcaram o Nordeste durante a

Primeira Republica ja influenciavam diretamente a produgdo romanesca de Graciliano Ramos.

Em Caetés (1933), o guarda-livros Jodo Valério leva uma vida pacata na cidade interiorana de
Palmeira dos Indios, Alagoas, onde o escritor viveu durante anos. O protagonista ¢ de uma
familia anteriormente prospera, mas que entrou em decadéncia econdmica justamente em sua
geracdo. O rapaz busca preencher o vazio da mediocridade tentando escrever um romance sobre
os indios caetés — empreitada que se arrasta até ficar em suspenso quando comeca a se relacionar
com Luisa, esposa de seu chefe, Adrido. O desfecho do romance, com a tragica morte do patréo,
sugere que a ascensao econdmica e o reconhecimento social eram o que Jodo Valério realmente
desejava; afinal, apds assumir o posto de Adrido em ambiente de trabalho, a personagem desiste
do relacionamento com Luisa, assim como abandona sua empreitada literaria inicial — dois
remedios provisorios para a vacuidade socioeconémica que o atinge. Caetés, nesse sentido, €
muito mais do que um “romance de costumes”: revela a primazia do fator socioeconémico em

sociedades de mercado, capaz de reconfigurar tomadas de decisdes.

O romance inaugural de Graciliano também pode ser recepcionado como satira ao despreparo
educacional, & superficialidade que demonstra a burguesia de Palmeira dos Indios. 3% Os
dirigentes sociais, oriundos da classe média e alta, se apresentam como sensiveis e letrados —
em contraste com o povo, tido como barbaro —, mas em verdade ndo superam a mesquinhez e
a mediocridade intelectual, que véo se revelando por meio das relacBes interpessoais travadas
ao longo da trama. 3% O oposto do tratamento de seu Tomas da bolandeira, em Vidas Secas,
para com os seus subordinados. “Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em
cima de jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser
cortés.” 3% O irbnico de Caetés esta ai: uma sociedade viciosa que se mostra virtuosa. A
narrativa desenvolve visdo cética quanto ao progresso positivista da nacdo: diferentemente de
uma visdo idilica, a elite dirigente apresenta inaptidao para um progresso social efetivo, embora

a inépcia seja atribuida aos indios caetés. Trata-se de uma sociedade parasitaria em que

353 MOURA, 2023, p. 22.
354 MOURA, 2023, p. 119.
355 RAMOS, 2022, p. 21.
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predominam insensibilidade e auséncia completa de alteridade — o que se aproxima da
reificacdo. Segundo Moura (2023), essa inércia ndo equivale a incapacidade de acdo, e sim a
inatividade em proveito pessoal, em prol da manutencdo do status quo que, consigo, traz
beneficios individuais. Como a mudanca ¢ indesejada, a inércia vinga por conveniéncia. 3¢ Em
Caetés, a compaixdo esta atrelada a tal conveniéncia. O sentimento vinga quando enderecado a
pessoas com posses materiais, como quando Adrido se adoenta, mas falha quando voltado aos
despossuidos, a familia do sapateiro a qual Luisa (esposa de Adrido) demonstra solidariedade
no inicio da historia — sensibilidade da qual Jodo Valério se aproveita para consumar seus fins.
37 Embora o jogo social busque sustentar a sensibilidade desses viventes parasitarios, o enredo
revela o contrario: Jodo Valério, assim que se vé orfao e despossuido, aspira a ascensdo social.
E acolhido pela familia de Adrifo Teixeira, tem relacdo extraconjugal com sua esposa, mas

nada disso vinga apds a morte do patrdo. Logo assume seu posto e finda sua relagdo com Luisa.

Paulo Honorio, o protagonista de S. Bernardo (1934), simboliza o coronelismo rural que
coabitou o processo de agravamento do capitalismo na primeira metade do século XX em terras
nacionais. Por meio de astuta observacdo, o protagonista compreende o funcionamento do
sistema de produco rural e tira proveito disso. **® O matuto se faz fazendeiro e, a partir de um
sistema de producdo exploratorio, passa a ver a tudo e a todos unicamente pelo viés da troca,
9 da quantidade, em claro apagamento do valor de uso e da qualidade sensivel que as relagdes
sociais podem proporcionar. Sua compreensao € de tal forma subsumida pela légica capital que,
embora seja 0 patrdo, Paulo Honorio reifica a si mesmo, assim como tudo o que o circula. A
personagem introduz em sua fazenda equipamentos fabris modernos, mas como sua
mentalidade permanece arcaica, rebaixa a forca de producdo humana a niveis dramaticos que
reproduzem a coisificagdo do ser humano. **° Em dialogo com a Histéria do Brasil, Sdo
Bernardo trata da dependéncia econémica nacional ao capital estrangeiro, do infimo mercado
interno, da falibilidade de uma economia propriamente nacional. A trama vivida na fazenda de
Paulo Hondrio esta ancorada na mao de obra precaria, bem como na faléncia da producéo
algodoeira e da industria téxtil em funcdo da crise de 1929 e da Revolucdo de 1930. 3!
Consoante Béarbara Del Rio Aradjo (2018),
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S&o Bernardo deixa evidente a condicéo tragica da nossa realidade historica e
mostra de modo incisivo que, mesmo acessando o capital e a modernizacao,
ndo é possivel a superacdo da nossa condicdo periférica e enjeitada. A nossa
entrada no capitalismo reforga a nossa dependéncia. **

Em vez de o progresso tecnoldgico abrir caminho para a solugdo de conflitos sociais, ele
agravou ainda mais a dependéncia econbémica do pais em face ao mercado estrangeiro.
Diferentemente de sociedades em que a industrializagdo aconteceu a partir de transformacdes
na organizag@o produtiva, em terras nacionais a implementacéo de tecnologias produtivas ndo
rompeu com o ideério colonial e suas praticas arcaicas de producdo material. Assim, como a
finalidade era um lucro material a partir de um progresso tecnoldgico desordenado, € ndo uma
modificagdo estrutural das configuracdes produtivas, o processo nacional reiterou um
subdesenvolvimento marcado por tal dependéncia. 32 O progresso histérico contraditorio é
representado por Paulo Hondrio, que ascende socialmente, mas perde sua humanidade ao ser
capturado pela légica econdmica reificante. Sua posterior queda econdmica sobrepuja o fator

estritamente monetario — é também uma decadéncia animica. 36

O romance aponta como a reificacdo do trabalhador rural — por consequéncia, a supressédo de
sua participacdo democratica enquanto cidaddo — potencializa a dependéncia econémica
nacional, o que resulta num circulo vicioso. 3° Madalena, esposa de Paulo Hondrio, combate a
reificacdo presente na fazenda S&o Bernardo. Com mentalidade democratizante, discute
questdes politicas, deseja estar a par da producdo local, baliza sua conduta a partir de um
pensamento critico e emancipado, além de humanizar os trabalhadores das terras de Paulo

Hondrio, o que o desestabiliza rumo ao tragico desfecho da historia. 36°

Em suma, o romance apresenta uma sociedade “atrasada, desigual e injusta, cujos valores
dominantes sdo a propriedade, a exploracdo da mao de obra, a despersonalizacdo do individuo
e a distingdo politica pela supremacia econdmica”, **’ cenario diante do qual a posse das terras

entre patrGes e empregados — e, conseguintemente, a questdo dos desapossados e espoliados —
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desponta como um problema generalizado no mais agreste do sertdo. A titulo de exemplo,
Graciliano acreditava que a questdo do cangaco no nordeste brasileiro advinha desses fatores
sociais e econbmicos: a opressdo sobre os marginalizados e o agravamento da miséria sertaneja.
Por isso, defendia que reverter o problema da miséria era condicdo para que o problema fosse
resolvido e, sem essas providéncias, seria ingenuidade imaginar uma solugio — %% dai Vidas

Secas ndo apresentar saida facil para a trama sertaneja.

Angustia (1936) traz ao cerne de debate a antinomia entre dois universos socioecondmicos
conflitantes: o escravocrata e burgués liberal. 3%° O protagonista Luis da Silva habita o limite
entre os dois campos antagdnicos. Arruinada a propriedade rural de sua familia, despossuido
dos beneficios que a légica escravocrata trazia a seu pai e avd, 0 homem se vé forcado a deixar
a ordem escravista rural e encarar esta nova, liberal capitalista, dentro da qual ndo passa de um
despejado — derrocada que Ihe causa ressentimento. 3" Em rompantes de nostalgia, trazidos
pela narrativa como flashbacks da outra ordem temporal, o infeliz citadino idealiza a antiga
sociedade rural, vangloria arbitrariedades e injusti¢as naturalizadas durante o sistema escravista
—afinal, nele a balanca da justica pendia a seu favor; nele 0 apagamento do outro ndo o atingia,
enquanto a divisdo do trabalho liberal o relega a condi¢éo de desqualificacéo, a insignificancia,
a inexisténcia. A arbitrariedade da violéncia cede espaco a condicdo de subjugado pela
burguesia urbana, o que lhe é insuportavel. O ndo pertencimento diante da l6gica burguesa o
enche de édio. 3"* Em linhas narrativas paralelas e concomitantes, campo e cidade contracenam
entre si ao longo datrama: Luis rememora a vida rural como virtuosa e feliz, enquanto a citadina
se mostra desgracada, viciosa e doentia. O protagonista, cego quanto as injusticas infligidas
pelo avd Trajano aos cativos que habitavam sua fazenda, incapaz de superar a antiga ordem
escravista, culpa a burguesia urbana: considera-a ma e imoral porque representam a usurpacao
de privilégios aos quais ele e seus ascendentes estavam acostumados. 3’2 A nostalgia ressentida
o0 leva a recuperar algo da antiga ordem social agraria que inexiste em sua nova realidade: o
exercicio da violéncia. 3 Trata-se da eliminagdo de um sistema de privilégios por meio da
recuperacdo de outro igualmente arbitrario e violento. Nesta linha de raciocinio, o assassinio de

Julido Tavares ndo é motivado por desafetos ou questdes amorosas envolvendo a jovem Marina,
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mas pelo desejo que Luis sente em vingar a decadéncia dos seus, pela sua inabilidade em aceitar
perdas pessoais adjacentes a ordem social capitalista urbana. O antagonista de Luis sdo 0s
valores dessa nova ordem insuperavel, Julido é mero vetor a representa-los. Seu enforcamento,
todavia, ndo surte o efeito esperado: o passado idealizado ndo é restaurado, a miséria em que
vive ndo é suprimida. 3"* Diferenca fundamental entre Luis da Silva e Fabiano, de Vidas Secas:
enquanto este resiste ao processo de reificacdo buscando prover o sustento da familia e o
minimo necessario para sobreviver, sublevando a tentacdo de jogar tudo aos ares e buscar
vinganca no cangaco, aquele ndo suporta o fato de ter perdido seus privilégios arcaicos em uma
I6gica citadino-liberal; acossado por angustia sem fim, parte para o assassinato de Julido,

representante de sua humilhacdo.

Luis da Silva ndo enxerga perspectiva de se libertar das amarras socioecondmicas, que 0
prendem a uma existéncia miseravel e irrelevante. Seu desequilibrio interno, que distorce o
mundo exterior e resulta na obsessdo, é o que o leva ao crime. Graciliano desenvolve
literariamente esses conflitos sociais, cotejando a opressdo do sistema escravocrata fundiario
com o liberal urbano. Desenvolve as tramas psicolégicas em cada personagem com realismo
critico. Para Candido (2006), o homem em Graciliano, em face aos ditames da iniquidade, se
equilibra entre a “abulia e violéncia; isto €, auséncia mérbida da vontade e vontade desvirtuada
pela forga.” Suas obras confessionais reiteram a tese — 0 menino Graciliano e 0 jovem

encarcerado arbitrariamente destilam violéncias reprimidas. 37°
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1.5. VIDAS SECAS — O SURGIMENTO E A ESTRUTURA DO ROMANCE

Liberto do carcere em janeiro de 1937, o escritor alagoano se pegou com o seguinte dilema: por
um lado, era novamente homem livre; por outro, um ex-detento politico. Precisava voltar a
trabalhar para arcar com as despesas, que haviam aumentado com vinda da familia para o Rio
de Janeiro. Conforme refletira durante os meses de carcere, quem Ihe daria emprego? Incertezas
quanto ao futuro profissional que fazem lembrar a Gltima pagina de Vidas Secas. Com o retorno
da seca e a necessidade de nova diaspora, surge no intimo do casal matuto o questionamento:
“Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos.” 3'® Foi nesse cenario nebuloso que o ficcionista
Graciliano iniciou um novo projeto literario: escrever capitulos de um romance como se fossem
contos, e publicad-los como tal — 0 que se mostrou um dos mais auténticos processos
composicionais da literatura brasileira. Por razdes de ordem financeira, Graciliano escrevia 0s
textos um a um e os publicava em revistas e jornais, chegando até a publicar a mesma narrativa
em periodicos diferentes com titulos diferentes. “Dos treze capitulos, oito sairam nas paginas
de O Cruzeiro, O Jornal, Diario de Noticias, Folha de Minas e Lanterna Verde, além de La

Prensa, de Buenos Aires”. 377

O projeto comega aos 4 de maio de 1937, depois de cem dias em liberdade, quando escreve um
conto baseado no sacrificio de uma cachorra, fato que havia presenciado no sertdo
pernambucano durante sua infancia. A ideia, conforme escreve posteriormente, seria adivinhar

0 que se passa na cabeca de uma cachorrinha que esta pelas ultimas.

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé
vé: procurei adivinhar o que se passa na alma de uma cachorra. Sera que ha
mesmo alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre desejando
acordar num mundo cheio de preas. Exatamente o que todos nés desejamos.
[...] Referindo-me a animais de dois pés, jogo com as maos deles, com 0s
ouvidos, com os olhos. Agora ¢ diferente. O mundo exterior revela-se a minha
Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. 38

O conto se chamou “Baleia” e figurou posteriormente como o nono capitulo de Vidas Secas.
Um més depois, aos 18 de junho, Graciliano escreveu “Sinha Vitoria”, que seria o quarto

capitulo da obra. “Mudanga”, capitulo que abre o romance, s6 estaria pronto a0s 16 de julho
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daquele ano. Os episddios narrados em formato de conto ndo obedeciam a um enredo pré-
concebido em detalhes. Quando reunidos, 0s episddios ndo apresentavam um seguimento Unico;
poderiam ser tanto destacados para leituras solas, quanto seriados de outra forma que ainda
assim formariam um todo. Efetivamente, s6 foram ordenados para publicacdo Unica a pedido
de José Olympio, gestor e livreiro brasileiro de editora homénima. De todo modo, hd um fio
tematico que serve de unidade e atravessa as pequenas narrativas organizadas em romance: “o
sentimento da terra nordestina [...] materializado nos asperos e cruéis embates do homem com
a natureza da regido” *° e com forgas sociais que o envilecem, engendrando uma condicio

humana marcada pela consciéncia dilacerada.

O austero trabalho de revisdo dos manuscritos levou o autor riscar muitas palavras indesejaveis,
até que se ativesse ao estritamente necessario. Lia 0 texto para sua esposa para sentir sua
sonoridade, a ponto de suas filhas mais novas aprenderem a recitar alguns trechos de cor. %% O
titulo inicial da obra seria O mundo coberto por penas, homdnimo ao penultimo capitulo. Daniel
Pereira, irmdo de José Olympio, advertiu a Graciliano que o titulo era descabido; que deveria
ser algo que retratasse melhor as personagens da obra, “que tinham umas vidas secas”. %! O
titulo ficou e a obra foi publicada em marco de 1938 pela referida editora. Em tom
memorialistico, o proprio Graciliano sintetizou esses acontecimentos com as seguintes

palavras:

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho que
saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco diferente dos meus
bipedes. Dediquei em seguida varias paginas aos donos do animal. Essas
coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José Olympio
me pedisse um livro para o comego do ano passado, arranjei outras narragoes,
que tanto podem ser contos como capitulos de romance. Assim nasceram
Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia, as Gltimas criaturas que
pus em circulagdo. Todos os meus tipos foram constituidos por observacoes
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E 0 que penso, mas talvez me
engane. E possivel que eles ndo sejam sendo pedacos de mim mesmo e que o
vagabundo, o coronel assassino, o funcionario e a cadela nio existam. 3%

Ultimo romance do escritor, Vidas Secas o laureou como alto escritor brasileiro; entretanto, o

livro vendeu pouco. 2 “A primeira edigdo, de mil exemplares, levou quase dez anos para zerar
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o estoque.” 8. Embora reconhecido em vida como um dos melhores prosadores nacionais,
Graciliano Ramos morreu pobre. Sua obra sé foi popularizada depois da sua morte, quando
escolas e universidades comegaram a discuti-la com os discentes em todo o Brasil. Nem mesmo
a ditadura militar foi parea para refrear a insercdo e a leitura de sua obra em instituicGes
educacionais. Entre 1964 e 1985, ler Graciliano ganhou um caréater extraliterario: um ato de
resisténcia, uma recusa a cultura oficial e inconformismo com o modus operandi perante um
quadro politico de autoritarismo, perseguicdes e desmandos. 3% Consciente do
desenvolvimento desigual do modo de producéo capitalista, o escritor flagrou em seus textos a
miséria e a exploracdo do homem pelo homem em um contexto histérico bem delimitado: o
Brasil do final do século X1X e primeira metade do XX. 3¢ Em perspectiva emancipatoria, sua

obra s&o imagens que denunciam os grilhdes sociais reificantes. %7

Vidas Secas € composto por capitulos relativamente autbnomos entre si, passagens que ganham
um sentido pleno quando reunidos em justaposicdo — motivo que levou o escritor Rubem Braga
a considera-lo um “romance desmontavel”. 3 A obra trata da “liberdade em face das
circunstancias”, %° do sonho de superagfo de um mundo reificado. 3*° E a historia de Fabiano
e sua familia: sua esposa, seus dois filhos e a cachorra Baleia — retirantes que vivem o drama
da seca e da estrutura social a desfavorecé-los. O romance ¢ estruturado a partir do sistema de
exploracdo capitalista arcaico, ultrapassado em relacdo ao desenvolvimento industrial que
ocorria na regido Centro-Sul desde meados do século XIX. 3°! Para Luis Eustaquio Soares
(2024), o romance trata do abandono comum dos seres vivos na Terra, condenados por uma
politica policiada a uma pobreza indelével, incontornavel. “Eles vestiam mal, as criangas
andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, ndo se acendiam candeeiros
na casa.” %2 Muito mais do que autoridades policiais do Estado, essa politica se da por quaisquer
ferramentas que buscam assegurar a impossibilidade de se escapar do abandono absoluto, 3%
ou seja, assegurar a manutencdo do status quo: prosperidade material e privilégio para a

burguesia ascendente, miséria, privacao e reificacdo para os trabalhadores.
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Entretanto, as circunstancias desfavoraveis ndo eliminam a resisténcia, nem a pureza interior
da familia de retirantes, o que possibilita afirmar: o texto traz uma visdo pessimista sobre o
quadro social, mas também resgata a dimensdo humana de suas personagens. 3** Segundo
Rabello (2015),

Sob uma perspectiva da critica histérico-materialista, ndo podemos deixar de
abordar a obra de Graciliano Ramos como representacdo de um Brasil em que
as contradi¢bes historicas que acompanham a formacdo do pais sdo
apreendidas e internalizadas esteticamente na forma literaria. 3%

O romance “é um grito do povo do Nordeste brasileiro, contra as condi¢des semifeudais em que
tem vivido”. 3°® Com honestidade intelectual, Graciliano sonda a trama de modo a sublevar o
status quo literario, estabelecendo um movimento pendular entre o ingénuo das personagens e
o critico da narrativa. *” O sofrimento dos desgracados transmite universalidade, porque é
tratado “de maneira contundente as condicdes existenciais e estruturais da sociedade”. 3% O
ficcionista trata de figuras marginalizadas através das quais o leitor consegue se enxergar e
refletir criticamente a proposito de seu pais. Por isso, a opressdo em Vidas Secas habita a

intersecdo entre o individual e o coletivo. 3°

A historia ndo é centrada em um Unico protagonista, o que a distancia da proeminéncia de Joao
Valério em Caetés (1933), Paulo Honorio em S. Bernardo (1934) e Luis da Silva em Angustia
(1936). 4% Pelo contrario, os dilemas por que passam os integrantes da familia se completam:
como a familia se encontra no entrevero da natureza e da organizacdo social que a arruina, as
existéncias individuais sdo a soma de momentos aparentemente desconexos, atomizados como
a estruturacdo capitular da narrativa. Candido (2006) afirma que a unidade “so existe para o
demiurgo que os animou”. *°* Ela é notavel para o narrador da histéria, para o leitor, mas no

para os préprios personagens, distantes da totalidade socioeconémica de suas vidas.
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Por um lado, a construcdo fragmentada de capitulos fortalece a individualidade das
personagens, porque cada uma é apresentada com o seu préprio ponto de vista diante dos
problemas enfrentados. “°> Por outro lado, a fragmentagio aponta para a perda de suas
particularidades no torvelinho de um trabalho alienado, demonstrando que parte delas sobrevive
as condicdes degradantes e parte se perde, porque reificada. E o que aponta Hermenegildo
Bastos quando diz que

[...] a reificacdo invade o campo poético [em Vidas Secas]. O que temos sdo
partes do corpo, ou da alma, ou do espaco, ou do tempo. S6 depois essas partes
de conjugam na visdo do narrador e do leitor. Suprema coragem de um
escritor, a de assumir a condicéo da arte numa sociedade reificada. **

O texto apresenta carater ciclico. O primeiro capitulo se chama “mudang¢a” ¢ o Gltimo, “fuga”;
0 que demonstra o retorno perpétuo da miseria, a falibilidade em encontrar uma saida para as
dificuldades dentro das circunstancias postas, independente da resisténcia da familia. *** A vida
dos matutos é um constante sufocamento pelo meio social e pela seca, apaziguado por breves
periodos de chuva e de reles condi¢des para sobreviver — ou, como pde o narrador da obra, de
adiamento da propria morte. 4% A semelhanca entre o inicio e o fim da histdria levanta a
seguinte suspeita: sob o signo da exploracéo e do ocultamento laboral, a “mudanga” ndo passa

de eufemismo para outra fuga, temperada com uma anémica esperanca por dias melhores. 4%

Vidas Secas nao € um romance de ambiente. Em vez de colocar suas personagens em situacoes
convencionais e concentrar na pintura do meio e paisagens rurais, Graciliano auscultou a alma
do matuto que vivia nas regides aspérrimas mais afastadas do sertdo nordestino. Na cronica A
proposito de seca, de 1937, escreveu que “a figura do retirante, celebrado em prosa e verso,
inspirou compaixdo e algum desprezo, compaixdo porque ele era evidentemente infeliz,
desprezo por ser um individuo inferior, vagabundo e meio selvagem.” *°” Sua proposta € outra:

0 autor humaniza suas personagens quando investiga o que sentiam e pensavam. Em carta a sua
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esposa Heloisa, Graciliano revelou tentar entender o que as personagens tinham por dentro; 4%
observou como esses seres recepcionariam e reagiriam a hostilidade climética e a injustica
humana; decidiu por ndo emprestar os modos e falas citadinas para esses seres embrutecidos.
A decisdo revela sua critica a romances cheios de convencionalismos, inverossimilhangas em
relacdo a real compostura dos matutos; prosas em que 0 sertanejo aparece como um tagarela,
quando na verdade é de poucas palavras, taciturno, fechado em seus pensamentos. Por isso, 0s
desgragados que protagonizam Vidas Secas pouco falam, pouco pensam, mas 0 pouco que
fazem é digno de anotacéo e observagdo diante da realidade exterior. 4°°

A condicdo dos retirantes em Vidas Secas é esclarecida por algumas palavras escritas pelo
proprio autor em 1945, quando conclamou a populacéo a exigir uma Assembleia Constituinte,
findo o Estado Novo. Em sua crénica A tarefa principal: Constituinte!, o escritor falou a

propdsito do

[...] terrivel arrocho das nossas populacGes rurais, que, se ainda resistem, ndo
¢ porque ndo hajam buscado por todos os meios acabar com elas.
Submeteram-nas a fome, deram-lhes a doenga, a miséria extrema, a beatice de
Canudos e 0 Juazeiro, o cangaco, animalizaram-nas [...] Quando ndo puderam
esconder as desgracas gque nos afligiam, esforcaram-se por mudar o efeito em
causa — e responsabilizaram o caboclo. **°

Graciliano diz ndo crer numa mudanca social que coabite com a “nossa estrutura econdmica”:
411 uma que ainda se via presa a estrutura colonial de produgdo material e de trocas desiguais,
a ocultar a relacdo entre pessoas, animar a relacdo entre mercadorias e aviltar o trabalhador
despossuido em prol de oligarquias cafeeiras durante a Primeira Republica — periodo em que,
sob a inobservancia as necessidades da regido Nordeste, foram perpetuadas regalias

fundamentadas em desigualdades sociais.
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1.6. A NARRACAO: TERCEIRA PESSOA, AUSENCIA DE DIALOGOS E DISCURSO
INDIRETO LIVRE

Vidas Secas é narrado em terceira pessoa e marcado pela supressdo de didlogos — estratégia
que, novamente, difere da empregada em seus trés romances anteriores, Caetés (1933), Sao
Bernardo (1934) e Angustia (1936). A rusticidade da familia de Fabiano inviabiliza a presenca
de um narrador-personagem. Aceito o pacto ficcional, as personagens se atém a uma
fragmentada comunicacdo oral. Nenhum deles apresenta capacidade narrativa ou descritiva.
Ancorada na baixa capacidade comunicativa e na inexisténcia retérica entre a familia, a
auséncia de didlogos prepara terreno para dois campos narrativos paralelos: 0 mundo externo,
marcado pela exploracdo do matuto e pelas vicissitudes climaticas, e 0 mundo interno, fluxo

anuviado de ideias concebidas por cada membro familiar. 412

Como os retirantes estdo aquém da linguagem retoricamente sistematizada, o leitor tem contato,
por intermédio do narrador onisciente, com seus questionamentos internos, que apreendem o
descompasso entre seus sonhos e o destino que lhes espera. Embora todos eles lutem contra um
destino ruim com bravura sem igual, a realidade que os cerca contribui para que vivam de forma

sub-humana, enfrentando privagdes diversas. 43

Por meio do discurso indireto, o narrador adentra o universo mental das criaturas rusticas.
Atribui-lhes expressdo para o que sentem — por isso, esta legalmente presente, mas também
ausente, porque trabalha como mero relator dos pensamentos sufocados, sem se identificar com
as personagens. E o que ocorre na passagem em que Fabiano questiona a si proprio se seria

homem, animal ou cabra. Vale a representacdo integral do trecho, porque paradigmatico:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que
0S meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar s6. E,
pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar
coisas dos outros (grifo nosso). Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais

alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.
414

412 CANDIDO, 2006, p. 65, 66, 147.
413 SANDRINI, 2019, p. 46.
414 RAMOS, 2022, p. 16.
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A urgéncia de esclarecimento introspectivo contrasta com Poréo (1938), relato publicado por
Newton Freitas, que viveu o carcere ao lado de Graciliano. A proposito do livro, o alagoano

escreveu que

O autor s6 nos mostra a parte externa dos individuos. As suas personagens
andam bem, falam, mexem-se. Notamos 0s seus movimentos e vemos onde
elas pisam, mas ndo percebemos o interior delas. Estdo atordoadas,
evidentemente, ndo podem pensar direito, mas teria sido bom que os
acontecimentos se apresentassem refletidos naqueles espiritos torturados.
Seria preferivel que, em vez de vermos um soldado empurrando brutalmente
0S presos por uma escada com o cano duma pistola, sentissemos as reacGes
que o soldado, a pistola e a escada provocaram na mente dos prisioneiros. “*

O narrador de Vidas Secas expde o ambiente reificante em que a familia vive, mas ndo sugere
subterfugios para a situacdo familiar. Baliza a recepcdo que o leitor faz das personagens,
resultando na criacdo de uma realidade honesta, que ndo apela para solucGes rasas e romanticas
que mascarem a precariedade vivenciada pelos retirantes. **® A escolha discursiva é uma
memoria comum que abarca, a0 mesmo tempo, realidade e ficgdo. **” Ha um entrelacamento
de vozes — a do autor, do narrador e das personagens — que resulta na emergéncia coletiva de
vozes desprezadas social, politica e literariamente. A fatura do entrelagamento vocal triplice é
de alta criticidade, pois coloca em xeque a dinamica da realidade socioeconémica local e, em
tom de dendncia, flagra a consciéncia do subdesenvolvimento por que passam as regides
aspérrimas nordestinas. *'® Resisténcia politica de Graciliano Ramos, porque atribui voz aos
emudecidos. #'° O alagoano n&o escreve sobre os matutos como simples seres dignos de do e
pena sem terem para onde ir. Vai além da recepcdo de um litoraneo, que enxergaria o sertanejo

como

[...] um individuo meio selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosario
de contas enorme, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguicoso, colérico
e vingativo. Ndo tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do Padre Cicero
para o grupo do Lampido, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe
cachaca e furta como rato. “°

415 RAMOS, 2002, p. 95.
416 CANDIDO, 2006, p. 150.
417 SOARES, 2019, p. 14, 15.
418 ARAUJO, 2018, p. 44.
419 SANDRINI, 2019, p. 24, 25.
420 RAMOS, 1931, p. 11.
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Graciliano néo se satisfaz em expor a realidade exterior das personagens. Considera artificial a
literatura de descricdo, até mesmo falsa porque deixa de expor com objetividade a miséria que
realmente ha na vida de pobres retirantes. 2! Por isso, faz valer seu interior, propondo que, por
mais embrutecidos e reificados que fossem, cada qual carregava dentro de si sonhos e conflitos
— aspectos que humanizam os seres, tornando-os merecedores de atencdo. Quando evidencia a
inexisténcia de dignidade em suas vidas, expde a ordem social massacrante. Embora a
existéncia em Vidas Secas seja degradante, “a proximidade dos personagens da vida natural
Ihes confere uma espécie de reserva ética ndo existente nos outros romances de Graciliano
Ramos”. 422 Mais do que paisagem, a natureza é o duplo do matuto humilhado, fornecendo-lhe

0s insumos naturais para que ele alcance, com muito esforgo, a sobrevivéncia. 4?2

Com dilemas e sentimentos proprios, esses desgracados fazem o possivel para investigar a si
mesmos e compreender as dindmicas do mundo exterior. O drama da obra se encontra no
entrosamento entre esses dois campos. Aquem das condi¢cbes minimas de civilidade, a familia
é desapropriada de sua humanidade, humilhada pela figura do Estado e do proprietario de terras.
Levada pela fome e pelo instinto de sobrevivéncia, cai nas garras do clima agreste e ficaa mercé
dos “caprichos hidrograficos que lhes sdo vida e morte”. “* E consciente da propria humilhagao,
de que Ihe tiram vantagem, mas se sente impotente para promover qualquer espécie de mudanca

significativa.

421 SILVEIRA, 1939, p. 9, 10.
422 BASTOS, 2022, p. 127.
423 BASTOS, 2022, p. 127.
424 CANDIDO, 2006, p. 66, 122.
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1.7. A SECA E A DEGRADACAO DO TRABALHO RURAL NORDESTINO: UMA
QUESTAO HISTORICAMENTE SITUADA

No século XIX, o eixo econdmico nacional mudou. Aprovada aos 04 de setembro de 1850, a
Lei Eusébio de Queirds, que determinava a proibicdo do trafico de cativos africanos para o
Brasil, acelerou a decadéncia da producéao de algoddo e de aglcar no Nordeste, redirecionando
as forcas de trabalho bracal para o Centro-Sul cafeicultor —regido que despontou como o grande
centro de desenvolvimento econdmico. Caio Prado Janior (1994) aponta que “o Norte, embora
mais ou menos estacionario, sofria porque o Sul, em particular Sdo Paulo, drenava toda sua
mio de obra”. **® Essa realidade ndo so atravessou os estertores do Brasil Império, como
também predominou por toda a Republica Velha, com destaque para Séo Paulo e Minas Gerais
no campo politico. A atividade econdmica concentrou-se principalmente na regido do Vale do
Paraiba, que, cobrindo parte do Rio de Janeiro e de S&o Paulo, era bem localizada para o
escoamento e a exportacdo do produto para seu ascendente publico-alvo: a classe média
europeia e estadunidense. Além disso, a mudanca do eixo econémico para o Centro-Sul também
foi sustentada pelo desenvolvimento lento das forcas produtivas no Nordeste, 0 que, por sua

vez, era sustentada por rudimentares técnicas de exploragdo do solo. 426

A caatinga era tomada quase que exclusivamente pela atividade da pecuaria extensiva, o que
exigia grandes extensbes de terra para a criagdo bovina, caprina e ovina, mas gerava um
insignificante nimero de empregos. “?” No entorno da pecudria concentraram-se pequenos
proprietarios empobrecidos e trabalhadores anexados, seres gregarios que lutavam pela
sobrevivéncia em estado de miséria, como € o caso do vaqueiro Fabiano. Perante tamanhas
privacdes materiais de vida, esses viventes viam, de fato, o coronel como um sujeito rico,

invariavelmente. 428

Como costuma “passar bem de boca” — bebendo leite e comendo ovos,
galinha, carne de porco e sobremesa — e tem na sede da fazenda um conforto
primario, mas inacessivel ao trabalhador do eito — as vezes, 4gua encanada,
instalagBes sanitarias e até luz elétrica e radio —, o roceiro vé sempre no
“coronel” um homem rico, ainda que ndo o seja; rico, em comparagdo com
sua pobreza sem remédio. **°

425 pRADO JUNIOR, 1994, p. 179.
426 MENEZES, 2018, p. 114.
427 ARCANJO, 2018, p. 76.
428 | EAL, 2012, n.p.
429 | EAL, 2012, n.p.
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O valor da “propriedade” em que se criavam gados dissimulava amiide a pobreza do
proprietério, além de ndo conferir distingdo alguma a vaqueiros e outros trabalhadores sem uma
atividade certa. “* Os periodos de estiagens, por sua vez, impactaram a economia da caatinga,
afastando-a de um processo de modernizacdo que poderia fazé-la crescer. Os desafios
climaticos dificultavam uma organizacao social, politica e econdmica mais complexa e estavel

o suficiente para se manter. 3!

Em perspectiva com Vidas Secas, abre-se uma questdo: seria o patrdo de Fabiano um homem
realmente rico, ou somente o era aos olhos do matuto paupérrimo? O romance trata de dois
patrdes: o primeiro fora seu Tomas da bolandeira, homem diferenciado. Era educado e lia
demais. %32 O segundo chefe ¢ o “patrdo” atual, um fazendeiro “seco, [...] arreliado, exigente e
ladrio, espinhoso como um pé de mandacaru”; 3 alguém que “berrava sem precisdo. Quase
nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para achar tudo ruim.” *3* Sujeito que faz Fabiano
trabalhar “como negro e nunca arranjar carta de alforria”, **® que Ihe furta nas pagas, embora
Fabiano soubesse ndao poder dizer aquilo em voz alta, sendo seria dispensado e teria novamente
de ganhar o sertdo aspérrimo com a familia, voltando & espreita da morte iminente. **¢ Sujeito
que abandonaria a fazenda mais uma vez, enjeitaria seus animais campestres a definhar. 4%
Dadas as passagens sobrepostas do romance, e em cotejo com o fragmento citado de Victor
Nunes Leal, recepciona-se que o “coronel empobrecido”, aparentemente rico aos despossuidos,
ndo € incorporado unicamente na figura de seu Tomas, nem na do patrao fazendeiro — ha uma
atribuicdo fragmentada entre os dois. Seu Tomas € um pequeno proprietario empobrecido, mas
ndo passa a Fabiano a nocdo de ser um abastado, como no exemplo de Leal — 0 matuto sabe que
o velho também € um pobre coitado. J& o patrdo fazendeiro, que tipifica o coronel latifundiario
aproveitador, ndo é um vivente empobrecido acossado pelas intempéries climaticas. Portanto,
ndo € um despossuido aparentemente rico. Ele de fato tem haveres e condicdes financeiras;
afinal, apresenta meios para se remediar, habitar em outros lugares que nao a fazenda quando

desgracada pela estiagem.

430 NETO, 2018, p. 36, 39.

431 ARCANJO, 2018, p. 76, 77.
432 RAMOS, 2022, p. 20.

433 RAMOS, 2022, p. 23.

434 RAMOS, 2022, p. 20.

435 RAMOS, 2022, p. 90.

436 RAMOS, 2022, p. 91.

437 RAMOS, 2022, p. 122.
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O fendmeno das secas na regido agreste apresenta duas faces para analise: “o aspecto fisico e
meteoroldgico (fatores e agentes da ambiéncia tellrica) e o aspecto social (fatores e agentes de
ordem social econdomica)”. *® O estudo do trabalhador reificado em Vidas Secas esta

relacionado a esse aspecto duplo da estiagem, afinal,

[...] o homem real é aquele que sofre as influéncias do meio, porém,
transformando-o constantemente a partir de sua acao. N&o se pode imaginar o
homem racional ideal, servo exclusivo da razdo. Por outro lado, ndo existe o
homem passivo em relacdo ao seu meio. O homem real é resultado de processo
social e historico, condicionado e condicionador do ambiente onde vive. **°

A questdo climatica ndo se restringia a auséncia de chuvas; contemplava também a
irregularidade de suas precipitacdes. Djacir Menezes (2018) nota que quanto mais primitiva a
cultura da terra, maior a dependéncia da vida local a fatores geograficos e intempéries da
natureza. **° E o caso da regido agreste na virada do século XIX para o século XX: por causa
das condigdes climaticas e, consequentemente, da fome, sua populacdo era majoritariamente
rural, nmade, ignorante e pastoril. Matutos em busca da sobrevivéncia no modo de producéo
latifundiario. “** E o que se passa com os viventes em Vidas Secas, que queriam viver e

precisavam chegar, embora sem saber aonde. 442

O aspecto social, por sua vez, se relaciona ao coronelismo, expressao cuja origem remonta ao
inicio do Periodo Regencial no Brasil. Em 1831, as milicias e ordenancas do Brasil Col6nia
foram substituidas pela Guarda Nacional, que estabeleceu uma hierarquia em que “a patente de
coronel correspondia ao comando municipal ou regional, por sua vez dependente do prestigio
econdmico ou social de seu titular”, “** mormente integrante dos grandes latifundiarios. A
priori, a patente advinha de um comando reconhecido pela Regéncia para defender as
instituicOes oficiais. A posteriori, ela gradualmente ganhou uma avaliacdo em dinheiro, sendo,
assim, concedida a quem pudesse compra-la do poder publico — uma continuacdo da
centralidade do fator econdmico, que ja figurava nas investiduras anteriores. Adquirida como

uma condecoracdo ou comprada, de um jeito ou de outro essas patentes representavam um

438 MENEZES, 2018, p. 103.
439 ARCANJO, 2018, p. 75.
440 MENEZES, 2018, p. 91.
441 ARCANJO, 2018, p. 77.
442 RAMOS, 2022, p. 08, 12.
443 SOBRINHO, 1997, p. 13.
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prestigio verdadeiro dentro de uma estrutura social hierarquizada e constituida sobre o alicerce

do trabalho escravo. 44

A formagdo e a expanséo territorial brasileira, complexas e individualistas, se deram por meio
de grandes latifindios, ntcleos isolados nos quais imperava o poder do proprietario. 4> E o que
aponta Edgard Carone (1971) em seus estudos histérico-socioldgicos. A auséncia do Estado
durante a expansdo latifundiaria facilitou “a preseng¢a do poder privado, que se [arrogou] no
direito de todos os atributos legais”, **6 além de colaborar para a criacio de ambientes sociais
supralegais, nos quais ou se concordava com o latifundiario, ou o melhor era cagar rumo sertéo
afora. E 0 que ocorre quando Fabiano, perdendo a paciéncia, se revolta com o desacerto da paga
mensal e fala algumas verdades para o seu patrdo: que passava “a vida inteira assim no toco,

447

entregando o que era dele de mao beijada! Estava direito aquilo?”, no que o patréo

simplesmente responde achar bom que o matuto arranjasse “servico em outra fazenda”. 4

O problema do mandonismo foi central no processo de formacao dispersa e desassistida de
terras brasileiras. Em Coronelismo, enxada e voto: 0 municipio e o regime representativo do
Brasil, Victor Leal Nunes (1997) arroga que o coronelismo é resultado “da superposi¢do de
formas desenvolvidas do regime representativo a uma estrutura econémica e social
inadequada.” 4 A partir do Brasil Império, 0 mandonismo foi “denominado indistintamente de
coronelismo (maior parte do Brasil), caudilhismo (Rio Grande do Sul), chefismo (vale do S&o
Francisco) etc. A regionalizagdo de nomes mostra a expansio e unidade do problema.” **°
Desde o principio da colonizacdo brasileira, o dominio efetivo ficou nas méos de grandes
latifundiarios, os quais também compuseram as camaras municipais e paulatinamente
dominaram os Poderes Legislativo e Judiciario, alargando suas margens de poder
socioecondémico e politico — processo histérico acentuado principalmente a partir do
federalismo da Primeira Republica. *°* O fendmeno do coronelismo é resultado direto do

desequilibrio entre o centralismo e o federalismo. *°> Na medida em que o Estado se mostrou

444 SOBRINHO, 1997, p. 14.
445 CARONE, 1971, p. 85.
446 CARONE, 1971, p. 85, 86.
447 RAMOS, 2022, p. 90.
448 RAMOS, 2022, p. 90.
49 | EAL, 2012, n.p.
450 CARONE, 1971, p. 86.
451 CARONE, 1971, p. 86.
452 CARONE, 1978, p. 252.
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omisso na gestdo do desenvolvimento territorial brasileiro, grupos sociopoliticos autbnomos
arrogaram-se o controle do processo, o que foi potencializado quando o sistema politico-
administrativo federalista descentralizou o poder do Estado em diferentes entes de um mesmo

territorio.

O coronelismo parte de uma questao objetiva: “a posse dos meios de producdo, que ¢ a terra”.
%53 No inicio da vida republicana, o seu dominio vinculava-se a existéncia de clas familiares —
estruturas sociais dominadas pela figura do coronel (o chefe, o patriarca), “* do qual dependiam

ndo s6 sua familia, bem como os agregados:

[...] escravos, ex-escravos, trabalhadores do eito assalariados, todos
necessitam do trabalho, alimentacdo e protecdo do senhor. E a forma de
autoridade é tdo larga que se estende também para os dominios préximos do
pequeno comércio e dos profissionais liberais que circulam na zona, pois, a
pressdo pessoal ou politica permite o dominio sobre todos. **°

Em troca de um apoio irrestrito e submisso, fidelidade, servicos, permanéncia e participacao
em possiveis empreitadas beligerantes, os coroneis prestava diversos favores a seus agregados:
concedia-lhes terras, ajudava-lhes em caso de enfermidades, acudia-os se fossem parar na
cadeia. A familiares e amigos, empréstimo de dinheiro, atribuicdo de cargos publicos, obtencéo

de crédito, protecdo de compromissos fiscais e autoridades policiais. 4°®

Quando se relaciona esse dominio social a uma atividade na politica local, compreende-se a
vastiddo do controle dessas figuras sobre seres subordinados e dependentes. " Os coronéis
latifundiarios dominavam como se estivessem acima da lei; o braco do governo tinha pouco
mando e, quando o Estado se aproximava, a relacdo com essa populacdo era mediada pelos
acordos politicos para com esses lideres regionais do Nordeste. Uma autonomia extralegal.

Carone (1978) observa que

O crescente aumento de dominio do coronelismo, aliado a uma limitacédo dos
poderes dos governos federal e estadual, facilita a crescente autonomia local:
sabe-se da existéncia destes verdadeiros estados, mas a sua ligagdo com

453 CARONE, 1971, p. 86.
454 CARONE, 1971, p. 86.
455 CARONE, 1971, p. 86.
456 CARONE, 1978, p. 253.
457 MENEZES, 2018, p. 185.
92



aqueles dois poderes e os acordos de protecdo mutua fazem com que certos
atos extralegais subsistam tranquilamente durante a Primeira Republica. *®

Os coronéis interferiam “na nomeac¢do ou demissdo de autoridades, [...] no aumento ou baixa
de impostos”, **° na escolha de agentes, professores, e juristas com atuagio na maquina piblica.
As indicagdes premiavam aliados, controlavam a mao-de-obra regional e garantiam a isengéo
dos coronéis na paga de impostos. Tratava-se de escolhas politicas baseadas em conveniéncia,
no fito de ajudar aliados ou prejudicar adversarios. *®° Portanto, a negligéncia dos governos
estaduais sobre as administragdes municipais ndo era despropositada; servia, assertivamente, as
trocas de favores politicos. #* Em face a uma realidade marcada por oportunidades laborais
escassas e exiguos recursos de vida, como aconteceu nos sertdes do Nordeste, 0 dominio
coronelista era ainda mais marcante. “Todos querem ser situacionistas, isto €, partidarios do
poder local e beneficiarios da situagdo.” 62 Ninguém queria ficar de fora, até porque opor-se ao
coronel e divergir de seus comandos poderiam implicar consequéncias que iam desde o

ostracismo sociopolitico até o assassinato. 4¢3

Em Vidas Secas, Fabiano ¢ um trabalhador bragal a meio caminho do situacionismo e da
insurgéncia. Sabe-se incapaz e preso nas garras do dono da fazenda; sabe-se submisso e
hierarquicamente inferior ao patrdo e ao soldado amarelo. Na maioria das vezes, tem éxito em
recalcar seu 0dio e revolta pela miséria a qual ele e sua familia sdo relegados, mas hd momentos
em que perde o controle, subleva e cospe 0 que pensa sobre sua situacdo laboral, destilando

veneno acumulado. No entrevero de seus pensamentos, indignacdo contracena com resignacao.

A manutencdo do poder local dos coronéis ocorria por meio de beneplacito: favores realizados
a esfera politica preponderante de cada unidade federativa. A estrutura de interdependéncia
politica se dava do seguinte modo: o federalismo republicano concedia regalias politico-
econdmicas para cada estado; esses, por sua vez, transferiam-nas aos municipios. 464
Recebimento de favores, distribuicdo dos empregados publicos estaduais, verbas adquiridas e

neutralizacdo/beneplacitos de autoridades policiais — tudo isso compde uma politica comum

458 CARONE, 1978, p. 255, 256.
459 CARONE, 1971, p. 86.

460 CARONE, 1971, p. 86.

81 | EAL, 2012, n.p.

62 CARONE, 1971, p. 86.

463 CARONE, 1971, p. 86.

464 CARONE, 1971, p. 87.
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entre coronel e autoridade maior. Politica cujo elo € o voto, “%° motivo pelo qual ele representa,
de toda subordinacdo da populacdo local aos designios do coronel, a expressdo maior de
acatamento: “°% era o termdmetro da afirmacéo regional de cada coronel. O vinculo entre o voto
para cargos politicos — e.g. prefeitos, governadores e deputados — e os favores concedidos pelos
coronéis esta na fundamentacdo do regime representativo: teoricamente, o pleito baseado em
namero de votos asseguraria um esteio democratico para a eleicdo; na pratica, a politicagem do
“me ajuda a te ajudar” driblava a lisura do processo. 6" A partir da Primeira Repblica, um

século de historia nacional e ainda persistem vicios similares na politica estatal.

Com uma comum identificacdo de juizes e outras autoridades publicas com os coronéis, era
pratica comum fazer pressdo para suprimir aqueles que exerciam seu oficio com integridade e
seriedade, “® como foi o caso da passagem de Graciliano Ramos pela maquina do estatal,
enquanto prefeito de Palmeira dos indios (1927-1929) e diretor da Instrucéo Publica de Alagoas
(1933-1936) — integridade e seriedade profissional que Ihe renderam onze meses de carcere. A
propdsito do embate entre o sistema corruptivo nacional e a resisténcia de um trabalho decente
e insubordinado as politicas insidiosas, cabe afirmar que em 1936, 0 mesmo oficial do exercito
que encaminhou Graciliano de sua casa para o carcere lhe solicitara — um més antes, na
reparticdo de Instrucdo Publica — a aprovacao indevida de sua sobrinha reprovada. O caso é

narrado pelo escritor em suas Memorias do Carcere (2023) nos seguintes termos:

Eu lhe mostrara um oficio em que a diretora do grupo escolar de Penedo
contava direito aguele negécio: a absurda pretensdo de se homear para uma
aluna banca especial fora de tempo.

— Impossivel, tenente. Isso € antirregulamentar. Demais, se a garota ndo
conseguiu aprender num ano, certamente nao foi recuperar em dias o tempo
perdido. Sua sobrinha ndo é nenhum génio, suponho.

O tenente recuara, rodara sobre os calcanhares, perfilara-se em atitude
perfeitamente militar e replicara com absoluta impudéncia:

— E o que ela é. Um génio. Posso afirmar-lhe que é um génio. “°

465 CARONE, 1971, p. 87.
466 CARONE, 1971, p. 87.
67 CARONE, 1971, p. 254.
468 CARONE, 1971, p. 255.
69 RAMOS, 2023, p. 23.
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Cabe ainda observar que forcas armadas reunidas a mando de coronéis participaram de embates
contra governos estaduais constituidos — conflitos cujos armisticios eram tratados como se
fossem verdadeiros tratados entre paises beligerantes; assim como houve momentos em que
essas milicias coronelisticas deram retaguarda para o governo federal ou estadual, em atividade
paralela a Forca Plblica e ao Exército, mas resguardando sua individualidade. *° O
coronelismo ndo se deu de forma planificada, homogénea, nas diferentes unidades federativas:
nas de economia e politica publicas mais presentes, as a¢fes estatais surtiam mais efeito; nas
mais fragilizadas, a liberdade para essa estrutura social paralela tinha maior folego, o que

resultava em querelas mais frequentes. 4"

Antes de 1888, muitos eram 0s coronéis proprietarios de seres humanos cativos. Como a
abolicdo da escravatura ndo resultou em efetivacao de direitos constitucionalmente garantidos,
essas figuras autoritarias continuaram a usurpar os direitos civis dos antigos cativos, 0 que
perpetuava o esfacelamento de seus direitos politicos. 4’2 Em Vidas Secas, Fabiano, espécie de
caboclo do eito, trabalhava “como um escravo”. *”®* A Proclamagdo da Republica em entes
federados, sob a aparéncia de uma isonomia juridica pelo Brasil, deixou profundas
desigualdades regionais. Como acontece ainda em dias atuais, a instabilidade monetaria, o
desemprego e a contencdo de crédito atingiam principalmente os mais carentes. 4’ No sertdo
nordestino, a policia exercia o poder coercitivo na figura de soldados ameacadores que
extrapolavam seus atributos com uma violéncia descabida; 4" autoridades sempre prontas a
exibir sua forca estatal. Impossivel ndo pensar na personagem do soldado amarelo, que levava
gente inocente para o carcere. No romance, 0 vaqueiro nao conseguiu “compreender a acusagao
medonha e ndo se defendeu” #’® porque ndo tinha competéncia vocabular para tanto. Autoridade

corrupta que faz gente ignorante apanhar de lamina de facdo sem mesmo entender o porqué da

470 CARONE, 1971, p. 256, 257, 258, 259.
471 CARONE, 1971, p. 260.
472 CARVALHO, 2002, p. 53, 54, 55, 56. Vale lembrar que, em 2024, 593 trabalhadores foram resgatados de
condicbes andlogas a escraviddo em 15 estados e no Distrito Federal. Disponivel em: <
https://www.gov.br/trabalho-e-emprego/pt-br/noticias-e-conteudo/2024/Agosto/593-trabalhadores-sao-
resgatados-em-condicoes-analogas-a-escravidao-na-maior-operacao-da-historia-do-brasil>. Acesso em: 26 dez.
2024.
473 RAMOS, 2022, p. 33.
474 DE MORAES, 2012, p. 22.
475 E a violéncia policial vem crescendo no Brasil desde 2018, afirma a organizac3o n3o governamental Human
Rights Watch. Disponivel em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2024-01/human-
rights-watch-violencia-policial-cresce-no-brasil-desde-2018>. Acesso em: 26 dez. 2024.
476 RAMOS, 2022, p. 29.
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surra ou do encarceramento. 4’” “Mas era um caso tdo esquisito que instantes depois balangava

a cabega, duvidando, apesar das machucaduras.” 478

Corrupcéo e violéncia fundamentavam o dominio das oligarquias, naturalizando mortes a
mando de proprietarios e chefes politicos. A estrutura fundiaria impedia que os mais pobres
tivessem uma porcdo de terra para si. *’° No cenario de negligéncia estatal, os donos dos
engenhos enriquecidos tornavam-se como que senhores feudais das regides sobre as quais
detinha poder. Embora a instituicdo da escravidao tenha caducado em 1888, as relacGes
econémicas continuaram seguindo um modo de producdo fundamentado na objetividade
iluséria mercantil, que invisibiliza o fato de a producdo material se dar a partir de relagdes entre
seres humanos, e ndo entre produtos. Perpetuavam-se trocas desiguais de servigo, acordos
exploratorios em que matutos trabalhavam em troca de moradia sem serem pagos devidamente
— imagem presente em Vidas Secas, quando se pensa no patrdo que engana e furta Fabiano
dissimuladamente. “¢° Diante deste cenario, o cangaco ¢! aparece como uma reagdo violenta
contra algo que, embora estivesse relacionado com o sentimento de injustica e humilhacéo
oriundas da politicagem local, Fabiano ndo sabe bem como definir. %82 Afinal, o matuto vive

sob o espectro da reificacao, fenbmeno a ser investigado a seguir.

477 RAMOS, 2022, p. 29, 30.
478 RAMOS, 2022, p. 30.
479 DE MORAES, 2012, p. 28.
480 MENEZES, 2018, p. 183, 185.
481 Fendmeno social analisado na sec¢do 3.3.1. Cangaco: banditismo social & brasileira.
482 MEENEZES, 2018, p. 95.
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CAPITULO 2. REIFICACAO: A TEORIA CRITICA

Em 1923, o filésofo e critico literario hingaro Gyorgy Lukécs publicou a obra Histéria e
consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista, cujos escritos abrangem seus anos
de aprendizado do marxismo, % conforme revela em seu prefacio para a reedicdo da obra em
1967. O estudo de nimero quatro, intitulado “A reificacdo e a consciéncia do proletariado”,
trata em detalhes da chave interpretativa escolhida nesta tese para analisar Vidas Secas: a do
embrutecimento do trabalhador dentro da ldgica burguesa de mercado, que lhe usurpa a
capacidade de alcancar criticamente a totalidade social e a humanidade, relegando-o a condigéo

de coisa, de ser inanimado.

Tamanha foi a importancia do estudo lukacsiano, o texto se tornou pedra de toque para o estudo
da reificacdo como critica as sociedades de mercado. Nao obstante, comecar este capitulo a
partir desse conceito seria prova de precipitacdo, pois para tratar da reificacdo sdo necessarios
conhecimentos propedéuticos de outros dois conceitos que lhe sdo afins: a alienacéo e o
fetichismo da mercadoria, sem 0s quais o raciocinio se torna lacunar. Em verdade, este estudo
defende que os trés elementos formam uma triade conceitual, ja que um esta inexoravelmente

relacionado ao outro. Resta compreender por qué.

483 | UKACS, 2003, p. 02.
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2.1. ALIENACAO, UMA RUPTURA ENTRE PRODUTOR E PRODUTO

A origem da palavra alienagdo esta no latim alius, que significa “outro”. Alienus equivale

aquilo que pertence ao outro e alienare, ao processo de transferir para outra pessoa o que é seu.

Nos manuscritos originais de Karl Marx, em alemao, o autor faz uso do termo Ent&usserung,
que significa remeter para fora, passar de um estado a outro qualitativamente distinto;
despojamento, transferéncia, exteriorizacdo. *®* A alienacdo aponta para um processo de
alheamento. Cabe questionar: alheamento de qué? De quem? Ou, ainda, para quem? A
alienagéo desponta no jovem Karl Marx como um fendmeno multifacetado: um “processo pelo
qual o homem se torna alheio a si mesmo, a ponto de ndo se reconhecer”; “% alheio aos seus
pares; a natureza e também a capacidade de se objetivar no mundo; fundamentalmente, ao
produto de seu trabalho que, por sua vez, estara a usufruto de outro ser humano — localizado na

antipoda de uma logica dual entre espoliados e espoliadores.

Em Vidas Secas, o alheamento ganha proporcdo a medida que se compreende a confluéncia
antinbmica de pensamentos que habitam o intimo dos matutos. Sabem-se seres humanos,
apresentam sonhos e desejos. Contudo, também sabem-se desumanizados, produtores
forcosamente separados do fruto de seu trabalho. Dadas as condi¢cdes materiais, acima de tudo
sentem-se impotentes de promover mudancas significativas em suas vidas. Embora Fabiano e
sua familia ndo consigam colocar isto em palavras, por meio do narrador fica clara a perpétua
e extenuante resisténcia da familia contra a subsuncéo de sua esséncia, contra o ocultamento do

trabalho humano pela l6gica capital que vigora em suas vidas secas.

Uma nota propedéutica: falar em jovem Marx — e, consequentemente, em um Marx ja maduro
— é demarcar diferentes fases da producio intelectual do autor. 8¢ Este estudo trabalha a nogdo
de alienacdo encontrada em Manuscritos econdmico-filoséficos (1844), obra anterior ao seu
diadlogo com Friedrich Engels, marcado pela publicacdo conjunta de A Sagrada Familia (1845)

e que o levaria para um segundo momento de sua producéo intelectual.

84 RANIERI, 2004.
85 ABBAGNANO, 2007, p. 26.
486 BARROS, 2011, p. 223.
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O sentido de “trabalho” ocupa papel central em sua obra. Nos Manuscritos de 1844, o autor
alemdo dialoga com duas dimensGes do termo: uma acepgdo geral e outra particular. Em
perspectiva universal e afirmativa, o trabalho instaura a vida humana, forma a existéncia
individual e atribui-lhe carater social 8’ — figurando como a “determinagdo ontologica
fundamental da humanidade”. 88 O ser humano apresenta necessidades fisicas e, para supri-las,
produz com o que ha na natureza, na realidade material. Interposto entre dada necessidade e sua
satisfacdo, o trabalho humano representa o triunfo de uma acéo consciente, teleoldgica, sobre a
ac&o espontanea, guiada por impulsos biologicos. #8° O ser humano confronta-se com a natureza
como uma poténcia sobre a qual pode agir. Assim o faz, modificando-a e a si a0 mesmo tempo;
e ndo poderia ser diferente, pois se trata de uma influéncia reciproca: ndo é possivel transformar
a natureza circundante sem transformar a si proprio e vice-versa. “°° «O trabalhador nada pode
criar sem a natureza, sem o mundo exterior sensivel. Ela & a matéria na qual o seu trabalho se
efetiva, na qual [o trabalho] é ativo, [e] a partir da qual e por meio da qual [o trabalho] produz.”
491 Marx atribui a natureza um carater socio-historico, o que quer dizer que “a natureza é a fonte
de todos os meios de trabalho, dos objetos que véo ser trabalhados e a dimensdo em que se
desenrola o processo de trabalho”. 4% Essa conformidade entre homem e natureza engendra
“todo o processo de formagdo humana” %% porque, quando satisfeitas, suas necessidades levam,

ad infinitum, a novas necessidades. Ranieri (2004) observa que

[...] na medida em que a producao se enriquece, a produtividade aumenta e,
portanto, o trabalho se sofistica. Repdem e renovam necessidades ndo
propriamente materiais, mas abstratas, espirituais, que aparecem, também
elas, como resultado da atividade produtiva, tendo em vista o fato de que o
marco inicial desse movimento € a relacédo estabelecida entre o ser humano e
o meio natural. E um movimento que define a prdpria consciéncia humana, o
que nos remete, ja nos idos de 1844, & percepcdo de que é o ser social que
produz a consciéncia, e ndo o contrario. “**

O trabalho ¢ mediador necessario entre o ser humano ¢ a natureza, considerada o “corpo

inorganico do homem”. **® Por meio dele o ser humano realiza-se no curso da Histdria, dando

“87 DE OLIVEIRA, 2010, p. 72.
488 MESZAROS, 2006, p. 78.
489 ARAUJO, 2024, p. 445.
490 PETO; VERISSIMO, 2018, p. 05.
491 MARX, 2004, p. 81.
492 PETO; VERISSIMO, 2018, p. 02.
493 RANIERI, 2004, p. 14.
494 RANIERI, 2004, p. 14.
495 MESZAROS, 2006, p. 79, 80.
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multiplos rumos para a sua existéncia enquanto ser livre e universal. Por intermédio da
producdo material, a realizacdo de si proprio ocorre tanto em seara subjetiva — materializando
0 seu espirito, ideias e inquietacbes em objetos — quanto na seara intersubjetiva, quando, ao
modificar a natureza que o rodeia, cria-se uma nova realidade da qual usufruem outros seres
humanos com os quais é possivel travar relagdes interpessoais. °® Por meio do trabalho, o ser
humano diferencia-se dos demais animais, porque produz bens materiais, transformando a si e
ao mundo. **’ Enquanto os animais produzem o necessario para suprir uma caréncia fisica, o
ser humano produz universal e racionalmente. Planeja, pensa e atribui sentido ao que faz —
vislumbra uma dimensdo teleoldgica para suas intervencdes no mundo natural. 48
Autodesenvolve-se e imprime na face da natureza exterior a sua marca, humanizando-a.
Trabalhando, consegue o alimento, encontra abrigo e se proporciona condic¢des reprodutivas.
499 A respeito da construcdo do mundo e de si por meio do trabalho, considerada a dimenséo
essencial do ser humano, De Oliveira (2010) declara:

Essa producéo da vida por meio do trabalho ndo deve ser compreendida como
uma mera reproducdo da existéncia fisica dos homens. Ela é, antes, um
determinado modo de vida dos individuos, o ato de exteriorizacdo de sua vida,
ou seja, a vida dos homens em cada época histdrica coincide com a sua

producédo; os homens sdo aquilo que eles fazem de si mesmos pelo trabalho.
500

Posteriormente, em um momento particular e histérico — o do desenvolvimento e da instauracao
do sistema de producéo capitalista —, o raciocinio marxiano aponta que “a interrelacéo original
do homem com a natureza é transformada na relagdo entre trabalho assalariado e capital” %,
de forma tal que o trabalho se torna “mera atividade de subsisténcia, de satisfacao de caréncias

%92 se torna “mecanismo de aprisionamento do trabalhador”; °*® aprisionamento

imediatas”;
afim a condicdo de Fabiano, que ou aceitava trabalhar em humilhante subserviéncia para seu

patrdo, ou era novamente acossado sertdo afora com sua familia — sofrendo as intempéries

49 DE OLIVEIRA, 2010, p. 75.
497 BARROS, 2011, p. 236.
498 DE OLIVEIRA, 2010, p. 75, 76.
499 REDON, CAMPOS, 2022, p. 06.
%00 DE OLIVEIRA, 2010, p. 76.
501 MESZAROS, 2006, p. 82.
%02 DE OLIVEIRA, 2010, p. 73.
03 RENDON, CAMPOS, 2022, p. 09.
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climaticas da seca com 0 ocaso a espreita. Assim, o trabalho se torna o fundamento de toda a

alienagéo. 5%

Em Vidas Secas, o trabalhador matuto de fato trabalha com o que ha na natureza, com a
realidade material; a partir dela, supre necessidades alimenticias da familia, faz a gestdo da
fazenda e também cuida do gado circundante. O labor de Fabiano e sinha Vitoria apresenta,
sim, um aspecto teleoldgico, uma finalidade racional quando se pensa no manejo da terra. Nao
obstante, em dialogo com Marx, o trabalho dos retirantes ndo se enquadra em uma perspectiva
universal e afirmativa, em instauracéo e promocao da vida. Pelo contrario, trata-se um processo
laboral guiado pelo sistema de producdo burgués. O trabalho € vetor de exploracdo que
desumaniza o trabalhador em sua relagdo com a natureza. Um mal necesséario para se garantir a

sobrevivéncia.

Adquirido o posto de trabalhador assalariado, o ser humano passa a vender sua forga de
trabalho; exterioriza-se e cria produtos cuja importancia maior ndo € o valor de uso (a utilidade
pratica de cada coisa), e sim o valor de troca. Por um lado, valorizam-se os produtos do trabalho
humano — doravante chamados de mercadorias, gradativamente mais sofisticadas e reunindo o
que ha de mais avangado para sua producao. °® Por outro, desvaloriza-se o proprio trabalhador,
que, a medida que produz em alta frequéncia para alimentar o mercado capitalista, € visto cada
vez menos como ser dotado de humanidade, cada vez mais como coisa qualquer, mero

“instrumento utilizado pelo capital a fim de explora-lo”. °° Em poucas palavras, reificagao.

Em Vidas Secas, Fabiano — embora claramente ser humano, com “a barba ruiva e os olhos
azuis” °°’ — perde gradativamente a capacidade de se enxergar como tal. “E, pensando bem, ele
ndo era homem”. %% Percepcdes de si que ndo sdo, de forma alguma, contingentes. S&o
exemplos cabais do processo de desvalorizacdo do trabalhador, que vé sua humanidade e
idiossincrasias escorrerem pelos dedos até 0 momento em que deixa de se compreender como

ser humano dignificado. Nas palavras do proprio Marx (2004),

594 MESZAROS, 2006, p. 78.
%05 REDON, CAMPOS, 2022, p. 08.
%08 JINKINGS, 2004, p, 7, 8.
%07 RAMOS, 2022, p. 14.
08 RAMOS, 2022, p. 16.
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[...] a miséria do trabalhador pGe-se em relacdo inversa a poténcia e a grandeza
da sua producdo. [...] a valorizacdo do mundo das coisas aumenta em
proporcdo direta a desvalorizacdo do mundo dos homens. [...] Enquanto a
divisdo do trabalho eleva a forca produtiva do trabalho, a riqueza e o
aprimoramento da sociedade, ela empobrece o trabalhador até [a condigdo de]
maquina. *°

Mediante a reorganizagdo produtiva voltada para o enriquecimento alheio, o produto do
trabalho humano ndo mais pertence ao trabalhador, e sim aqueles que detém os meios de
producdo %9 — ferramentas, maquinarios e toda sorte de materiais envolvidos no processo de
producéo material. No universo do romance, este seria a figura do patrdo, o dono da fazenda.
O trabalho perde seu carater emancipador; torna-se fendmeno por meio do qual o produtor é
alienado do que que produziu. O “trabalhador encerra a sua vida no objeto; mas agora ela ndo
pertence mais a ele, mas sim ao objeto. [...] Portanto, quanto maior este produto, tanto menor
ele mesmo é.” ! Eis 0 processo de alienacdo: o trabalhador ndo mais se reconhece na sua
propria atividade produtiva, perde o controle sobre algo que se volta contra ele proprio,

dominando-o “como um ser estranho, como um ser independente do produtor”. °'?

Com uma atividade produtiva rural aviltante, o vaqueiro de Vidas Secas levava uma vida “longe
dos homens [e] s6 se dava bem com animais”. °* Ao dono da fazenda, a figura do animal é
desprovida de apreco e respeito vital, sendo simples meio de producéo material. Assim Fabiano
se vé&: como parte desse grupo de elementos despersonificados cujo ocaso € sinbnimo de bem-
estar dos que detém o capital. “Montado, [Fabiano] confundia-se com o cavalo, grudava-se a

ele. E falava uma lingua cantada, monossilabica e gutural, que 0 companheiro entendia.” >4

A pulverizacdo da propria humanidade e o dominio do produto sobre o proprio artifice sdo
resultados diretos de uma configuracdo socioecondmica historicamente delimitada — a
universalizacdo das sociedades de mercado —, ndo de uma “forga externa todo poderosa, natural

ou metafisica” °1° desvinculada a tomada de decisdes e escolhas de determinada sociedade. E

599 MARX, 2004, p. 79, 80, 29.
510 REDON, CAMPOS, 2022, p. 02.
511 MARX, 2004, p. 81.
512 MARX, 2004, p. 80.
513 RAMOS, 2022, p. 18.
514 RAMOS, 2022, p. 18.
515 MESZAROS, 2006, p. 14.
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nesse diapasdo que Mészaros (2006) afirma que “alienagdo é um conceito eminentemente

historico”. 316 O tedrico marxista hiingaro observa que

[...] a "orientacdo antropoldgica” sem historicidade genuina — ou sem as
condicdes necessarias desta Ultima, é claro — ndo passa de mistificacdo,
quaisquer que sejam os determinantes socio-histéricos que possam ter
provocado o seu surgimento. >~/

A alienacdo do ser humano em relagcdo ao produto de seu trabalho é s6 a primeira das quatro
dimensdes de alienacdo analisadas por Marx nos Manuscritos de Paris. A segunda acontece em
relacdo a propria atividade produtiva, ou seja, no interior do ato laboral: °'8 alienante, o trabalho
ndo mais oferece satisfacdo por si proprio, s6 a medida que gera algo que possa ser vendido a
outrem — caracteristica nomeada por Marx de “autoestranhamento”. 5*° O trabalhador nio se
afirma por meio do trabalho; pelo contrario, o ato laboral o torna fraco, mortificado, infeliz.
Trata-se de uma autonegacdo. Sua energia pessoal e fisica se volta contra si mesmo. 2° “O
trabalhador sé se sente, por conseguinte e em primeiro lugar, junto a si quando fora do trabalho
e fora de si quando no trabalho.” %2 Mais uma vez, identificagdo com Fabiano, que “se sente
governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia”, 22 num trabalho cujo lucro vai
todo para o patrdo desonesto. Fabiano, trabalhador rural que s6 tem momentos de paz quando
dorme — e ronca profundamente — sobre um incodmodo jirau de varas, > ou quando toma seus
copos de aguardente na cidade, °2* atividade dileta que também é afetada pela reificagdo que o

assola.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um quarteirdo de
cachaca, mas lembrava-se da ultima visita feita & venda de seu Inécio. Se ndo
tivesse tido a ideia de beber, ndo lhe haveria sucedido aquele desastre. Nem
podia tomar uma pinga descansado. Bem. la voltar para casa e dormir. 52

Marx observa gque “0 homem so se sente como ser livre e ativo em suas funcdes animais, comer,

beber e procriar, quando muito ainda habitacdo, adornos etc., e em suas fun¢des humanas so se

516 MESZAROS, 2006, p. 40.

517 MESZAROS, 2006, p. 43.

518 MARX, 2004, p. 83.

519 MESZAROS, 2006, p. 20.

520 MARX, 2004, p. 83.

521 MARX, 2004, p. 83.

522 RAMOS, 2022, p. 22.

523 MARX, 2022, p. 42, 43.

524 RAMOS, 2022, p. 26, 75.

525 RAMOS, 2022, p. 95.
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sente como animal” %% — o que reitera o continuo cansaco dos viventes de Vidas Secas: seres
que gastam suas energias em trabalho bracal alienante, a ponto de colocarem em xeque a prépria
condicdo humana. Fato que ndo elimina, todavia, a continua resisténcia das personagens. Sinha
Vitéria reflete que “o costume de encafuar-se ao escurecer nao estava certo, que ninguém &

galinha”. 5%

O terceiro aspecto revela a alienagdo humana diante de seu “ser genérico”, de si mesmo
enquanto espécie humana. Para Marx, “a efetivagiio do trabalho ¢ a sua objetivagdo”. 2¢ Por
meio dele, o ser humano se objetiva; ou seja, transfere para um objeto parte de si préprio.
Duplica-se no mundo, contemplando a si mesmo em um mundo criado por ele. °2° S6 que, no
modo de producdo capitalista, o trabalho alienado faz com que o trabalhador se sinta longe e
desapropriado tanto da natureza (o corpo inorganico do homem) em que se via refletido, quanto
da capacidade de objetivar-se no mundo — o que significa que o trabalho aliena o ser humano
de sua humanidade. 3° “A efetivacio do trabalho aparece ao estado nacional-econdmico como
desefetivacdo do trabalhador, a objetivacdo como perda do objeto e serviddo ao objeto, a
apropriagdo como estranhamento, como alienacdo.” 53! A obliteracdo da capacidade de se
objetivar no mundo por meio do trabalho, somada as exploracfes sofridas, gera em Fabiano
uma sensacgdo de inferioridade e de ser perpetuamente enganado pelos viventes da cidade, na
visdo de que todos seriam ruins. 32 Istvan Mészaros (2006) esclarece a relagdo entre trabalho,

ser humano e natureza na configuracdo capitalista:

A atividade produtiva na forma dominada pelo isolamento capitalista — em
gue "os homens produzem como atomos dispersos sem consciéncia de sua
espécie" — ndo pode realizar adequadamente a funcdo de mediacdo entre o
homem e a natureza, porque “reifica” o homem e suas relagdes e o reduz ao
estado da natureza animal. 5%

O quarto aspecto aponta para a aliena¢do do ser humano em relacdo a seus pares: suas relaces
interpessoais sdo afetadas, porque se tornam uma mediacdo utilitaria, servindo para suprir

necessidades e alcancar conquistas individuais. “Na relacdo do trabalho alienado cada homem

526 MARX, 2004, p. 83.

527 RAMOS, 2022, p. 43.
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considera [...] o outro segundo o critério e a relacdo na qual ele mesmo se encontra como
trabalhador”: 53 como ser despersonificado. Fundamental notar que esse tltimo aspecto nio se
observa nos matutos de Vidas Secas. Por mais explorada e humilhada que seja, a familia
sertaneja resiste a despersonificacdo alheia. Quando da vertigem do menino mais velho,
Fabiano “pos o filho no cangote, levantou-se, agarrou 0s bracinhos que lhe caiam sobre o peito,
moles, finos como cambitos;” %% da “um abrago cansado” 3¢ na esposa quando finalmente
consegue encontrar descanso sob as sombras de juazeiros perto da fazenda abandonada; faz-lhe

elogios ao corpo >3’ nos momentos de desesperanca quanto ao porvir.

A partir da confluéncia dessas quatro dimensdes da alienacao flagradas por Marx no modo de
producdo burgués, Redon e Campos (2022) sumarizam: o0s seres espoliados “perdem néo
somente o resultado dessa atividade criadora, mas também a completa nocao e o dominio desse
processo, 0 seu sentido; o0 mundo construido pelo homem se defronta a ele como algo hostil e

estranho”, 38

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos extraordinarios.
N&o sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando
chamar a atencdo das pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da
fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito.
Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza 0s homens iriam
brigar. Seria que o povo ali era brabo e ndo consentia que eles andassem entre
as barracas? °*

Instaurada a alienacdo, a perda referente aos trabalhadores ndo é una. Tudo o0 que promove
fragmentacdo no ser humano, o distanciar-se do mundo, de si mesmo, de suas criacGes, da sua
propria consciéncia em relacdo ao modo de producdo vigente... tudo isso remete a alienacao;
%40 o que enseja pensar em outras formas, como a politica, a religiosa e a social. Nos dias atuais,
%41 nor exemplo, renderia uma boa pesquisa académica estudar a alienacéo do cidaddo causada
pelo uso excessivo de redes sociais. A alienacdo politica também esta presente em Vidas Secas:

Fabiano idealiza o Estado, julga que apanhar do governo ndo é desfeita, que governo, sendo

534 MARX, 2004, p. 86.
535 RAMOS, 2022, p. 09.
536 RAMOS, 2022, p. 12.
537 RAMOS, 2022, p. p. 118.
538 REDON, CAMPOS, 2022, p. 03.
53% RAMOS, 2022, p. 72.
540 BARROS, 2011, p. 236.
541 A titulo de esclarecimento déitico temporal, hoje sdo 11 de julho de 2024.
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perfeito, ndo poderia errar. >*2 A partir de seu contato com Engels em 1845, Marx passa a
considerar a alienacdo produzida no mundo do trabalho como o ventre materno de todas as

alienacdes — a génese do estado de inconsciéncia e do sofrimento humano. >4

Alienado em tantas acepg¢des, ao ser humano explorado nada mais pertence. Sob a égide da
legalidade que reclama ares de justica, mas que acoberta desigualdades sociais entre
espoliadores e espoliados, o trabalhador troca por um salario sua forca de trabalho e pronto: ela
nao lhe pertence mais, assim como o produto de seu trabalho ou sua prépria atividade laboral —
configurada para, simultaneamente, embrutecé-lo e enriquecer o empregador. *** Marx aponta
que o que se paga como ordenado é o estritamente necessario para a subsisténcia do trabalhador
e de sua familia; como um todo, para que sua classe ndo se extinga completamente. Uma
realidade identificada em Vidas Secas, ja que 0 vaqueiro recebe somente o suficiente para
sobreviver — resquicio de exploracdo escravista em claro aproveitamento da vulnerabilidade
alheia. O trabalhador € visto como um animal de trabalho, uma besta reduzida a necessidades
corporais. °* “Quanto mais poderoso o trabalho, mais impotente o trabalhador se torna; quanto
mais rico de espirito o trabalho, mais pobre de espirito e servo da natureza se torna o
trabalhador”, 546 reitera Marx. Inconsciente de que o produto de seu trabalho resulta de seu suor,
de que é “uma exteriorizacdo do uso de sua forca de trabalho em condi¢des exigidas” °*, o

trabalhador volta a encontra-lo no mercado — ndo mais como produtor, agora como consumidor.

A mesma alienacdo que afeta o trabalhador também estabelece a relacdo do capitalista com o
trabalho: a do lucro. O assalariado engendra uma producdo material que simultaneamente o
desumaniza e enaltece uma figura outra — alguém que se apropria do trabalho alheio para
engrandecer o proprio patrimdnio, que se aproveita da objetividade ilusoria do livre mercado.
A antipoda do trabalhador mortificado, alienado do produto de seu labor, é justamente esta: o
proprietario que, estando no controle dos meios da producéo, subsome o lucro gerado pela
venda do que foi produzido por outrem. Como alegam Marx e Engels em A sagrada familia
(2011),

542 RAMOS, 2022, p. 31.
43 BARROS, 2011, p. 229.
44 REDON, CAMPOS, 2022, p. 04.
43 MARKX, 2004, p. 24, 30.
346 MARX, 2004, p. 82.
47 REDON, CAMPOS, 2022, p. 03.
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A classe possuinte e a classe do proletariado representam a mesma
autoalienagdo humana. Mas a primeira das classes se sente bem e aprovada
nessa autoalienacdo, sabe que a alienacéo é seu proprio poder e nela possui a
aparéncia de uma existéncia humana; a segunda, por sua vez, sente-se
aniquilada nessa alienacéo, vislumbra nela sua impoténcia e a realidade de
uma existéncia desumana. >*

Assim, a propriedade privada € consequéncia necessaria do trabalho alienado, da multiplicidade
de alienagBes a que o trabalhador é submetido no capitalismo. >*° Na manutencio desse sistema
produtivo, ela também é causa de todos os desdobramentos da alienagdo do trabalho, %
revelando o carater ciclico das contradicdes referentes a l6gica da propriedade privada. Todavia,
esses procedimentos devem ser encobertos para ndo se colocar em xeque a logica capital. E
assim a infraestrutura social continua com suas contradi¢des: o trabalho gera riqueza para uns
e privacao para outros; espirito, fruicdo de vida e alegria para os donos dos meios produtivos;
imbecilidade, privacdo e cretinismo para os trabalhadores. >** No universo de Vidas Secas, a
desumanizagdo € tamanha que 0 vaqueiro nem mesmo consegue responder uma simples
pergunta realizada por seu filho. “Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer
coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticdo da pergunta. Nao
percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o0” %2 — passagem que demonstra a privacéo de
uma vivéncia escolar, de um infimo processo de alfabetizacdo. O vaqueiro jamais as vivenciou,

0 que ndo lhe deixa livre de certo mal-estar por ndo poder responder ao que o filho pergunta.

la inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse
aparecido um buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela
perturbacio, encher os cestos, dar pedacos de mandacaru ao gado. **

Em sua acepc¢do universal, a propriedade é um produto verdadeiramente humano. Mesmo em
sua forma capitalista, ela continua sendo o resultado do trabalho humano. O problema levantado
pelo debate marxiano ndo esta entranhado na concepcdo da propriedade per se, mas na sua
transmutacdo em algo privado, uma vez que esse movimento carrega consigo o distanciamento

do trabalhador em relacdo ao produto de seu trabalho, a transformacdo de si mesmo em

548 MARX; ENGELS, 2011, p. 70.
49 MARKX, 2004, p. 87.
50 RANIERI, 2004, p. 13.
51 MARKX, 2004, p. 82.
52 RAMOS, 2022, p. 18.
53 RAMOS, 2022, p. 19.
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mercadoria ao se vender a forca de trabalho e, por conseguinte, a apropriagéo de si por um

terceiro que detera o poder sobre sua atividade laboral. >

Por sua vez, o trabalho enquanto produgdo material continua sendo 0 mediador indelével “da
sociedade e, portanto, da sociabilidade humana”. °>° Entretanto, sob o signo do capital, ele
implica a alienacdo do trabalhador nas quatro acepg¢des apresentadas. Nao poderia ser diferente,
ja que essa configuracdo produtiva busca a perpetuacdo da propriedade privada, a qual esta
ancorada numa apropriagdo do trabalho alheio. %°°

No modo de producdo criticado por Marx, o divorcio entre produtor e produto gera
consequéncias para ambos os termos da equacdo. De um lado, o trabalhador desapropriado
perde em humanidade a ponto de ser considerado s6 mais uma mercadoria entre tantas outras
que fazem o mercado girar — boa representacdo de Fabiano, que poderia ser despedido a
qualquer momento. *°’ Ele e sua familia “nfio possuiam nada: se se retirassem, levariam a roupa,
a espingarda, o bati de folhas e os trogos miudos”. °° De outro, a formas-mercadorias assumem
dimensdes sociais que sao originariamente dos produtores, incorporando um valor especifico
independente do trabalho humano envolvido em sua producéo — trabalho que fica oculto sob

essa pretensa autonomia da mercadoria. 5°°

Finda a exposicdo sobre a alienacdo, discute-se a seguir um segundo fenémeno, referente a
forma-mercadoria, chamado de fetichismo da mercadoria. Depois, entéo, esta tese debatera a

teoria da reificacdo, chave de leitura escolhida para este estudo de Vidas Secas. “A tematizacéo

554 DE OLIVEIRA, 2010, p. 81.

555 RANIERI, 2004, p. 14, 15.

556 RANIERI, 2004, p. 14, 15.

57 RAMOS, 2022, p. 21.

558 RAMOS, 2022, p. 43.

5 Em se tratando da fortuna critica a propdsito dos conceitos-chave da teoria marxiana, a conex3o entre
“alienacdo”, “reificacdo” e “fetiche da mercadoria” é expressa de modos similares, mas nao idénticos. Para José
D’Assuncdo Barros (2011, p. 242), o fetiche da mercadoria e a reificacdo do trabalhador seriam formas de
alienagdo. Para José Paulo Netto, “o fetichismo é uma modalidade da alienagdo” (1981, p. 73). Segundo Juliane
Zacharias Bueno (2021, p. 139), o fetichismo figura enquanto desdobramento da teoria geral da alienagdo, como
fator circunscrito a ela. Ja conforme Jéssica Ribeiro Duboc e Maria Lucia Duriguetto (2019, p. 274, 280), o
fetichismo da mercadoria é recepcionado enquanto uma particularidade da alienagdo “nos moldes da sociedade
burguesa desenvolvida”, ou seja, no modo de produgdo capitalista. Este estudo compreende o fetichismo da
mercadoria e a reificagcdo do trabalhador como fenémenos derivantes de uma mesma origem, a alienagdo, mas
que, embora particularizem o funcionamento de elementos distintos no modo de producdo capitalista
(mercadoria e trabalhador), carregam consigo o ditame fundamental da alienagdo: o distanciamento entre o
produtor e produto de seu trabalho.
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da alienacdo contém uma primeira aproximacao a problematica do fetichismo — porque, em
resumidas contas, a concep¢do marxiana do fetichismo supde uma teoria da alienacdo™, °*®°

dentro da qual identifica-se também a reificacéo.

%60 NETTO, 1981, p. 59, 60.
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2.2. O FETICHISMO DA MERCADORIA: A HUMANIZACAO DO INANIMADO

O filésofo italiano Nicola Abbagnano conceitua fetichismo como a “crenga no poder
sobrenatural ou magico de certos objetos materiais (it. feticci; v. port. feitico - artificial). Mais

geralmente, atitude de quem considera animados os objetos materiais”. >

Até o momento em que Marx utiliza o termo para compor sua critica a economia politica,
“fetichismo™ era um termo utilizado em contexto de colonizacdo europeia da costa oeste da
Africa entre os séculos XV e XVII. Os colonizadores, ao descreverem diversos ritos dos mais
variados povos africanos destoantes do eixo judaico-cristdo monoteista, caracterizavam-nos
como fetichistas; isto €, ritos envolvendo efeitos de feiticaria, uma vez que 0s povos colonizados
idolatravam imagens, objetos e animais enquanto materializagao de seres misticos. %62 A palavra
portuguesa feitico se referia a “objetos centrais nesses complexos magico-religiosos, como
pedras, estatuas e compostos heterdclitos de ingredientes”. 5 Seu neologismo, fetiche,
aparentemente de origem crioula, tornou-se gradualmente termo para explicar, entre europeus,
a estranheza das religides africanas. Com a publicacdo da obra Sobre o culto dos deuses fetiches,
em 1760, o filosofo iluminista francés Charles De Brosses teorizou sobre o termo, tornando-o
conceito. Segundo De Brosses, religides fetichistas eram a marca das nag¢6es primitivas pouco
desenvolvidas, iludidas e sem um pensamento l6gico-cientifico; nas quais se adoravam

divindades materiais. °®* O adorador fetichista seria aquele que

[...] por ignorancia, medo, desejo e loucura, adora pedras, animais e toda
espécie de matéria bruta e sdrdida. O fetichista desconheceria a verdadeira
causalidade fisica do mundo, as leis de Deus e as ideias de belo e de universal.
Além disso, ele seria incapaz de figuracdo, isto é, de analogia, metafora, de
pensamento representacional, e por isto o fetichista, a partir de sua
necessidade de supersticdo para se proteger de um mundo que ndo
compreende nem domina, adoraria uma coisa qualquer, o mais vil ser que
encontrasse no meio do mato. O fetichista projetaria seus desejos sobre este
objeto aleatdrio, e se iludiria, imaginando gque o objeto possui poder sobre a
natureza e sobre a vida humana. *®°

61 ABBAGNANO, 2007, p. 439.
%62 BUENO, 2021, p. 133, 134.
%63 PIRES, 2014, p. 350.
%4 PIRES, 2014, 351, 352.
%5 PIRES, 2014, p. 351.
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Marx demarca um ponto de inflexdo em sua recepcdo do conceito: diferentemente da
interpretacdo predecessora, que caracterizava civilizagfes tidas como primevas, o0 critico
alemdo atribui um carater reflexivo ao termo, afirmando que o fetichismo era presente na
prépria sociedade em que ele vivia —a moderna e civilizada Europa do século XIX, *® habitada

por brancos “trocadores de mercadorias”. °%’

Nos manuscritos econdémicos de 1857-1858, Grundrisse, Marx critica 0s economistas de seu
tempo por tomarem as relagdes sociais de producdo — em configuracdo burguesa — como
qualidades naturais, imanentes das coisas. Esse “materialismo tosco” era uma forma de
mistificagéo, de fetichismo. °% Esses economistas tratavam a questdo socioecondmica de modo
a-histoérico, porque eternizavam relagdes social e historicamente situadas, coisificando as
relagBes sociais. °%° Sob o signo da hereditariedade, a naturalizagio a-historica das relacoes
sociais de producdo € medular para analisar a familia matuta em Vidas Secas, uma vez que
Fabiano e sinha Vitoria, em momentos de desconsolo, recepcionam passivamente a pretensa

imanéncia e imutabilidade do estado padréo das coisas.

Em O Capital (1867), Marx retoma o termo fetiche, conceituando-o na perspectiva da
mercadoria em configuracao capitalista. Trata-se da ultima se¢do do primeiro capitulo da obra,
intitulada O carater fetichista da mercadoria e o seu segredo. A principio, uma mercadoria
parece ser algo trivial, sem demais meandros; entretanto, analisando-a, é possivel perceber que
ela carrega consigo “sutilezas metafisicas e melindres teologicos”. °° O valor de uso de uma
mercadoria ndo tem nada de misterioso — enquanto resultado do trabalho humano, cada produto
tem sua utilidade, satisfazendo certa necessidade humana. °’* Sé que quando colocadas & venda,
as mercadorias recebem também um valor de troca — e essa dimensdo da mercadoria, sim, lhe
confere sutilezas misteriosas. As relaces sociais entre produtores transformam-se, como que
por feitico, nas relacBes sociais entre os produtos do trabalho humano, entre objetos inanimados.
Em outras palavras, a forma-mercadoria transforma caracteristicas sociais referentes ao
trabalho humano em caracteristicas sociais proprias, de forma que as relaces entre produtos

passem a existir a deriva de seus produtores. “E apenas uma relagdo social determinada entre

566 BUENO, 2021, p. 136.
%67 FLECK, 2012, p. 144,
%8 MARKX, 2011, p. 575.
%69 FLECK, 2012, p. 146.
70 MARX, 2011, p. 204.
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0s préprios homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagorica de uma relacéo entre

coisas”, °'? sintetiza Marx.

Enquanto esta no processo de producdo, o produto é controlado pelo trabalhador, que Ihe incute
uma utilidade. Quando é posto a venda e adquire valor de troca, a l6gica se inverte: o produto
passa a controlar o produtor. °”® O criador perde o dominio sobre sua criagdo, a qual assume
poderes enigmaticos. °’* S0 movimentos inversamente proporcionais: enquanto os produtos
séo personificados, os produtores sdo coisificados. Esse fenémeno, que acontece com os todos
0s produtos do suor humano enquanto mercadorias, configura o fetichismo da mercadoria: a
capacidade de a mercadoria ocultar relagdes sociais entre trabalhadores (relagbes muitas vezes
de exploragéo) por baixo de seu valor de troca, como se ela tivesse vida prépria, caracteristicas
sociais naturalizadas, desvinculadas de quem a produziu. Predomina o valor de troca de um
produto — por meio do qual se explora o trabalhador alienado para gerar lucro ao capitalista —
sobre seu valor de uso. Oculta-se, com esse embuste, 0 que é mediato (as relagdes humanas de
producéo) pelo que é imediato (o produto final). °”® “O consumo da mercadoria impde e apaga
todas as etapas da producdo e o esforco — fisico e intelectual — humano.” 36 E um movimento
gue mascara a realidade, impossibilitando que a subordinacédo do trabalhador a seu produto seja
flagrada pelo consumidor comum. *’” Em Vidas Secas, a objetividade ilusdria do produto — seja
ele o pastoreio do gado que habita a fazenda, a producdo de derivados pecuarios, o plantio e a
colheita dos frutos da terra ou o cuidado com a fazenda do coronel — acaba por ocultar o fato
de que isso tudo é fruto do trabalho realizado por seres humanos: Fabiano e sinha Vitoria em
uma rotina desafiadora para manter as responsabilidades supracitadas em dia, da melhor

maneira que podem realiza-las. Consequentemente, a mercadoria

[...] passa a ter assim uma dupla existéncia, uma no mundo concreto, no qual
ela é um produto como qualquer outro, podendo ser utilizado para algum fim,
deteriorando-se com o passar do tempo, etc. (dimenséao correspondente ao seu
valor de uso); e outra no “mundo das mercadorias”, um mundo no qual os
homens ndo sdo mais do que os veiculos, 0s suportes, que conduzem estas
mercadorias ao mercado, mercado este no qual estas mesmas mercadorias se
relacionardo de forma quase autdnoma, uma vez gque sdo dotadas de uma
objetividade numérica que expressa a medida de sua relacdo com as demais;
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um mundo no qual as coisas ndo perecem e s6 servem para fins de intercAmbio
(dimens&o correspondente ao valor de troca). >

A finalidade desse modus operandi entre produtos e produtores € o lucro dos que detém os
meios de producdo, °° a revelia de condicdes minimas para a realizagdo de um trabalho
humanizado. Pelo contrério, as relacfes laborais entre humanos sdo varridas para baixo do

tapete, porque indteis para a promocao do capital.

Afinal, qual seria o fio condutor que parte do processo de alienacdo para o fenémeno da
reificacdo? Em A teoria da alienacdo em Marx (2006), Istvan Meszaros identifica essa
passagem quando observa que a alienacdo se caracteriza pela extensdo universal da
“vendabilidade”; ou seja, tudo se transforma em mercadoria no modo de producdo burgués,
inclusive o proprio trabalhador, que é convertido em coisa. Por meio de um processo de
atomizacéo, o trabalhador reificado é fragmentado do corpo social e se torna um individuo
isolado a perseguir objetivos limitados, particularistas. % Essa conversdo do trabalhador em

coisa, em objeto, € propriamente chamada de reificagdo. Portanto, avante com o seu conceito.
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2.3. REIFICACAO: A DESUMANIZACAO DO HUMANO

2.3.1. O conceito de reificagdo: etimologia e recepcéao geral

O verbete reificacdo, em lingua portuguesa, origina-se do latim: o radical res — literalmente,
“coisa” — se refere tanto a coisas concretas e empiricamente observaveis (ens) quanto a coisas
abstratas e indeterminadas (aliquid). %81 O restante da expressdo deriva de facere, modo

infinitivo do verbo “fazer”. Tem-se, assim, ‘“fazer coisa”, “tornar coisa”, coisificar.

Encontram-se equivalentes morfologicamente similares em outras linguas romanicas que
compartilham a mesma raiz etimologica, como reification (inglés), reificazione (italiano),
reification (francés) e reificacion (espanhol). Também vale pontuar que, em aleméo, lingua na
qual o termo recebeu especial atencdo conceitual por Gyorgy Lukacs, o termo técnico remonta
ao substantivo Ding (“coisa”), enquanto o prefixo ver- aponta para um movimento de

transformacéo. Dai o verbo verdinglichen e sua forma substantivada Verdinglichung.

Lato sensu, o conceito de reificacdo é utilizado para explicar e denunciar formas de
desumanizacdo e exploracdo presentes nas sociedades de mercado. Nesse sentido, a
coisificacdo do trabalhador equivale a supresséo das qualidades humanas em favor da producéo
material que faz girar as sociedades de mercado. Em Para uma ontologia do ser social (2018),
Lukacs afirma que a reificacdo do trabalhador esta relacionada com o continuo intercambio de
mercadorias no modo de producdo burgués, tal como analisado por Marx em sua critica a
economia politica classica. Ao surgir, a coisificacdo distorce a esséncia do processo produtivo,
inverte posicoes produtor-produto e dissimula a desumanizacéo, oculta o trabalho humano sob
0 estandarte do desenvolvimento material, do avanco e do progresso — solida base de
sustentacdo para a praxis capitalista. % Falar em reificagdo € criticar violéncias concretas
aplicadas por abstracdes conceituais. Reificar implica lidar com os fatos sociais como se fossem
coisas, suprimir a autonomia dos individuos e reduzi-los a engrenagens de uma maquinaria que,

embora inanimada, algca ares e prédicas humanas. %% Uma critica a naturalizacio da falsa

581 VANDENBERGHE, 2017, p. 02.
582 ATAIDE, 2020, p. 10.
583 L UKACS, 2018, p. 319, 585, 594.
584 VANDENBERGHE, 2017, p. 02, 03.
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objetividade fenoménica que invisibiliza os processos infraestruturais que a constituem °%° — a
mesma naturalizacdo que leva Fabiano, em Vidas Secas, pensar ser doidice que a esposa
quisesse uma cama mais confortavel, como a de seu Tomas da bolandeira. “Nao dizia nada para
ndo contraria-la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo?” %% Por isso, as
notacOes propedéuticas a respeito da alienacdo e do fetichismo da mercadoria foram
fundamentais. Improcedente tratar de reificacdo em perspectiva socioecondmica sem antes

revisita-las. Fabio Crocco (2009) sumariza essa relacéo triplice ao afirmar que

[...] o estudo da reificacdo assenta-se na analise do fenémeno da alienacdo e
do fetichismo da mercadoria. A reificacdo como conceito é o desenvolvimento
I6gico e histérico destes. Trata-se da elaboracdo da tematica da alienagéo que,
passando pelo fetichismo, culmina na incubacéo da reificagdo como uma nova
configuracdo histérica da analise social, na qual ainda estdo presentes seus
conteddos constitutivos. Pode-se até mesmo afirmar que — diante da
universalizacdo da mercadoria como objetivacdo social — no conceito de
alienacio ja estava presente o que viria a ser o fetichismo e a reificacéo. %’

No curso do agravamento das sociedades capitalistas e na universalizacdo da forma-mercadoria,
as organizacdes humanas se tornaram mais complexas e racionais. Os desdobramentos nocivos
do processo apontam para sujeitos imersos nessa configuracdo produtiva: os produtos do
trabalho humano se afastaram da subjetividade de seus criadores. Por meio do fetichismo, as
mercadorias se transformaram em sistemas autorreferentes, fechados, cujo funcionamento ndo
depende mais da vontade ou da consciéncia dos individuos — estes perderam em autonomia e
humanidade. > Nesta acepcdo, a reificagdo, vinculada ao fetichismo da mercadoria, é
considerada um desdobramento da alienacdo dentro da sociedade burguesa devidamente

assentada. °8°

O debate sobre reificagéo é de tradicdo marxista e hegeliana de esquerda. °%° Ele surge com a
teorizacdo de Marx sobre fetichismo da mercadoria em O Capital (1867). Ipsis litteris a palavra
ndo aparece em seu texto, mas lhe é pulsante porque atrelada aos engendramentos do fetichismo
da mercadoria. O contexto em que surge o termo é de critica ao cientificismo e de célere

crescimento industrial durante a segunda metade do século XIX e o inicio do seculo XX. Em
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59 VANDENBERGHE, 2017, p. 01.
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1923, o critico marxista de origem hingara Gyorgy Lukacs publica Historia e Consciéncia de
Classe, tratando detalhadamente sobre o fendmeno da reificagdo nas sociedades modernas
industrial-mercantilistas. ! Lukacs lanca mdo do conceito de reificacdo para esclarecer as
caracteristicas que circundam o processo de producdo humana dentro da economia capitalista
que lhe era contemporanea. >°2 Apds expor sua recepcdo critica do fendmeno, o desafio sera
pensar suas contribuicbes para compreender os tragos da reificagdo dentro da realidade
nacional.

591 ATAIDE, 2020, p. 10.
592 CROCCO, 2009, p. 60.
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2.3.2. Alienacao, fetichismo da mercadoria e reificagéo — triade conceitual

Parte-se da ideia de que sociedades escravistas e feudais antecessoras ao sistema de producao
mercantil eram regidas pelo valor de uso dos produtos do trabalho humano, néo pelo valor de
troca. Nem tudo que era produzido se voltava ao mercado; priorizava-se a satisfagdo das
necessidades de comunidades locais, fossem elas pequenas familias, ou agrupamento de clas.
N&o se trata de defender a inexisténcia de movimentacdes comerciais antes do modo de
producdo capitalista, mas de pontuar que ela era restrita ao excedente de producdo material dos
produtores locais. °%° Tampouco se quer defender que sociedades pré-capitalistas
desconheceram formas de opressdo ou de exploracdo. A questdo é que, nessas sociedades, em
parte alguma o trabalho de massa era racionalmente mecanizado; pelo contrario, as empresas
de massa eram fen6menos isolados, pontuais, ndo reguladores da producéo de toda a sociedade.
A escravidao, por exemplo, estava a margem do que se entendia como “sociedade humana”, de

modo que o destino dos escravizados ndo equivalia ao destino da humanidade. %

Gradualmente, com advento de profissdes que ndo exigem um esforco coletivo para sua
realizacdo, o cenario comeca a se inverter. Nao mais ligados a uma comunidade especifica, 0s
profissionais especialistas deixam de produzir com o fito de satisfazer necessidades mais
imediatas; passam a produzir prioritariamente para 0 mercado de troca. Ao mesmo tempo, esses
trabalhadores também passam a adquirir seu meio de subsisténcia (como roupas, moradia,

alimentacéo) unicamente por meio da troca mercantil. °%°

Neste periodo transitorio, o produtor ainda se encontra no controle dos seus proprios meios de
producdo, o que leva a ideia de que, no sistema de producdo mercantil incipiente, ainda ndo
havia a mercadoria forca de trabalho — fundamental para se compreender a producdo capitalista,
gue sucedera esta etapa. Em outros termos, se se assume que o produtor era detentor de todos
0s meios e ferramentas para sua producdo material, entdo ele ainda ndo precisava vender sua
propria forca de trabalho, vender a si proprio, para garantir a subsisténcia — cenario oposto a
configuracdo mercantil burguesa, em que o trabalhador precisa fazé-lo, transformando-se em

mercadoria. %% Na abertura de Vidas Secas, os viventes erram pelo sertdo aspérrimo do

593 ATAIDE, 2020, p. 34.
594 LUKACS, 2003, p. 206.
595 ATAIDE, 2020, p. 35.
596 ATAIDE, 2020, p. 35.
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Nordeste. Sem o que comer ou onde pousar, veem-se necessitados de sacrificar o papagaio de
estimacdo para se alimentarem — a farinha acabara e debalde buscavam raizes comestiveis. *°
Apds encontrarem uma fazenda inicialmente inabitada, a chuva voltar e o patrdo retornar, °% o
vaqueiro ndo Vvé outra escolhe que ndo garantir a subsisténcia familiar oferecendo seus

préstimos — figurar-se mercadoria — para o patrao.

Com a universalizacdo da forma-mercadoria, o destino do trabalhador também se torna
universal: tudo e todos passam a ser avaliados por seu valor de troca; tudo se torna vendavel.
%99 O processo de industrializacio pelo qual passa a modernidade leva as Gltimas consequéncias
o0 primado do valor de troca, fazendo do trabalho algo racionalmente mecanizado, sobrepujando
a logica estrita do uso dos produtos a favor da continua producéo de capital. A industrializagdo
caduca a producdo voltada a utilidade pratica de um produto por um consumidor especifico.
“Coisas uteis passam a ser produzidas especificamente para a troca, de modo que o valor ¢
levado em considerac&o ja no momento da produc&o.” %% Para o comerciante e para o industrial,
0 valor de uso de seus produtos vira s6 um rodeio inevitavel para alcancar o lucro por meio do

valor de troca. 591

Eis o primado do lucro: sendo ele inegociavel, se algo o afeta e o faz declinar, ndo ha valor de
uso no mundo que poupe uma “mercadoria” do mais vil abandono, mesmo que essa mercadoria
seja um ser vivente, humano ou ndo. E o que acontece na “fazenda morta” % de Vidas Secas.
Em tempos de estiagem, a propriedade, a flora, o gado e a familia trabalhadora de Fabiano
ficavam todos a Deus dard. A mecanizagdo racional do trabalho se torna possivel com o
aparecimento do “trabalhador livre”: 0 sujeito que é levado a vender a sua forca de trabalho,
doravante sua Unica propriedade, enquanto mercadoria — separado que estd dos meios de
producdo. Justamente o que ocorre a Fabiano. Assim, as condi¢cdes socioeconbmicas do
nascimento do capitalismo moderno substituem relagdes mais transparentes e humanas por

relacBes racionalmente sistematizadas, reificadas. Disfarcam-se relagdes subjetivas entre

597 RAMOS, 2022, p. 09.
5% RAMOS, 2022, p. 17.
599 | UKACS, 2013, p. 206.
600 ATAIDE, 2020, p. 40.
601 GOLDMANN, 1991.
602 RAMOS, 2022, p. 13.
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produtores por relagdes objetivas entre produtos, conforme esclarece o conceito de fetichismo

da mercadoria. %

José Paulo Netto, em Capitalismo e reificacdo (1981), analisa que

[...] a existéncia social do camponés europeu da Idade Média, apartado da
economia mercantil, era travejada pela alienacdo, mas as suas relacbes com o
senhor — como o préprio Marx o diz n’O Capital — eram tudo, exceto uma
relacdo objetual: eram relacbes inteiramente personalizadas. O fetichismo
implica a alienacdo, realiza uma alienagdo determinada e ndo opera
compulsoriamente a eviccdo das formas alienadas mais arcaicas. O que ele
instaura, entretanto, € uma forma nova e inédita que a alienacdo adquire na
sociedade burguesa constituida, assim entendidas as formac6es econdmico-
sociais embasadas no modo de producdo capitalista dominante, consolidado e
desenvolvido. &

Ou seja, embora a separacdo entre produto-produtor existisse nas relacfes feudais, a dinamica
camponés-senhor ndo resultava na coisificacdo do trabalhador, porque as relacbes eram
personalizadas. Em tese, foi com o enquadramento da mercadoria enquanto célula econémica
da sociedade burguesa constituida — momento em que as relagdes mercantis se agravam na
producdo capitalista — que houve a instauracdo dos processos alienantes particulares, porque
doravante marcados pelo fetichismo da mercadoria e pela reificacdo. Findo o medievo, 0
primado da forma-mercadoria enquanto estandarte do sistema de producao burgués se inicia ja
nos estertores do século XV, com a consolidacdo do sistema econdémico mercantilista em
perspectiva com as navegacOes transatlanticas e, conseguintemente, a reificacdo de povos
originarios em prol do acumulo de riquezas. A partir de meados do século XVIII, o cenario se
agrava quando o mercantilismo é sucedido pelo liberalismo econdmico: demarca-se o inicio do
capitalismo industrial, consolidado pela Revolugdo Industrial Inglesa e sua urgéncia na
producdo mercantil em larga escala. O ato laboral passa a objetivar exclusivamente a producao
sistematica para troca posterior (l6gica capital), independentemente de ser ou ndo necessario ao
uso imediato. % O trabalhador, por sua vez, é despersonalizado. Sob o fito da produc&o
mercadoldgica sistematica, suas caracteristicas personalissimas, sua humanidade e esséncia sao
colocadas em segundo plano — em ndo sendo lucrativas, sdo pulverizadas diante da urgéncia

capital. Assim, procede afirmar que “0 conceito de reificagdo é empregado explicitamente como

603 | UKACS, 2013, p. 206, 207.
804 NETTO, 1981, p. 75.
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chave explicativa da distingdo entre a experiéncia social no capitalismo e a vivéncia propria das

formas histdricas do passado.” 6%

Gyorgy Lukacs afirma que o fetichismo da mercadoria é especifico do capitalismo moderno,
pois é nele que a troca de mercadoria e seus resultados influenciam a vida interior e exterior do
trabalhador. Os engendramentos da ldgica mercantil em Vidas Secas se efetivam em duas
dimensbes paralelas: uma se refere a exploracdo e ao aproveitamento insidioso de seres
desumanizados; a outra aponta para as consequéncias dessa lida desumana no interior dos
retirantes, que ora resistem — “[Fabiano] ndo queria morrer. [...] Estava escondido no mato como
tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeca levantada, seria
homem” %7 — ora se veem rendidos a l6gica aviltante, naturalizando a humilhagdo: “Tolice.

Via-se perfeitamente que um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo.” 5%

Quando o metabolismo de uma sociedade é pautado dominantemente pela troca mercantil, ndo
se deve analisar sO o aspecto quantitativo, conforme os habitos modernos ja reificados, mas
também o qualitativo, enxergando além das cifras e investigando as consequéncias da producédo
capitalista na infraestrutura social. Afinal, a diferenca entre uma sociedade em que forma
mercantil aparece esporadicamente e uma em que ela ubiqua também é qualitativa, ndo s6
quantitativa. % Justamente o fito deste estudo: avaliar as consequéncias da producéo capitalista
no &mago dos retirantes nordestinos, bem como nas relacGes interpessoais que eles travam com

seres que aparecem como hierarquicamente superiores.

José Paulo Netto (1981) postula que a reificacdo € uma “forma qualitativamente diferente e
peculiar da alienaco na sociedade em que o fetichismo se universaliza”. %% Afirma ser 6bvio
que a sociedade burguesa seja fundada na producdo mercantil; 0 que ndo € tdo obvio assim é
perceber que, dada a universalizacdo da forma-mercadoria, isso va muito além da mera
circulacdo de trocas mercantis e alcance todos os servicos e relagbes interpessoais,
disseminando-se nas proprias entranhas da estrutura social. ®'! E o que acontece na imagem

evocada por Graciliano em Vidas Secas: uma familia devastada por uma configuracdo mercantil

606 MUSSE, 2019.
807 RAMOS, 2022, p. 22.
508 RAMOS, 2022, p. 21.
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hostil. A alienacdo néo se restringe ao estado de consciéncia individual. Resultado de producdes
objetivas que se disseminam em todas as searas sociais, ela é resultado da totalidade concreta,
pautada na inverséo sujeito-objeto; na subserviéncia do primeiro em relagdo ao segundo, sua

propria criacéo. %12

612 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 187.
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2.3.3. Totalidade e atomizagdo

Enquanto categoria universal de todo o ser social, a mercadoria é a unidade nuclear da sociedade
capitalista e o ponto de partida para a investigacdo sobre a reificacdo; 5% afinal, a
universalizagdo da forma-mercadoria resulta na abstragéo do trabalho humano objetivado nos
produtos que giram no mercado. 5* Ao passo que a mercadoria se distancia gradativamente das
necessidades humanas auténticas, o seu percurso de desenvolvimento continua coisificando as
relagbes humanas. ®® Quando a reproducdo do sistema capitalista alca um nivel
socioeconomicamente mais elevado, a estrutura da reificagdo penetra a consciéncia humana de
forma mais contundente. 5° E por isso que Lukacs avalia a reificagio como experiéncia

fundamental da sociedade burguesa.

A consciéncia reificada de Fabiano revela uma vasta fatura de desumanidades sofridas. Quando
convidado a jogar cartas, 0 vaqueiro, incapaz de formular uma resposta coerente, lanca
expressdes aleatdrias e desconexas que memorizara de seu Tomas da Bolandeira. “Isto é.
Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme.” ®7 O romance revela ao
longo dos capitulos que as faculdades mais humanas do vaqueiro estavam embotadas,
arruinadas por um trabalho que o tomava como objeto inanimado. O que parece lhe restar —
malgrado seu empenho em contornar as intempéries e zelar por sua familia — é um trabalho

silente, resignado a uma realidade aviltante que traz em seu bojo o ocaso final.

Em Lukécs, a reificacdo se consolida na sociedade capitalista a partir da perda da consciéncia
da totalidade, que ocorre por meio da especializacdo do trabalho. A expressdo aponta para “a
organizacdo da producdo num determinado nivel do desenvolvimento social e a divisdo de
classes que opera na sociedade”, %18 integrando os diferentes fatos da vida social. O raciocinio
lukacsiano parte do terreno da realidade — e, como reitera Luis Eustaquio Soares, “a realidade
vem primeiro.” ®1° Para Marx, assim como para Soares e Lukacs, ndo existe espaco para se

considerar aspecto algum isolado da realidade historica, algo que fosse pretensamente regido

613 L UKACS, 2013, p. 198.
614 L UKACS, 2013, p. 200.
615 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 189, 190.
616 | UKACS, 2013, p. 211.
617 RAMOS, 2022, p. 26.
618 | UKACS, 2013, p. 140.
613 Fala do profe dr. Luis Eustadquio Soares na disciplina de Literatura, Alteridade, Histdria e Sociedade: lirica,
soberania nacional e alteridade, PPGL, UFES, em 13 de set. de 2023.
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por configuragBes autbnomas. O esfor¢o hermenéutico rumo a uma analise social emancipadora
pressupde o conhecimento integral do trabalho humano em seu processo produtivo. A recepgcao
lukacsiana da totalidade €, portanto, realista — ndo algo metafisico e abstrato, mas sim um

ajuntamento coerente de fatos investigados na praxis social. 62

A reificacdo em Vidas Secas figura de fato como perda da consciéncia da totalidade. A miséria,
o sofrimento, a dor, a fome, a exploracdo... tudo isso Fabiano e sinha Vitoria conhecem.
Todavia, 0s retirantes ndo alcangcam a organizagdo produtiva mercantil em que se enquadram,
muito menos como ela engendra a miséria em suas vidas, levando-os ao gradual esfacelamento
de individualidades. Tentativa hd, mas seus pensamentos ficam mormente anuviados.
Paradigmatica a cena em que, indignado com o encarceramento arbitrario, Fabiano busca

refletir:

Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 0s animais —aproveitara
um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de
ser bruto? Quem tinha culpa? Se ndo fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia
cresceu, engrossou — e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos
bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as
coisas nos seus lugares. O demdnio daquela histéria entrava-lhe na cabeca e
saia. Era para um cristdo endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria
meio de entendé-la. Impossivel, s sabia lidar com bichos. %%

620 ATAIDE, 2020, p. 16.
621 RAMOS, 2022, p. 33.
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2.3.4. A ciéncia no torvelinho da atomizagdo socioecondmica

Proporcionalmente a sua evolugdo e aprimoramento ao longo da Idade Moderna até os dias
correntes, a ciéncia — por meio de investigacfes cada vez mais especificas e verticais da
realidade fenoménica — vem segmentando o trabalho humano e o todo social em micropartes.
622 O tempo perde seu carater qualitativo, mutabilidade e fluidez, porque passa a um continuum
precisamente delimitado, quantitativamente mensuravel, reificado. A fragmentacéo é refratada
para o trabalhador, cuja mecanizagao do trabalho se transforma em realidade intransponivel. 823
Estratégia da economia politica classica: aplicar o conhecimento das ciéncias naturais a
evolucdo da sociedade — fortalecendo a ideologia burguesa, para a qual € imprescindivel que a
ordem produtiva seja recepcionada pelas massas como atemporal, eterna, naturalmente
racional. %2* Em Vidas Secas, a recepcio naturalizada da ordem produtiva ¢ passada de pai pra
filho:

[...] o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o av0 e outros antepassados mais antigos
haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as maos. E
os filhos ja comecavam a reproduzir o gesto hereditario. 6

A racionalizacdo da economia em um sistema de leis, projeto consciente e proposital, constitui
uma barreira metodolégica que impede os trabalhadores de alcancar a consciéncia da
totalidade. %2 A ciéncia burguesa do século X1X esforcou-se para disfarcar os fundamentos da
sociedade burguesa, falsificando fatos e teorizando a propdsito do carater sublime e essencial
da Historia, dos Estados e de outras instituicdes sociais. ®2” A dimensio coletiva do trabalho foi
pulverizada. Os campos investigativos foram alienados em partes autbnomas. Para maquiar 0s
fundamentos historicamente situados da sociedade burguesa em uma esséncia pretensamente
atemporal, é fundamental que o povo seja ignorante; e ignorante ndo somente em relacdo aos
elementos materiais que compde a totalidade social, mas em relacdo a sua propria poténcia de
estudar, aprender e ter um pensamento investigativo em relacdo a realidade para além do
fenoménico, em dimensdo infraestrutural. Nessa perspectiva, o analfabetismo vigorante em

Vidas Secas é medular para que a l6gica da espoliacao seja perpetuada.

622 ATAIDE, 2020, p. 10.
623 | UKACS, 2013, p. 205.
624 | UKACS, 2013, p. 80.
625 RAMOS, 2022, p. 15, 16.
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E digno de nota que o discurso da objetividade burocratica trabalhe com termos como
“probidade”, “honra” e “senso de responsabilidade” do trabalhador, como Fabiano a ouvir do
patrdo explorador que “era bom pensar no futuro, criar juizo” %28 — quando isso ndo passa de
ferramenta para tentar despistar o vaqueiro do engodo presente na prestagdo de contas. Em
Lukécs, a divisdo do trabalho penetra a dimensdo “ética”, psicologica do produtor; isto €,
reforca a estrutura da consciéncia reificada como paradigma para a sociedade da producéo
capital. ®2° Como consequéncia, fica mais dificil apropriar-se holisticamente da realidade. %%
Cada trabalhador passa a responder por uma fracdo infima do processo produtivo, quando
comparado com o resultado final da mercadoria. Obliteram-se 0s elos que, num processo
produtivo antecessor, ligavam o trabalhador a certa comunidade. Nas sociedades de mercado,
0 horizonte da acdo do trabalhador fica anuviado: ndo se compreende bem a situacdo
socioecondmica em que se encontra. %! Reificada, a classe trabalhadora “s6 podera
desempenhar um papel subordinado e nunca podera intervir na marcha da historia como fator
de conservagio ou de progresso”, 832 com agdes fadadas ao vazio e ao fracasso. Uma “tendéncia
da evolugio capitalista”. 63 O fetichismo da mercadoria altera as percepcdes que se tém dos
fendmenos sociais, da coisificacdo das relacbes humanas e da crescente racionalizacdo do

trabalho, que atomiza os processos produtivos a revelia da capacidade reflexiva do trabalhador.

Dentro da légica produtiva em larga escala, as ciéncias burguesas propuseram analises sociais
pelo prisma do individuo atomizado e alienado de um panorama capaz de avaliar a integracao
das relagGes socioecondmicas. Analises parciais e desconexas; % fundamentais para apartar o
trabalhador do processo global de producdo, resultando na desapropriacdo de seu carater
humano. Com isso, a producdo material continua irrefletida. Agrava-se a fragmentacdo da
consciéncia laboral. Reitera-se: reificacdo pode ser compreendida como perda de consciéncia

da totalidade social.

628 RAMOS, 2022, p. 89.
629 | UKACS, 2013, p. 221.
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O trabalhador descapitalizado de Vidas Secas perde fragmentos de sua esséncia para as
engrenagens do sistema que visa o lucro. Anuviando seu horizonte de agdo mais proximo, a
reificacdo o faz correr desesperadamente pelo p&o cotidiano, ignorando a dimenséo
socioecondmica que subjaz suas desgracas — cenario paradigmatico para a perpetuacdo de
injusticas sociais, visto que nele a consciéncia da totalidade social é suprimida. Em certa
medida, a personagem Sinha Vitoria representa excecdo a tal panorama: conquanto sofra as
consequéncias da alienacdo, apresenta uma lucidez singular entre os membros de sua familia.
Recusa que seus filhos sigam os passos do pai no vaquejo e no trato de animais campestres —
sua ideia ¢ que os meninos “adotariam costumes diferentes” %3¢ apos se fixarem num local longe

de onde estavam.

Ha pontos de inflexdo fundamentais entre a reificacdo em Lukéacs e em Graciliano. O universo
matuto de Vidas Secas ndo trata de um minucioso fracionamento do processo produtivo de certa
mercadoria, como se Fabiano fosse um operador que sé dominasse parte da producao. Ademais,
a reificacdo em Histdria e Consciéncia de Classe rescende a fumos de Revolucéo Industrial, de
uma “proto-uberizagdo” que aconteceu na Inglaterra a partir da segunda metade do século
XVIII e se difundiu, ao longo do XIX, Europa afora e ultramares. Por sua vez, a realidade do
Nordeste aspérrimo apresentou uma configuragdo socioeconémica e politica outra, que ndo a
observada por Lukacs em HCC. O sistema produtivo do sertdo nordestino é mais defasado, em
conformidade com habitos coloniais pré-industriais. O didlogo, ndo obstante, é consistente e
vinga: a reificacdo enquanto perda da consciéncia da totalidade € precisamente 0 que se passa

Ccom 0S matutos no romance.

836 RAMOS, 2022, p. 120.
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2.3.5. Dialética e contingéncia

A dialética estd na contramdo de procedimentos que geram fatos isolados, naturalizados,
movidos a leis prdprias sob a égide das teorias politicas e econdémicas burguesas. Embora seja
possivel uma compreensdo dos principais pontos de um acontecimento histérico de forma
isolada, Lukécs sublinha a importancia de compreendé-lo na unidade do processo historico, ou
seja, na relagdo entre acontecimentos que o anteciparam e outros que lhe sdo contemporaneos

— uma compreensdo historica solida, consistente. 8%

O processo dialético busca recuperar a historicidade dos fatos, afastando a contingéncia que
fundamenta a manutencdo do modo de producéo capitalista. Ele ocorre pelo confronto entre o
fendmeno das coisas em sua forma imediata e a sua esséncia — em busca das mediacOes e
possiveis entrelacamentos. Mediagcbes que amiude mascaram 0Ss motores produtivos da
infraestrutura: trabalhadores subjugados em prol da boa manutencdo da superestrutura social.
638 Tal concepcéo dialética de totalidade é capaz de compreender a realidade histérica no plano
do pensamento como devir social. ° Negligencia-la é perder a inteligibilidade historica

enquanto processo unitario. 640

Em Vidas Secas, Graciliano Ramos apresenta procedimento dialético. Visceral, enfrenta e
subleva a aparente calmaria na superficie do tecido social. Em momento algum se afasta de
uma perspectiva com credencial historica. A partir do esteio pragmatico, investigativo e
estatistico do ambiente retratado esteticamente, o alagoano traz a tona as chagas que acometem
0s reais motores da infraestrutura social. Escancara uma realidade relegada ao esquecimento,
avesso que era a reproducdo de privilégio, as relacGes verticalizadas que pulverizam o trabalho

humano e ignoram sangue e suor.

A perda da inteligibilidade histérica ressoa no controle do processo produtivo, que aparece
como ferramenta de racionalizacdo apenas no ambito parcial da realidade fragmentada,
cumprindo o papel da demanda mercantil. Quando observado em sua completude, o sistema

gue incita a concorréncia e a extracdo da mais-valia se revela uma anarquia, um caos impossivel

637 LUKACS, 2012, p. 83.
638 | UKACS, 2013, p. 72, 73, 75, 75.
639 | UKACS, 2013, p. 78, 79.
640 | UKACS, 2013, p. 82.
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de administrar. A racionalizagcdo do mundo, que penetra o fisico e o psiquico do trabalhador,
encontra seu limite justamente na contingéncia que sustenta seu carater formal. ®** Ocorre uma
paradoxal irracionalidade disfarcada de racionalidade — um engodo sistematizado a fim de
esfacelar subjetividades, desumanizando-as e explorando-as em prol da producéo capital; 642
um embuste que aliena o trabalhador humilde de si e de seus pares. Fabiano “né&o gostava de se
ver no meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia uma coisa sem intencdo de ofender,
entendiam outra, e 14 vinham questdes.” %3 Em clave dialética, a autonomia do sistema de
producdo burgués mostra-se aparente, porque passivel de transicdo diante da dinamicidade do
processo historico. 844 Ainda assim, “toda a estrutura da produgao capitalista repousa sobre essa
interacdo entre uma necessidade submetida a leis estritas em todos os fendmenos isolados e

uma irracionalidade relativa do processo como um todo”. 84°

A competéncia do pensamento dialético é o que inconscientemente Fabiano anela ter quando
pensa na formagdo intelectual de sr. Tomas da bolandeira, que era um homem lido, ou quando
lembra de sinha Terta e de como ela conseguia expressar em palavras o que sentia. E o que
busca também seu filho mais velho com sua curiosidade a respeito de palavras novas, do

funcionamento dos astros, do mundo ao seu redor.

641 | UKACS, 2013, p. 223.

642 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 189, 190.
643 RAMOS, 2022, p. 95.

644 | UKACS, 2013, p. 84.

645 LUKACS, 2013, p. 225.
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2.3.6. Individualismo proposital e a necessidade do controle

O individualismo que dai decorre ndo é contingente. O trabalhador fragmentado encontra
dificuldade em se associar a seus pares, € impedido de se reconhecer na generalidade do
proletario, cego que esta pela especificacdo do trabalho, pela concorréncia salarial. A principio,
tem-se a impressdao de que a ciéncia teria perdido o sentido da totalidade por conta da
especializacio, escapando a ideia de que isso seja proposital. 54 A fragmentacdo é aguda na
dindmica laboral de Fabiano e de sinha Vitéria. Ambos, por conta da atomizacdo social,
apresentam dificuldade de associacdo a seus semelhantes, a tal ponto que ndo conseguem
desenvolver competéncias linguisticas elementares — nas palavras do romance, “ordinariamente

a familia falava pouco”. %4

Mesmo que compreendesse a estrutura que o oprime, a sés o trabalhador ndo poderia construir
lagos necessarios para o enfrentamento da estrutura que sustenta sua miséria. %4 Como a
racionalidade da logica produtiva burguesa encontra seu limite no pensamento dialético %4 —
na capacidade de sobrepujar a realidade fenoménica —, a descoberta coletiva da consciéncia da
totalidade colocaria em xeque o sistema produtivo capitalista. Descobri-la € desmascarar a
ilusdao proporcionada pela “fetichiza¢do” do modo de produgao capitalista. Lukacs defende que
a Unica superioridade eficaz do proletariado em face a burguesa é esta: compreender a sociedade
como concreta e historica, o que leva ao entendimento da reificacdo que baliza 0s processos
sociais. % Com isso, a naturalizagdo e a esséncia a-historica dos fendmenos do capitalismo
seriam flagradas como engodos. Essa compreensdo vivificaria o carater historico, transitorio,
material e proposital do fendmeno que acoberta a infraestrutura social. %! Nas palavras do

tedrico hungaro,

[...] as relagOes reflexivas dessas formas fetichistas, suas “leis”, surgidas
inevitavelmente da sociedade capitalista, mas dissimulando as relagdes reais
entre os objetos, mostram-se como as representa¢des necessarias que se fazem
os agentes da producio capitalista. ®>

646 | UKACS, 2013, p. 228, 229.
647 RAMOS, 2022, p. 10.
648 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 188.
649 CROCCO, 2009, p. 56.
650 | UKACS, 2013, p. 390.
651 ATAIDE, 2020, p. 25.
652 | UKACS, 2013, p. 85, 86.
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Além de mascarar o processo historico por tras de fendmenos naturalizados, a iluséo fetichista
também oculta as categorias econdmicas por tras da produgdo social, humanizando objetos que
passam a se “relacionar entre si”, relegando sujeitos como Fabiano e sinha Vitoria a condigdo

de pedra. 53

A totalidade social assenta terreno na praxis. Ndo s6 transforma o préprio objeto de
conhecimento, como também o sujeito, que, ao buscar compreendé-la, deve ele mesmo ser uma
totalidade, coletivizando-se em classe social. ®* A ideia de consciéncia de classe pressupde a
recuperacdo do pensamento holistico da sociedade, diante do qual a reificacdo e a naturalizacéo
do status quo perdem forcas, sendo desmascaradas como um processo historicamente
produzido; portanto, passiveis de superacéo. %°° Quando em busca da consciéncia da totalidade,
deve-se suprimir romantismos a-historicos; pelo contrario, € preciso investigar o real para além
do espetaculo fenoménico. ®°® Em HCC, a organizagio proletaria em classes seria capaz de

descortinar o véu reificante ®°7 que relega o trabalhador a atitude contemplativa. %

Em suma, a nocdo de consciéncia de classe aponta para a desreificacdo do sujeito social

enquanto trabalhador; 5%° assim como Graciliano Ramos, ao trazer ao cerne do debate o trabalho

853 LUKACS, 2013, p. 87.
654 ATAIDE, 2020, p. 27.
655 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 193.
656 ATAIDE, 2020, p. 51.
%57 Em 1967, Lukacs prefacia uma reedicdo de Histdria e Consciéncia de Classe apontando autocriticas ao texto
originalmente publicado em 1923. Desfecho de seu desenvolvimento intelectual desde o fim da Grande Guerra,
o autor considera esta obra um estagio transicional rumo a uma clareza maior (LUKACS, 2013, p. 13).
Retrospectivamente, ele flagra em HCC um “messianismo revolucionario, idealista e utépico” (2013, p. 11), uma
influéncia da heranca hegeliana tal que a préxis revoluciondria, considerada objetivamente, aparece como um
“simples milagre” (2013, p. 18). “Eu nado percebia que, sem uma base na praxis efetiva, no trabalho como sua
protoforma e seu modelo, o carater exagerado do conceito de praxis acabaria se convertendo num conceito de
contemplacdo idealista.” (2013, p. 17). Assim, a consciéncia de classe foi apresentada como imanente a classe
proletdria, em prejuizo de determinagGes materiais fundamentais a analise. Ele assume que tal posicionamento
ndo correspondia “a auténtica doutrina de Marx” (2013, p. 17) e “perdia progressivamente sua real influéncia”
(2013, p. 32) nos anos vindouros. A partir de entdo, o critico “procurou desvencilhar-se do idealismo hegeliano
e caminhar rumo a uma concepc¢ao ontoldgica e materialista.” (FREDERICO, 2023). Todavia, é fundamental
sublinhar que HCC surgiu nove anos antes de se descobrirem os Manuscritos Econémico-filosoficos de Marx, que
confirmaram teses lukacsianas a propdsito da filiagdo do pensamento marxiano com Hegel (BARRQOS, 2023).
Malgrado legar ao proletario “uma missdo histdrica equivalente ao devir do Espirito hegeliano, o que incidia
numa metafisica no curso da histéria” (BARROS, 2023) — equivoco devidamente assumido —, Lukacs elaborou em
HCC uma sélida analise ante facto sobre do funcionamento das sociedades de mercado sob o primado da forma
mercadoria e subsequente presenca do fetichismo e da reificagéo. O capitulo “A reificagdo e a consciéncia do
proletariado” segue um dos textos “mais importantes da historia do marxismo e do pensamento social
contemporaneo” (BARROS, 2023).
658 MUSSE, 2019.
659 ATAIDE, 2020, p. 20.
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explorado no aspérrimo do sertdo nordestino, batalha em prol da desreificacdo dos viventes
esquecidos. O escritor alagoano lhes resgata a humanidade ao atribuir voz ao pensamento
sufocado, bem como amplia o escopo de totalidade social de seu publico leitor ao desvelar um
Brasil desconhecido — afirmativa com acuracia ainda maior em perspectiva com publico
nacional no final dos anos 1930. Evidente como a consciéncia de classe e a emancipagdo do
pensamento representam perigo ao bom funcionamento de um modo de producdo burgués. A
passividade atomizada do trabalhador, o controle social que dela decorre % e a aparente
inexorabilidade das determinacdes produtivas sdo um sine qua non do éxito capital. O sistema
de leis que o sustenta ndo deve ser questionado, ou cristalinamente cognoscivel, pois colocaria

em risco a economia politica classica. ®5*

Os lampejos de consciéncia que Fabiano tem na cadeia lembram essa retomada da totalidade
por vias de coletividade. Encarcerado injustamente, 0 matuto se revolta e, arranjando as ideias,
pensa que se ndo fossem a esposa e os filhos, entraria para o cangaco e faria estrago nos
dirigentes corruptos, 2 ja que ndo tinha nada a perder. O cangago foi, entre a segunda metade
do século XI1X e a primeira do XX, uma forma de resisténcia ativa contra a negligéncia estatal
dentro da gestdo publica do Nordeste, contra os desmandos de autoridades locais; um modo
vingativo de tomar as rédeas da realidade social, numa lida extrajudicial considerada por uns
como banditismo social e, por outros, como criminalidade cruel em prol de ganhos individuais.
Independente de recepcéo alfa ou dmega deste fendémeno histérico, o fato é que sua dimenséo
social de coletividade chega aos tropegos pensamentos de Fabiano como uma hipdtese de

romper com os grilhdes que o prendiam a uma série de injusticas.

650 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 189.
661 | UKACS, 2013, p. 226, 227.
862 RAMOS, 2022, p. 35.
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2.3.7. Naturalizacao

O isolamento reificante engendra a naturalizacdo do status quo. Apartado de uma consciéncia
social holistica, o sujeito isolado vé o0 mundo como que regido por leis insuperaveis. Segundo
o narrador de Vidas Secas, Fabiano vé a hereditariedade como justificativa para sua condicéo
de explorado, naturalizando-a. % Fica a sensacéo de que néo ha nada que se possa fazer para
muda-la, o que desagua em fatalismo. ®%* Naturalizado, 0 mundo reificado aparece como o

Unico possivel.

Essa conjuntura leva Fabiano a se “[acostumar] a todas as violéncias, todas as injustias”. 6
Embora nunca tivesse tido instrucdo, admira a comunicagdo coesa e coerente. “Em horas de
maluqueira”, %% deseja imitar seu Tomas da bolandeira, que tinha uma “sabedoria que inspirava
respeito.” ®®’ Era quando o vaqueiro “dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de
que melhorava.” %8 Sabe que o manejo das palavras auxilia um vivente a lidar com os
desentendimentos e imprevistos cotidianos. Contudo, diante da naturalizacdo de uma existéncia
reificada, convence-se de que ndo havia nascido pra isso. Encarcerado arbitrariamente, sofre
porque deseja saber se explicar — tdo bem quanto seu Tomas da bolandeira o faria — para o

delegado.

Seu Tomas da bolandeira contaria aquela historia. Ele, Fabiano, um bruto, ndo
contava nada. [...] Enfim, contanto... Seu Tomas daria informac6es. Fossem
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem aprendido.
Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. *°

O periodo “Cada qual como Deus o fez.” é paradigmatico para compreender a naturalizacédo
das injusticas sofridas pelo trabalhador rural. Naturalizacdo agravada pelo fato de Fabiano, na
toada da hereditariedade, replica-la na educacdo que da a seus filhos. Naturalizada a desgraca,
embora admire “as palavras compridas e dificeis da gente da cidade [...], sabia que elas eram

inGteis e talvez perigosas.” ®’° InGteis porque ndo puderam salvar seu Tomas da bolandeira

663 RAMOS, 2022, p. 15.
664 ATAIDE, 2020, p. 26.
665 RAMOS, 2022, p. 31.
666 RAMOS, 2022, p. 21.
667 RAMOS, 2022, p. 20.
668 RAMOS, 2022, p. 21.
669 RAMOS, 2022, p. 31, 34.
670 RAMOS, 2022, p. 18.
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quando a seca voltou; perigosas porque “se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender
mais, e nunca ficaria satisfeito”. °* Portanto, defende que o melhor é aprender a “encher os
cestos, dar pedacgos de mandacaru ao gado. [...] Queria apenas dar um ensinamento aos meninos.
Era bom eles saberem que deviam proceder assim”. 672 Busca suprimir a curiosidade do filho
mais velho. “Se continuasse assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria acabar?”’

%73 Fabiano ndo quer que o filho tenha o fim de seu Tomas.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar
mandacaru para 0 gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser
duros, virar tatus. Se nao calejassem, teriam o fim de seu Tomas da bolandeira.
Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do
estdmago doente e das pernas fracas.

Fabiano zela pela sobrevivéncia dos filhos. A seu ver, dar vazdo aos estudos, ler e aprender
representam distragdes com as quais eles ndo poderiam arcar naquele momento da vida. Seus
filhos “estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha
direito de saber? Tinha? N&o tinha.” 57° A I6gica que subjaz a naturalizago da miséria é tragica:
Fabiano convence-se de que ndo tem direito de saber, porque ndo nasceu pra isso. “Quem ¢ do
chdo ndo se trepa™; %78 isto €, gente pobre ndo ascende socialmente. “Para que um pobre da laia
dele usar conversa de gente rica?”” 8’7 Como 0 pai, era preciso que 0s meninos conhecessem “o
seu lugar”. °® Fabiano entende que, “livres daquele perigo, os meninos poderiam falar,
perguntar, encher-se de caprichos.” ®’® Todavia, superados os perigos climaticos, o embate
social e as exploracdes laborais continuariam dentro de uma sociedade de mercado
verticalmente organizada, perspectiva que o vaqueiro nao alcanca. A educacdo — a priori um
Obice a mentalidade reificada de Fabiano na busca pelo péo cotidiano no nordeste aspérrimo —
em verdade é uma consistente chave desreificante, aquilo que possibilitaria a seus filhos um
futuro desvencilhado da naturalizacdo que figura em Vidas Secas como hereditariedade. Para a

perpetuacdo da logica socioeconbmica que o0s explora, fundamental que continuassem

671 RAMOS, 2022, p. 20.
672 RAMOS, 2022, p. 19.
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674 RAMOS, 2022, p. 23.
575 RAMOS, 2022, p. 20.
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analfabetos, ignorantes e atomizados o suficiente para ndo compreenderem as raizes do proprio

sofrimento.

“O processo historico reificado parece ter encontrado seu termo, de forma que o capitalismo é
considerado o fim da odisseia humana, a wltima esta¢do do trem da historia”. 8 Restaria ou o
dominio da técnica para se dominarem tais leis perpétuas, ou a transformacao interior de si —
aposta que se restringiria a seara da abstracdo e da ética, jamais alcangando uma mudanca
material. Conforme dito, essas regras sociais seriam “pétreas”. %81 Outro ponto de inflex&o entre
a reificacdo lukacsiana em relacdo ao universo dos matutos em Vidas Secas: reificados, nem
mesmo resta aos matutos o dominio da técnica, ou a transformacéo social de si. No primeiro
caso, porque ndo se trata do qudo subservientes mostram-se em relacdo ao patrdo —
independente do dominio da técnica, o fazendeiro os explora, aproveitando-se da rusticidade
do casal, enquanto houver condi¢des climaticas favoraveis a pecuéaria e a agricultura. No
segundo caso, porque o interior desses viventes € dominado por um movimento pendular entre
a esperanca por dias melhores — ancorada ndo em elementos factuais, mas em hipotética
intervencao providencial — e o pressentimento de decadéncia e morte. Diante do movimento
animico resultante de dindmicas socioecondmicas que fogem a algada dos cambaios, ndo cabe

falar em transformacdes interiores.

Marx critica a naturalizacdo do modo de producéo capitalista, alegando que a superestrutura de
uma sociedade ndo tem uma histéria movida por leis préprias. As grandes e basilares
instituicOes sociais — e.g. religido, o direito e a economia — ndo sdo autbnomas, mas expressoes
de um movimento coletivo da sociedade. %82 A reconexdo entre elementos da superestrutural
social e seu motores infraestruturais estd na base de Vidas Secas: sua estética escancara

inconsisténcias que subjazem a superficie social pretensamente placida.

680 ATAIDE, 2020, p. 48.
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2.3.8. Por todos os dominios sociais — entre o qualitativo e o quantitativo

Ao passar por todos os dominios da vida, a reificacdo apaga o que hd de mais humano no
trabalhador envolvido no processo de industrializagdo, com uma normatizacéo laboral que o
automatiza, reconfigurando-o para agir sob métricas precisas que rebaixam o que lhe é
qualitativo (suas subjetividades) em prol do quantitativo, da mecanizagdo racionalizada que,
por um lado, enobrece a revenda da mercadoria %8 e, por outro lado, desdgua em vivéncias

irrefletidas.

O elo fundamental entre a estrutura econbmica universal e a consciéncia subjetiva do
proletariado é este: a forma de objetivacdo humana — o modo de producdo em que o trabalhador
se encontra, suas condigdes e suas consequéncias praticas — interfere em sua consciéncia. %8 A
especializacdo mecanicista do trabalho ndo so resulta no aumento da producéo e dos resultados,
como também penetra até a “alma” do trabalhador. ®% As qualidades psicoldgicas do
trabalhador sdo separadas de sua personalidade e objetivadas para integrar sistemas
devidamente calculados rumo ao aumento do lucro capital. 58 N&o s a sua existéncia fisica é
posta em xeque, como também a animica. %7 A liberdade em sociedade é a do individuo
atomizado. Uma liberdade egoista que desconhece nog¢des de solidariedade e coesédo social e,
quando as conhece, ndo as pratica. % A consciéncia de cada um é ignorada e reificada de tal
forma que sO se consegue pensar no acumulo de honrarias e posses materiais, em ganhos
quantitativos. °® Na trama de Vidas Secas, Fabiano e sua familia resistem contra o primado do
individualismo atomizado. Resistem ao preservar a humanidade alheia, em clara postura de
solidariedade. Isso ocorre até mesmo nas situacbes menos provaveis, como quando Fabiano
encontra o soldado amarelo em meio a mata fechada: momento oportuno para se vingar da
humilhacdo que sofrera aguentando pancada e dormindo no carcere sem motivo. Todavia,
Fabiano ndo o faz. A reserva de humanidade aparece também quando ele se compadece pelo

fim de seu Tomas da bolandeira: “Pobre de seu Tomas. Um homem tdo direito [...] andar por

683 GOLDMANN, 1991.
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este mundo de trouxa nas costas”; % ou até mesmo quando Fabiano sentia falta da ave

doméstica, sacrificada para matar a fome do grupo.

E também pelo esfacelamento do qualitativo em prol do quantitativo que o fetichismo da
mercadoria, esse duplo da reificacdo, é especifico do capitalismo moderno. A medida que o
processo de trabalho se especifica historicamente, desde a producao artesanal até as linhas de
frente da industria mecénica, 92 a criatividade, a mundividéncia e a individualidade do
proletariado se tornaram insignificantes, salvo as que apresentarem algum préstimo produtivo.
693 As qualidades humanas sdo vistas como fontes de erro; interferéncias em potencial para um
sistema cujo funcionamento é pensado previamente. ** O ser humano n4o mais é o verdadeiro
portador do processo produtivo, sendo mera peca num todo mecéanico a cujo funcionamento
deve se submeter. % Distante do senso de coletividade, a consciéncia individual perde sua
funcdo ativa: torna-se reflexo da sociedade fragmentada em pequenas partes inconscias da
totalidade — fenbmeno que gera consequéncias econémicas e subjetivo-afetivas para os seres
sociais. 8% O trabalhador se torna mercadoria e como tal é tratado. Para o sucesso da logica
capital, imperativo que a interioridade dos sujeitos produtores seja pulverizada, formalizando-

as em moldes objetuais. 5%’

As etapas do processo de producdo de dada mercadoria devem estar bem calculadas para se
faturar a todo custo, mesmo que o trabalhador — nada mais do que um recurso humano na
engrenagem do lucro — adote um carater contemplativo diante da configuracdo produtiva que
Ihe € apresentada. °%® Embora tentem compreender a realidade circundante, os matutos de Vidas
Secas sabem-se ignorantes e impotentes em face a mudanga: em momentos de desesperanca,

resignam-se a contemplacao passiva. Na festa de Natal na cidade,

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido
na roupa nova, o pescogo esticado, pisando em brasas. A multiddo apertava-o
mais que a roupa, embaragava-o. De perneiras, gibao e guarda-peito, andava
metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na
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catinga. Agora ndo podia virar-se: mdos e bracos rogavam-lhe o corpo.
Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A sensacao que
experimentava ndo diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se
as maos e os bragos da multidao fossem agarra-lo, subjuga-lo, espremé-lo num
canto de parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se
juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia
envolver-se em questdes e acabar mal a noite. *°

Proporcionalmente ao enquadramento das relagdes sociais dentro da métrica das ciéncias da
natureza, o trabalhador adquire uma postura Unica de observador passivo. Reificado, Fabiano

ndo é mais sujeito dos acontecimentos. "%

899 RAMOS, 2022, p. 73.
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2.3.9. Segunda natureza e a mercadoria consciente de si

Em funcdo de um sistema que promove um pensamento mercadoldgico, individuos reificados
se comunicam entre si com o fito do interesse material, reproduzindo mutuamente o processo
reificante que sofreram — Ultimo aspecto da alienacdo apontado por Marx em Manuscritos
Econdmico-filoséficos: a alienagdo do ser humano em face ao proprio ser humano. %! Essa é a
chave de leitura para compreender a ideia de que os seres humanos se relacionam por meio das

mercadorias. Glauber Ataide (2020) exemplifica a questdo nos termos seguintes:

Este relacionamento entre os produtores, tornado oculto pelas mercadorias,
fica mais claro ao compreendermos, por exemplo, a origem do que
consumimos cotidianamente. Num primeiro momento, ao tentarmos explicar
a origem de um simples pdo francés, poderiamos dizer que ele veio de uma
padaria, adquirido através de uma troca em dinheiro: o comerciante nos
forneceu o pdo em troca de algumas moedas. Mas devemos levar a questio
mais a fundo: como o péo foi produzido? De onde vieram seus ingredientes?
Seguindo nesta trilha de investigacdo vamos descobrir toda uma complexa
cadeia produtiva que nos remetera do padeiro ao agricultor na producdo do
trigo, o qual, por seu turno, fez uso de maquinas e ferramentas que, por sua
vez, também foram produzidas por outros trabalhadores em uma fabrica
metallrgica. Nesta fabrica o processo se repete: 0 aco, 0 minério, o cobre e
outras matérias primas também foram extraidas da natureza por outros
trabalhadores, de modo que a cadeia parece ndo ter fim. Cada um dos
trabalhadores que encontramos neste processo também consome, por sua vez,
aquele mesmo p&o francés do qual partiu nossa investigacdo. "

O exemplo acima elucida o funcionamento do fetiche da mercadoria: a dificuldade em se
desenvolver uma linha predecessora rumo a origem do pdo francés se da porgque, numa
sociedade centrada na forma-mercadoria, ha dificuldade em se enxergar para além da realidade
fenoménica, representada acima pelo valor de troca do pao — o que “realmente importa”. Como
que por feitico, o pdo a venda esconde atras de seu valor de troca relagdes sociais e processos

produtivos de seres humanos coisificados.

A medida que a coisificacdo lanca os ditames da sociedade de mercado, a ruptura entre a
realidade social e a busca do humano chega ao ponto em que nada resta, sendo constatar e
descrever uma nova realidade completamente reificada, esvaziada de significacdo, "%

denominada por Lukacs de segunda natureza do individuo — aquela que, em funcdo de horas
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extenuantes de trabalho em postos fragmentados e desumanizantes, enquadra o trabalhador
como propriedade de seu empregador: mais uma mercadoria, uma coisa qualquer. "** Sofre

desumanizagao; ergo, reificagdo. %

Outro ponto de inflexdo: impertinente tratar a reificagdo como a segunda natureza dos matutos
em Vidas Secas. A perpétua resisténcia por eles apresentada contra as intempéries climaticas e
sociais, por mais dominantes que estas sejam, impossibilita falar de uma “nova realidade
reificada, esvaziada de significacdo” (grifo nosso). De fato, “as formas sociais (a reificagdo)
despojam o homem de sua esséncia humana [...] [e] quanto mais a cultura e a civilizagédo (o
capitalismo e a reificacio) apossam-se dele, menos ele esta em condi¢do de ser homem.” 7%
Né&o obstante, hd no romance um embate perpétuo entre o trabalhador matuto em busca visceral
pela vida humana e a reproducdo de um sistema socioecondémico que antecipa a sua morte.
“Fabiano queria viver”. "% Necessitava lutar por sua familia e por si, embora o triunfo fosse
improvavel; o ocaso, mais certo — o que ndo o impede de mirar nas adversidades com seus olhos
Secos e se recusar a se entregar completamente. Desconhece as engrenagens de um sistema que
Ihe usurpa a vida e o reduz a po; sabe-se enganado, injusticado. Interiormente, tem seus
momentos de resisténcia, bem como os de resignacdo. Mas nada disso altera uma constante no
romance: o vagueiro é por sua esposa e seus filhos; assim como sinha Vitoria é por seu marido

€ 0S meninos.

De todo modo, a reificacdo se faz presente em todas as frentes da atividade humana; leva os
individuos a conceber um entendimento atomizado de liberdade. O ser humano reificado
assume uma postura contemplativa diante de multiplas manobras da maquina burocrética estatal
que racionaliza e submete as criagdes humanas — como as leis, a cultura, a ética e a politica —
ao seu proprio crivo, tudo como natural. E Fabiano, sinha Vitoria, os meninos e Baleia, por
mais que resistam ao ocaso e a despersonalizacdo de si proprios, ndo escapam da miséria da

reificacdo.

704 ATAIDE, 2020, p. 93, 94.
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2.4. CONSIDERACOES PROPEDEUTICAS SOBRE A ESTETICA DE GYORGY LUKACS

As contribuicfes tedricas de Gydrgy Lukacs para este estudo ndo se restringem a teoria da
reificacdo em Historia e Consciéncia de Classe. Em 1963, o critico magiar publicou uma obra
fundamental para se compreender o fenbmeno artistico como um todo: sua monumental

Estética, obra que traz conceitos seminais a investigacdo da estética em Vidas Secas.

Como em Marx, o trabalho em Lukécs é fundamental para toda atividade humana. Seu ato
teleolégico (bem como o da linguagem) é cirtrgico na constituicdo do ser social, representando
fonte de todas as outras formas sociais, dentre as quais se encontra a arte. Assim, os estudos
estéticos de Lukacs partem ndo de qualquer humanidade, e sim de uma ja estabelecida, em que
trabalho e linguagem representam a génese de outras complexidades do ser humano. "% Ha
nexo entre esse entendimento e a estética literaria de Vidas Secas: Graciliano Ramos tambem
parte da centralidade do trabalho e da linguagem — relagcdes matérias, produtivas, e interpessoais
no ambiente laboral — para pensar a elaboracéo estética. As atividades exercidas pela familia de
Fabiano sdo atravessadas por esses dois elementos, os quais estdo vinculados a inconsisténcias

infraestruturais.

Em Lukécs, a investigacdo do principio e do desenvolvimento artistico pressupde a objetividade
do mundo exterior, 0 que significa que a realidade em si existe diante da consciéncia dos
sujeitos. Com o desenrolar dos processos laborais, diferentes formas de reflexos da realidade
(cada qual a cumprir funcbes proprias) foram elaboradas pelo e para o ser social; reflexos que
representam formas dindmicas de capturar os aspectos da realidade material. Sendo a realidade
objetiva histdrica, ela “se manifesta nos diversos modos de reflexo, estd submetida a mudanga

ininterrupta e, ademais, esta mudanca apresenta dire¢des muito determinadas”. "%

Ha trés principais reflexos: o cientifico, o estético e o da prépria vida cotidiana. Mesmo com
suas diferencas e fungdes proprias, todos refletem um mesmo objeto; coletivamente, auxiliam
a compor a totalidade da realidade. Embora os reflexos da realidade promovam uma cisdo entre
a objetividade do mundo externo e a subjetividade da consciéncia individual, essa ruptura de

forma alguma ¢é total: a relago € dialética. E relativa a autonomia que os reflexos estéticos e

798 FREITAS, 2023, p. 65.
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cientificos adquirem em face a atividade laboral e a totalidade social. "*° Como eles se originam
da producéo/reproducdo material do ser social, ! trata-se de um dialogo constante. Por isso,
os reflexos da realidade “ndo possuem uma historia autbnoma ou imanente, resultante de suas

dialéticas interiores como defendem as concepgdes idealistas”. 12

Derivantes do trabalho humano, arte e ciéncia sdo produtos do desenvolvimento histérico. Sua
génese deriva da necessidade humana de respostas e esclarecimentos a problemas diversos; seu
desenvolvimento pressupde certo desenvolvimento da consciéncia. As individualidades “se
movimentam dentro do espaco e tempo denominado de cotidiano. Esse espaco se configura no
palco de atuacdo e de percepcao imediata e superficial dessa sintese da realidade social pelos
individuos”. "** E dessa vida cotidiana que a arte e a ciéncia partem para depois retornar com
os resultados a que puderam chegar. Nesta interacdo dialética, promovem o enriquecimento da
cotidianidade, levando-a a novos niveis de desenvolvimento. "** “O comportamento cotidiano
do homem é o comeco e, a0 mesmo tempo, o fim de toda atividade humana.” "*> Recorrendo a
uma metafora, Lukacs aponta que se a cotidianidade fosse um rio, a ciéncia e a arte se
desprenderiam dele em “formas superiores de recepgdo e de reproducdo da realidade” para
depois desembocar “na correnteza da vida cotidiana” "*® novamente, o que faz com que ela se

enriqueca com os resultados humanos e, assim, gere novas questdes, exigéncias, “ramifica¢des

de formas superiores de objetivagio”. '’

A ciéncia, por exemplo, a medida que descobre as leis reais dos objetos, volta
a introduzir seus resultados no cotidiano. Essas descobertas cientificas, esse
conhecimento nos auxilia na interpretacdo da natureza e/ou da sociedade,
mediando nossas rela¢cbes com o mundo objetivo. Por isso, o conhecimento
produzido pela ciéncia tem o carater de mediacdo: regulam, de alguma forma,
a praxis social. [...] Com uma obra de arte, por outro lado, revivemos as
experiéncias que fizeram parte do desenvolvimento humano. Por exemplo, o
individuo, ao assistir uma pega que retrata o passado longinquo da
Antiguidade grega, revive o passado da propria humanidade com essa peca,
habilitando-se a retornar para a vida cotidiana com um entendimento
modificado do mundo. Portanto, o papel da arte e sobretudo o da ciéncia é o
de enriquecer e ampliar o pensamento e a pratica cotidianos inserindo novas
situagBes, novas mediacdes. Enquanto a ciéncia nos ajuda a atuar melhor sobre
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a realidade por meio das mediacGes que produz, a arte nos torna mais humanos

[.].7

A capacidade de a arte reforcar a humanidade nos proprios humanos encontra solo fértil em
Vidas Secas. O romance desreifica os viventes explorados; recupera sua humanidade ao lhes
atribuir voz, protagonismo e atengdo diante das dificuldades enfrentadas — comumente

ignoradas pela producéo artistico-intelectual elitista.

Diferentemente da arte e da ciéncia, a vida cotidiana trata da vinculacdo de teorias para a
resolucdo de problemas praticos, da ordem do dia. Em interacdo continua entre cotidiano, arte
e ciéncia, essa vinculagdo foi denominada por Lukacs como materialismo espontaneo: a
compreenséo e o dominio do mundo material, aléem do estabelecimento de aprimoramentos na
vida pratica, gracas aos avancos do reflexo cientifico. "*° A ciéncia busca “refletir a objetividade
do mundo externo, independente da consciéncia, para que se tenha sucesso em qualquer
processo cientifico.” 72° A busca por maxima fidelidade possivel, concomitante a eliminagdo da
subjetividade do cientista, evoca o principio desantropomorfizador do reflexo cientifico, que
busca mediacGes consistentes entre si (teoria) e sua pratica no cotidiano. ?* “O reflexo
cientifico da realidade procura se libertar de todas as determinacGes antropoldgicas, tanto as

derivadas da sensibilidade como as de natureza intelectual”. 72> O oposto ocorre & obra de arte.

Com o devir histérico e a gradual divisdo social do trabalho, identificam-se as condicGes
objetivas e subjetivas para o surgimento de uma personalidade artistica, a qual apresenta um
vinculo indelével com seu tempo historico. ' Como acontece com o trabalho, com a ciéncia e
todas as outras atividades sociais do homem, a “arte ¢ um produto da evolugao social, do homem
que se faz homem mediante seu trabalho”. "?* Trata-se do reflexo estético — que tem como
objeto a humanidade, seus conflitos e destinos "% — e de sua relagdo com a historicidade do ser
social, que é a consciéncia de que a existéncia humana esta vinculada ao espago e ao tempo

historico que se vive; e que, por conseguinte, investigacdes sobre 0 humano devem se ater a
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esse principio. Por esse motivo, o artista é resultado “de sua propria época historica, do conjunto
de relacOes gestadas na sociedade em que ele esta inserido, das suas experiéncias pessoais e de
suas escolhas, feitas dentro do reconhecido campo de atuacdo de possibilidades na vida
cotidiana.” "?® Constatagdo que vai ao encontro da estética de Graciliano Ramos. E cristalina a
relagdo entre seu reflexo estético de resisténcia, humanizacéo, denincia da exploracdo laboral
e a historicidade de seu tempo: o autor nasceu na virada do século XIX para o século XX,
contemporaneo a fendmenos histéricos marcantes, como a Revolucdo Bolchevique e a Crise
Econdmica de 1929 (em esfera mundial); a Politica do Café com Leite durante a Primeira
Republica e, posteriormente, o populismo getulista (em esfera nacional). Uma investigacdo
estética que ignora a determinacao histérica do ser social incorre em desonestidade intelectual.
Lukacs reitera esse aspecto, somado a importancia da dialética entre os diferentes reflexos da

realidade objetiva, ao afirmar que

[...] os homens vivem em uma realidade unitaria e se encontram nas
interrelagfes com ela, a esséncia do estético ndo pode ser conceituada, nem
aproximadamente, sendo em constante comparacdo com os demais modos de
reacao. [...] A realidade — e por isso, também, seu reflexo e reproducdo mental
— € uma unidade dialética de continuidade e descontinuidade, de tradicdo e
revolucéo, de transicdes paulatinas e saltos. "

A partir da interacdo do ser humano com a realidade objetiva, de suas relacbes laborais,
evolucao e refinamento social dos sentidos, compreende-se que a sensibilidade humana e a arte
em seu encalco séo produtos do desenvolvimento historico-material. A propria palavra estética,
originada do grego aisthésis, aponta para substantivos como ‘“percep¢do”, “sentido”
“sensibilidade”, “sensac¢do”, o que leva a seguinte compreensdo do termo: mobilizacdo dos
sentidos, das sensacdes e das sensibilidades humanas — tanto para o artista, que mobiliza
diferentes sensacdes ao produzir arte, quanto para o receptor de obra porque, ao recepciona-Ia,

passa por uma ativacao de seus sentidos e sentimentos, resultando diferentes sensagdes.

A estética literaria em Vidas Secas trata de aridez que se apresenta em dimensdes diversas e
concomitantes: o titulo se refere as vidas secas que levavam os retirantes sertanejos tal como
retratados na obra, tanto em esfera climatica, quanto social. As existéncias secas sdo tratadas
em uma narrativa igualmente seca — sente-se a escassez de recursos, expectativas e pulsao vital

tanto pelas historias desses retirantes, quanto pela objetividade lexical e sintatica da narrativa.
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Ao tratar do destino de tipos sociais com determinacdo historica, a obra traz a lume
sensibilidades humanas sufocadas no devir histéricos pelas grandes narrativas, que,
tradicionalmente, visam propositalmente ocultar o trabalho realizado entre seres humanos com

0 manto da objetividade iluséria material.

Contrariamente ao que acontece com a ciéncia, o reflexo estético evoca um principio
antropomorfizante. A arte investiga dilemas, emocdes e sentimentos do ser humano; expressa
subjetivamente as relacbes do homem com a natureza e a sociedade em que vive; produz “uma
unidade entre a subjetividade dos sujeitos e a objetividade da realidade”. "?® E 0 que se passa
entre a familia retirante em Vidas Secas e a sociedade em que esté inserida, a qual traz consigo
condicionantes historicos: processos produtivos exploratdrios, ocultacdo da realidade objetiva,
pulverizacdo das individualidades em evidente reificacdo. Em contraposicdo com o reflexo da
vida cotidiana, a antropomorfizacdo da arte almeja refigurar o mundo humano por meio da

estética. %°

Ainda que o reflexo estético seja marcado pela subjetividade de quem o promove, a figura do
artista deve superar a propria singularidade e, em sua criacdo artistica, reproduzir tanto
elementos singulares quanto universais por meio de uma particularidade. ™° Em Lukacs,
apresentam verdadeiro valor estético as criacGes artisticas que tratam dos grandes dilemas e
destinos da humanidade, numa totalidade dialética entre seres sociais que nao fuja dos
problemas e das inconsisténcias estruturais de cada etapa histérica — mesma perspectiva
defendida por Graciliano Ramos em O fator econdémico no romance brasileiro, em que trata da
necessidade de o ficcionista partir da realidade material investigada para a criacdo de suas
personagens e suas consciéncias; o que, por sua vez, se aproxima da ideia marxiana de que “ndo
¢ a consciéncia dos homens que determina o Seu ser; ao contrario, € 0 seu ser social que

determina sua consciéncia”. "' Conforme Lukacs pontua,

[...] a verdade profunda do marxismo, que nem os ataques nem o siléncio
podem arranhar, consiste entre outras coisas que, com sua ajuda, podem se
manifestar nos fatos basicos, antes ocultos, da realidade da vida humana, e
tornar-se contetido da consciéncia dos homens. "
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Como salientam Cei e Ortiz (2020), interessam a Lukacs os reflexos estéticos capazes de
capturar transformagcdes e rupturas, alinhando as massas ao sentido historico. *® Reflexos em
que “a particularidade de homens ativos [deriva] da especificidade histdrica de seu tempo”. "3
Isto é, neles os habitos, os costumes, os destinos individuais refletem os de toda coletividade.
7% Reflexos que demonstram esteio histrico-materialista na composicio das personagens. E o
caso de Fabiano em Vidas Secas, obra que “consegue refletir, a0 mesmo tempo, a
particularidade do latifandio no Brasil dos anos trinta e as questdes do género humano e do

papel da arte na constituicdo do ser social” " de seu tempo.

Ao visibilizar as inconsisténcias histdricas de determinada época, a criacdo artistico-literaria
pde em perspectiva personagens representadas nos patamares sociais aos quais pertencem,
distantes de elevacgdes idealizadas. O protagonismo € atribuido a uma personagem que
representa 0 povo de modo verossimil, alguém comum que, em funcdo das circunstancias
extraordinarias do enredo, converte-se em her6i sem figurar como superior & massa coletiva. %’
Os matutos de Vidas Secas também estdo longe de incorporar um protagonismo de sofisticacao
social. Ocorre justamente o contrario. A familia representa o esquecimento histérico que pairou
sobre um contingente populacional nordestino durante a Primeira Republica: aguentar pancada,
miséria e fome sob a batuta da negligéncia estatal. Constata, assim, a pulverizacdo de sua
humanidade; o ocultamento de seu trabalho humano. Vitor Cei e Eduardo Ortiz (2020) afirmam

que

Na concepgdo de Lukacs, a fungdo elementar do romance historico é auxiliar
o leitor a compreender os eventos ocorridos em um determinado recorte
temporal passado, valorizando a forma com que se da a representagdo do
periodo histérico. Porém, segundo o filésofo hingaro, a énfase do romancista
nao devera recair diretamente sobre os acontecimentos em Si, mas Sim nos
efeitos gerados por este sobre as figuras humanas. E fundamental que o
romance apresente a conjuntura e o entrelacamento da crise sobre os destinos
individuais das personagens, ndo devendo ser essa crise representada de
maneira abstrata, como uma catastrofe isolada, mas como uma cadeia de
catastrofes, a partir das quais sera produzida uma colisdo profunda na vida
pessoal das personagens. %
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“Para que a arte tenha verdadeira eficacia, € necessario que o sujeito confronte a realidade
refletida pela arte com as experiéncias que ele mesmo adquiriu.” "*® Concep¢ao artistica voltada
a representacdes que partam de “situacdes historicas determinadas, singulares no limite, que,
justamente por meio do reflexo artistico, sdo elevadas a tipicidade particular, apontando assim
na direcdo do universal”; "0 isto €, reflexos estéticos que ndo adotem uma idealizagdo

aprioristica e a-historica da realidade.

Em seu prélogo da obra Estética, o teérico hingaro alega que

[...] o ponto polémico de todo o presente trabalho se dirige contra o idealismo
filosofico [...] [0 qual] resulta ser um obstaculo para a conceituacdo adequada
de situacBes objetivas especificamente estéticas. "

Em sua concepgéo, toda estética idealista apresenta um carater necessariamente hierarquico,
porque quando os reflexos da realidade se afirmam como ultimos principios determinadores do
mundo material, reivindicam o papel de juizes supremos a construir sistemas de maneira
hierarquica, o que ndo ocorre na perspectiva materialista, pautada na dialética de algo que ja
existe objetivamente, com independéncia de consciéncia e concretamente conformado. "#? Para
o idealismo, nio sdo as “reais e cambiantes correlagdes de forcas” "* que resultam na
superioridade/inferioridade da vida. Pelo contrario, nele ocorre a fixacdo hierarquica de
poténcias que produzem e ordenam as formas e as relacfes entre os objetos. Assim, qualquer
forma de consciéncia, como a estética, ja possuiria uma esséncia aprioristica — justamente por
estar articulada em uma “origem hierarquica estabelecida na conexdo de um mundo ideal”. 4
Todas as formas de reflexo da realidade reproduzem a mesma realidade objetiva. Assim, o
critico magiar rompe com o idealismo estético ao conceber “a arte como um modo peculiar de
manifestacdo do reflexo da realidade, [...] um género das universais relagées do homem com a

realidade, na qual aquele reflete esta.” "4
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Enquanto reflexo estético, Vidas Secas segue na contramdo de hierarquias aprioristicas e
categoricas para representar a realidade sensivel objetiva. A trama é construida a partir de
tipicidades: o destino das personagens sertanejas estd dialeticamente vinculado aos
condicionantes sdcio-histérico em que elas se encontram. E olhando para as inconsisténcias
econdmicas da infraestrutura nacional que se entende a miséria de Fabiano e sua familia. A
estética de Graciliano, consoante as reflexdes de Lukacs, se recusa a atribuir pretensa autonomia
da trama em face a todo arcabouco sociopolitico que influencia, sim, na vivéncia e no destino

de cada personagem.

Quando confrontada com as experiéncias do leitor, a realidade refletida em Vidas Secas resulta
na eficacia da arte. A representacéo estética do romance se pauta em uma dialética de resisténcia
e de emancipacao do ser social. Enriquece o repertério sociocultural do leitor, principalmente
quando se leva em conta que a obra, originalmente publicada em 1938, representou veiculo
intelectual que apresentava ao leitor brasileiro condi¢Ges sociais ignoradas, desconhecidas e
negligenciadas pelo grande publico — o que aponta para uma resisténcia humanista contra a
pulverizacao da classe trabalhadora retirante durante o final do século XIX e a primeira metade

do século XX.

A peculiaridade estética € o modo como o singular, o particular e o universal da realidade social
sdo refletidos em uma obra de arte. "*® Ha obras de arte que negligenciam e outras que acentuam
radicalmente a universalidade. As primeiras sdo elaboradas por artistas que primam pela
singularidade imediata, o que resulta na pulverizacdo da relacdo entre a obra de arte e 0 mundo
em que se encontra (leem-se natureza e sociedade ao redor); as segundas, por artistas que
reiteram um objetivismo exagerado, implicando a criacdo de personagens genéricas, sem nexo
consistente com a especificidade historica. Ao contrario desses dois extremos, Lukacs defende
a necessidade de uma arte elaborada ao mesmo tempo a partir de experiéncias subjetivas do
artista (o singular) e de mediacdes sdcio-histdricas (o universal). "’ Trata-se da particularidade,
em gue “estdo contidas caracteristicas, situacdes e sentimentos humanos ‘universais’; além de
tracos singulares, individuais e pessoais, como partes do processo de desenvolvimento da
humanidade.” " Ao refletir o mundo objetivo, a particularidade da obra artistica resulta em um

prazer estético que cria “tipicidade de eventos e dramas humanos, ¢ assim o que antes era
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histéria da humanidade num passado longinquo pode ser revivido e sentido pelas

individualidades do presente.” "4°

No romance em investigacéo, a refiguracgdo tipificada e particularizada dos dramas vivenciados
pelos matutos resulta no prazer estético. Quando o leitor entra em contato com a obra, vivencia
esteticamente aqueles dilemas historicos. Presenca de grandes dilemas humanos, tipicidade,
relacbes dialéticas entre 0 humano, a natureza e a sociedade — todos esses elementos estdo
presentes em Vidas Secas.

Sazonada em historicidade objetiva, *° a peculiaridade do reflexo estético estd em aprimorar a
autoconsciéncia humana por meio de refiguracdes da realidade que provoquem a ampliacéo do
entendimento em relagdo a propria humanidade. Seu enriquecimento esta em “tornar o ser
humano ainda mais humano, tanto no sentido do conhecimento (objetivo) quanto dos

sentimentos (subjetivo)”.

Tal peculiaridade atravessa Vidas Secas da primeira a ultima pagina. A partir da historicidade
objetiva que ndo foge as contradi¢cBes socioecondmicas da sociedade de mercado, o enredo
articula destinos tipificados de modo a aprimorar a consciéncia humana em relacdo ao género
humano. A histéria dos matutos representa a historia de toda uma populacdo relegada ao
esquecimento social, trabalhadores cujo labor é ocultado pela objetividade ilusoria mercantil.
Quando Graciliano Ramos traz a tona esses assuntos em uma narrativa de alta envergadura
literaria, torna 0 humano mais humano. Segundo Moreira e Maceno (2018), a obra de arte é

capaz de produzir

uma espécie de fruicdo e de deleite que ndo passa necessaria e
primordialmente por uma compreensao racional (cientifica) da realidade, mas
por todos os sentidos, sensibilidades e afetividades humanas, num nivel intimo
das individualidades em relagdo ao mundo. A sua humanidade, o seu
pertencimento em relacdo ao género humano contido na obra de arte é
colocado em confronto diante de suas experiéncias adquiridas e forjadas no
contato de sua vida singular com o género. O fascinio que a arte tem em nos
colocar diante de um passado, de um nivel de desenvolvimento diferente, mais
atrasado que o atual, ou antes, de nos envolver em dramas que sd0 nossos
como humanidade, como pertencentes ao género humano, mas que apenas
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pela arte podemos fruir dessa experiéncia, sentir e vivencia-la como nossa. Tal
fascinio s6 é possivel no interior de uma obra artistica. ">

Em sua composicao estética, a obra literaria “tende a representar a sociedade. Cumprindo a
dialética da estética e estrutura social, a figuracdo do processo ficcional, ainda que fragil, revela
0 mundo em que vivemos” >3 — lembra Barbara Del Rio Aratjo (2015) a proposito da critica
em Schwarz. Quando usufrui do reflexo estético proveniente de uma obra artistica, o leitor entra
em confronto com as grandes questdes da humanidade daquele momento histérico especifico,
sejam elas questfes do tempo coevo, ou refiguracdes de dilemas de outras épocas. Para 0s
leitores de Vidas Secas ainda na primeira metade do século XX, tratou-se de uma experiéncia
estética de abordagem coeva. Hoje, findo o primeiro quartel do século XXI, trata-se refiguracéo
de outro momento da historia nacional, o que de forma alguma quer dizer que os problemas
socioecondmicos identificados em Vidas Secas tenham sido superados. Pelo contrério,
concentracdo de renda, desigualdades sociais e exploragdo dos menos favorecidos ainda sao

questdes urgentes na realidade brasileira sob o signo do capital.

Em sua totalidade, uma obra de arte representa um novo mundo em face das individualidades,
convidando o espectador/leitor a refletir, sentir, pensar e se emocionar com dilemas de toda
humanidade e, por conseguinte, seus também. >* Ao representar homens concretos em

situacdes concretas,

[...] a arte cria uma refiguracdo da realidade, convertendo esse ser-em-si
objetivo (a realidade) em um ser-para-nds, isto é, a arte torna a realidade parte
do ser social dos humanos, aproxima-nos uns dos outros, nos torna mais
humanos, provocando um despertar da auto-consciéncia. "

Pelo seu carater antropomorfizador, a arte amplia a compreensédo do desenvolvimento social do
ser humano. Quando retoma a caminhada da humanidade até os dias correntes, contribui para
a formacdo da autoconsciéncia. A arte representa passado, presente e ainda os destinos da
humanidade. Todavia, mesmo quando a arte representar o passado, ou tratar do porvir do ser
social, ainda assim ela falara mais sobre o tempo presente em que aparece. Afinal, o artista trata

do passado/do futuro sob o crivo de seu proprio entendimento, que, pela historicidade do ser
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social, esta condicionado pelo tempo presente. Pelo mesmo motivo, a arte ndo pode transformar
0 ser humano para além do seu tempo; como tampouco procede falar em experiéncias catarticas
em individuos vazios de experiéncias precedentes — isso seria idealismo. Pelo contrério, a
experiéncia catartica resulta da relacdo entre duas totalidades: a das experiéncias subjetivas de
cada ser humano e a da obra de arte. Experiéncia que representa transformacao,
aprofundamento e enriquecimento da experiéncia individual enquanto parte do género humano,

com possiveis novas condutas, escolhas e acdes perante a vida. "®

Num entrelagamento entre individualidades do leitor e o reflexo estético de Graciliano Ramos,
Vidas Secas dispde de cenas de verve altamente catartica. Passagens como o encarceramento
de Fabiano e a morte da cachorra Baleia mobilizam sensac6es e sentimentos no leitor atento,

que acaba por mergulhar no pensamento dos matutos e reviver seus dramas.

A matéria artistica € o tempo corrente, 0 hic et nunc latino. Lukacs aponta que “jamais houve
uma obra de arte importante sem dar vida com a forma ao hic et nunc histérico do momento
refigurado [...] Como ¢é natural, cada reflexo esta determinado materialmente, tematicamente,
pelo lugar de sua consumacio”. "°’ Retoma-se o fundamental: tal como ocorre em Vidas Secas,
para Lukécs a arte de verdadeiro valor estético ndo negligencia as questdes primordiais da
existéncia social. Se a realidade em que surge é marcada por desigualdades socioecondmicas,
violéncia generalizada, exploracédo laboral e invisibilidade do trabalho humano, é premente que

a ela seja pautada por essas tematicas. "8

Fugir de tais tematicas é resignar-se diante de inconsisténcias socioeconémicas e exploracdes
vividas pelos menos favorecidos — 0s quais, ndo obstante, ndo deixam de compor o género
humano. Por isso, uma essencial caracteristica do reflexo estético ¢ “revelar aquilo que nao
queremos ver”, " tal qual o destino dos viventes sertanejos, que ndo sé explicita contradicdes
estruturais, como também indica “possibilidades de sua superagdo, ao representar uma

s 760

aproximacao com a essencialidade e a totalidade das relagdes que compdem essa realidade”,

efetivando a tipicidade das personagens. As contradi¢cfes humanas ocupam local de destaque
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na arte. Lukécs e Graciliano Ramos a entendem como um manual para a vida: para os que tém
coragem de encara-la e dela usufruir esteticamente, a dialética entre individualidade e os
grandes dilemas da humanidade se da numa profundidade que nenhum outro reflexo pode

proporcionar. "%

81 MOREIRA; MACEDO, 2018, p. 16.
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2.4.1. O realismo estético lukacsiano: antidoto contra a decadéncia ideoldgica

Lukécs compreende o realismo estético enquanto uma “forma artistica de expressdo humana da
realidade histdrico-social objetiva.” "®2 Em solo nacional, a recepcao de Schwarz é afim: realista
seria aquela obra critica que expressa a vida em sua totalidade de reacdes. ®* Em Marx e o
problema da decadéncia ideoldgica, 0 magiar ensaia sobre a relacdo entre a mistificacdo da
realidade social e, em contrapartida, o desmascaramento das contradi¢Ges estruturais do sistema
de producéo burgués — trata-se do embate entre decadéncia ideoldgica e realismo.

A decadéncia ideoldgica do pensamento burgués ocorre pelo predominio de uma ideologia
pretensamente pura, quando em verdade é sustentada pela eliminacdo do materialismo
histdrico. "®* Ao criticar a decadéncia ideolégica, Marx buscava “revelar o espirito pequeno-
burgués que se esconde por tras da retorica superficial pomposa.” "®° Para o filésofo prussiano,
a ideologia burguesa almejava liquidar a compreenséo das reais for¢as motrizes da sociedade e
suas possiveis contradicdes, buscar refugio em uma pseudo-histdria interpretada de modo
subjetivo, mistico e superficial. "% Em vez de encarar a realidade material e compreender
cientificamente sua esséncia, a decadéncia ideologica aposta em misticismos a-historicos — que
por sua vez reproduzem a naturalizacdo do estado vigente de coisas. A sociedade, apresentada
como objetividade fatalista, incompreendida e desumanizadora, equivale ao “destino eterno”
dos homens. ®” Por meio da divisdo capitalista do trabalho, a decadéncia ideoldgica busca
alienar a atividade produtiva de toda a totalidade social, como se fosse autdbnoma; uma
separagdo ideal entre a teoria e a praxis. "®® Sua retdrica pomposa, aparentemente ressoante, é

indcua diante de realidade social. "6°

A critica marxista desmascara a falsificacdo da realidade operada pela ideologia pequeno-
burguesa, a qual propositalmente capitula diante da superficialidade fenoménica do capitalismo

e identifica “a aparéncia (deformada) com a esséncia”. "° A fuga da realidade histérica é

762 SOARES, 2023, p. 14.

763 ARAUJO, 2015, p. 65.

764 LUKACS, 2015, p. 99.

765 LUKACS, 2015, p. 139.

766 LUKACS, 2015, p. 100.

767 LUKACS, 2015, p. 113.

768 | UKACS, 2015, p. 113.

769 LUKACS, 2015, p.100, 107.
770 | UKACS, 2015, p. 148.

152



mascarada pela narrativa do “espirito cientifico objetivo”, elemento que atenua o carater
superficial dessas ideologias ao revesti-las de pretensa credibilidade. '"* A decadéncia é
fomentada por uma literatura que representa vivéncias atomizadas de uma totalidade
socioecondmica, evitando se referir aos contrastes entre burguesia e proletariado. "’2 Sob o crivo
da ideologia decadente, indispensavel que o escritor ndo capture uma visdo aprofundada da
realidade. "3

Por exceléncia, a estética literaria do periodo decadente é antirrealista, marcada pela
falsificacdo da realidade e suas relagGes sociais. Nessa clave, a literatura para o grande publico
deve passar a deriva de contradi¢bes estruturais da sociedade, ocultar “as condicGes de vida
reais das brasileiras e brasileiros comuns, sem titulos, sem propriedades, sem eiras nem beiras”.
" Reiterar a sensacdo de conformidade diante das exploracdes do sistema de producéo burgués.
Parte-se da pretensa autonomia da arte para desobriga-la de representar a realidade — tratada
esta como um empecilho a ser superado para se alcancar a “liberdade de criagdo”. ' Urgente
que desumanidades sejam tomadas como curso natural da vida, elementos contra os quais
remédio ndo haveria, restando a resignagdo por parte dos espoliados. /’® Lukéacs (2015) observa

que

O que é na vida o resultado de lutas complicadas, isto é, a relagdo real do
individuo com a sua classe e, através desta, com toda a sociedade, aparece na
literatura da decadéncia, ao contrario, com um resultado morto, do qual
desapareceram todas as determinacdes sociais (do mesmo modo como ocorre
na versdo da vida econdmica dada pelos economistas vulgares) e que &,
portanto, algo abstrato, vazio e carente de contetdo. Triunfa, neste modo de
escrever, o aspecto superficial da vida capitalista [...]. 7"

Soma-se a estética antirrealista aquela denominada pseudorrealista, que trata da realidade de
modo fragmentado, desvinculado do materialismo histérico. “’® Conforme aponta Soares
(2023), nela destacam-se “o fenomeno pelo fendmeno, sem relaciona-lo com a totalidade do ser

social.” '"® Essa estética desumaniza as tipicidades representadas porque recorre ao “fetichismo
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da violéncia irracionalista [...] sem embate com as circunstincias historicas tipicas”, ®° o que

resulta na reificacdo de tipicidades “plasmadas em periodos de decadéncia em que prevalece a
derrota da classe operaria”. 't Se o antirrealismo negligencia a realidade historicamente
constituida e humaniza as classes dominantes, o pseudorrealismo desumaniza a classe
trabalhadora no torvelinho do capitalismo, atribuindo aprioristicamente o ocaso do proletariado.
Contraponto, o realismo estético combate a ambos em perspectiva desalienante. 8 De um lado,
obras literarias anti/pseudorrealistas perpetuam uma estética dominante; de outro, obras
realistas resistem a manutencdo espetacular da superestrutura que menospreza injustas

contradigdes estruturais.

“Se a literatura ¢é efetivamente uma forma particular de reflexo da realidade objetiva, importa
captar essa realidade tal como é efetivamente, e ndo limitar-se a reproduzir o que diretamente
parece.” "8 Assim, a recepgdo estética de Lukacs ndo vé a arte como um fim em si mesma,
voltada para “a verdade em si mesma, esvaziando o mundo objetivo e isolando-as das relacdes
concretas”. '®* Ela esta alinhada a teoria marxista-leninista do reflexo, que “nada mais é que a
teoria que sustenta a crenca realista de que seja possivel a literatura refletir, como espelho, a
realidade”. 78 Nas sociedades de mercado, a realidade equivale a sua imediatez: o imediato aos
olhos humanos. Para Lukacs, a positividade dos fatos — o dado em sua evidéncia imediata e
fenoménica — € enganosa. Um jogo insidioso de aparéncias e contradicdes entre produtos e
produtores, uma naturalizacdo de injusticas entre espoliadores e espoliados em prol da producéo
capital — tal ¢ a acepgao lukacsiana de “realidade”. A dialética entdo aparece como ferramenta

para superar a imediatez, compreendendo a razao desse jogo de aparéncias.

O realismo estético € a atitude da arte que encontra sua fungdo: “desvelar a concretude do seu
processo historico”,’® desmascarando a aparéncia que dissimula a esséncia das coisas. '8’ Nas

palavras de Soares (2023),
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[...] a producéo literaria do realismo estético é a arte de resisténcia aos
periodos de decadéncia ideoldgica em que se inscreve, ndo sendo, nesse
sentido, uma escola ou estilo de época, mas uma forma artistica de expressao
humana da realidade histérico-social objetiva. "

O triunfo de tal estética é enxergar na literatura uma ferramenta de resisténcia contra forgas
sedimentadas no tecido social que trabalham, direta ou indiretamente, para enfraquecer,
silenciar e extinguir subjetividades e sensibilidades capazes de uma autoconsciéncia material e
histdrica. " Elevar a consciéncia sobre a realidade material, bem como participar ativamente
da vida social, ¢ fundamental para o escritor realista que busca a transformagdo politica, "
como fez Graciliano Ramos. S6 na superficie a sociedade é gestada por um rigido e idealizado
ordenamento legal; s6 na superficie o escritor esta aprisionado a um hermetismo solipsista; na
realidade, estd sempre diante da sociedade em que vive. Em esséncia, o desenvolvimento da
sociedade é dialético: marcado por constantes contradicbes. Até 0 momento em que essas
contradicdes “ndo forem aprofundadas e ndo surgirem a superficie, de modo patente e
inequivoco, a ponto de tornar impossivel uma mistificacdo ou uma interpretacdo domesticada
por parte da burguesia”, "* reiteram-se as finalidades estéticas da burguesia; isto é, a reproducéo
do estado de coisas que fundamenta os hiatos de desigualdade socioecondmica: bonanca para

poucos, miseria para muitos.

Rumo a noc¢éo de progresso historico, a obra literaria de Graciliano Ramos é um paradigma do
realismo estético lukacsiano. "2 Combativo e resistente, flagra as contradicGes vivas entre a
rigueza e as determinacdes sociais. Enfrenta a decadéncia generalizada, escancarando
contradi¢cBes estruturais sob o signo da dialética. "** Em Vidas Secas, refuta apriorismos
decadentes e revela as for¢as motrizes da Histdria: a producdo material entre trabalhadores que,
sob o signo da reificacéo, sdo desumanizados. "** Graciliano se recusou a elaborar uma narrativa
que deformasse a realidade social a favor da classe dominante, vazia de criticidade e plena de
formalismos retoricos. *> Pelo contrario, recuperou a unidade entre intuicdo e intelecto,

investigou a realidade material e as injusticas que a fundamentam, rompeu com a fetichizacéo
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e a objetividade iluséria mercantil que invisibiliza a desumanizacdo do trabalhador rural.

Consumou, em Vidas Secas, uma literatura verdadeiramente realista. 7

Figurar homens reais em colisbes reais constitui um principio de revolta contra o sistema
dominante. Fazendo-o, pde-se em xeque a inumanidade inerente as producfes materiais no
modo de producéo burgués. "’ Esse cuidado em humanizar o ser humilhado, em contraste com

a denuincia dos que o exploram, é captado por Lukacs no excerto seguinte:

Sem um tal amor pela vida e pelos homens, amor que implica necessariamente
o mais profundo ddio pela sociedade, pelas classes e pelos homens que os
humilham e ofendem, ndo pode surgir hoje no mundo capitalista um realismo
verdadeiramente grandioso. Este amor, bem como o 6dio que lhe €
complementar, levam o escritor a descobrir a riqueza das relagcdes da vida
humana e a representar o0 mundo do capitalismo como uma incessante luta
contra as forcas que destroem e matam estas relagdes humanas. %

Paradigma de tal realismo “verdadeiramente grandioso”, Vidas Secas escancara 0s elementos
que reificam a familia da Fabiano — sejam as autoridades locais, o patrdo da fazenda ou as
implicancias decorrentes do alienamento social. Em contrapartida, atribui protagonismo aos
emudecidos, alumiando seus sonhos e dilemas: todos irmanados pela atomizacdo social
desumanizante. A “dialética entre a superficie da vida e as forg¢as objetivas e psiquicas que
atuam em profundidade” °° também apontam para a riqueza de personagens como Fabiano. Os
conflitos do desenvolvimento social séo refletidos em seu destino pessoal. A titulo de exemplo,
sua busca interna pela expressdo vocabular (uma oratoria elementar que lhe garantisse uma
expressdo lexical coesa e coerente) de forma alguma esta fragmentada ou dissociada da
realidade historica referente a obra. Seu sofrimento reflete negligéncia estatal perante todo um
povo. Inexisténcia de instru¢do escolar minima que viabilizasse fala e escrita — aspectos
fundantes para a vida em sociedade. De fato, o realismo encontrado na prosa de Graciliano
Ramos é chave de leitura para a mudanca social, como pratica que desperta o ser humano de
seu estado mais primitivo, transportando-o a um estado consciente 8%° em que ¢ possivel pensar
criticamente os privilégios de sociedades classistas e, por conseguinte, a reificacdo perpetrada

contra a classe trabalhadora.
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2.4.2. Centralidade da acéo e tipicidade em Lukécs: o narrar e o descrever

A centralidade da acéo e a tipicidade sdo termos cirurgicos para se pensar 0 romance realista
em perspectiva lukacsiana. Como o escritor realista resistente se propde a representar um
reflexo adequado da realidade social, é necessario que sua obra apresente tipicidade, ou seja,
apresente “a configuracdo concreta das contradi¢cdes fundamentais da sociedade em destinos
humanos”. 8 A tipicidade advém da nogo de que as forgas socioecondmicas se impdem sobre
seus membros, de modo a determinar suas a¢des e destinos, suprimindo vontades e principios.
802 Diante de condigBes historicas e socioecondmicas desfavoraveis, em que ndo é clara a
relacdo entre as forgas motrizes da sociedade e a vida em sua imediatez, a acdo das personagens

é posta no cerne da discusséo. 8%

Quanto maior a centralidade da acdo em um romance realista, maior o nexo entre a significacéo
social e o destino das personagens; quanto menor énfase a ela dada, menor a conexao entre 0s
termos. Afinal, “a significacdo social ¢ parte intrinseca e fundamental dos destinos das
personagens”. 8 Segundo o critico hiingaro, € preciso elaborar a¢des baseadas na vida privada,
acOes por meio das quais seja possivel desvelar as principais contradi¢Bes e injusticas que
subjazem o tecido social. Por isso, 0s tracos desenvolvidos por meio das a¢des das personagens
devem estar vinculados ao mundo objetivo, aos acontecimentos da praxis, as forgas naturais e
as instituicdes sociais que fundamentam as relagGes interpessoais. 8% Quando ha essa interse¢éo
entre as acdes individuais e a necessidade social para tanto — ou seja, quando o agir das
personagens esta fundamentado em situagBes concretas —, fala-se de agbes tipicas. 8% “A
tipicidade das figuras e destinos nos romances realistas [...] sO se realiza na a¢do.” 8" Em funcéo

de seu ser social, as personagens de dado enredo revelam, por meio das acoes, sua esséncia. 8%

Em Narrar ou descrever (1965), Lukéacs afirma que o contraste entre viver e contemplar ndo é

contingente. E algo proveniente do posicionamento do autor diante dos problemas sociais. &°
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Em face ao sistema de producdo burgués tal como vivenciou, defende que as duas posicoes
contrastantes resultam em dois métodos romanescos igualmente opostos: a narragdo e a
descricdo. A primeira ordena; a segunda nivela. 8° Cabe compreender por que e verificar a
viabilidade dessa chave categorial em Vidas Secas.

Lukécs sublinha a acdo e a tipicidade como as pedras de toque do romance realista. Narrar 0s
destinos dos individuos com tipicidade significa reiterar que a evolucao social no capitalismo
ndo se da tranquila e superficialmente, e sim de forma complicada e irregular; significa
sublinhar a ideia de que as catastrofes que acontecem em sociedade nao sao subitas, como pode
parecer, muito menos contingentes. Estdo vinculadas as contradicdes que subjazem a

superficialidade do tecido social. &*

E na narracio de atos e agbes das personagens que se encontra a verdade ou a falsidade, a
grandeza ou a limitacdo de palavras, os sentimentos e pensamentos subjetivos. E no campo da
praxis que se investiga se ha tipicidade na formulacéo de personagens; ou seja, se as instituicdes
sociais e suas contradi¢cdes influenciam as acgdes, sofrimentos e destinos humanos. &2 Nas

palavras de Lukacs,

Se ndo revelam tragos humanos essenciais, se ndo exprimem as relacGes
organicas entre 0s homens e os acontecimentos, as relacdes entre os homens
e 0 mundo exterior, as coisas, as forcas naturais e as instituicdes sociais, até
mesmo as aventuras mais extraordinarias tornam-se vazias e destituidas de
contetido. 83

Eliminar a acdo equivale a eliminar o nexo entre praxis e vida interior das personagens, o que,
por sua vez, equivale a eliminar a tipicidade. Por isso, Lukacs critica duramente o método
descritivo, associando-o a uma incapacidade de se afastar da imediatez da vida, do que nela ha
de mais ordinario, e alcancar o elo entre conflitos individuais e sociais — fendmeno que implica
tomar a acdo humana como secundaria, além de tornar a composicéo literaria monétona. 814
Segundo Lukécs, o método descritivo, imbuido dos preconceitos da decadéncia ideoldgica, ndo

alcanca uma reflex&o justa e profunda da realidade objetiva. 8%° Sob o seu crivo, a vida das

810 | UKACS, 1965, p. 53, 62.
811 | UKACS, 1965, p. 56.
812 | UKACS 1965, p. 57.
813 | UKACS, 1965, p. 58.
814 COTRIM, 2009, p. 289; LUKACS, 1965, p. 81.
815 | UKACS, 1965, p. 57.
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personagens desarticula-se da totalidade social — é o que haveria ocorrido na segunda metade
do século XI1X com a literatura que s6 apostou em observar e descrever. 8® Em sua perspectiva,
a descricdo ¢é vazia de agles e acontecimentos humanos. 8 Enquanto a narragdo revela o
significado mais humano presente na poeticidade das coisas, a descri¢cdo seria um substituto
literdrio & perda desse significado. Reduziria as personagens a coisas inanimadas, reificando-
as. 88 Incapaz de desvelar as dindmicas sociais do processo vital, através da qual a decadéncia
do humano se vincula ao mundo do capital, 0 método descritivo reduziria as personagens a
mediocridade, apresentando sentimentos superficiais. 81° A representacio literaria descritiva
entrega um individuo pronto, como se produto fosse — destituido de suas propriedades sociais

e psicofisicas. 82° Na redacio lukacsiana,

A tirania da prosa do capitalismo sobre a intima poesia da experiéncia
humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento do nivel de humanidade
sdo fatos objetivos que acompanham o desenvolvimento do capitalismo e
desse desenvolvimento decorre necessariamente todo o método descritivo.
Uma vez constituido este método, e aplicado por escritores notaveis (a seu
modo, coerentes), ele repercute, de ricochete, sobre o reflexo literario da
realidade. O nivel poético da vida social decai — e a literatura sublinha e
aumenta esta decadéncia. %

Os escritores que aderem a esse método capitulariam resignados diante da realidade capitalista,
laureada com uma vitoria pautada em desumanidades. 22 Por apresentar detalhes desvinculados
da realidade material, o método descritivo atomizaria a obra literaria em elementos

fragmentados e rebaixa as personagens a niveis episédicos.

A titulo de exemplo, Lukécs afirma como o escritor Emile Zola considerava o romance como
uma “organizagdo logica de fatos observados”; a exterioridade enquanto colegéo de fatos dados,
e como nessa perspectiva as acdes humanas tém pouco papel significativo, porque nada

influenciam na objetividade material. 2 Lukacs critica o posicionamento, pois defende que a

816 | UKACS, 1965, p. 59.
817 COTRIM, 2009, p. 302, 305; LUKACS, 1965, p. 58.
818 COTRIM, 2009, p. 307; LUKACS, 1965, p. 61, 75.
819 COTRIM, 2009, p. 306, 322.
820 | UKACS, 1965, p. 75.
821 | UKACS, 1965, p. 61, 62.
822 | UKACS, 1965, p. 83.
823 COTRIM. 2009, p. 288, 289.
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descricdo ndo deve suplantar a representacéo de agdes humanas dentro de um romance — as qual

ocorrem via método narrativo, ndo descritivo. 824

As consideracdes a respeito do realismo estético lukacsiano somam uma fatura de aproximacoes
estéticas com a obra o escritor alagoano, porém a estética de Vidas Secas ndo exemplifica as
criticas de Lukécs quanto ao método descritivo. O romance ndo se atém a uma descricao
superficial, vazia — longe disso. Quando o narrador adentra a mente das personagens, descreve
em palavras pensamentos e vivéncias que, em funcdo da privacdo a educacao formal, jamais
poderiam ser expressos pelos membros familiares. Esse aprofundamento psicolégico individual
e 0 envolvimento com o meio externo embrutecedor compdem a estética da obra, trazem a verve
de verossimilhanca, o que de forma alguma representa prejuizo a qualidade literaria do
romance. Em Vidas Secas, 0 processo descritivo de modo algum inutiliza, reifica ou relega as
personagens a uma superficialidade fenoménica desvinculada das contradicdes estruturais do
universo aspérrimo do sertdo. Pelo contrério, trata-se de uma estratégia narrativa que desreifica
e humaniza as personagens, porque lhes atribui voz ao que, de outra maneira, ficaria sufocado.
O processo descritivo ndo faz com que as personagens observem contemplativamente os fatos
sociais — elas os vivem de fato e, por meio dessa descri¢cao animica e mental feita pelo narrador,
buscam refletir sobre sua condigéo, apresentam lapsos de consciéncia, tentativas de concatenar
ideias e compreender o0 que se passa ao derredor. Quando nao agem, ndo o fazem porque nédo
podem fazé-lo, 0 que torna a “centralidade da a¢do” na estética de Vidas Secas uma questdo
multifacetada: a configuracdo concreta das contradicdes fundamentais em destinos humanos,
designada “tipicidade”, se faz presente a0 longo de todo o romance; a a¢cdo humana, quando
narrada, esta intimamente vinculada as situac6es concretas vividas pelos matutos. Contudo, ndo
procede falar que nesse romance a “centralidade da a¢do” se sobrepde a descri¢do, tampouco

que esta lhe é prejudicial.

Para Lukécs, a prevaléncia do método narrativo sobre o descritivo era uma marca da grande
literatura de ficcdo. Ja a prevaléncia da descricdo psicoldgica de personagens ou do meio
ambiente exterior, em face a0 movimento e a acdo, representava prejuizo para a ficcdo literaria
85 _ 0 que ndo ocorre no romance de Graciliano Ramos. O narrativo e o descritivo

complementam-se na histéria dos matutos retirantes. Nela a centralidade de acdo aparece em

824 COTRIM, 20089, p. 294, 297.
825 KONDER, 1967, p. 155.
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sintonia com uma relac&o dialética entre a descri¢cdo do ambiente material e as repercussées na
interioridade dos viventes acossados pela questdo climatico-social. Além disso, ha acbes
potenciais em Vidas Secas que sdo neutralizadas justamente pela configuracdo social; ou seja,
é justamente por haver tipicidade na obra, por haver sélido vinculo entre a significacdo social
e o destino das personagens, que algumas a¢des deixam de acontecer. O fato de Fabiano pensar
em agir violentamente contra as injusticas cometidas pelo soldado amarelo, ou pelo patrdo, ndo
esta desvinculado da estrutura socioecondmica, pelo contrario. E em funcéo do ordenamento

social e econdmico, em funcéo da reificagéo e do processo de espoliacéo, que isso acontece.
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2.5. AREIFICACAO COMO CHAVE DE LEITURA DA REALIDADE NACIONAL

Uma anélise critica de Vidas Secas pressupfe a discussdo sobre as relagdes de trabalho
ocultadas pela objetividade aparente das producbes mercantis. Ndo basta dizer que as
personagens sao reificadas — é preciso ir além e identificar as singularidades da reificacdo no
romance, porque em solo nacional o fenbmeno tem raizes na estrutura socioeconémica, nas
incongruéncias entre a superestrutura e a infraestrutura social: inconsisténcias que resultam em

processos de exploracdo como os sofridos pela familia do vaqueiro Fabiano.

A realidade material ¢ o sustentaculo sobre o qual se deve investigar a representacdo do
trabalhador sertanejo no romance, sem perder de vista a historicidade dos acontecimentos. Em
perspectiva com a cor local, a reificacdo se entrelaca com fatores objetivos, materiais, como o
fendmeno do coronelismo e o modelo de producdo pds-escravagista, ainda nas primeiras
décadas p6s-1888 — o qual, alias, ndo é muito diferente das condicdes de trabalho nas décadas
anteriores a abolicdo da escravatura. Imagem que Graciliano Ramos captura em Vidas Secas:
uma relacdo entre as condi¢cdes do trabalhador sertanejo durante a Primeira Republica com a do

negro escravizado pre-abolicao da escraviddo.

Os cenarios que ambientam a analise lukacsiana em Historia e Consciéncia de Classe e a
narrativa em Vidas Secas ndo sdo os mesmos. Embora o texto teorico seja de 1923 e o romance
de 1938, totalizando um hiato de 15 anos, o tedrico hingaro escreveu sobre a desumanizacao
no ambiente de trabalho fabril, industrial, ao longo da Segunda Revolugédo Industrial na Europa
até o primeiro quartel do século XX, enquanto o cenario socioecondmico em Vidas Secas é do
capitalismo em uma dimensdo neocolonial, manufaturada, agraria e distante das producoes

industriais em massa.

Em Os trabalhadores: estudo sobre a histéria do operariado, Eric Hobsbawm (2000) esclarece
as condicdes trabalhistas dos chdos-de-fabrica durante o século XIX, mormente na Inglaterra,
pioneira no processo de industrializacdo europeia. Foi naquele contexto que os trabalhadores
compreenderam que sua mao-de-obra era uma mercadoria como as outras a circular numa
economia de livre mercado. Por conta dos cercamentos, movimento historicamente conhecido

como “inclosures”, muitas terras de uso comum passaram a ser propriedades privadas, forgando
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camponeses a abandonar suas terras e migrar para os ascendentes centros urbanos. 8%
Conseguintemente, o trabalhador perdia o direito de acesso as pastagens que lhe eram comuns
e, em busca de melhores condic¢des de vida, se tornava economicamente mais dependente dos
patrGes em ambientes citadinos. 827 O panorama geral do trabalhador fabril era de sujeigdo “as
longas horas de trabalho, a rotina, aos baixos salérios, a falta de seguranca e de condicGes de
higiene”. 828 Diante da evolugdo das condicBes trabalhistas da populacéo inglesa, o operario
fabril passa a estar no centro das relagdes produtivas, ao contrario da sociedade campestre pré-

industrial — o que n&o significa humanizagdo ou grandes melhorias na vida trabalhista.

O ambiente fabril era organizado por regras rigidas, com tarefas rotineiras e mondtonas.
Diferentemente da sociedade pre-industrial, as estacdes do ano e o tempo atmosférico deixaram
de influenciar na producéo fabril, intensificando a primazia do tempo racionalmente calculado
para a execuc¢do das atividades, o que era benéfico para o aumento do faturamento por parte dos
donos das fabricas. A classe trabalhadora, em consonancia com a dimensdo critica da
reificacdo, era vista por seus patres como apéndices das maquinas em que trabalhavam.
Serviam a medida que aumentavam a fortuna local, independente de suas caracteristicas
humanas. 8%° Os homens cuja mao-de-obra era ndo habilitada deviam se contentar com um
salario que suprisse unicamente sua subsisténcia — assim como foi apontado por Marx em
Manuscritos de 1844. Isso quando os trabalhadores ndo eram simplesmente pagos com géneros
alimenticios e outros de subsisténcia no lugar de dinheiro, pratica que ocorria amitde. 8¢
Mulheres e criancas recebiam ainda menos do que isso, a troco de extensivas horas de trabalho.
Na busca desenfreada pelo lucro, os patrGes recorriam a essa mao-de-obra mais barata, que era
considerada mais facil de ser disciplinada. ! Além de habitualmente mal pagos e explorados,
também era comum que os patrdes apelassem para a disciplina e para coacdes, tanto de ordens

econdmica como ndo econdmica, para recrutar e manter sua forga de trabalho. 832

826 A pratica dos cercamentos teve inicio no século Xl e intensifica-se a partir dos XVI. Como o texto trata de um
movimento com significativas consequéncias politicas, sociais e econémicas nos séculos XVIII e, principalmente,
XIX, deve-se estabelecer a ligacdo entre o éxodo rural inglés, os inclosures e as consequéncias trabalhistas do
inglés nos novos centros urbanos, sob o controle dos donos do meio de producao fabril.
827 MARTINS, 2008, p. 06.
828 MARTINS, 2008, p. VII.
829 MARTINS, 2008, p. 22, 23.
830 MARTINS, 2008, p. 31.
81 MARTINS, 2008, p. VII.
832 HOBSBAWM, 2000, p. 400, 401, 406, 408, 409.
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Esse panorama de exploracdo ecoa em Vidas Secas, em que a reificagdo dos viventes se
aproxima da teoria lukécsiana, mas ndo se satisfaz plenamente com ela, ja que o fenémeno tem
suas caracteristicas especificas diante da realidade brasileira. A teoria de Gyodrgy Lukacs ainda
deixa a desejar quando se pensa 0 engajamento do trabalhador sertanejo, assim como seus
lampejos de consciéncia, os quais se do a brasileira. E preciso ir além.

A figura do trabalhador no romance de Graciliano ndo € aquele pensado por Lukacs em HCC;
833 e ndo poderia ser diferente, dadas as diferencas historicas, socioecondmicas e culturais entre
a realidade brasileira e a europeia. Todavia, na mesma perspectiva do autor hingaro, a ficcdo
de Graciliano Ramos revela o desamparo de trabalhadores atomizados, alienados dos
fundamentos socioecondémicos sobre a qual trabalham, usurpados de sua humanidade.
Personagens como Fabiano sdo matutos sacudidos pelas consequéncias de forcas produtivas
emergentes no século XX, diante de um modo de producéo que se desenvolve de forma desigual
no pais e no mundo. Portanto, antes de investigar a reificacdo através dos capitulos de Vidas
Secas, seguem algumas consideracdes a proposito do desenvolvimento combinado e desigual
do sistema capitalista, bem como de algumas questfes da historia nacional, da estrutura do
poder politico em territorio nacional que singulariza o processo de reificacdo de viventes como

Fabiano, motor de propulsdo de uma riqueza alienada.

833 SOARES, 2019, p. 14.
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2.5.1. Ideias modernas em estrutura arcaica: esclarecimentos sobre o desenvolvimento do

desenvolvimento

O Coletivo de Pesquisa Warwick (WReC — Warwick Research Collective), nos ensaios que
compdem a antologia Desenvolvimento Combinado e Desigual: por uma nova teoria da
literatura-mundial (2020), pensa o desenvolvimento do sistema capitalista fora da chave
homogeneizante do “Ocidente”. No cerne desses estudos esta a ideia de que, historica e
geopoliticamente, a trajetoria do capitalismo nos ultimos séculos se deu de forma combinada e
desigual; diferencas que nio devem ser achatadas ou desconsideradas. 83* Os ensaios partem da
teoria do “desenvolvimento desigual e combinado”, elaborada por Trotski em 1930, segundo a
qual a imposicdo de forcas produtivas capitalistas nas diferentes culturas e sociedades —
algumas até entdo ndo capitalizadas (e outras parcialmente capitalizadas) — ndo suplantou forcas
e relacGes preexistentes, mas a elas se uniram forcosamente, de modo a coexistir formas
arcaicas de producdo material com as formas modernas da producio burguesa. 8% O fenémeno
se da nas terras nacionais, se cotejado o desenvolvimento socioeconémico do Centro-Sul com
0 do Nordeste entre a segunda metade do século XIX e a primeira do XX. De acordo com a
teoria de Leon Trotski, enquanto formas capitalistas de producdo eram coercitivamente
impostas em diferentes lugares do planeta desde a Idade Moderna, 0s agentes coloniais
imperialistas apoiavam a perpetuacdo de uma organizacdo social arcaica, hierarquica,
latifundiaria e escravista, 0 que corroborou para a modernidade capitalista ser marcada pela
desigualdade, pela coexisténcia de realidades provenientes de momentos radicalmente
diferentes da historia. %° Vidas Secas representa a face mais arcaica das forgas produtivas
capitalistas, aquelas que preexistiam a modernizacdo fabril, calcadas em hierarquias

latifundiérias.

Os ensaios de WReC sublinham que o desenvolvimento capitalista ndo exclui, mas gera
desigualdades de forma sistematica. Na contramao da esteira homogeneizante de pensamento,
pontuam que o avesso de cenarios geograficos capitalizados e tecnoldgicos sdo as formas
subdesenvolvidas pela modernizacéo capitalista — modernidades periféricas coevas dos grandes
centros metropolitanos: ambientes marcados por desequilibrios e rupturas da economia-

mundial, em que a imposi¢do do capital encontra terreno fértil para a espoliagdo material dos

834 WREC, 2020, p. 68.
835 WREC, 2020, p. 32, 33.
836 WREC, 2020, p. 33, 35.
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mais vulneraveis, para a violéncia e a expropriacdo em escala mundial. 87 Ambientes como o
de Vidas Secas, marcado pelo subdesenvolvimento desordenado da sociedade rural, largado aos
desmandos de forgas extrajudiciais e a bel-prazeres de autoridades locais. Um universo-
antipoda do desenvolvimento industrial do Centro-Sul.

A modernizagdo capitalista implica desenvolvimento, sim — mas esse
“desenvolvimento” também toma as formas de desenvolvimento do
subdesenvolvimento, de mau desenvolvimento e de desenvolvimento
dependente. Se a urbanizacdo, por exemplo, é claramente uma parte da
histdria, o que acontece no interior como resultado também é. A ideia de uma
modernidade “alcangada”, em que a desigualdade teria sido superada,
harmonizada, derrotada ou corrigida, é radicalmente ndo historica. 8

André Gunder Frank afirma em O desenvolvimento do subdesenvolvimento (2021) que os paises
hoje desenvolvidos podem ndo o ter sido anteriormente, o que nao significa que foram
subdesenvolvidos — essa Ultima seria uma categoria satélite e periférica em face aos paises
metropolitanos centrais ao capitalismo, considerados “de primeiro mundo”. O antagonismo
entre desenvolvimento e subdesenvolvimento ndo s6 ocorre em &mbito internacional, como
também na esfera de um mesmo pais: nesse caso, as areas mais capitalizadas engendram as
areas mais atrasadas em fun¢do de um “processo historico singular de desenvolvimento
capitalista”. 839 Em perspectiva com a exploracio presente em Vidas Secas, postula-se que parte
do desenvolvimento socioeconémico do eixo Rio de Janeiro — S&o Paulo — Minas Gerais nos
trés primeiros decénios do seculo XX esteve associado ao desenvolvimento do
subdesenvolvimento do Nordeste, antigo eixo econdémico nacional. Conjuntura resultante de
desmandos coronelistas e negligéncia estatal para com regides mais distantes do pais, o que
agravou um desenvolvimento socioeconémico que estivesse a margem da atencdo teoricamente

garantida aos entes federados de uma republica.

Nesse contexto, regibes-metropole “extraem capitais ou excedentes econdmicos de seus
proprios satélites”, 84 amilide para transferir parte do valor para outras metrépoles estrangeiras,
como foi o emblematico caso historico da assinatura do Tratado de Methuen entre Portugal e
Inglaterra em 1703: riquezas de terras brasileiras eram subsumidas pela metrépole lusitana que,

por sua vez, as enderecavam para terras inglesas como forma de pagamento de dividas. Minas

87 WREC, 2020, p. 36, 130.
838 WREC, 2020, p. 37.
839 FRANK, 2021, n.p.
840 FRANK, 2021, n.p.
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Gerais, a regido Norte e o Centro-Sul — em termos de historiografia nacional — ndo passaram
incolumes pela expansdo da economia mundial. Em diferentes momentos historicos, desde o
século XVI essas regides figuraram como economias de exportacdo dentro do sistema
capitalista mundial, o que ndo significa que esses eixos econdmicos resultaram em geracéo de
riquezas para outras regifes nacionais. Em verdade, eles as transformaram em satélites
intracoloniais e as enfraqueceram. O fenGmeno tampouco fez com que tais regides ganhassem
uma autonomia econdmica — apds ondas de exaustdo de recursos naturais, ficou claro que elas
estavam presas, dependentes financeiramente do mercado exportador. 8! Segundo Frank
(2021), uma das hipéteses para o desenvolvimento de algumas areas e o subdesenvolvimento

de outras

[...] € que as regiBes que hoje sdo as mais subdesenvolvidas e com maior
aparéncia feudal so aquelas que tinham lagos mais estreitos com a metrépole
no passado. S8o as regides que eram 0s maiores exportadores de produtos
primarios, e as principais fontes de capital para a metropole estrangeira, e que
foram abandonadas por esta quando, por uma razdo ou outra, 0S negdcios
declinaram. [...] A participacéo destas regides no desenvolvimento do sistema
capitalista mundial proporcionou-lhes, ja na sua idade de ouro, as estruturas
tipicas do subdesenvolvimento de uma economia capitalista de exportacéo.
Quando o mercado para seu acUcar ou para a riqueza de suas minas
desapareceu e a metropole as abandonou a seus préprios designios, sua
estrutura econdmica, politica e social ja existente impediu a geracdo autbnoma
de desenvolvimento econémico e ndo lhes deixava outra alternativa senao
voltarem-se para si mesmas e degenerarem no ultrasubdesenvolvimento que
atualmente encontramos nelas. 82

Exata radiografia da precariedade socioecondmica que afeta o Nordeste a partir da metade do
século XIX: com a mudanca do eixo econémico para o Centro-Sul do pais e a subida da
producdo cafeeira em torno do Vale do Paraiba (posteriormente, no Oeste Paulista), o Nordeste,
principal exportador do agucar nacional, é abandonado com o declinio da produtividade. Nas
paginas de Vidas Secas, 0 abandono de terras é tipificado na figura do patrdo, que deixa sua
fazenda quando, em razdo da seca, 0s negocios declinam e so retorna quando as condicdes de
exploracdo de recursos naturais (possivelmente para fins exportadores) voltam a tona. Fora
dessa clave, suas terras campestres ficam abandonadas a contingéncia climatica, somando-se a

fatura tragica a morte do gado e das plantagdes.

841 FRANK, 2021, n.p.
842 FRANK, 2021, n.p.
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N&o obstante, nessas localidades — tidas como “atrasadas” e prejudicadas pelo desenvolvimento
combinado e desigual do capitalismo — surgem reflexos estéticos criticos e pronunciados a
respeito da realidade social. 843 A resistente producéo artistico-intelectual ndo capitula em face
a mercantilizacdo da cultura, tal como ocorre com o0 agravamento do sistema de producédo
burgués. Nao aquiesce diante das dindmicas do imperialismo, as quais, para além da diviséo
internacional do trabalho, estabelecem ditames coercitivos para a vida cultural. Nao se
subordina passivamente as leis do mercado. Ao contrario, ela captura essas desigualdades
ocultadas, pulverizadas da superficie social, tanto na forma quanto no contetdo da producéo
artistica de resisténcia 8* — simula da estética elaborada por Graciliano Ramos.

Nos ensaios organizados pela WReC, o romance é considerado a forma literaria paradigmatica
para flagrar as particularidades do desenvolvimento combinado e desigual, “devido sobretudo
a sua associacdo fundamental com o surgimento do capitalismo” 8%, qual seja, sua origem na
segunda metade do século XVIII. Nesse raciocinio, o romance desvela os efeitos da alienacao
e do fetiche da mercadoria — elementos provenientes da centralidade que a forma mercadoria
ganha no desenvolvimento desigual. 8¢ Raciocinio que vai ao encontro do romance Vidas
Secas, que parte de uma realidade material relegada ao subdesenvolvimento e (des)organizada
pela centralidade da forma-mercadoria para, investigando o que se passa no interior dos
retirantes agrestes, visibilizar a reificacdo que os assola — exata consequéncia para o trabalhador
oriunda da alienacdo, do divorcio entre produto e produtor, na sociedade de mercado. O registro
dos efeitos da modernizacdo burguesa (dindmicas sociais verticalizadas e exploracdes
imputadas em areas periférico-subdesenvolvidas) se da como critica ao avango desigual da
modernidade sob o espectro do capital. ’ Quando motivado por perspectiva resistente, o
romance reativa “as formas arcaicas e residuais, a usa-las para desafiar, tumultuar, agravar,
suplantar e desbancar as (frequentemente impostas) formas dominantes”. 8% Em dentncia,
flagra a simultaneidade de produc¢des materiais e imateriais: geracao de riquezas fundamentada
na mortificacdo de contingentes reificados — pessoas tipificadas nas personagens de sinha
Vitdria e Fabiano. Os estudos de WReC identificam tal criticidade nos romances de Fiodor

Dostoiévski, que foi

843 WREC, 2020, p. 118.
844 WREC, 2020, p. 31, 97.
845 WREC, 2020, p. 41.
846 WREC, 2020, p. 43, 46.
847 WREC, 2020, p. 47, 50, 106, 116.
848 WREC, 2020, p. 134.
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[...] capaz de aproveitar o sentido de atraso e incongruéncia como uma fonte
de inovacao e proeminéncia literéaria, processando a presenca do arcaico e do
novo em uma forma moderna que tem poucos paralelos em outros lugares do
espaco literario do século XIX. Seu “realismo” - se é isso 0 que ele é - ndo
registra as superficies suavemente mercadorizadas e racionalizadas da
modernidade capitalista tal como experienciadas pelas fracbes dominantes nas
zonas centrais. [...] Antes o “realismo” de Dostoiévski registra as
incongruéncias, os deslocamentos e as formas manifestas da desigualdade
caracteristicas da (semi)periferia. °

N&o por acaso Graciliano foi comparado ao mestre russo pela critica literaria nacional. 8%°
Assim como Dostoiévski, o escritor alagoano produziu uma obra avessa a submissdo estética
ao status quo. O atraso econémico, as inconsisténcias infraestruturais e o abismo social sdo
elementos centrais do romance Vidas Secas. Nele, a centralidade das relacdes verticalizadas e
arcaicas revela que o desenvolvimento sociopolitico do Centro-Sul brasileiro se apoiava no
subdesenvolvimento de areas socialmente negligenciadas. Desenvolvimento propositalmente
desigual de um sistema produtivo que invisibiliza o trabalho humano, sustentaculo da
superestrutura social. Graciliano resgata as vidas secas da invisibilidade social. Traz para o
cerne do debate a figura do vencido, rompe com o siléncio e evidencia como a espoliacdo de
alguns contracena tragicamente com o progresso de outros, como o desenvolvimento do sistema

de producéo burgués é propositalmente combinado e desigual.

Em As ideias fora do lugar (2000), Roberto Schwarz flagra o descompasso entre a recep¢do
teorica das ideias liberais europeias pelo Brasil e a praxis laboral e produtiva nacional. No
século XIX, o Brasil ainda era um pais predominantemente agrario, dividido em latifundios,
com uma producdo lastreada em trabalho escravo e voltada para o mercado externo: o raciocinio
econémico burgués predominava. De um lado, a Independéncia Politica de 1822 ocorre sob o
baluarte ideoldgico liberal, consoante o ideario francés, inglés e americano coevo, que em tese
passa a fazer parte a identidade nacional. De outro, esse esteio ideoldgico se choca com o modo
de producédo escravista local — e com todas as suas implicancias sociopoliticas e econémicas.
851 E nesse escopo que Schwarz trata das ideias fora do lugar; ou seja, das novas configuracdes
do ideério liberal em um pais que o recepciona teorica e superficialmente, sem eliminar suas

inconsisténcias infraestruturais.

849 WREC, 2020, p. 118.
850 DE MORAES, 2012, p. 98.
81 SCHWARZ, 2000, p. 13.
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A recepcdo das ideias fora do lugar se deu as avessas em territorio brasileiro, gerando
dissonancia entre o moderno recepcionado teoricamente e a operacionalidade da sociedade
local; entre a representacdo teorica e a realidade préatica. Latifindio e trabalho compulsério —
combinacdo que atravessou a Colonia, o Império e a Primeira Republica — ndo coadunavam
com transformac@es significativas na ordem social. Isso pressuporia perda de privilégios e
alteracdo das relagdes sociais verticalizadas. Assim, em terras locais as maneiras barrocas,
parnasianas, romanticas e naturalistas ndo se refletiram em mudancas estruturais. %2 Nelson
Werneck Sodré (2019) aponta que, acompanhando o engatinhar da Republica, “o capitalismo
brasileiro [...] carregava pesadissimas herancas, a do passado escravista e a da resisténcia das
relagdes feudais peculiares a uma area colonial.” 83 A saida foi elaborar uma fachada politica
que se aproximasse dos ideais das republicas existentes, ocultando as deficiéncias politicas
relativas a dependéncia e ao atraso econdémico, incongruéncias estruturais como a manutencéo
de trabalhos mal pagos, coercitivos, analogos ao regime pré-1888. Vale relembrar: Fabiano de
Vidas Secas, representando o trabalhador rural espoliado, trabalhava feito um ser escravizado.
84 Em teoria, na Republica o povo receberia direitos consoantes a um regime democréatico; na

prética, ndo houve condigdes praticas para o seu exercicio. 8%

852 SCHWARZ, 2000, p. 19, 25.
853 SODRE, 2019, p. 75.
854 RAMOS, 2022, p. 33.
855 SODRE. 2019, p. 75.
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2.5.2. Reificacdo a brasileira: perpetuacdo do status quo e marginalizacdo das classes

populares

Particularidades socioecondmicas do Brasil Col6nia que ensejavam a despersonalizacdo do
trabalhador em proveito material foram herdadas aos periodos consecutivos da Historia
nacional, atravessando o Império e adentrando a Republica. & Proclamada a Independéncia do
Brasil, a classe dominante ndo tardou em abandonar o interesse de todas as classes apoiadoras
do movimento e primar pelos seus proprios. 87 As classes dominadas ndo so tiveram seus
interesses sociopoliticos ignorados, como também foram privadas do direto legal de
contestacdo. As revoltas regenciais, contrarias ao hiato entre a teoria independentista e sua
praxis, foram dominadas pela classe dirigente dos senhores, que impuseram as estruturas
politico-institucionais que lhes convinham. Neutralizacdo reproduzida também na Primeira

Republica, vide o encarceramento de Fabiano em Vidas Secas.

Em tese, as classes dirigentes investiram-se do papel de representante populacional, mas logo
eliminaram o direito de representacao politica a parcelas significativas do povo sob o pretexto
de serem contingentes analfabetos. Aliaram-se economicamente a forgas estrangeiras em
beneficio proprio e clara dependéncia nacional ao capital estrangeiro, o que implicou maior
dificuldade na vida da forca motriz da producdo nacional: o trabalhador instrumentalizado,
reificado. &8 Em perspectiva com o universo de Vidas Secas, malgrado ambientado na Primeira
Republica e ndo no Primeiro Império, nota-se a importancia da perpetuacdo do analfabetismo
no povo, justamente para que sejam “justificadamente” limados de representacao politica. Diga-
se de passagem: a privacdo educacional para o povo, fonte de embrutecimento e miséria, € um
fio condutor da politica classista que atravessa toda a Historia nacional desde a primeira
chegada lusitana. Segundo a logica perniciosa, fundamental alienar o povo de uma instrucéo
emancipadora, pois assim resguardam-se privilégios e a manutencdo do estado de coisas em
uma sociedade estruturada verticalmente. Em funcdo da subordinacdo econémica ao capital
estrangeiro em proveito classista e detrimento populacional, a Independéncia em 1822
interessou as forcas que buscavam controle sobre o mercado brasileiro: objetivamente, a
burguesia europeia — especificamente a inglesa —, que buscava expansao de seus mercados, dos

avancos produtivos da Revolucdo Industrial. Independéncia, assim, do exclusivo colonial com

856 MOURA, 2023, p. 200; FERNANDES, 2019, p. 82.
857 SODRE, 2019, p. 38.
858 SODRE, 2019, p. 39.
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Portugal — fendmeno que representava o “monopo6lio comercial mantido pelas metropoles em
suas colonias”. 8° Independéncia enquanto abertura do mercado nacional para transagdes
comerciais que melhor aprouvessem aos interesses materiais das classes dirigentes, a revelia de
propostas para melhorar a vida material do povo brasileiro, ®° espoliado de garantias vazias
deitadas nas Cartas Constitucionais. Na sociedade imperial dominada por grandes
latifundiarios, comumente atribuiam-se os males a ignorancia do povo, a pensar que sua
educacdo seria 0 Unico caminho para o desenvolvimento politico — quando o que a classe
dirigente menos queria era promover a educacéo e o avango politico das classes populares. 86
Educacdo emana fumos de emancipacdo, que € uma pedra no caminho das relacdes

exploratorias.

As ideias liberais europeias, teoricamente recepcionadas por um pais que almejava estar ao par
da modernizacdo ultramares, eram impraticaveis na realidade coeva, marcada por producédo
escravistas, parasitismo social vinculado a espoliacdo dos menos favorecidos e dependéncia
econdmica ao capital europeu. Restou adota-las ornamentalmente. 82 “A Declaracdo dos
Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituicdo Brasileira de 1824, ndo
s ndo escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da escraviddo.” 8 E, todavia, sabe-
se que a libertacdo formal dos cativos s6 ocorreu nos estertores do Impeério, uma das ultimas na
experiéncia Ocidental. Situacdo analoga se deu na burocracia e na justica nacionais, que se
diziam regidas por formas e teorias do estado burgués moderno, mas escondiam clientelismos

e outras formas de favor — termo cirurgico para Schwarz em As ideias fora do lugar.

Fundamentada no monopolio da terra, a colonizacdo das terras nacionais foi composta por trés
principais elementos sociais: o latifundidrio, o escravizado e o “homem livre”: eufemismo para
categorizar o trabalhador despossuido que, se ndo era escravizado, tampouco tinha qualquer
alternativa que ndo depender materialmente de favores de latifundiarios para sobreviver, em
uma sociedade subserviente a autoridades locais, autocraticas e avessas a um efetivo
ordenamento juridico democratico. Comparado ao vinculo escravista, o favor — descrito por

Schwarz como a “nossa mediacdo quase universal” 84 — apresentava um ar mais simpatico,

859 SODRE, 2019, p. 46.
860 SODRE, 2019, p. 46.
81 SODRE, 2019, p. 67, 72.
862 SCHWARZ, 2000, p. 26, 30.
863 SCHWARZ, 2000, p. 12.
864 SCHWARZ, 2000, p. 16, 17.
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embora igualmente capaz de ocultar violéncias e explorac6es nas relagcdes produtivo-laborais.
A partir do 13 de maio, destaca-se o favor como providéncia para a reproducdo do status quo
social. Se o escravismo desmente o ideario liberal, o favor insidiosamente o absorve, num jogo
arbitrario que manipula, sob uma superficie modernizada, as necessidades béasicas dos
trabalhadores, a cultura interessada, a remuneracdo a servigos sociais e 0s interesses materiais.
85 Em teoria, as relagdes de favor asseguravam que nenhuma das partes fosse escravizada.
Nelas, até o mais espoliado dos trabalhadores era considerado “pessoa livre”, o que indica a
conivéncia desse fenbmeno a exploracdo, mas uma exploracdo com fumos de igualdade, de

mérito, de razdo. 8° Ou seja, maquiava-se a espoliacio com ares de independéncia social.

O canone literario até o final do século XI1X raramente flagrou essas inconsisténcias da realidade
nacional, preferindo uma representacdo estética conivente com as dissonancias entre a realidade
nacional produtiva e suas representacdes fantasiosas, que invisibilizava o trabalho humano.
Segundo Roberto Schwarz (2000), para o qual o resultado histérico pode ser a origem artistica,
87 o Brasil, em sua reproducéo social, trabalha impropriamente com ideias europeias. O escritor
“so alcanca uma ressonancia profunda e afinada caso sinta, registre e desdobre [...] a
desafinagdo” ®8 proveniente da auséncia de transparéncia social, da dependéncia econdmica,
politica e cultural a que o pais se prendeu em func&o do nexo colonial, 8° como o fez Graciliano

Ramos em Vidas Secas.

No Brasil, o conceito de liberdade se relaciona com o estigma legado pelo sistema escravista,
vigente durante a maior parte da histéria nacional. Pensar a reificacdo em terras nacionais
pressupde compreender que a Lei Aurea ndo eliminou o racismo. Em verdade, as primeiras
décadas da Republica foram marcadas por negligéncia estatal diante dos que haviam sido
escravizados, 0s quais, embora passassem a figurar legalmente como homens livres,
continuavam na pratica a viver sem eira nem beira sob o signo da exploracéo, humilhados por
latifundiarios analogamente a realidade pré-abolicdo da escravatura, como acontece aos
matutos de Vidas Secas, miseraveis que “vestiam mal, [cujas] criangas andavam nuas, e

recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, ndo se acendiam candeeiros na casa.” 8’° Sodré

85 SCHWARZ, 2000, p. 15, 16, 17, 19.
866 SCHWARZ, 2000, p. 20.
87 SCHWARZ, 2000, p. 30.
88 SCHWARZ, 2000, p. 29.
89 SCHWARZ, 2000, p. 29.
870 RAMOS, 2022, p. 39.
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(2019) observa que “com a extingdo do trabalho escravo, permanecerdo as relacfes feudais e

semifeudais no campo, conjugadas ao latifindio”. 87

A producgéo fundamentada na méo-de-obra assalariada nédo eliminou as arcaicas e regressivas
relagdes de clientelismo. 82 O conceito de liberdade burguesa — posta em xeque na obra literéria
de Graciliano Ramos — na pratica continuou a falar mais alto do que a tedrica assinatura da Lei
Aurea. O sujeito livre, com o devido direito & cidadania, continuava a ser o proprietario,
representante de uma heranca ancestral pretensamente superior. 873 Se por um lado a imigragdo
europeia na virada do século XIX para o XX solucionou o problema dos antigos escravocratas,
que substituiram a mao de obra cativa pela assalariada, por outro inexistiu o direito a educacéo,
a moradia e ao trabalho para um contingente da populagéo negra, indigena e seus descendentes.
874 Vidas Secas flagra as consequéncias dessa clave historica, investigando o interior de viventes
que, embora ndo mais considerados cativos, vivem como tal: em privacdo de garantias sociais

e pulverizacdo da humanidade.

A Proclamacédo da Republica de 1889 foi um golpe militar que tampouco engendrou melhoras
sociopoliticas na vida dos brasileiros, que estavam a deriva do acontecimento. "> Como observa
Sodré em Formacao historica do Brasil (1968), os dirigentes do 15 de novembro objetivavam
usar as novas instituicbes republicanas para os mesmos fins das instituicdes derrocadas;
perpetuando a marginalidade do povo, alienando-o da vida politica e do exercicio da cidadania.
Para manter o aparelho estatal a seu dispor, a classe dominante elaborou um sistema politico
devidamente adequado. 8’® Proclamada a Republica, ela novamente se desligou das outras
camadas populares que constituiam o povo e se isolou no poder, desfrutando de seus beneficios
a sos. 87 A motivagdo etimoldgica da res publica se mostrou mais um engodo, porque a
preocupacao primeira nesse novo periodo histdrico, desde o seu principio, ndo foi a atribuicdo

de poder e participacdo politica para o povo, mas sim a seguranca de privilégios materiais.

871 SODRE, 2019, p. 51.
872 ARAUJO, 2018, p. 23.
873 MOURA, 2023, p. 110.
874 MOURA, 2023, p. 125.
875 pRADO JUNIOR, 1994, p. 208.
876 SODRE, 1968, p. 303.
877 SODRE, 2019, p. 54.
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A primeira Carta Constitucional do Brasil Republica, promulgada aos 24 de fevereiro de 1891,
substituiu o voto censitario pelo sufrdgio universal, mas concedeu-o somente aos homens
maiores e alfabetizados: limavam-se do direto ao voto, além dos incapazes, os analfabetos e as
mulheres. 8’8 Quase um século de historia nacional e o exercicio politico do voto continuava
alienado da classe trabalhadora analfabeta. Partindo do pressuposto de que a historia de Vidas
Secas se passa durante a Primeira Republica (1889 — 1930), esta seria a Carta Constitucional
vigente. 8° Houvesse condigBes sociais para uma alfabetizacio eficaz da populacio, fosse o
alfabetizar-se ato de vontade, mesmo assim a discriminagdo contra os iletrados seria
questionavel. N&o era esse 0 caso: como evidencia a trama de Vidas Secas, a alfabetizagdo das
massas continuou ndo sendo o objetivo da classe dirigente. A segregagdo tinha fundamento
antidemocratico. N&o obstante, a época ela foi aceita com naturalidade, sem demais
questionamentos. &° Sodré (2019) sumariza as consequéncias dessa fatura de manipulagdes do

discurso republicano, dos fundamentos teoricos de uma democracia observando que

dizer, pois, que as elei¢Bes representam a oportunidade em que 0 povo se
manifesta, define a sua vontade, escolhe os seus representantes, é uma
falsidade que ndo resiste a menor analise. Um exame meticuloso da
composicdo de classe do eleitorado brasileiro prova que as classes estdo nele
desproporcionalmente representadas, sempre em detrimento daquelas que,
realmente, constituem o povo. E facil, alids, verificar o fato, pela
desproporcdo, evidente a simples observacdo, entre a vontade popular,
manifestada, aqui e ali, por acontecimentos e processos nao sistematicos, e a
vontade do eleitorado, manifestada por ocasio dos pleitos. %

Ja nos estertores da Primeira Republica, quando as condi¢bes sociopoliticas e econdmicas
correntes (quebra da “Politica do Café com Leite”, insatisfacao geral com o sistema politico
oligarquico, assassinato de Jodo Pessoa, crise de 1929 etc.) impuseram com mais veeméncia
mudancas que levariam a Revolugdo de 1930, ficou célebre uma frase atribuida a Antdnio
Carlos de Andrada, governador de Minas Gerais de 1926 a 1930: Facamos a revolugdo antes
que o povo a faca — para salvaguardar uma estrutura politica que garantisse a classe dominante
como tal, 82 era preciso agir primeiro do que o povo, que sonhava com a materializagdo da
representacdo politica e as segurancas cidadds comumente atribuidas ao principio republicano

(representacdo politica e administrativa publica voltada para 0 bem comum) e democréatico

878 SODRE, 2019, p. 76.
879 Vale dizer: historicamente, o voto a analfabetos sé foi concedido na Carta de 1988.
880 SODRE, 2019, p. 76.
881 SODRE, 2019, p. 89.
882 SODRE, 2019, p. 78.
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(povo enquanto fonte irradiadora de poder). llagbes todas que apontam para a
instrumentalizacdo histérica das camadas populares, como representadas no nucleo familiar

reificado em Vidas Secas.

Em Apontamentos sobre a “Teoria do Autoritarismo” (2019), Florestan Fernandes também
aponta que a institucionalizacdo da violéncia contra esses grupos minoritarios foi motivada pela
perpetuacdo de interesses sociais, politicos e econdmicos das classes dominantes — as mesmas
que, sob a continua neutralizagdo das massas, buscaram convencer a nagdo do carater
democrético da Republica. 2 Desde o 15 de novembro, a democracia nacional reclama a si
ares de liberdade e igualdade que, todavia, ndo passam de protocolo: sendo ela uma democracia
burguesa, apresenta sob o véu dos jogos politicos a monopolizacdo do poder pelas classes
dirigentes, bem como desigualdades econémicas, sociais e culturais — sua esséncia. Irradia
técnicas verticalizadas de dominacéo e manipulagdo populacional, se generalizando no tecido
social; 84 afirma-se transcendente, dedutiva, mas sua estrutura de poder, como qualquer outra,
tem realidade historica e como tal deve ser analisada. A Lei de Seguranca Nacional (LSN) de
1935, tratada no primeiro capitulo desta tese, exemplifica essas estruturas e ordenamentos
autoritarios a neutralizar e suprimir do tecido social vozes contrarias aos interesses do Estado e
seus dirigentes. A supressdo da voz dissidente amiude sobrepujou a estrita legalidade, a qual
por si s6 nem sempre era razoavel. Em Vidas Secas, 0 matuto € neutralizado e jogado no carcere
por xingar a mae de uma autoridade que, propositalmente, Ihe pisava os pés com o salto de uma
botina. 88 Se os governantes da Primeira RepUblica postulavam ser a questdo social caso de
policia, os da segunda (periodo referente ao governo provisorio, constitucional e estado-novista
de Getulio Vargas; 1930-1945) tornaram-na, de fato, um caso de policia: trataram-na com
autoritarismos que sublevaram amitde as segurancas garantidas pelo texto constitucional. 88
Nas palavras de Nelson Werneck Sodré (2019), “o aparelho de prevencdo e de repressdo a
qualquer ideia que ndo coincidisse com o0s interesses da classe dominante cresceu e se

especializou, passando, inclusive, a ser controlado pelo imperialismo.” 87

83 MOREIRA, 2019, p. 19, 21.
834 FERNANDES, 2019, p. 118.
885 RAMOS, 2022, p. 29.
886 SODRE, 2019, p. 81.
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Os interesses do capital se escondiam por tras de pretensa “neutralidade” da maquina publica;
assim, resguardava-se a dominagdo de uma oligarquia sobre o conjunto populacional. Na
transicdo do Império para a Replblica, mantiveram-se rela¢cdes de producdo latifundiarias
arcaicas e o prosseguimento da dependéncia econdmica nacional ao capital estrangeiro, o que
beneficiou as poucas classes dirigentes, mas agravou a marginalizagdo de massas populares das
decisBes sociopoliticas nacionais. 88 Com a primazia do jogo retérico e do convencimento das
massas, a defesa do modo de producdo burgués se passa pela defesa da propria democracia: a
partir do pretenso beneficio coletivo, naturaliza-se o status quo social, a medida que a
institucionalizacdo da violéncia garante o conformismo por meio da repressdo de vozes
contrarias. 88° O discurso burgués coopta o trabalhador espoliado para o estabelecimento,
convencendo-o de que esta do lado correto, democrético, da Historia; leva-o a afirmar uma
igualdade e uma liberdade restritas ao cerco da ordem dominante, o que equivale a ratificar sua
submissado a ideologia que o pulveriza. Encarcerado, Fabiano reflete que “apanhar do governo
ndo ¢ desfeita”. 89 Estratégias que alienam e neutralizam o trabalhador, 8 resultando em tipos

reificados como Fabiano, representativo de milhares de brasileiros embrutecidos.

Essa politica cénica, que objetivava gestdes sem drasticas modificacdes na infraestrutura social
e econémica nacional — e, conseguintemente, sem mudancas significativas na realidade social
—se da durante toda a Republica Velha com a Politica do Cafée com Leite, como salienta Araujo
(2018):

Minas e S8o Paulo, como prenuncio dos antigos elementos, faziam parte do
regime federativo e, mesmo apo6s o trabalho livre e a lei durea, manipulavam
as massas assalariadas; sob a égide da politica dos governadores, a elite rural
desses estados era fortalecida pelo regime presidencialista, que, por sua vez,
garantia a unidade politica e conferia a legalidade ao poder hegeménico do
sudeste cafeicultor. A aparéncia era, pois, de uma igualdade juridica, mas
seguia a légica hierarquica dominada pelas desigualdades do desenvolvimento
econdmico e financeiro regional, em que o poder central era subjugado ao
mando local. &2

Trata-se do desenvolvimento do subdesenvolvimento nacional durante a Republica Velha.

Outra estratégia elaborada pelas classes dirigentes para manter seus privilégios durante a

888 COUTINHO, 1979.
889 FERNANDES, 2019, p. 64, 66.
8% RAMOS, 2022, p. 31.
891 FERNANDES, 2019, p. 68.
892 ARAUJO, 2018, p. 15.
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Republica Oligarquica (1894-1930) foi a politica dos governadores: um sistema de negocia¢do
politica no qual, em troca de apoio politico, o governo federal respeitava as decisdes tomadas
pelos governos estaduais; uma rearticulacéo politica entre a burguesa republicana nascente e a
classe latifundiaria ®° — fendmeno que foi levado as ultimas consequéncias “com a
descentralizacdo do reconhecimento dos eleitos: o critério oficial passou a ser o de confirmar
aqueles que viessem aprovados pelas juntas apuradoras estaduais.” 8% Como elas eram
manipuladas pelos préprios governadores, a representacao eleitoral nesse periodo histérico ndo
passou de uma farsa. 8%° Fundamental sublinhar: o “respeito as decisdes tomadas pelos governos
estaduais”, mancomunados com autoridades latifundiarias, pressupunha o encobrimento de
relacdes laborais extenuantes e abusivas, além da invisibilizacdo do trabalho bracal realizado
por seres neutralizados em termos sociopoliticos. Acordos que fomentavam a miséria e a

reificacdo de viventes como os de Vidas Secas.

Soma-se a fatura da marginalizacdo social a categoria de recalque historico, que Domenico
Losurdo (2017) elabora em Guerra e revolucdo ao desvelar engodos de historiografias
revisionistas que buscam ocultar, apagar fatos historicos das narrativas hegeménicas. Para o
ensaista italiano, o principal recalque da historiografia revisionista, dirigida por uma politica de
vies liberal, ¢ o que se refere a questdo colonial e nacional. Sob o pretexto de empreitadas
civilizadoras, o colonialismo implicou massacres em larga escala de contingentes
populacionais. 8% Em dialogo com a recepcdo de Raymond Williams sobre a tragédia, trata-se
de episddios histdricos tragicos — na acepg¢do do sofrimento perpetrado a seres silenciados,
instrumentalizados. Ocorre na historiografia nacional um recalque duplo: apagamento
concomitante do genocidio perpetrado sobre os povos originarios 8 e do dominio exercido
sobre os viventes despossuidos na col6nia 88 — como afrodescendentes escravizados e
trabalhadores despossuidos —, bem como do apagamento da histdria de resisténcia desses seres

reificados.

893 SODRE, 2019, p. 54, 55.

894 SODRE, 1968, p. 312, 313.

895 SODRE, 1968, p. 312 313.

8% | OSURDO, 2017, p. 153, 157, 167, 168.

897 Cabe dizer que catastrofe demografica dos povos originérios ndo se deu sé por um real genocidio motivado
pela superioridade bélica lusitana, como também por ondas epidémicas a partir do contato com os europeus.
Conforme afirma Boris Fausto, os nativos “foram vitimas de sarampo, variola, gripe, para as quais ndo tinham
defesa bioldgica. Duas ondas epidémicas se destacaram por sua violéncia entre 1562 e 1563, matando mais de
60 mil indios, ao que parece, sem contar as vitimas do sertdo” (2012, p. 46).

898 LOSURDO, 2017, p. 167.
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A dizimacdo de nativos, a subsuncéo de suas terras cultivadas a custa de trabalho realizado por
seres escravizados — “deportados da Africa em viagens marcada por uma altissima taxa de
mortalidade” 8%° — sdo fatos histdricos recalcados por ferramentas que buscam delinear a
identidade do Brasil, justificando o pretenso privilégio da missao civilizatoria colonialista. Em
José de Alencar, por exemplo, a literatura nacional romantica voltou-se para a busca por essa
identidade nacional. Basta pensar em Iracema: a protagonista homdnima representa a origem
mitica do povo, o colonizador Martim personifica o europeu colonizador e o filho Moacir, a
formacdo da identidade verde-e-amarelo. A partir da construcéo literaria dessas personagens e
das relacGes que travam entre si ao longo do enredo, flagram-se idealismos e supressdes factuais
da realidade social brasileira durante o periodo Colonial. Ndo obstante, assim como a arte pode
endossar o status quo, também é capaz de desafid-la e desvelar em primeiro plano os recalques
histéricos, bem como esclarecer esteticamente a finalidades puristas que eles carregam. E o que
realizou Graciliano Ramos ao escrever Vidas Secas: uma narrativa que resgata a humanidade
de viventes reificados diante das dindmicas do capital, seres cujas tragédias sdo habitualmente
consideradas meras fatalidades, trabalhadores subsumidos pelo recalque histérico, pulverizados

do tecido social.

899 LOSURDO, 2017, p. 349.
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CAPITULO 3. ENTRE A MUDANCA E A FUGA: REIFICACAO E
DESREIFICACAO EM VIDAS SECAS

3.1. MUDANCA

Mudanca, o primeiro capitulo do romance, transmite ao leitor a precaria ambiéncia em que vive
a familia de Fabiano — retirantes sertanejos em busca de sobrevivéncia na regido agreste; seres
de consciéncia fragmentada, alienados das nuances socioecondmica que atravessam suas vidas.
Viventes em vias de naturalizacdo, mesmo que inconscientemente, das injusticas infraestruturas

que sofrem, reificados pela perda consciéncia da totalidade.

Ja no parédgrafo inaugural, o narrador diz sem rodeios que eles “tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos” %%, designando-os “os infelizes”, escolha discursiva que ndo
passa incélume: um adjetivo que, sendo responsavel pela caracterizacdo daqueles viventes,
quando substantivado por derivacdo impropria sugere forte entrelacamento entre o ser e sua
qualidade, o que leva a pensar que a familia, para ser referenciada dessa forma, passava por
grande infelicidade. O cansaco e a fome sdo elementos que inviabilizam quaisquer
possibilidades de enxergarem além do mundo fenoménico mais aparente. Privacdes viscerais
para as quais ndo ha espaco para criticidade. O mundo fenoménico, sustentado pelo insidioso
jogo de aparéncias que ocultam a primazia da forma-mercadoria, Ihes é intransponivel.
Retomando uma premissa de Marx, logo na primeira pagina do romance nota-se que o ser social

dessa familia determina a sua consciéncia — nesse caso, consciéncia fragmentada. °*

A cena inicial retrata a familia de retirantes atras de uma sombra de arvore para descansar, mas
“0s juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se” %> — prosopopeia interpretada como
consequéncia da miragem. Fabiano e 0s seus queriam tanto chegar a uma arvore folheada que
se perdiam em sua propria visdo tomados pelo desejo agudo. A partir da caracterizacdo dos

viventes como infelizes, a cena estabelece um continuum que atravessa toda a narrativa: a

900 RAMOS, 2022, p. 07.
%1 MARX, 2008, p. 47.
%02 RAMOS, 2022, p. 07.
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convivéncia antagonica entre fatores socioclimaticos, contrarios a sobrevivéncia dos sertanejos,

e uma indelével resisténcia que habita o interior das personagens.

Na terra, havia restos 6sseos de animais mortos; no céu, urubus em voo alto atrds de bichos
moribundos. °* A principio, o termo bicho aponta para os animais do sertdo. Entretanto, cabe
expandir o sentido do termo e comparar, por analogia da precariedade mutua, os bichos e a
familia em desalento. Os urubus também esperavam sua morte para o ataque de suas carnes
macilentas. Defender a confluéncia semantica em “bichos” significa perceber a desumanizacéo
daqueles viventes. Estavam magérrimos, lutando para ndo morrer e virar alvo das aves
necrdfagas — tragicidade flagrada a revelia da acep¢do académica classica, como nota Raymond
Williams.

A reificacdo em Vidas Secas esta entrelacada a desumanizacdo das personagens — processo
causado pela objetividade iluséria do fetiche da mercadoria, que esconde a relacdo entre seres
humanos sob a pretensa relacdo entre produtos. Um controle econdmico, que relega 0s
trabalhadores a condigdo de “coisa” por meio da violéncia, da coagdo e do mais baixo engano.
94 Afinal, sdo seres humanos a lidar perpetuamente com as consequéncias de relagdes sociais
e econbmicas desfavoraveis, todas historicamente delimitadas. No torvelinho da légica que
busca o faturamento do patrdo e o dominio despético de autoridades locais, 0s retirantes de
Vidas Secas sdo despersonalizados. Fabiano é reduzido a uma ferramenta que faz viver um
sistema que 0 massacra. O homem € tratado como “coisa”. Ndo é s6 0 ser humano que se
encontra sob o signo da miséria e da exploracdo: os animais que la habitam também.
Ferramentas inanimadas, seres humanos e pecuaria local sdo igualmente meios de producdo

cuja finalidade Gltima é o faturamento do dono da fazenda.

O menino mais velho sofre uma vertigem: deita-se chorando e fecha os olhos, em demonstracao
de fraqueza e prostracdo, dada a inexisténcia de comida ou de descanso. Demonstracdo do
esvaimento vital de um corpo pulverizado, alienado de condicdes essenciais para se viver e se
desenvolver fisica ou intelectualmente. Aspera, a reacdo do pai dialoga com a miséria da cena:
sua familia estd para morrer a fome, a sede. Ignora as configuracdes politico-econémicas que

subjazem sua desgraca. E tomado pelo sentimento de impoténcia diante de transformagdes

903 RAMOS, 2022, p. 08.
%% MOURA, 2023, p. 346.
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efetivas em sua vida, diante do aprisionamento a grilhdes naturalizados que o acompanham ao
longo da narrativa. Sua reacdo também dialoga com o embotamento de tracos humanos, tal
como funciona na légica da sociedade de mercado. Afinal, a reificacdo inflige dano até na
constituicdo animica do trabalhador. Fabiano é marcado pela alienacdo politica — a separacéao
entre si proprio, como trabalhador embrutecido, e o conhecimento das relacbes opressivas de
poder. Reage de tal forma para resistir, para ndo se entregar por inteiro a decadéncia. Fabiano
assim o faz porque se sente responsavel pela sobrevivéncia familiar. Precisa cuidar dos seus. O
vaqueiro recusa-se a se entregar por completo as condi¢cbes mortificantes. Acaba descontando
no filho a derradeira submissdo de sua consciéncia as estruturas que o reificam. Admoesta-o,
chama-o de “condenado do diabo” ¢ de “excomungado”, expressdes que devem ser analisadas

em face as privagdes socio-climaticas.

Condenado ¢ alguém sentenciado por ser culpado de algum crime; excomungado ¢é aquele que
foi expulso de um convivio religioso (mormente catolico) e, por consequéncia, amaldigoado.
Tais significados levam a reflexdo: imerecidamente, seu filho mais velho de fato havia sido
excomungado de uma vivéncia dignificada, relegado a condicdo de vivente acossado pela
negligéncia de um Estado indiferente a aplicabilidade de garantias constitucionais. A
marginalizacdo do matuto acossado pela seca era a regra, fenbmeno que compds o
desenvolvimento do subdesenvolvimento nordestino entre os séculos XIX e XX no Brasil, sob
0s indcuos baluartes da modernizacdo liberal. O menino fora condenado a errar na busca
extenuante pela vida — o que ndo é sua condicdo exclusiva, mas de toda a familia; a qual, por
sua vez, tipifica um sem-nimero de brasileiros que tiveram suas vidas ceifadas pelas
inconsisténcias sociopoliticas nacionais escancaradas pela estética de Graciliano. Em
perspectiva com a tradigcdo cristd, traca-se um comparativo entre esses “condenados do diabo”
com o povo judeu, marcado historicamente pelo signo dos seres errantes e apatridas. A
diferenca é que condenacdo-excomunhdo ndo é posta por for¢as transcendentais, e sim por uma
estrutura social e uma configuracdo econdmica que destinam ao trabalhador despossuido a
infelicidade perpétua. Como acontece no processo produtivo capitalista, estdo obliterados os
elos que ligam o trabalhador Fabiano a uma dada comunidade. O sentimento de pertencimento

ndo existe, o que corrobora para anuviar seu horizonte de acao.

A flria do pai passa quando toca o pulso de seu filho. Sentindo-o frio, compreende que o infante

ndo é culpado; decide carrega-lo sobre os ombros, cuidando de sua integridade fisica em
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resisténcia contra o espectro de coisificagcdo que os espreita silente. Sua aspereza esconde um
“espirito atribulado”. %% Fabiano ndo sabe o que fazer, mas ndo deixa de resistir de forma
sobrecomum as circunstancias que encaminham a si e a familia para o declinio. O homem néo
sabe onde canalizar sua indignagéo interna perante algo que, embora ndo saiba especificar o
que é, provém de algo injusto para com ele e os seus. Atribulagdo de um ser que ndo consegue
enxergar nada além de fatos isolados — configuracdo favoravel para o0 modus operandi burgués;
afinal, a consciéncia que leva a adjuncéo dos fatores da totalidade é perigosa: pde em xeque 0
privilégio de poucos a troco da decadéncia de muitos.

Fabiano vé a seca como um “fato necessario”, Como se sua situacdo ndo pudesse ser diferente
disso. Derivada da objetividade ilusoria da forma-mercadoria, a naturalizag&o de vida submissa
gera o entendimento insidioso de que o mundo objetivo € posto arbitrariamente por uma forca
imutével, pretensamente desvencilhada de um desenvolvimento social historicamente situado.
A visdo de mundo exterior do vaqueiro ndo consegue ultrapassar o seu fenémeno: 0 modo como
é apresentado a ele por meio dos sentidos humanos. E 0 oposto da perspectiva dialética, que
propde 0 embate entre os engodos das instituicbes que pautam o tecido social e as
inconsisténcias estruturais. Embora Vidas Secas seja ambientado num modo de producao pré-
industrial do capitalismo, 0 nexo com a reificacdo vinga porque a seca nordestina — e suas
consequéncias para os gque a enfrentam — ndo se resume a fatores climaticos; vincula-se também

a auséncia do Governo Federal em face ao Nordeste durante a Primeira Republica.

Sinha Vitdria observa que estavam perto de algum lugar com sombra, comunicando-se com
“alguns sons guturais”. % A escolha discursiva coloca em xeque a desumanizagio da
personagem. A mulher ignora as regras de um idioma constituido, atendo-se a fala primitiva.
Como todos 0os membros de sua familia, é alienada do processo de letramento, que, a cabo,
dignifica a experiéncia humana. J4 em 1934, no Rio de Janeiro, Graciliano fazia essa leitura da
rusticidade comunicativa dos seres agrestes, escrevendo que “o matuto fala pouco diante de
pessoas sabidas. Quando o obrigam a falar, recorre a gestos, usa circunléguios — e o discurso é
charada.” %7 Consoante Marx, a miséria da trabalhadora (nesta acepgio pontual de sequer se
comunicar verbalmente) é inversamente proporcional a riqueza gerada para o fazendeiro, que

empregard seu marido em péssimas condi¢des laborais.

905 RAMOS, 2022, p. 08.
906 RAMOS, 2022, p. 08.
%7 RAMOS, 1934, p. 01.
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Em dado momento, a cachorra Baleia toma a dianteira dos migrantes, um sinal de energia e
animosidade que se esvai diante do cansaco coletivo. A ultima refeicdo da familia tinha sido
um papagaio, o sexto ser vivente que compunha o grupo. Antes do sacrificio levado pela fome
coletiva, os sertanejos haviam procurado raizes debalde, porque toda a farinha acabara e ndo
“se ouvia um berro de rés perdida na caatinga.” °*® Trecho sugestivo: a reificagdo ndo se limitava
aos matutos. Vidas Secas trata de todo um universo reificado. A centralidade do faturamento
material implica a negligéncia de toda uma regido do pais, abandonada a sua sorte em meio ao

clima semiarido.

Depois do triste feito, narra-se que Fabiano sentiu falta da ave. A busca por uma alternativa ao
sacrificio do papagaio aponta para a humanizacdo do outro — mesmo que fosse uma ave
doméstica, ela era considerada como parte dos errantes. Em meio as privagdes, havia unidade
e reciprocidade entre aqueles seres exilados do convivio humanizado. Quem decide aproveita-
lo como alimento € sinha Vitéria, que havia sido interrompida de seus pensamentos pelos gritos
do papagaio. A mulher pensava em felizes acontecimentos passados, como festas de casamentos
e vaquejadas — todos eles eventos que destoam de sua degradante condicéo atual. Os membros
dessa familia se parecem neste sentido: em alguns momentos, buscam isolar os fenémenos
externos reificantes com pensamentos que, ancorados ou ndo em eventos passados, apontem
para um futuro melhor. Essa motivacdo, todavia, ndo basta para modificar a realidade em Vidas
Secas, a qual esta calcada em relacdes laborais exploratdrias, em prol do beneficio de dirigentes
politicos e autoridades latifundiarias. O romance traz a lume esse debate sociopolitico

apresentando uma familia privada desse entendimento.

E irbnica a justificativa que sinha Vitoria da a si propria para aproveitar a ave como alimento:
diz que o papagaio era mudo e indtil. Ora, a familia, imersa em ignorancia e primando pela
economia de forcas vitais, “raramente soltavam palavras curtas”, % o que se agravou depois da
morte do bicho. Em defesa de uma sugestdo narrativa irdnica entre o estado de mudez e o de
inutilidade, os cambembes poderiam se considerar indteis, incomunicaveis, privados que eram

do minimo necessario para se viver.

908 RAMOS, 2022, p. 09.
909 RAMOS, 2022, p. 09, 10.
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Quando encontram uma cerca, enchem-se de esperanca. A estrutura material que delimita um
espaco é o limite entre a natureza e o humano, e as imediac¢@es de interferéncia humana sobre
a natureza lhes da pista de comida, sombra e moradia. Chegam a uma fazenda a principio
abandonada. O achado desperta o que ha de humano em Fabiano, que sente vontade de cantar.
Porém, conscio da necessidade de economizar forca para resistir as adversidades, cala. Sob a
sombra de um juazeiro, 0 menino mais velho descansa e se recupera da vertigem que tivera.
Em um momento de descanso, “os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgracas € 0s seus
pavores. O coragdo de Fabiano bateu junto do coracdo de sinha Vitdria, um abraco cansado
aproximou os farrapos que os cobriam” °*° — outro fragmento de humanidade e alteridade a
representar resisténcia desreificante. A cachorra Baleia enrosca-se junto deles, acdo que
compde a extraordinaria humanidade que a circunda. Ela representa um fio de afeto que
atravessa todos os membros da familia, 0 que se destaca por sua condicdo de isolamento. As
circunstancias desfavoraveis os relegam a um estado de embrutecimento desumano. Em
resisténcia, a familia se faz um. Além do vinculo afetivo, Baleia também ajuda os seus de forma
prética: cacando algum animal que pudesse matar a fome do grupo. E o que faz ao farejar preés,

correr no encal¢o de um e voltar vitoriosa.

A imagem é distintiva porque exemplifica a existéncia dual entre a reacdo das personagens e a
andlise critica que o narrador propde. Ao ver a cachorrinha voltando com o prea na boca, 0s
viventes “levantam-se todos gritando” °*! de alegria, a ponto de sinha Vitdria beijar seu focinho.
O periodo seguinte instaura uma ruptura de forma abrupta: o narrador volta ao primeiro plano
e observa que “aquilo era caga bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo”. %2 Traz uma
perspectiva realista e aspera diante daquele momento festivo, que foi suficiente para fazer

Fabiano se esquecer dos pés machucados.

Ainda no capitulo inaugural do livro, o prenincio de chuva sublinha a natureza como uma forca
constante a pautar andancas, intempéries e as breves alegrias dos retirantes — forca
potencializada frente a auséncia estatal. Chuva é vida; a agua faz reviver a fazenda: traz de volta
a plantacdo, o gado e a esperanca por dias de trégua. Como a privacdo de conhecimento e a
fragmentacdo social deixam Fabiano e familia nas garras de autoridade aproveitadoras, as

tréguas da natureza lhe séo a Unica possibilidade de algo bom acontecer. Logo ap0s a primeira

910 RAMOS, 2022, p. 12.
911 RAMOS, 2022, p. 12.
912 RAMOS, 2022, p. 12.
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sombra que se forma por cima de um monte, esposa e marido torcem para que ela ndo passe,
para que ndo seja “vencida pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbra e endoidecia a gente”.
913 A alegria toma conta do vaqueiro quando, ao pdr-do-sol, os cirros se acumulam no céu:

certeza da chuva iminente.

A narrativa expde as parcas esperancas de Fabiano por meio do futuro do pretérito do modo
indicativo — conjugacdo que expressa a incerteza de um fenémeno que poderia ter acontecido
apos alguma condicdo passada, ou ainda a vontade de que algo que ainda ndo aconteceu
aconteca dentro de um raio de incertezas. Cabe a reproducdo integral de um excerto

exemplificativo:

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano,
seria 0 vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de 0ssos
animariam a soliddo. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro
das cabras, sinha Vitéria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. [...] Sinha Vitéria vestiria
uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitoria remocaria, as
nadegas bambas de sinha Vitdria engrossariam, a roupa encarnada de sinha
Vitdria provocaria inveja das outras caboclas. [...] A fazenda renasceria — e
ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo. [...]
Uma ressureicdo. As cores da vida voltariam a cara triste de sinha Vitéria. Os
meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos
tintilariam pelos arredores. A catinga ficaria verde. ***

Analisa-se essa escolha verbal em composicdo com uma oracdo subordinada adverbial
condicional, como aquela em que se usa a conjungdo “se” com uma condi¢do conjugada no
pretérito imperfeito do subjuntivo: se chovesse, a catinga ressuscitaria etc. A chuva e suas
possiveis mudancas demonstram alegrias que lhes sdo alienadas, sonhos simplérios sem 0s
quais os retirantes ndo reconhecem como gente. Diante da fatura de privacdes sociais por que
passam, alegrias restritas a contingéncias climaticas. A narrativa individualiza os seres
embrutecidos, traz-lhes singularidade ao observar que a vinda da chuva lhes seria importante.

Uma alegria que, coletivamente, se traduz em vida e esperanca no porvir.

Ha indicio da reificacdo sofrida por Fabiano quando o narrador trata pela primeira vez de seu
Tomas da bolandeira. Revela-se que Fabiano “movia-se como uma coisa, para bem dizer néo

se diferenciava muito da bolandeira de seu Tomas”. Com a seca que afugentou a todos, “a

913 RAMOS, 2022, p. 11.
914 RAMOS, 2022, p. 13, 14.
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bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia por que, mas era.”
%15 O primeiro excerto coloca a figura do vaqueiro em comparagéo com uma roda dentada que
gira sobre um moinho, um meio de produc&o rural. A pouca diferenca entre os dois aponta para
a automacao laboral e a mortificagdo dentro do processo produtivo. Fabiano se parece com uma
bolandeira porque, assim como ela, seu Unico prestimo € potencializar o lucro material do
patrdo, malgrado sua humanidade. O segundo excerto traz uma perspicaz notagdo do que se
passava pela cabeca do vaqueiro. Ele era como a bolandeira, sem saber o porqué. O vaqueiro
nota a desumanizacdo que o acomete. Sabe-se mercadoria, sabe-se coisa. Sente a reificacao se
consolidar em seu intimo, mas ndo identifica o porqué de isso acontecer. A universalizagdo da
forma-mercadoria implica que tudo e todos se tornam vendaveis. Fabiano se reconhece como
uma bolandeira porque também se sabe vendavel. Em termos de consciéncia politica, encontra-
se atomizado, distante de compreender o todo que o circunda, o que o limita a essa confusa

sensacdo de que algo — sem se saber 0 qué — esté errado.

915 RAMOS, 2022, p. 13.
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3.2. FABIANO

Fabiano é um homem rustico de interioridade amorfa, como se a conjunc¢éo final do cogito
cartesiano lhe fosse inaplicavel. Uma existéncia entregue a participacdo associativa com sua
familia, a tentativas sufocadas de compreender a condi¢do produtiva e social que vive e ao
extremo trabalho bracal. Em sua simplicidade, busca debalde concatenar uma ideia na outra.
Debalde porque a reificagdo lhe atinge a alma e se faz presente de diferentes prismas: as
autoridades locais o reificam, o desenrolar de sua atividade produtiva o reifica e, por fim, ele
mesmo se questiona se € uma coisa, um animal ou um homem — sendo a terceira hipdtese a
menos crivel, tamanha a humilhacdo em suas empreitadas de sobreviver na regido aspérrima do
sertdo dominado pela oligarquia latifundiaria. Seu cismar ndo se opde ao ato, mas se mistura a
ele — processo que o narrador da obra busca desvelar. Nas palavras de Candido (2006), 0 homem
em Vidas Secas esta intimamente ligado a natureza, que é a propria lei da vida naquela regiao.
Junto a natureza, o matuto sofre com os desafios climéaticos — no seu caso, um sofrimento duplo,
pois também é alvo de toda sorte de aproveitamentos. Diante da universalizacdo da forma-
mercadoria, a natureza nao é vista s como natureza; nem o gado simplesmente como gado ou
as ferramentas como objetos que carregam em sua concepcao um valor de uso. Tudo é visto
pelo prisma da utilidade lucrativa; tudo € uma oportunidade para faturar: gerar mais dinheiro,
que gera mercadoria, que volta a gerar dinheiro. O olhar que recai sobre Fabiano é o mesmo.
Como consequéncia, a personagem primeva contribui a obra como um elemento objetivamente

impactante, incisivo dentro da recepcéo da obra. 96

No intimo de Fabiano, expde-se a tragédia vivenciada, fruto de um sistema socioecondmico
que o devora ao lado das alarmantes condicGes climaticas. Tragédia discutida por Raymond
Williams: de seres reduzidos ao siléncio, cujas vidas sdo afetadas por uma desordem material
da realidade. A voz de Fabiano se entrelaca a do narrador, que funciona como um procurador a
representar em palavras as agruras sentidas pelo matuto. Suas falas se constroem ora por
consonancia, quando o narrador reitera as dificuldades vividas pelo vaqueiro, ora por
dissonancia, quando a esperanca da personagem destoa de uma leitura fria e objetiva do futuro
tragico que se espera a partir daquelas circunstancias aviltantes e exploratorias. O narrador
expde o que havia no intimo do vaqueiro e, logo em seguida, observa que a realidade era oposta.

O entrelagcamento se intensifica diante do discurso indireto livre, a ponto de o leitor se deparar

916 CANDIDO, 2006, p. 64, 65, 122.
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com algumas passagens em que ndo é tdo evidente se a fala é de um, ou de outro. %" A
personagem destoa da imagem ideal de herdi, aproximando-se mais da concepgéo lukécsiana:
uma representacdo verossimil do povo, que resiste com um profundo vigor contra as
inconsisténcias socioecondmicas que engendram o esfacelamento de si. Muito embora seu final
ndo seja propriamente feliz ou triunfante — representa, em verdade, os sofrimentos de toda uma
coletividade. Tal é a genialidade de Graciliano, que compde em Vidas Secas imagens
representativas do pais, sem romantismos. O triste inicio da narrativa se parece com o fim.
Tristeza que marca a vida do brasileiro esquecido nas regides mais distantes, abandonadas da
nacdo. Um reflexo estético que ndo foge a historicidade dos fatos. Em Fabiano habitam diversas
vozes — uma miscelanea de vontades, sonhos, reprimendas e discursos institucionalizados que

compdem o desafio que é analisar seu interior. %8 Nas palavras de Sandrini (2019),

O vaqueiro conecta varios pontos — sua fome, a postura do patrdo, o devir tatu,
a sabedoria de seu Tomas, o desaparecimento das secas. Transita, com isso,
por varios campos — o social, o politico, o econdmico, o cultural —,
caracterizando, confrontando e correspondendo umas as outras essas linhas de
pensamento, tdo heterogéneas, num exercicio permanente de flexibilidade,
que da forma ao seu pensamento. %

As diversas vozes que compdem Fabiano demonstram que ele esta a meio caminho do processo
de reificacdo. Desumanizado, o vaqueiro € alvo de inGmeras oportunidades dos aproveitadores,
gue veem em sua ignorancia e rusticidade uma chance para fazer valer o interesse proprio em
detrimento da vida matuta. A reificacdo, todavia, ndo Ihe € totalizante. Sabe que algo ndo esta
certo, sabe-se explorado, reflete em diversas passagens sobre as injusticas pelas quais passa e
tenta fazer o que Ihe é possivel para escapar delas. E, embora as provagdes materiais sejam

constantes, ndo se da por vencido.

O vaqueiro Fabiano apresenta uma consciéncia dilacerada entre a resisténcia e a resignacdo a
condic&o de reificado. Por um lado, tinha para si que trabalhava como um ser escravizado, %%
mais um cabra a aumentar o lucro alheio. Por outro, o narrador revela que a personagem teria
barba e cabelos ruivos, sujos e olhos azuis %! — ou seja, a propria narragéo é projetada para

sublinhar que, apesar do esfacelamento de suas prédicas humanas, o vaqueiro ainda assim era

917 SANDRINI, 2019, p. 25.
918 SANDRINI, 2019, p. 49.
919 SANDRINI, 2019, p. 82.
920 RAMOS, 2022, p. 33.

921 RAMOS, 2022, p. 08, 14.
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um ser humano Unico e tinha caracteristicas préprias, tanto fisicas, quanto psicoldgicas. Tais
passagens recuperam a humanidade dos matutos, por mais que vivam sob o signo da reificacéo
no sertdo distante. Fabiano anda pela regiéo agreste de alpercatas com solados gastos e com o0s
pés todos calejados, “duros como cascos” %22, rachados e sangrando. Seus pés sdo descritos
como tdo duros que quebravam espinhos, imunes a quentura da terra. °* Caracterizagdo que
cresce em importancia porque, a0 mesmo tempo em que demonstra a rusticidade do contato do
homem a terra, aponta para a forca e a resisténcia fisica do vivente. A descrigdo dos pés também
contracena com a ambiéncia humilhante na qual ideias como “dor” ou “incomodo” pouco
importam — a questéo fundamental é gerar renda alheia. O narrador de Vidas Secas também se
destaca nas descricOes desreificantes: para além de perscrutar 0s pensamentos mais intimos dos
matutos, ainda lhes confere individualidade.

Fabiano consegue instalar a si e a familia nas acomodacdes da fazenda, o que o deixa satisfeito.
Escapara das garras da fome, trocando raizes por comida possibilitada pela volta das chuvas.
Arrumara uma pequena camara em que pudesse dormir com a familia, embora parecessem
ratos, como realca o narrador, enfatizando a degradagdo por que passam. %24 Externamente, a
personagem é descrita com caracteristicas que evidenciam seu exilio da dignidade humana. Ao
sentar, ele se curva, “feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que nao se aguenta em dois
pés” 9% — descricdo que aponta para o esgotamento de forcas referente ao intenso trabalho bragal

em ambiéncia campestre.

Todavia, 0 vaqueiro se orgulha das pequenas vitdrias e, fumando seu cigarro de palha, exclama
a si mesmo em voz alta que é um homem, momento em que a dinamica da obra propde outro
embate entre a fala da personagem com o que se passava por sua cabeca. Isso porque logo
depois de afirmar em voz alta ser homem, o narrador revela que, a bem pensar, Fabiano ndo era
homem; “era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros”, %2 um caseiro qualquer.
A reificacdo o afasta da condi¢do de homem, na acepcdo de ser dignificado. A figuracdo social
de Fabiano é denunciada quando se narra que o0 homem habitava as terras de um latifundiario,

cuidando de suas reses em subserviéncia. Como poderia, nessas condicdes, ser de fato um

922 RAMOS, 2022, p. 10.
923 RAMOS, 2022, p. 18.
924 RAMOS, 2022, p. 16.
925 RAMOS, 2022, p. 66.
926 RAMOS, 2022, p. 16.
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“homem”? Ele é um sujeito desapropriado, alienado do fruto de seu trabalho, que ndo vé opcéao
que ndo seja aceitar sua condicdo social de humilhado para garantir a sobrevivéncia familiar,

seu objetivo maior.

Com a chuva, a vida retornou a fazenda abandonada. O dono da fazenda também, aceitando a
estadia dos retirantes desde que lhe prestassem servigos. Fabiano passa a ser explorado,
recebendo o minimo necessario para sobreviver — sintoma da verticalizagdo social no mais
indspito do Nordeste durante a Primeira Republica, dada a negligéncia do Estado. O
embrutecimento proposital do trabalhador fundamenta a prosperidade do senhor de terras. Com
0 embrutecimento, potencializam-se a fragmentacdo da totalidade, a incompreensdo quanto a
organizagdo produtiva naquela configuragdo social, as inconsisténcias e as injusticas

fundamentais para a manutengédo do sistema.

Fabiano ndo esta no controle dos meios de producdo usados em seu labor para gerar riqueza.
Representa a figura do “trabalhador livre” p0s-13 de maio: alguém que so tem sua forca de
trabalho e “escolhe” vendé-la; isto &, ou se faz isso, ou se morre a fome. VVé-se despersonificado
diante de um processo que enaltece o trabalho quantitativamente mensuravel. Com a venda da

sua unica posse, torna-se mercadoria ele mesmo.

Consoante a figura de autoridade que humilha gratuitamente, o patrdo é descrito como alguém
que gritava despropositadamente com Fabiano, reclamando de tudo que via pela frente. %" A
reificacdo pressupde um labor metricamente observavel; e ainda assim o patrdo de Fabiano
rompe com a racionalizacdo do trabalho quando Ihe € favoravel fazé-lo: nem mesmo respeita a
guantia j& acordada para se pagar por uma dada quantidade de trabalho realizado — o que ja é
influenciada, em si, por acordos viciados, injustos. Assim, usurpa no pagamento, entregando-

Ihe menos do que havia acordado.

O dilema psicoldgico reaparece na obra, e Fabiano continua na corda-bamba entre se dizer
homem — alguém respeitado, honrado — e um mero cabra, um despossuido dominado pelo
fazendeiro. A tipificagdo de Fabiano como “cabra” € um intermédio entre 0 homem e o bicho.
Em sua sempiterna resisténcia, 0 vaqueiro ainda tenta enxergar algum proveito na sua condigdo

de bicho, a qual afirma em voz alta para emendar o erro que cometera ao se considerar homem.

927 RAMOS, 2022, p. 21.
191



Convence-se que s6 conseguira vencer as dificuldades e prover uma situacdo melhor para sua
esposa porque era forte e resistente como um bicho. %28 A forca que carrega em si é animal, a

Unica suficiente pra passar por tantas privacdes.

A alternancia entre pensamentos animados e desanimados é uma constante em Fabiano. Ora
afirma orgulhosamente que sua familia havia criado raizes na fazenda, °%° ora acha a ideia das
mais absurdas, dizendo que seu destino era vagar sertdo afora sem chegar a lugar algum. %° A
esperanca do resistente contracena com a analise crua da situacdo, que o faz acreditar ser um
ser humano reificado, um “vagabundo empurrado pela seca” %! — mais uma referéncia ao
desterro histdrico. Constata que, na verdade, ndo ha raizes que o prendem aquela terra. Ele e a
familia estariam l1a so de passagem. Fabiano era s6 mais uma coisa da fazenda e, quando menos

esperasse, seria despedido novamente e substituido por outro caseiro igualmente descartavel.
932

O vaqueiro percorre veredas e se embrenha pela mata usando as méos, com “a cabega inclinada,
o espinhago curvo, agitava os bracos para a direita e para a esquerda” % de forma
desengoncada, como um macaco, tal como fizera o pai, 0 avo e 0s antepassados mais antigos —
e seus filhos ja comecavam a reproduzir os mesmos gestos. O narrador sublinha a naturalizacao
de um fendmeno historicamente representado sob a roupagem da hereditariedade. O carater
historico e potencialmente dialético do fenémeno ndo é alcancado pelo vaqueiro. Ele nédo
enxerga perspectiva de mudanca, tampouco pensa que 0 costume que corre de pai para filho ¢,
na verdade, resultado de relacdes humanas, da exploracdo do homem pelo homem — e, nesse
viés, passivel de alteracdo, de mudanca. Pelo contrario, a condicdo aviltante, ao agrado da

ideologia da classe dominante, ndo é questionada, mas sim tomada como “normal”.

A passividade corrobora para o controle social de viventes como Fabiano. A cena nao aborda
SO gestos e posicdes corporais. Vai além disso: ela fala da submissdo a uma condicdo degradante
de trabalho que atravessa geracdes — uma decadéncia reificante. Manipulando a ignorancia

politica do trabalhador rural, a narrativa de “se ter nascido para trabalhar na enxada” busca

928 RAMOS, 2022, p. 17.
929 RAMOS, 2022, p. 17.
930 RAMOS, 2022, p. 17.
1 RAMOS, 2022, p. 17.
%2 RAMOS, 2022, p. 21.
933 RAMOS, 2022, p. 16.
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convencer que as coisas sempre foram assim. Em ndo havendo o que fazer para muda-las,
melhor aceitd-las — discurso insidioso que desumaniza Fabiano, representante das massas
despossuidas, em proveito do ocultamento das inconsisténcias sociais mantidas por um sistema
que visa o lucro, e o lucro somente, de uma classe governante numericamente pequena diante

da vastidao de espoliados nas sociedades de mercado.

Fabiano ndo s6 se apega as plantacdes e aos animais circundantes, como também se da melhor
com eles do que com os seres humanos. Montado em seu cavalo, confundia-se com o préprio
bicho. %* Falava pouco. Esse afastamento ¢ também uma forma de alienagdo. As condicdes
laborais degradantes alienam o vaqueiro do convivio social, fazem-no naturalizar passivamente
a situacdo ao longo do tempo. Assim como sua esposa, sua linguagem era rastica o suficiente
para que 0s animais o entendessem. %° De sua privacdo educacional resulta a fragmentada
comunicacgdo verbal. Aliena-se o convivio necessario para alcancar uma dimenséo coletiva do
trabalho que, por sua vez, poderia implicar uma consciéncia de classe. Com uma vitéria tal,

abrir-se-ia precedente para pensar mudancas praticas nessas vidas secas.

Escapam-lhe as dimensdes sociopolitica e econdmica da vida, para além da questdo climatica.
Em seu &mago, 0 vaqueiro interessa-se em descobrir mais sobre o mundo, sobre as convencdes
e tudo aquilo que o intelecto pode alcancar, mas ndo sabe externalizar tal interesse em palavras.
Seu Tomas da bolandeira lia muito e dominava as palavras, o que enchia Fabiano de admiracao.
O antigo patréo, que se empenhava em ler e conhecer, pedia em vez de mandar seus empregados
para dada tarefa %® — relato que sinaliza possivel mudanga interna adjunta a formagcéo intelectual
de um ser humano. Vez ou outra, Fabiano tentava imita-lo falando palavras dificeis, mas errava
tudo. *¥" Para remediar a distancia que ha entre sua vontade de saber e sua condicéo

socioecondmica de ignorante, reproduz o discurso reificante da submisséo naturalizada.

Se aprendesse alguma coisa, receava ter de continuar a aprender e nunca ficar satisfeito — o que,
em situacdes de extremas privacbes materiais, inutilizaria parte de um tempo do trabalho na
lavoura. Com isso, 0 vaqueiro fortalece o discurso burgués de que o conhecimento — ferramenta

capaz proporcionar a consciéncia da totalidade — pode ser algo perigoso e inatil. Busca

94 RAMOS, 2022, p. 18.
935 RAMOS, 2022, p. 18.
936 RAMOS, 2022, p. 21.
%7 RAMOS, 2022, p. 21.
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justificativa com o caso de seu Tomas, que mesmo com tanto estudo ndo escapou as garras da
seca. Assim, repreende quando um de seus filhos Ihe faz uma pergunta qualquer, tomado pela
curiosidade. No entendimento paterno, 0 pequeno ndo deveria se meter com 0 que néo era da
sua conta. A vontade de conhecer poderia deixd-lo em maus lengéis. O pai lhe passa a
mensagem de que o vaquejar é seu destino, de que ndo se deve vislumbrar outra vida. Para
remediar a situacdo, procura interessa-lo em coisas praticas, como “bater palmas, expandir-se
em gritaria, seguindo os movimentos” % de Baleia — movimentos de vaqueiro. Era necessario
que seus filhos se acostumassem com atividades que Ihes garantissem a sobrevivéncia, no lugar
de perguntas abstratas. Em verdade, a pergunta que Fabiano ndo pdde responder o inquieta,
porque gostaria de saber respondé-la. Como ndo sabe, procede resignadamente e pensa em tratar

com a esposa sobre a educacdo dos meninos.

A narrativa da subalternidade hereditaria € aceita pelo vaqueiro, que julga que seus filhos devem
entrar no “bom caminho”: serem duros como tatus, sendo teriam o fim de seu Tomas. %%
Fabiano compreende a formacéo intelectual enquanto uma veleidade com a qual ele e a familia
ndo podem arcar — pensamento derivante da fragmentacdo social do sujeito. Se algum dia se
livrassem dos perigos da fome e da seca, ele ndo recriminaria a curiosidade dos filhos.
Entretanto, na miseria em que viviam, tal proceder era inexequivel. Clara aceitacao subserviente
do discurso de segregacao social entre pessoas que merecem ter uma formacéo intelectual e
outras que, em funcdo das circunstancias socioecondmica, ndo a merecem e, portanto, devem
agir de acordo: em obediéncia silente. Em momento algum pde em xeque os fundamentos dessa
segregacdo; ele simplesmente a naturaliza. N&o obstante, Fabiano prepara os filhos para outra
modalidade de resisténcia: a fisica. Conforme a narragao, “se morresse de fome ou na ponta de

um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.” 940

Embora satisfeito por ter livrado a familia da fome, Fabiano sabe que sdo efémeras a relativa
bonanca e a estabilidade alimentar conquistadas. Calejado pelos revezes da vida retirante,
desconfia que a seca regressaria e desgracaria tudo novamente, ndo deixando uma planta sequer
para trés. A interpolacdo de bons e maus dias lhe era recorrente — a seu ver, sempre fora assim,

mesmo antes de nascer — e o dissuadia de apostas roméanticas quanto ao porvir. “A desgraca

938 RAMOS, 2022, p. 19.
939 RAMOS, 2022, p. 23.
%40 RAMOS, 2022, p. 23.
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estava em caminho, talvez andasse perto”. %! Ainda assim, o vagueiro se posiciona como um

homem que ndo desiste de batalhar, ideia capturada neste paréagrafo da obra:

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Ndo queria
morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante
como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava
brigar com ela e vencé-la. N&o queria morrer. Estava escondido no mato como
tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeca
levantada, seria homem. %4

%1 RAMOS, 2022, p. 22.
%42 RAMOS, 2022, p. 22.
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3.3. CADEIA

Quando Fabiano vai preso, fica claro seu lamento em ndo saber articular ideias em palavras.

Bruto como &, ndo consegue se defender e aceita injusticas calado por falta de opcéo.

O vaqueiro vai a feira da cidade para comprar suprimentos para a familia, mas acaba usando
parte do dinheiro em bebida e jogos de azar. Tenta elaborar uma desculpa para contar a esposa,
mas nem isso consegue: a privagdo vocabular o impede — “tinha imaginagdo fraca e ndo sabia
mentir”. %3 Ademais, a mulher “era atilada, notaria a pabulagem.” °** Em meio as falhas
tentativas de elaborar desculpa, 0 vaqueiro sente “desejo de referir-se ao soldado, um conhecido
velho, amigo de infincia.” %° Pensa em alguém préximo com quem pudesse partilhar as

dificuldades por que passa, na contramao do mundo reificado.

Receia que os citadinos o0 enganem e se aproveitem dele. Porém, ndo sabe o que fazer ou falar
para remediar o problema. Estava certo de que “todos os caixeiros furtavam no prego e na
medida”. °*¢ O dono da bodega em que bebe uma pinga, seu Inacio, metia 4gua nas mercadorias
— estratégia insidiosa para economizar na aguardente. Conforme observado, a questdo
econémica é fio condutor que atravessara toda a obra. O reflexo estético de Graciliano €
marcado pela tipicidade por elaborar personagens e cenas que refletem dinamicas histérico-
materialistas factuais, como acontece com a estratégia insidiosa do dono da bodega. Fabiano
nota que tanto o querosene quanto a pinga estavam aguados. Interroga o bodegueiro sobre o
porqué disso, mas ndo recebe uma resposta. 7 O siléncio é sintomatico: ndo ha motivos para
se argumentar com um matuto ignorante. Ele nem sabe mesmo elaborar ideias. A aguardente

continuara aguada.

Animado por conta do efeito alcoolico, senta-se na cal¢ada e conversa. Para fazer valer o pouco
de humanidade que guarda a sete chaves, relembra algumas expressdes de seu Tomas da
bolandeira — atitude que aponta para a comunicacdo verbal como tentativa de escapar a

reificacdo circundante.

%43 RAMOS, 2022, p. 27.
%4 RAMOS, 2022, p. 27.
%5 RAMOS, 2022, p. 27.
946 RAMOS, 2022, p. 25.
%7 RAMOS, 2022, p. 26.
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Quando o soldado amarelo o convida para jogar carteado, sua resposta exala o ostracismo
social, a completa desapropriacdo da linguagem enquanto ferramenta de socializa¢do. Faltam-
Ihe coesdo e coeréncia no manejo das palavras, o que demonstra o nivel de precariedade
vocabular que o assola. Fabiano ndo consegue organizar ideias em palavras justapostas.
Evidente a busca por elaborar uma resposta coesa, mas a tentativa é frustrada. O desafio lancado
pela figura estatal esta ancorado na ignorancia do interlocutor. A autoridade se aproveita da
ignorancia do matuto para poder lhe tomar algum dinheiro.

Fabiano se levanta e o segue. O vaqueiro “sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia,
mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia” %8 — atitude que reitera o status quo de relagdes
sociais verticalizadas: uma negacao do aspecto personalissimo de alguém (o desejo, a pergunta)
em proveito da finalidade objetiva de produzir (a substancia, o0 muque). Obediéncia servil
naturalizada; apagamento de questionamentos verbais; configuracdo social que afeta o intimo
do trabalhador e minora a emancipacao dialética. Imprescindivel o ndo questionamento para
que a espoliacdo do trabalhador seja perpetuada. A escrita jornalistica de Graciliano Ramos
também perpassa o tema da obediéncia cega decorrente da coacéo estatal e do medo. Na cronica
As ras estdo pedindo um rei, reitera: na vigéncia do Estado Novo varguista, os cidadaos se
tornavam afeitos a obediéncia, esperavam pacientemente que o ascensorista lhes abra a porta

do elevador, ndo reclamam caso o condutor Ihes cobre a tarifa de passagem duas vezes. %4

Fabiano sai derrotado do carteado e ainda é ultrajado pelo soldado amarelo, que o empurra, o
insulta e Ihe pisa o pé. O policial representa o autoritarismo estatal. Reproduzindo o status quo,
0 agente demonstra bravura e superioridade diante da populacdo civil, que se esmorece e acata
os abusos em siléncio para ndo sofrer crueldades. Continuum na historiografia nacional. O
adormecimento e a contemplacdo subserviente potencializam a perpetuacdo de desmandos
estatais. A pulverizacao do corpo social em individuos alienados agrava o temor de se encarar

de frente uma autoridade governamental.

%48 RAMOS, 2022, p. 26.
%9 RAMOS, 2022, p. 251.
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A principio, Fabiano “moderou a indignagdo”. ®° Nao fosse o crivo social “dos homens quem
mandavam”, %! o roceiro “desmancharia [0 soldado] com um tabefe”. %2 Na caatinga, o policial
“ndo dava um caldo”. ®> Malgrado Fabiano tentar acalma-lo, o guarda continuou a pisar-lhe o
pé despropositadamente. Por fim, Fabiano xinga a mde do soldado, o que lhe rende uma
passagem de ida para a cadeia. °* Tomado pela veleidade de poderosa figura estatal, o soldado
amarelo humilha o vaqueiro. E cego para a tragicidade de sua aco. Sua atitude comprova o
espraiamento da ideologia burguesa por todas as dimensdes sociais, em prejuizo do ser

reificado.

O vaqueiro ouve uma acusacao absurda na delegacia, mas nao se defende. Nao sabe fazé-lo.
Pensa que “se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho”, ®° 0 que ndo passa
de um consolo vazio, privado que € de artificios argumentativos que esclarecessem a injustica
perpetrada, livrando-o do carcere. Ha consistente nexo entre esta passagem e um momento
vivido por Graciliano durante os meses de reclusdo na cadeia. Encarcerado arbitrariamente, a
indignacdo do matuto pode ter sido sazonada pela experiéncia do escritor. Em Memdrias do

Carcere, escreve que

Se me dessem tempo suficiente para refletir, ser-me-ia possivel juntar ideias,
dominar emog0es, ter alguma l6gica nos atos e nas palavras, exibir a aparéncia
de um sujeito mais ou menos civilizado. Mas na situacdo nova gque me
impunham, fervilhavam as surpresas, e diante delas ia decerto confundir-me,
disparatar, meter os pés pelas mios. ¢

Enguanto o que move a inaptidao de Graciliano em concatenar ideias sdo a auséncia de tempo
habil para refletir e a indignacdo em saber-se encarcerado injustamente, a passagem ficcional
de Fabiano sublinha a incapacidade comunicacional, resultante de um sistema educacional

omisso. Encarcerado, o vaqueiro apanha despropositadamente.

Por que tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons
costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente, um fuzué sem motivo.
Achava-se tdo perturbado que nem acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe

950 RAMOS, 2022, p. 28.
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caido todos em cima, como uns condenados. Assim um homem ndo podia
resistir. %7

A cena parece ser reverberacdo de um conto elaborado por Graciliano Ramos em 1915, O
ladréao. No enredo, um homem é acusado de roubo pela popula¢do de uma vila. Levam-no a
forca até a delegacia de policia. L4, apanha dos carcereiros e de outros detentos até perder 0s
sentidos em meio ao empocado de sangue. As pessoas formam uma plateia &vida pelas pancadas
que o sujeito recebe enquanto clama por trégua. “Parecia que experimentavamos o prazer de

uma vinganga. [...] Nosso prazer era muito intenso”, %8 relata uma personagem.

Ser embrutecido pelas circunstancias ndo torna Fabiano ressentido. Pelo contrario, ele é um
homem cuja bondade supera as adversidades — dai a indignagcdo com o encarceramento. Sofre
e apanha como um condenado. Romantiza o Estado e pensa que o tenham confundido com outra
pessoa, tamanho o disparate. Bruto como €, seu pensamento simplista ndo alcanca a realidade
politica que vivia o Brasil durante a década de 1930 — desigualdades latifundiarias, coronelismo,
desenvolvimento desigual, neutralizacdo dos dissidentes por tras de discursos “democraticos”
¢ “populistas”. Sob 0 signo da reificacdo a ideia de que o governo seria distante e bom se

sustenta, prescindindo de uma justificativa que a comprove.

Fabiano “acostumara-se a todas as violéncias, a todas as injusti¢as”, ®*° e pensava que “apanhar
do governo nao é desfeita”. %° Outra desumanidade naturalizada. De todo modo, sua indignac&o
persiste, pois ndo concebe como o soldado amarelo, teoricamente compromissado pela ordem
coletiva, pode ser um desordeiro. ' Falta-lhe a percepcdo de que as relagGes reificantes e

exploratdrias estdo no cerne da manutencdo da configuracdo social.

Encarcerado, Fabiano preocupa-se com a esposa, os filhos e a cachorrinha, em alteridade
genuina. Arrepende-se de ndo ter comprado 0 querosene e se culpa em imaginar “a mulher ¢ os
meninos aguentando fumaca nos olhos”. % Sua familia é o que o separa da revolta — entrar

para o cangaco e fazer desgraca sertdo afora.

957 RAMOS, 2022, p. 29.
98 RAMOS, 1915, p. 48, 50.
99 RAMOS, 2022, p. 31.
%0 RAMOS, 2022, p. 31.
%1 RAMOS, 2022, p. 31.
%2 RAMOS, 2022, p. 33.
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Se ndo fosse isso, um soldado amarelo ndo lhe pisava o pé ndo. O que lhe
amolecia o corpo era a lembranga da mulher e dos filhos. [...] Entraria num
bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na cabeca.
Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha. %2

Com tal composicéo psicoldgica de Fabiano, Graciliano propds uma intervencao estética diante
do esteredtipo litoraneo a respeito do sertanejo ultrajado. Conforme aponta na cronica
Sertanejos, de 1931, “para o habitante do litoral, o sertanejo [...] ndo tem morada certa, desloca-
se do Juazeiro do Padre Cicero para o grupo de Lampido, abandona facilmente a mulher e os
filhos, bebe cachaca e furta como rato.” °* Entrega-se ao banditismo a despeito da familia — o

contrario do que faz Fabiano, movido pela sua reserva ética e resistente.

Assume a responsabilidade pela sobrevivéncia e pelo bem-estar dos seus, mostrando-se um
homem honrado. Bruto como era, so sabia que as coisas — embora ndo identificasse exatamente
0 qué — ndo estavam certas. Preso em sua incomunicabilidade, s6 queria voltar para sua esposa
e descansar. Todavia, 0 matuto flagra com éxito que sua desgraca esta vinculada a sua
ignorancia, ao fato de ndo ter instrucéo, ndo saber se explicar, colocar as coisas em seus lugares
e se expressar. “Se tivessem lhe dado ensino”, %° poderia ter explicado o que se passara e se

livrado da sina de criminoso que nao é.

Em furia, pende para a subserviéncia ao desejar berrar no carcere que & ninguém servia pra
nada, sendo para “aguentar facio”. %°® O pensamento reproduz o discurso reificante do valor
individual ancorado na produtividade, no carater quantitativo do trabalho em detrimento das
qualidades idiossincraticas de cada trabalhador. H4 um nexo entre a fala de Fabiano a ideia de
que, com a universalizacao da forma-mercadoria, o destino de um trabalhador se transforma no
destino de todos: o vaqueiro observa que ali todos formaram uma massa amorfa de invalidados
a seguir para um anico destino cruel — produzir, obedecer, silenciar e aguentar facdo. Em
recepcao passiva da ideologia decadente, pensa que futuramente os filhos “guardariam as reses
de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” —

ideia que exemplifica a hereditariedade como modalidade de naturalizacdo do status quo.

%3 RAMOS, 2022, p. 35.
%4 RAMOS, 1931.
%5 RAMOS, 2022, p. 34.
%6 RAMOS, 2022, p. 35.
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No inicio dos anos 1920, pouco menos de duas décadas antes da publicagdo de Vidas Secas,
Graciliano Ramos ja refletia sobre a importancia da formacao intelectual do cidadao nordestino.
Em seu texto elaborado para o quarto nimero do jornal O Indio, em circulagido em Palmeira
dos Indios, Alagoas, suplica ao governo local por abertura de escolas e que o livro, ao qual se

refere como a fonte do bem humano, adentre as casas das miseraveis familias nordestinas. %6’

Dois numeros anteriores, o jornalista Duarte discorrera sobre teméatica afim no mesmo jornal;
tratava da relacdo entre a liberdade e a instrucdo. Sua tese era a de que a democracia — 0 governo
do povo pelo povo — ndo vinga quando a propria populacdo ignora direitos, deveres e
conhecimentos elementares que a levem para a evolucdo sociopolitica e moral. Critica a
negligéncia governamental para com os cidaddos alagoanos. % A democracia ndo se efetiva
em massas populacionais alienadas daquilo que lhes é de direito para o exercicio da cidadania.
A perda coletiva da consciéncia da totalidade, fortalecida pelo parco letramento, reitera a
reificacdo do trabalhador. O jovem Graciliano retoma a mesma tematica na sexta edi¢do desse
jornal local, publicada em marco de 1921. Denuncia que, no lugar da cartilha de ABC, o povo
recebia cartas de baralho; no lugar de ensinamentos, cachaca que Ihe embaragava as ideias e 0

organismo. %°

Fabiano representa o sertanejo cuja educacao é negligenciada. Nunca pisara em uma escola.

Procede supor a inexisténcia de uma iniciativa estatal que se encarregasse de seu

97 Vai como uma suplica enderecar-se ao governo; partiu pela minha pena desses infelizes pais de familia que
veem, dia a dia, a miséria invadir-lhe o lar, onde ndo penetrou ainda, balsdmica e divina, a fonte do bem humano:
o livro! Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversGes, e, no entanto, uma escola ndo se abre! [...] E a
ignorancia aumenta, e os crimes multiplicam-se! [...] Abri escolas, senhores do governo, esses “viveiros de
esperanc¢a”’, como lhes chamou Rosendo Muniz, e tereis prestado um grande bem a nossa patria. p. 61, 62 - X
[Graciliano Ramos]. “Garranchos IV”. O indio, Palmeira dos indios, ano 1, n2 4, 20 de fevereiro de 1921. In:
RAMOS, G. Garranchos [organizacdo de Thiago Mio Salla]. Rio de Janeiro: Record, 2012.
968 “pode-se conceber liberdade sem instrucdo? Pode existir democracia, que é o governo do povo pelo povo;
uma vez que ele, despojado dos conhecimentos necessarios, das luzes precisas, ndo esta conscio de seus deveres
e direitos? [...] Como a terra, que sem amanho e cultivo ndo pode dar bons frutos, um povo entregue a inércia e
ao abandono ndo pode jamais contribuir com auxilios mutuos para o seu engrandecimento politico, moral e
social.” (DUARTE, Oliveira. “Liberdade e instrucdo”. O indio. Palmeira dos indios, ano 1, n? 2, 6 de fevereiro de
1921, p. 1).
969 V/oltamos a encarar de novo o grave mal que ameaca destruir a moral do povo: o analfabetismo. A ignorancia
arrasta, a passos gigantescos, a multiddo sertaneja ao abismo tenebroso do crime! [...] Sdo destas naturezas os
dramas terriveis que nos oferecem a selvageria do meio em que vivemos. E tudo por qué? Porque, em vez de
uma carta de ABC, se da ao povo a carta de baralho; porque, em vez de um ensinamento sdo, que lhe ilumine o
cérebro, se lhe deita na boca o copo de aguardente que lhe devasta o organismo e relaxa o carater! [...] Ndo
serdo acaso tantos crimes o resultado da ignorancia que caracteriza o povo? Precisamos abrir escolas. p. 65, 66
X [Graciliano Ramos]. “Garranchos VI”. O indio, Palmeira dos indios, ano 1, n2 6, 06 de marco de 1921. In: RAMOS,
G. Garranchos [organizacdo de Thiago Mio Salla)]. Rio de Janeiro: Record, 2012.
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encaminhamento escolar. Isso se existisse uma escola pela redondeza. Quando ele se achega a
cidade, uma autoridade estatal o convida ao carteado, que, como visto, termina em cércere. A
criminalidade, sob a roupagem do cangaco, espreita seus pensamentos. Ser cangaceiro, no
ideério da personagem, equivale a vencer arbitrariedades governamentais e fazer valer a justica
reprimida nos viventes da terra — exato fundamento para o banditismo social dos fins do século
XIX e inicio do XX. % Contudo, o matuto demarca um ponto de inflexéo diante da reificagéo:
resiste a tentacdo de fazer justica com as proprias mdos, prioriza a familia, resguarda a

humanidade.

970 SANDRINI, 2019, p. 131.
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3.3.1. Cangagco: banditismo social & brasileira

Em Vidas Secas, a hipOtese do cangaco € o que mais se aproxima da consciéncia da totalidade.
Embora sem saber nitidamente contra o que ou quem se revolta, o cangago foi uma resisténcia
ativa — vingativa e violenta — contra os problemas sociais e a omissao governamental diante de
dilemas socioclimaticos. Algumas palavras elucidativas sdo bem-vindas, cotejadas com o0s
estudos de Eric Hobsbawm (2015) e com crénicas publicadas por Graciliano ao longo da década
de 1930.

A etimologia de cangaco remonta a canga: peca de madeira usada no arado para conectar dois
bois pelo pescogo a um carro. Remete a ideia de trabalho forcado e violento — assim como
ocorre aos que se embrenham pela atividade criminosa. °’* A Revolugdo de 1930 n&o resolveu
0 quadro de desigualdades sociais e de misérias no sertdo nordestino: seca, fome, analfabetismo,
industria escassa, exploracéo do trabalho rural — fatores que, diante do desespero e da luta pela

sobrevivéncia, levaram muitos matutos a apelar ao banditismo. 972

Em Bandidos (2015), Eric Hobsbawm analisa o banditismo social em suas varias dimensdes,
identificando-o como fendmeno que desafia a ordem socioeconémica e politica, por desafiar
detentores do poder e da lei. °® O cangaco se enquadra como uma modalidade nacional daquilo
que o historiador britanico investiga em sua obra: o fenbmeno aparece em sociedades a meio
caminho da organizacdo tribal-familiar e a sociedade capitalista industrial, refletindo a
decadéncia da primeira em prol da segunda — outra modalidade do desenvolvimento do
subdesenvolvimento. A questdo dialoga com a realidade nacional desde meados do século XI1X
até as primeiras décadas do XX: desde a chegada da familia real ao Rio de Janeiro em 1808,
paulatina mudanca do eixo econdmico nacional para o Centro-Sul, gradativa urbanizacdo da
Corte (Rio de Janeiro) e, libertos os cativos, imigracdo de méo de obra estrangeira destinada ao
trabalho industrial, em completa desassisténcia governamental em face as regides mais

distantes da metrdpole. 9’4

971 HOUAISS, 2001.
972 | EBENSSZTAYN, SALLA, 2014, p. 09, 12.
973 HOBSBAWM, 2015, p. 20.
974 HOBSBAWM, 2015, p. 38, 39.
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O cangaco vincula-se a um contexto histérico de poder. Ocorre a partir da relacdo entre
governantes, grandes proprietarios de terras e a populacdo neutralizada. O fendmeno desponta,
cresce e toma propor¢des endémicas em cenarios de disparidades socioeconbmicas. Surge em
meio a viventes paupérrimos subjugados por autoridades locais (institucionalizadas ou ndo) a
condicdes abusivas de trabalho. Os bandidos sociais buscam reparar injusticas: para a sociedade
camponesa, Vistos muitas vezes como admirados vingadores, herois, justiceiros dignos de
suporte e sustento quando necessario; para 0s senhores rurais e o Estado, proscritos da lei,

Criminosos.

O banditismo social busca restabelecer a ordem das coisas — 0 que pode significar tanto algo
que aconteceu em um passado longinquo, quanto algo mitico que perdura no imaginario
coletivo popular. Trata-se de buscar recuperar relagcdes equitativas entre ricos e pobres, fortes e
fracos. °"® Protagonizam esse fendmeno viventes que recusam a passividade do camponés
submisso a desmandos e desumanizagfes, como acontece a Fabiano em Vidas Secas. A
resisténcia vem junto com a marginalidade que, nessas situacdes, € vista como preferivel ao

sentimento de ultraje, ou do desrespeito mais profundo. %

Em Hobsbawm, a variedade de banditismo social que se aproxima ao lampionismo é aquela
composta por seres que, em vez de desagravarem ofensas, vingam-se e executam o poder a sua
maneira. Conjuntamente a ideia de justica, apostam em desforras vingativas, pagando sangue
com sangue e mostrando que mesmo 0s mais pobres, enfraquecidos pelas estruturas sociais,
podem ser terriveis. Vinganca que acontece tanto contra humilhacdes pessoais, quanto contra a
opressao de outras pessoas, pequenos grupos com o0s quais o vingador se identifica. Sua ética
apresenta valores antindmicos: ao passo que cangaceiros como Anténio Silvino foram
lembrados por boas agdes, outros, como Rio Preto, foram conhecidos pela crueldade. °7 Em
um cordel analisado pelo historiador, havia a narracdo de uma série de horrores feitos sob o
comando de Lampido, como “batalhas, ferimentos, ataques a cidades, sequestros, assaltos a

ricos, combates com soldados, aventura com mulheres, episodios de fome e de sede”. °'8

975 HOBSBAWM, 2015, p. 25, 37, 45, 49, 106.
976 HOBSBAWM, 2015, p. 63.
977 HOBSBAWM, 2015, p. 95.
978 HOBSBAWM, 2015, p. 98, 99, 108.
204



Para garantir seguranca e respeito coletivos, o banditismo social demonstra ser capaz de
atrocidades. Outra explicacdo seria a de que a crueldade vem adjunta a vinganga. Como o
opressor compde uma estrutura de poder, riqueza e status social acima daquela em que se
encontra 0 humilhado, tal humilhagdo simplesmente ndo pode ser paga na mesma moeda.
Dentre os recursos disponiveis a vitima que busca desforra, portanto, a crueldade e a violéncia

figuram como opgdes de maior eficacia. °7°

Na busca de protecdo efetiva, muitos bandoleiros procuraram aliados politicos e, assim, se
achegavam a facgdes e instancias de poder local. Mesmo que as aliangas ndo fossem firmadas,
era importante que as principais figuras politicas regionais os enxergassem como aliados em
potencial; tratando assim de firmar, minimamente, boas relagdes interpessoais. Hobsbawm
aponta que a longevidade do lampionismo no Brasil, que ocorreu em areas afastadas da
autoridade central do governo, é explicada por conta dessas redes de aliancas, que se adaptavam
a estrutura social. Neste caso, “essa situacdo politica para formar uma forca foi tdo poderosa
que ela deixara de constituir mero reforco em potencial para qualquer grande ‘coronel’ do
sertdo, passando a ser um poder em si mesmo.” % Em regi6es tais — em que a maquina estatal
se mostra negligente — a estrutura politica rural gera dois efeitos: aquece e faz multiplicar o
banditismo social, além de fazer com que eles sejam integrados ao sistema politico real — ou

seja, um Estado paralelo & maquina oficial diante da ineficacia estatal. %!

Na crénica Lampido, publicada em Maceié em 1931, Graciliano aponta a vida sofrida e injusta
como um elemento comum na trajetoria dos que escolherem a vida errante e gatuna pelo sertao

do Nordeste. Em suas préprias palavras,

O que transformou Lampido em besta-fera foi a necessidade de viver.
Enquanto possuia um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando
viu o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos 0 gado mastigando
0ss0s, quando ja ndo havia no mato raiz de imbu ou carogo de mucuna, p6s o
chapéu de couro, o patua com oragdes de cabra preta, tomou o rifle e ganhou
a capoeira. L4 esta como bicho montado. [...] E natural que procure o soldado
que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que lhe tirava pancada, o promotor
que o denunciou, o proprietario que lhe deixava a familia em jejum. %2

979 HOBSBAWM, 2015, p. 101,102.
%0 HOBSBAWM, 2015, p. 137.
%1 HOBSBAWM, 2015, p. 141.
%2 RAMOS, 1931.
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Hé& semelhanca entre o exemplo trazido pelo Graciliano cronista — “é natural que [Lampi&o]
procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira [...] o proprietario que lhe deixava a familia
em jejum.” (grifo nosso) — com as cenas que compdem Vidas Secas. E o que se passa a Fabiano
no terceiro capitulo, Cadeia, e no décimo capitulo, Contas, respectivamente. O que diferencia
Lampido de Fabiano € que este ndo cede a tentacdo de fazer justica com as proprias maos e

permanece ao lado de sua familia.

Aderir ao cangaco é tentacdo ao sertanejo despossuido que ndo tem mais 0 que comer, nem
onde trabalhar. Afora a opcéo pelo cangaco, as saidas que Ihe sdo possiveis sdo trés: morrer a
fome, emigrar ao Sul do Brasil ou ainda entrar para a policia. 8 As protagonistas de Vidas
Secas resistem a primeira op¢do enquanto podem — encontram certo hiato quando se instalam
por um ano numa fazenda a principio abandonada —, porém cedem para éxodo rumo ao Sul com

0 retorno da estiagem.

O Graciliano cronista diferencia o lampionismo do século XIX daquele cuja atividade foi
testemunhada por seus contemporaneos ao longo dos 1930. O primeiro era marcado por um
fendmeno mormente social: questdes de honra ou brigas politicas entre proprietarios mais
poderosos e outros menos, perseguidos, que acabavam por se organizar em pequenos bandos
chefiados por pessoas de consideracdo. %®* A primeira espécie de cangaceiro, tomado pelo
escritor como os do “tipo heroico”, sdo comparados como espécie de Quixote a corrigir
injusticas de ordem politica e, do ponto de vista dos anos 30, foi minguando até desaparecer

completamente.

O modelo que o substituiu foi calcado eminentemente na ordem econémica: um ser cujo
banditismo era fomentado pela mais crua fome e necessidade de sobreviver. Sua barbaridade
deriva da desorganizacdo econdmica que sobrepuja a seca. E potencializada também por
exploracdo do trabalhador rural, caréncia da administracdo nas areas agrestes e o0 precario
desenvolvimento da industria rural — elementos relacionados a reificacdo do matuto e ao

desenvolvimento do subdesenvolvimento. %8°

%3 RAMOS, 1933.
984 | EBENSSZTAYN, SALLA, 2014, p. 147.
%5 RAMOS, 1937, p. 52, 53.
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O povoamento do sertdo nordestino nas primeiras décadas do século XX ndo acompanhou seu
crescimento em riqueza: a regido continuou pobre, com trabalho precério e escasso — sob as
condigdes climéticas das estiagens a tudo piorar. Com isso, houve uma multiplicacdo dos
bandos criminosos, seres famintos levados as barbaridades principalmente em épocas de seca,
fome, miséria e privacdes. %° O escritor identifica trés fases no que chama de evolugio do
cangago: na primeira, grandes mercenarios se entendiam com os proprietarios e trabalhavam a
mando deles; na segunda, uma massa andnima e aumentada de despossuidos escolhem lideres
entre os seus e, por fim, individuos superiores rebaixarem-se a massa amorfa de criminosos e

dela emergirem como dirigentes. %’

Vale ainda pontuar que quando o tenente Bezerra da fim ao famoso cangaceiro Lampido, aos
28 de julho de 1938 em Angico, Sergipe, a politica do Estado Novo varguista glorifica o triunfo
do combate contra o banditismo. Graciliano recusa essa visdo redentora; defende ser uma
ingenuidade supor que a morte de Lampido equivaleria a supressdo imediata das
monstruosidades potencializadoras do cangago: a seca e a miseria. Pelo contrario, analisa o
movimento como cartada politica, que preferia celebrar e enfatizar a morte do maior
representante do cangaco nacional a resolver os problemas estruturais que continuariam a
assolar o povo nordestino. % Aponta em seara jornalistica o que faz com seus reflexos estéticos:
a necessidade de ver para além do mundo fenoménico e compreender que 0s problemas que
atravessam o tecido social ndo devem ser tomados de forma atomizada, mas em perspectiva

historica, que os vincula em um todo dialético e desvela inconsisténcias infraestruturais.

A reificacdo de Fabiano ocorre & brasileira. E no cangaco, movimento nacional historicamente
situado, que vislumbra hipotética desforra para as humilhacGes sofridas. Ndo obstante, cabe
sublinhar: em funcdo da adesdo psicoldgica de Fabiano a sua esposa e filhos, o cangaco lhe
parece uma saida mais individual (para si e 0s seus) do que algo coletivo, no sentido de romper
com os desmandos presentes no sertdo aspérrimo, emancipando 0s viventes da regido. A

sobrevivéncia dos cambaios era uma questdo de “adiar a propria morte” (grifo nosso). %

%6 RAMOS, 2014.
%7 RAMOS, 2014.
98 | EBENSZTAYN, SALLA, 2014, p. 148.
%9 RAMOS, 2022, p. 12.
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3.4. SINHA VITORIA

Sinha Vitoria, a mater familias, € um forte elo entre os viventes. Prové o cuidado e o preparo
do alimento para todos, toma conta dos meninos e ainda gerencia as parcas finangas de seu
marido. Sua forga tem um senso pratico na busca pela sobrevivéncia. °° Embora seus
pensamentos ndo sigam uma logica metddica e disciplinada, eles se atém a praxis de como

compreender e superar as dificuldades diérias.

Enquanto “sinhd” ¢ forma de tratamento para mulheres de classe alta, “sinha” é o tratamento
oposto, para as pobres e casadas %! — sua condicio socioecondmica a acompanha no vocativo.
A esposa de Fabiano tem um nome irénico para suas condigdes ultrajantes de vida. Na maior
parte do tempo, 0 que rege suas vidas ndo € a vitoria, mas seu exato antdnimo. Sinha Vitoria
também dialoga pendularmente com a desesperanca e a resisténcia. Nos momentos de recusa,
incomoda-se com a miseria circundante; nos de resignacao, deixa-se levar pelas dificuldades e

se perde em desesperanca.

Dentre os membros da familia, é a que mais se aproxima de uma reflex&o critica da realidade,
compreendendo minimamente as engrenagens que desdguam na injustica sofridas. °*? Enquanto
executa tarefas domésticas, reflete sobre os problemas vivenciados e projeta possibilidades para
supera-los. Embora também se entristeca, a mulher em momento algum anula a si propria. %3
A producdo de sentido que atribui a realidade ndo é inventado, nem compreendido como
destino: a mulher compreende que o sentido ndo esta dado, que o devir estéa aberto a superacao
das dificuldades a partir da tomada de decisbes; que, embora minguada pelas privacoes, as
escolhas ainda existem e se abrem para um futuro melhor. “O mundo [de Vidas Secas] € um
espaco de confinamento e supera-lo significa retomar o tempo como devir”; %4 isto é, ndo
determinado de forma teleoldgica, mas aberto para mudangas. O pensamento de sinha Vitoria
representa a proposta de resisténcia em Graciliano: a de ndo simplesmente constatar uma

realidade de exploragdo e humilhagdo, mas de refletir criticamente a caminho da mudanca. %

990 CARBONEL, PALERMO, s/d, p. 13.
91 IMA, 2013, p. 54.
92 |IMA, 2013, p. 55.
993 LIMA, 2013, P. 55, 61.
994 BASTOS, 2015, p. 78.
995 BASTOS, 2015, p. 75, 77.
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Seu maior sonho é trocar a cama de varas por uma de lastro de couro, como a de seu Tomas,

embora tivesse se acostumado a dormir na cama dura de varas. °

Era melhor esquecer 0 nd e pensar numa cama igual a de seu Tomas da
bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um
estrado de sucupira alisado a enxd, com as juntas abertas a formao, tudo
embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali
podia um crist&o estirar os 0ssos. %

A cama mais confortavel simboliza uma dignidade que inexiste em sua vida despersonalizada;
é elemento que lhe traria um qué de humanidade e satisfacdo, em desreificacdo. O leito em
lastro de couro aparece em comparacdo a realidade socioecon6mica de seu Tomas da
bolandeira. A mulher ndo quer qualquer cama: ela quer uma igual a do antigo patréo de Fabiano.
Ou seja, adjunto a mudanca pratica de sua realidade material mais proxima, o desejo também
revela uma aspiracdo por dignificacdo e ascensdo social. Cénscia das priva¢des em sua vida, a
mulher almeja descansar sobre uma cama melhor: um conforto que atribui a outras classes

sociais.

O universo reificado é aquele em que tudo se torna vendavel, inclusive a prépria médo de obra,
sob a métrica da quantidade produtiva em detrimento da qualidade. No panorama de
vendabilidade universal, o valor de troca de um produto fala mais alto que seu valor de uso —o
oposto do que ocorre nos pensamentos da retirante Vitéria em relacdo a cama sonhada.
Naturalmente, paga-se um valor monetario para obter uma cama mais agradavel, mas nao se
trata de fazer a economia girar, avaliar o leito como mercadoria que lhe trouxesse lucro futuro.
Pelo contréario, sinha Vitdria busca uma infima qualidade de sono — e, conseguintemente, de

vida.

Além disso, o desejo por uma cama apropriada para o descanso revela outro sonho da mulher:
estabilidade mobiliaria e habitacional. Para se ter uma cama de lastro de couro, € preciso se
estabelecer num local fixo. Todavia, a condicdo de continuos retirantes sem eira nem beira
impossibilita tal estabilidade. Em seus momentos de mau humor, tomava consciéncia da
precariedade de sua vida e julgava seu desejo desarrazoado, inatingivel. “Nao possuiam nada:

se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bau de folhas e trocos mitdos.” % Como

996 RAMOS, 2022, p. 38.
%7 RAMOS, 2022, p. 44.
998 RAMOS, 2022, p. 39, 43.
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levar uma cama atras de si? A ideia ndo procede. Seu esposo tinha para si que a ideia da cama
era “doidice”: ° miseraveis, viviam de trouxas arrumadas e ndo podiam ter luxo. A qualquer

momento poderia ser demitido e, sendo novamente obrigado a errar sertdo afora.

Sua cama é dura, feita de varas. Sinha Vitdria se incomoda especificamente com uma vara que
ndo a deixa se virar quando deitada. Questiona-se sobre o porqué de nao terem removido a vara
incomoda. 9% O n6 em uma das varas simboliza todos 0s outros entraves presentes em suas
vidas — a exploracdo da forca de trabalho, o patréo insidioso, a autoridade estatal que se
aproveitada da ignorancia de seu marido. 1 Sua remocéo significaria a resolugdo dos demais
problemas que os circundam — dai ele pertencer. Outra possivel interpretacdo: a remoc¢do do nd
ndo iria resolver os reais problemas, ndo simbolizaria uma mudanga pratica em suas vidas.
Terceira recepgao: sinha Vitoria, mulher inconformada com a miséria reinante, ndo se satisfaria
com a resolucdo deste pequeno problema. Estaria em busca de algo muito maior, de uma

mudanca de vida, mais humanizada e honrada.

Havia desentendimentos esporadicos entre marido e mulher. Buscando cortar despesas para
comprarem a cama de lastro de couro, a esposa se enfeza: alude ao dinheiro perdido pelo marido
com jogo e pinga na ocasido do carcere. Fabiano rebate condenando seus sapatos de verniz.
Julga-os caros, inuteis. Diz-lhe que, ao calca-los, andava ridicula, trépega como um papagaio.
O comentario a entristece duplamente: primeiro, pela propria parte que Ihe toca, ferida em sua
autoestima; depois, porque a faz pensar no papagaio sacrificado para que a familia matasse a
fome nos seus piores dias de andancas pelo sertdo. Quando “cansada, meio morta de fome,
carregava o filho mais novo, o bal e a gaiola do papagaio.” 1°°2 Esmorecida, a mulher julga que
o0 ato foi justificado por estrita necessidade. Ndo havia outra maneira de continuarem vivos,
sendo matando-o. 19 As lembrancas da seca Ihe ddo arrepios. A mulher se esforca para afastar
dos pensamentos o0s dias penosos; tenta se convencer de que “tivesse nascido depois que
chegara a fazenda.” 1% Malgrado as discordancias, sente-se segura com o marido. Quando ele
dorme, ronca profundamente, o que significa para a esposa auséncia de perigo, distancia de

mais uma onda de seca. “Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava,

999 RAMOS, 2022, p. 21.
1000 RAMOS, 2022, p. 44.
10011 1MA, 2013, p. 61.
1002 RAMOS, 2022, p. 39, 41.
1003 RAMOS, 2022, p. 41.
1004 RAMOS, 2022, p. 41.
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0 toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas, davam-lhe a sensagdo de firmeza e repouso.”
1005 A escolha discursiva de sublinhar a dimensdo intimista do casal recupera sua humanidade.
Na contramdo de uma acepcdo reificante dos sertanejos como pobres coitados dignos
unicamente de pena, pontuar dilemas matrimoniais sugere que 0s matutos, embora

embrutecidos, eram pessoas com sentimentos proprios como qualquer outra pessoa.

Assim como Fabiano, sinha Vitéria carrega consigo uma reserva indelével de humanidade:
cuida dos seus, agarra-se a ideia de dias melhores e demonstra, de maneira genuina, forcas para

superar as adversidades.

1005 RAMOS, 2022, p. 42, 43.
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3.5. 0 MENINO MAIS NOVO

O menino mais novo tem fragil estrutura corporal. Vaga pela fazenda sujo, com roupas
rasgadas. 1°% Tem profunda admiragdo pelo pai, que, paramentado com seus equipamentos de
vaqueiro, é considerado “a criatura mais importante do mundo”. %7 Maravilha-se ao vé-lo
cavalgar. 1°% Carrega consigo uma ingenuidade natural a idade: alheio & condicio miseravel de
seu pai, superestima-o, toma-o como herdi. Quando Fabiano monta uma égua alaza e tenta
doma-la, o pequeno fica indignado diante da indiferenca da méde e do irmdo mais velho. O
evento Ihe é faganha. 1°°° O pequeno ignora o valor de troca e quantitativo do mundo material,
em completa validacdo dos tracos qualitativos do seu pai. Em seus olhos, Fabiano € um ser
respeitado, corajoso. Um homem digno, admiravel, humanizado. Infante, 0 menino ignora os
sofrimentos paternos. Sob o signo da candura, as ideias que concatena em seu interior ainda

estdo alheias a miséria da reificagdo. Sua admiragéo por Fabiano é flagrada neste paragrafo:

E precisava crescer, ficar tdo grande como Fabiano, matar cabras a mao de
pildo, trazer uma faca de ponta a cintura. la crescer, espichar-se numa cama
de varas, fumar cigarros de palha, calcar sapatos de couro cru. [...] Quando
fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das
esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga
como pé-de-vento, levantando poeira. 1

A cama de varas, motivo de queixa para sinha VitOria, é simbolo de maturidade e poder para o
filho, que idealiza a figura paterna. Quer seguir 0s seus passos; se nao era ele, pelo menos
“precisava mostrar que podia ser Fabiano”. %! Destemido como o pai. O menino tinha o
“desejo vago de realizar qualquer agiio notavel que espantasse o irmio e a cachorra Baleia”. 102
Na busca por reconhecimento, pula em cima de um bode e tenta doma-lo. Falha: cai no chdo

machucado e envergonhado.

1006 RAMOS, 2022, p. 49.
1007 RAMOS, 2022, p. 45.
1008 RAMOS, 2022, p. 47.
1009 RAMOS, 2022, p. 46.
1010 RAMOS, 2022, P. 51.
1011 RAMOS, 2022, p. 48.
1012 RAMOS, 2022, p. 45.
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3.6. O MENINO MAIS VELHO

O menino mais velho — fraco, magro e sujo como o irmdo — deseja aprender, conhecer e
esclarecer o mundo a sua volta, mas a ignorancia coletiva e a imposicéo do siléncio subserviente
Ilhe sdo obstaculos. Escuta sinha Terta dizer a palavra inferno. Movido pela curiosidade,
pergunta aos pais o significado da palavra. Fabiano se cala e sinha Vitdria vagamente alude a

» 1013 com “espetos quentes e fogueiras”. 194 Dada a vagueza da

“certo lugar ruim demais
resposta, o filho Ihe pergunta se ela havia visto o inferno: recebe um cocorote. Sentindo-se

injusticado, retira-se chorando para a beira de uma lagoa.

O pequeno sabia tantas palavras quanto o papagaio morto no inicio da historia; isto é, quase
nada. 1°%° Tenta explicar o ocorrido a Baleia, que fora ao seu encontro para reanima-Ilo;
explicacdo que se restringe a gestos e exclamagdes. 1°'® Tenta debalde falar direito: balbucia,
repete silabas, berra como os animais. O garoto anseia atribuir significado ao significante da
palavra inferno. Decide aprendé-la. Se sinha Terta a usara, deveria ser importante. 1°7 Queria
“que a palavra virasse coisa” 1918 e fica desapontado quando a mée informa significar algo ruim.
A s6s com Baleia, esforca-se por elaborar mentalmente uma definicdo do que € inferno a partir
dos elementos e seres rurais que lhe sdo familiares: o tal lugar “devia estar cheio de jararacas e
suguaranas, e as pessoas que moravam la recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas
com a bainha de faca.” 1°'° N&o se satisfaz com a parca explicacio de sua mae. Elabora suas
ideias como pode, no encalgo de decifrar o significado do cddigo linguistico. Em um golpe de
candura, tenta se convencer de que ndo tinha feito a pergunta para se convencer de que nédo
havia apanhado. 1%2° Atras de aprender sobre 0 mundo, o menino inocentemente atribui bondade
a tudo aquilo que consegue nomear. Encanta-se com tudo o que pode conhecer. Recepciona

romanticamente o mundo como um lugar em que

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o
barreiro, o péatio, o bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do
vagueiro e os bichos da fazenda. [...] Esses mundos viviam em paz, as vezes

1013 RAMOS, 2022, p. 53.
1014 RAMOS, 2022, p. 54.
1015 RAMOS, 2022, p. 55.
1016 RAMOS, 2022, p. 55.
1017 RAMOS, 2022, p. 57.
1018 RAMOS, 2022, p. 55.
1019 RAMOS, 2022, p. 59.
1020 RAMOS, 2022, p. 58.
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desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se
perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dividas em toda a parte forcas
maléficas, mas essas forcas eram sempre vencidas. %%

O menino mais velho também ignora a dimenséo politica e socioecondmica da vida. Consoante
sua tenra idade, atém-se a dilemas que lhe sdo imediatos. Pergunta-se como € possivel haver
estrelas na terra, mas a pergunta ficaria em aberto. A excec¢do para o idilico mundo cognoscivel
é a lembranca que carrega consigo da seca, tempos em que sua familia fugia, cansada e faminta,
e ele desmaiara no chdo que lhe torrava os pés, mal se atentando para a admoestacdo paterna.

“Naquele tempo 0 mundo era ruim”, %22 pensa.

Embora envolto em inocéncia, flagra o absurdo em sua mae tentar convencé-lo de algo a base
de cascudos, em vez de usar uma explicacdo racional. 1°2° Inconscientemente, esta figura
infantil reluta contra a naturalizacdo da vida miseravel, buscando esclarecimentos razoaveis
para compreender as ideias mais basicas do cotidiano. O garoto anseia romper com a alienacéao
de uma existéncia atomizada, fugir da coisificacdo a mando mercadoldgico — mesmo que nao
tenha a maturidade, nem a ciéncia para refletir nesses termos. Sua sede por conhecimento é
resisténcia. A reificacdo ainda nao lhe toma a consciéncia. Dentro da sua area de atuacgéo, busca
consciéncia da totalidade que o circunda — algo que resultar na compreenséo da sociedade como

algo concreto, historico, aberto ao devir.

Luta contra a sina de ser pedra como seu pai e toda a linhagem ascendente. O infante tem varias
indagacdes. Quando as expde, é recriminado. E relegado ao siléncio da ignorancia — o que levou
0 pai a se convencer de que ndo nasceu para aprender, naturalizando pretensa inferioridade. Sua
condicdo de reificado seria consequéncia de uma poténcia intelectual que ndo se torna ato
porque ignorada, negligenciada por uma gestdo governamental desinteressada em fazer valer

as garantias sociais de um regime pretensamente republicano e democratico.

1021 RAMOS, 2022, p. 56.
1022 RAMOS 2022, p. 57, 58.
1023 RAMOS, 2022, p. 57.
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3.7. INVERNO

Nas noites de inverno, historias entre realidade e ficcdo combatem a coisificacdo dos matutos,
que teriam de viver “no mato, como preas” %2 se a onda de fortes chuvas desgragasse sua
moradia. Os causos, embora desvinculados da realidade dos fatos, recuperam a humanidade
familiar. Fazem lembrar que também s@o pessoas com sonhos e desejos. Enquanto 0s meninos
tentam se esquentar, Fabiano e sinha Vitéria dialogam com frases incongruentes, repetitivas,
espacadas. Para remediar a ambiguidade e a deficiéncia do processo comunicativo, langam
interjeicOes e falam alto. 1°% O pai conta histérias do vaquejo: comeca moderado, empolga-se,
exagera e tenta convencer a si e aos seus que é homem de maravilhas. E necessidade: as historias
contornam as humilhacdes e as privacdes. Retardam a reificagcdo, suprem a necessidade fabular

da familia, recuperam sua humanidade estilhacada pela urgéncia capital.

O soldado amarelo desgracou Fabiano em pancadas na cidade, e 0 matuto sentiu humilhacéo e
vergonha pelo encarceramento injusto. Amadurecia planos vingativos. Como néo 0s executou,
narra hipérboles de seus feitos campestres. 1926 O matuto atribui alta importancia as narragoes.
Durante uma delas, o menino mais velho se levanta para pegar uma bracada de lenhas — na
mesma hora é repreendido pelo pai, que s6 ndo Ihe bate porque a mae o defende. 1% O rapaz
escuta atento o causo narrado pelo pai. Desencanta-se do que ouve: nota repeticdo de ideias,
incongruéncias. Encontra falha narrativa que “reduzia-lhe a verossimilhanga”. %8 Afeito ao
conhecimento e a estrutura légica das coisas, decide que “brigaria por causa das palavras” 192

— em combate com 0 embrutecimento que pauta sua vida.

1024 RAMOS, 2022, p. 64.
1025 RAMOS, 2022, p. 62.
1026 RAMOS, 2022. P. 65.
1027 RAMOS, 2022, p. 62 .
1028 RAMOS, 2022, p. 67.
1029 RAMOS, 2022, p. 67.
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3.8. FESTA

A festa de Natal na cidade demonstra a inexistente sociabilidade familiar. Reificacdo que os
aparta de uma vivéncia humanizada. A caminho da cidade, a familia andava pelos “seixos como
bois doentes dos cascos”. 1% Vestido socialmente a custo, Fabiano langa mio da humanidade
que lhe ¢ estranha, procurando “erguer o espinhago”. Sua esposa tem dificuldade em se
equilibrar sobre tamancos. Como a ideia soa superficial e forcada, antes mesmo de chegarem a
cidade, desistem da vestimenta.

Descalgou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paleto, a gravata e o colarinho,
roncou aliviado. Sinha Vitéria decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as
meias, que amarrou no lenco. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do
braco e sentiram-se a vontade. %%

Ao chegarem, o marido tem dificuldade de pdr o calcado: a al¢a estoura, ele passa “raiva
excessiva”. 1932 Entra na igreja e se sente constrangido com o convivio social dentro do recinto.
N&o se sente bem com as roupas sociais, elas o apertam. “A multiddo apertava-0 mais que a
roupa, embaracava-o”. 13 Eram como inimigos ao seu redor. A sensagio era parecida com a

que sentira quando fora preso. 0%

O vaqueiro processa aquela sensacdo isoladamente. Ignora que a vergonha sentida e a impressédo
de ndo pertenca sdo algo com explicagdes socioecondmicas historicamente situadas. Sua
recepcdo isolada apraz a manutencdo do sistema que o humilha. Afinal, quando tomados como
fatores isolados, os acontecimentos suscitam pouca ou zero mudanca no sujeito submisso.
Embora normas de etiqueta e de vestimenta o deixem desconfortavel, o vaqueiro ndo rompe
com a tradicdo. Julga-a um dever e se submete a experiéncia torturante. Reconhece-se como

inferior aos outros homens, desconfia que zombem dele. Aproveitadores.

Fazia-se carrancudo e evitava conversas. S6 lhe falavam com o fim de tirar-
Ihe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no prego e na conta.
O patréo realizava com pena e tinta calculos incompreensiveis. Da Ultima vez
gue se tinham encontrado houvera uma confusdo de nimeros, e Fabiano, com
os miolos ardendo, deixara indignado o escritorio do branco, certo de que fora

1030 RAMOS, 2022, p. 69.
1031 RAMOS, 2022, p. 70.
1032 RAMOS, 2022, P. 71.
1033 RAMOS, 2022, p. 73.
1034 RAMOS, 2022, p. 73.
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enganado. Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, 0s comerciantes e 0
proprietério tiravam-lhe o couro, e os que ndo tinham negocio com ele riam
vendo-o passar nas ruas, tropegando. Por isso Fabiano se desviara daqueles
viventes, 1%

A aceitagdo da pretensa inferioridade o reifica. E efetivacio do discurso que naturaliza o status
quo. H& uma centelha de resisténcia em desconfiar que seus semelhantes sejam aproveitadores
e zombeteiros. Contudo, a suspeita resulta em isolamento, que potencializa sua alienacéo.
Devido a baixa sociabilidade, Fabiano generaliza a maldade humana. Convence-se de que

“todos os habitantes da cidade eram ruins”, 193 impressdo improcedente.

Ao sair da igreja, Fabiano convida sua esposa e filhos para andar no carrossel. Pensa que, se
ganhasse em um jogo de dados, agradaria a esposa comprando a cama sonhada. %% Mais uma
vez, postura que transparece humanidade: o vaqueiro prioriza cada membro da sua familia,

validando seus desejos e sentimentos.

Naquela noite, algumas doses de cachaca deixam-no corajoso. O vaqueiro apruma-se e olha os
transeuntes em desafio, na esperanga de encontrar o soldado amarelo ¢ lhe dar uma surra. “Se
topasse com o soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas, emproado,
atirando coices no chio, insensivel as esfoladuras dos pés.” 198 Deixa escapar a angustia de se
saber humilhado pelo Estado, pelo patrdo. Pela miséria em sua vida. Sua indignacao é recusa
da somatdria de privagdes que o transformam em pedra. Quer xingar 0s convivas, mas se perde
na busca por um palavrdo. Novamente, 0 entrave vocabular. Aposta em “cambada de...”. A
palavra final lhe falta. Conclui a expressdo com ‘“cachorros”. A proposito do xingamento

elaborado a custo, observa que “matutos como ele ndo passavam de cachorros”. 193°

Sinha Vitdria, que caminhava aos tombos por conta dos saltos do sapato, carrega seu guarda-
chuva com o castdo para baixo e a bigueira para cima. A mulher observou “as outras matutas
procederem assim”. 14 A mulher, imitando o gesto alheio, incorpora algo que compde normas

e costumes sociais — por meio da observacdo, almeja desreificar-se. Nota a movimentacédo da

1035 RAMOS, 2022, p. 74.
1036 RAMOS, 2022, p. 74.
1037 RAMOS, 2022, p. 75.
1038 RAMOS, 2022, p. 76.
1039 RAMOS, 2022, p. 77.
1040 RAMOS, 2022, p. 72.
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cidade; conclui que “realmente a vida ndo era ma”, 1! apesar dos percalgos socioclimaticos.
Valida as pequenas coisas positivas da vida, mesmo vivendo-as em miséria. Resisténcia a

reificagdo circundante.

Os meninos se amedrontam com um mundo “subitamente alargado”. 142 Alienados sociais que
sd0, ndo entendem como seria possivel haver tantas moradias, tantas pessoas. 1°® Duplo da
reificagdo, a vida citadina se move sob o signo do fetiche da mercadoria: por conta prépria.
Afastado de seu objeto, o sujeito social perde controle sobre o que criou. 1044

O menino mais velho pensa que todas aquelas maravilhas desconhecidas deveriam ter um nome.
Indaga-se como seria possivel guardar tantas informac6es, tantos nomes em sua mente. Em
sendo sinha Vitdria e Fabiano sua referéncia mais proxima de repertorio vocabular, recepciona
com incredulidade a nomeacdo dos objetos ao redor. “Livres dos nomes, as coisas ficavam
distantes, misteriosas”. 1®*° O nome singulariza o ser — constatacio que revela estratégia
magistral de Graciliano em ndo atribuir nome aos meninos. O mundo lhe € distante e misterioso
por ndo ser nomeado, apartado pela reificacdo. O intento pela nomeacédo da vida circundante €

motivado pela vontade de compreender, unificar. Desreificar-se. E 0s meninos ndo tém nome.

1041 RAMOS, 2022, p. 78.
1042 RAMOS, 2022, p. 72.
1043 RAMOS, 2022, p. 72.
1044 RABELLO, 2015, p. 189.
1045 RAMOS, 2022, p. 80.
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3.9. BALEIA

A cachorra Baleia é central em Vidas Secas: pde em Xxeque tanto a humanizacdo sufocada da
familia retirante, quanto a reificacdo que a espreita. Inspirada em um cachorro do avd de
Graciliano, %6 Baleia ¢ apresentada como “pessoa da familia, sabida como gente”. %4/ Em
tempos de fome e seca, ajuda na busca de comida, 1°*¢ faz companhia a todos os integrantes da
familia e ainda consola 0 menino mais velho em momentos de isolamento. E o que ocorre
quando o filho, apds tomar um cascudo da mae por lhe indagar se ja estivera no inferno, se
retira em tristeza. Como gente, o cocorote faz Baleia suspeitar que as coisas ndo iam bem. 1049

A cachorrinha lhe faz companhia, mais ninguém.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil. Tentou minorar-lhe o
padecimento saltando em roda e balangando a cauda. [...] Afinal convenceu-o
de que o procedimento dele era indtil. [...] Todos o abandonavam, a cadelinha
era o Unico vivente que Ihe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros
e sujos, e o animal encolheu-se para sentir bem o contato agradavel. **

A cachorra ndo s6 o acompanha, como também se deixa abracar, mesmo nao se agradando das
caricias excessivas. Para ndo magoa-lo, acdo predominantemente humana, silencia. Assim
como o narrador adentra os pensamentos do vaqueiro, da esposa e dos filhos, também o faz em
relacdo a Baleia — 0 que a torna uma das principais chaves de leitura para se compreender a
miséria e os ténues vinculos afetivos no romance. A estratégia narrativa tomada por Graciliano
coloca seu dltimo romance em um lugar Unico dentro da literatura brasileira: o ficcionista
pormenoriza 0s pensamentos de uma cachorra, mostrando que ela também partilhava do
sofrimento familiar. Esse procedimento determina a humanizacdo da cadelinha, cujos
pensamentos partem de uma estrutura antropomérfica. Baleia pensa, age, reage e toma decisdes
da mesma forma que Fabiano, sinha Vitéria e 0os meninos. Por um lado, isso demonstra a
sofisticacdo de suas ideias; por outro, a equanimidade de pensamentos aponta para a
primitividade da familia de Fabiano, que, a bem da verdade, nem sempre consegue manter o

ritmo de pensamentos de Baleia.

1046 BARBOSA, 1958.

1047 RAMOS, 2022, p. 32.
1048 RAMOS, 2022, p. 32.
1049 RAMOS, 2022, p. 54.
1050 RAMOS, 2022, p. 54, 55.
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Os pensamentos de Baleia equiparam-se a de seres humanos (e todas as palavras em italico
nesta se¢do argumentam a favor). Para um canino, sua desenvoltura de ideias € extraordinaria.
Geralmente posta a margem do universo humano, a cachorrinha é humanizada no romance.
Sobrepuja sua animalidade e compartilna com os outros membros da familia a dor da fome, o
desconsolo do futuro sem perspectivas. 1% Segundo Silveira,

[...] o0 que esta cachorra sente e o que ela suporta dentro da vida, bem que
poderia ser o fadario de qualquer existéncia humana. Quase que ndo ha
diferenca entre a angustia de Baleia e a de Fabiano, ndo ha diferenca, mesmo.
[...] Baleia que tem as ideias mais dificeis, € Baleia que vive mais. E se a gente

dissesse que a humanidade do livro esta mais em Baleia do que em Fabiano?
1052

Ao acompanhar Fabiano em suas andancas pelo sertdo, indica-lhe antecipadamente os perigos
iminentes que sente ou fareja. Quando na fazenda, enrosca-se entre pedrinhas perto da trempe

enquanto sinha Vitoria cozinha. Sonha com uma porg¢édo generosa de comida que sua dona faz.

Repousava junto a trempe, cochilando no calor, a espera de um 0sso.
Provavelmente ndo o receberia, mas acreditava nos 0ssos, € 0 torpor que a
embalava era doce. [...] Admitia a existéncia de um 0sso graudo na panela, e
ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma inquietacdo lhe perturbava os
desejos moderados. [...] Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem
consoladora ndo a deixava. O menino continuava a abraca-la. [...] Havia ali
um osso. Um osso graldo, cheio de tutano e com alguma carne. %

Delicia-se com as emanacdes da comida quente e é inteligente o suficiente para se retirar quando
observa que a quentura poderia queimar a pelugem. 1%* Os verbos utilizados para indicar suas
acOes sdo acompanhados de advérbios de modo antropomorficos, bem como os predicativos do
sujeito que ela é. Construgoes lexicais que a aproximam dessa feicdo humana — ela se retira

prudentemente e observa as coisas maravilhada.

Quando sinha Vitéria a enxota para longe, afasta-se “humilhada e com sentimentos
revoluciondrios”, 1%°° termos que aproximam seu sentimento ao de Fabiano diante das injusticas

sofridas, como se a cachorra representasse um duplo de seu dono. Assim como a seca aparece

1051 CANDIDO, 2006, p. 149.
1052 SILVEIRA, 1939, p. 9, 10.
1053 RAMOS, 2022, p. 54, 59.
1054 RAMOS, 2022, p. 37, 38.
1055 RAMOS, 2022, p. 38.
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“como um fato necessario” 0%

para Fabiano, os pontapés que Baleia recebia eram “fatos
desagradaveis e necessarios” 197 que sé poderiam ser remediados com a fuga. Paralelismo de
ideias entre as duas personagens: seca e pontapés sao tomados como fatos necessarios. Quando
Baleia indica a fuga para o seu problema, prenuncia o término da desventura familiar, fim que

desemboca em ciclica miséria.

A cachorra desaprova quando 0 menino mais novo tenta montar uma cabra, enfastia-se com o
barulho que Fabiano, embriagado, faz na festa de Natal. Tem opinido formada quando, na
cidade, acha que tudo deveria estar no escuro e as pessoas recolhidas por ser noite; quando
considera perda de tempo a familia estar na cidade, cheia de odores desconhecidos, embora
perceba que ndo conseguiria convencer ninguém a voltar naquele momento. 1% Capaz de acdes
e descricOes racionais, Baleia € genuinamente humanizada. Considerada membro daquela

familia; recepcionada pelo leitor como um igual entre os retirantes.

Sua morte € um golpe trégico e irdnico dentro da narrativa. A cachorrinha adoece por contrair
raiva, também conhecida como hidrofobia. Eis o espetaculo: de acordo com o proprio autor,
“no Nordeste, regra geral, os caes recebem nomes assim: ‘Baleia’, ‘Jacaré’, ‘Tubardo’. [...] Os
sertanejos dizem que o batizam assim para preserva-lo da hidrofobia”, 1°°° palavra que, em sua
raiz, aponta para uma aversdo a agua. Pois Baleia, uma cachorra atormentada pela seca e com
nome do grande mamifero aquatico, morre de doenca cuja morfologia aponta para aversdo a

agua. Ja em seus ultimos dias, ela

[...] tinha emagrecido, o pelo caira-lhe em varios pontos, as costelas avultavam
num fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e sagravam, cobertas de
moscas. As chagas da boca e a inchagéo dos beigos dificultavam-lhe a comida
e a bebida. 1%

Fabiano a sacrifica a tiros de espingarda. A morte € justificada tanto por misericdrdia — ndo era

mais possivel vé-la sofrer e definhar gradualmente —, quanto por necessidade de protecdo a

familia: a doenca poderia ser transmitida para esposa e filhos. Decisdo “necessaria e justa”. 1961

1056 RAMOS, 2022, p. 08.
1057 RAMOS, 2022, p. 58.
1058 RAMOS, 2022, p. 50, 68, 72, 79.
1059 MEDEIROS, 1941, p. 149-153.
10680 RAMOS, 2022, p. 81.
1061 RAMOS, 2022, p. 82.
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Simbolo de afeto familiar, sua morte é cena triste. Permanece indelével na memoria do leitor
em funcdo da peculiaridade do efeito estético. Toda a familia enluta-se. Inclusive Fabiano, que
carregara bem sua arma “para a cachorra ndo sofrer muito” %2 — estratégia que, todavia, n&o
vinga. Ja havendo escurecido, naquele mesmo dia, a cachorra “abriu os olhos a custo” 13 e, no

fim das contas, morreu tragica e lentamente.

Momentos antes, o tiro da espingarda inutiliza sua pata traseira; falta-lhe depois a outra pata e,
como perdia muito sangue, “andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte
posterior do corpo.” 1% Um nevoeiro impede-Ihe a visdo, perde o paladar, o olfato se embota
e a cachorra comeca a arquejar. 19 Quando Fabiano aponta-lhe a arma pela segunda vez, é com
desconfianga que Baleia o olha. O animal doméstico, que “era um bicho diferente dos outros”,
sente uma sede que Ihe queima a garganta, enquanto perde a sensibilidade dos 6rgédos corporais.
Sente-se aflita, deseja morder o dono, mas, mesmo no seu momento terminal, reflete que ndo
poderia fazé-lo, afinal, nascera e vivera ao seu lado, auxiliando-o com o0 vaquejar, pensamento
que revela a grandeza inabalavel de um ser elevado a humanidade. Suas pestanas se fecham,
levando Fabiano a pensar que ela enfim descansou. Entretanto, momentos depois, a cachorra

torna a si, volta a respirar depressa, descontroladamente. 16

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para
trds era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se
arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela
doenca. 107

E, s6 entdo, morre.

Fio condutor de afeto dentro da familia matuta, Baleia vive uma vida seca inteiramente dedicada
a minorar o sofrimento familiar. Até seu Ultimo estertor, enfatiza-se sua lealdade, humanidade
e singularidade com aqueles viventes. Em relacdo aos filhos, a narracdo aponta que “ela era
como uma pessoa da familia: brincavam jutos os trés, para bem dizer ndo se diferenciavam,

rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo” — ao narrador, séo vistos em pés

1062 RAMOS, 2022, p. 81.
1063 RAMOS, 2022, p. 86.
1064 RAMOS, 2022, p. 84.
1065 RAMOS, 2022, p. 84, 85.
1066 RAMOS, 2022, p. 87.
1067 RAMOS, 2022, p. 87.
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de igualdade. 1% Ao cerrar os olhos pela tltima vez, o faz com uma angustia no coragéo, livre
de suas altas responsabilidades de guardid doméstica e sonhando com um futuro de fartura e
alegria ao lado dos seus. 106

Nos capitulos posteriores a sua morte, as personagens rememoram a cachorrinha com pesar.
Fabiano ndo consegue mais olhar a espingarda sem se lembrar dela, ou mesmo as pedras no fim
do patio, onde os urubus atacaram seu cadaver, aproveitando-lhe os olhos. 1°7° Sinha Vitoria
lembra-se da cachorrinha quando, ao fugir com sua familia para outras terras, passa por aquelas

pedras. Derrama lagrimas, “mas estava invisivel e ninguém percebeu o choro.” 107

Baleia endossa sentimento de pertenca e unidade familiares, tdo fragilizado diante da longa
fatura de desumanidades sofridas pelos matutos. A cachorra € um elo que atravessa todos os
pequenos dramas individuais e serve de enlace para unificar pai, mae e filhos em uma batalha
comum contra a reificacdo. A cachorra resiste contra a coisificagdo porque resgata a todos 0s
membros da familia a humanidade perdida, o afeto de se estar ao lado de alguem cuja

importancia ndo esta no produto do trabalho bracal, mas nas caracteristicas personalissimas.

1068 RAMOS, 2022, p. 82.
1069 RAMOS, 2022, p. 83, 85, 86, 87.
1070 RAMOS, 2022, p. 107.
1071 RAMOS, 2022, p. 114.
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3.9.1. Ser humano/animal: dualismo a ser superado

Sobre o qué ou quem a reificacdo incide é assunto fundamental. A priori, poderia se pensar que
o fendmeno afeta s6 os seres humanos que, em dadas condigdes materiais, sdo tomados como
meros meios de produgéo, tratados sem qualquer centelha de humanidade. Nesse entendimento,
ndo caberia falar em reificacdo do que é tomado como ndo humano, como 0s animais e a
natureza. Este estudo defende o entendimento contrério: postula-se que tanto os membros da
familia de Fabiano quanto a cachorra Baleia (que, a proposito, também é considerada como
parte da familia) e os recursos naturais sdo reificados em Vidas Secas, porque igualmente
submetidos ao trato utilitario da producdo material, o que configura a instrumentalizacdo que
aliena o ser vivente da sua propria vida. A “exploracdo social € inseparavel da exploracéo
natural”, %2 vinculo adequado para a ambiéncia do romance, porque nele a espoliagio dos
seres Vivos esta relacionada a mortificacdo dos animais que cooperam para a sobrevivéncia dos
viventes, bem como a exaustdo da terra sertaneja, 0 que agrava sua realidade naturalmente
alarmante: a seca nas regides aspérrimas do sertdo nordestino. N&o séo s6 o vaqueiro Fabiano,
sua esposa e filhos tém idiossincrasias pulverizadas pela fatura de desumanizacGes sofridas.
N&o. A cachorra Baleia também é destituida de sua vida animal na luta pela sobrevivéncia,
como todo o resto do grupo. No primeiro capitulo do romance, € ela que consegue comida em
provisdo familiar. Portanto, esta secdo sera dedicada a mobilizacdo de debates sobre o
criticismo ecoldgico, em didlogo com Vidas Secas, no encalco de defender a sublevacdo da

fronteira entre “animal” e “humano”.

Primeiramente, uma consideracdo preludial: esta se¢do aproxima os termos “natureza” e
“animal”, no entendimento de que, em principio, ambos merecam preservacdo e respeito dos
seres humanos — embora, na praxis das sociedades de mercado, sejam indiscriminadamente

instrumentalizados.

Fronteiras entre 0 humano e o0 ndo humano sdo imposicdes amilde arbitrarias e, como sera
esclarecido nos paragrafos seguintes, apresentam uma verve capitalocéntrica que serve a
producdo material utilitaria. Embora haja diversas estratégias para fundamentar a estruturacao
de fronteiras pétreas e irredutiveis entre humano e ndo humano — dentre elas, a alma humana

imortal, a diferenciacdo neurologica e a liberdade existencial dos seres humanos —, esses

1072 CORONIL, 2005, p. 51.
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argumentos ndo cristalizam a espécie humana como categoricamente superior. Pelo contrério,
demonstram um desespero em estabelecer uma diferenciacdo que viabilize praticas, intuitos e
finalidades particulares. 1°® Portanto, é premente superar o divorcio entre o humano e a
natureza/animal a favor de um posicionamento biocéntrico, em resisténcia contra o dualismo
antitético atribuido aos dois elementos. 1”4 Em consonancia com a estética de Graciliano
Ramos, marcada pela recuperacdo da humanidade de seres reificados nas sociedades de
mercado, deve-se sobrepujar a hierarquizagdo na percepcao de que, sob um sistema produtivo
que visa o lucro, o sofrimento é comum a seres humanos e animais. Para tanto, enriquecem o
debate algumas consideragdes a respeito da Ecocritica, amplo ramo de investigacdes estéticas
que, a partir dos estudos literarios e de outras modalidades artisticas, pensa criticamente as
interconexdes entre o ser humano e o0 meio ambiente, em interesse pelas subjetividades do nao-
humano; °® ou ainda, estudos sobre os dialogos entre cultura e mundo fisico e como

dialeticamente um afeta o outro. 1’6 Nos termos de Cheryll Glottfelty (1996),

A despeito do amplo escopo de investigacdo e diferentes niveis de
sofisticacdo, todo criticismo ecolégico partilha a premissa fundamental de que
a cultura humana esta conectada ao mundo fisico, afetando-o e sendo afetada
por ele, 1077

O objeto de estudos da Ecocritica sdo as relaces entre humanos e ndo-humanos ao longo da
historia cultural humana, em investigacdo critica do que se entende por “humano”. %78 Trata-
se de investigar “historica, filoséfica e culturalmente como se apresentam diferentes vetores
relacionados aos modos como se situaram humano e natureza no ocidente”. 1°7° A reflexdo é
chave de leitura para a forma como Fabiano se enxerga. Sua dificuldade em se ver como homem
ndo é contingente, mas fincada na representacdo antindmica entre a humanidade digna de trato
respeitoso, humanizada (lé-se, os seres humanos capitalizados) e a ndo humanidade (toda a
sorte de viventes cujas vidas sdo levadas a aquecer a producdo material por meio de trabalho
exploratério) nas sociedades de mercado. Como as questdes ambientais resultam da relacao
entre o conhecimento ecoldgico da natureza e sua inflexdo cultural, elas demandam ndo

somente andlises cientificas, mas também investigacGes estético-culturais, o que enseja estudos

1073 GARRARD, 2006, p. 202.

1074 DAFLON, 2021, p. 586.

1075 GARRARD, 2006, p. 208.

1076 DAFLON, 2021, p. 563.

1077 GLOTTFELTY, 1996, p. 19, tradugdo prdpria.
1078 GARRARD, 2006, p. 16.

1079 DAFLON, 2021, p. 579.
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interdisciplinares entre diferentes &reas do saber, dentre as quais estdo os estudos literarios —
perspectiva que, frente a complexas e multifacetadas crises ecoldgicas, aparece como
necessidade politica. 1%8° Assim Graciliano recepcionava esteticamente o fazer literario: uma
ferramenta para se pensar criticamente o universo cultural do ser humano, as relagdes de
trabalho, suas particularidades reificadas e outras inconsisténcias indesejadas para o status quo

social. Claudete Daflon (2021) esclarece que

[...] a literatura e as artes tém participacdo estratégica na construcdo de
reflexdes que interrogam uma concepcao de natureza gque, cunhada no seio da
modernidade ocidental, se definiu como Unica e universal. A imaginacao
artistico-literaria desestabiliza a ideia univoca de natureza, torna evidente sua
dimensdo cultural (naturezas-culturas) e, no leque de mundos possiveis, expde
0 poder de destruicdo de uma cosmovisdo que, por meio de distincdes
hierarquicas e dualistas, desqualifica a vida. %!

Cientes da incapacidade humana de rastrear percepcdes e saberes animais por meios racionais,
alguns escritores se ocupam ficcionalmente com a interioridade dos bichos, traduzindo-a em
linguagem humana. Ao atribuirem voz a seres ndao humanos, potencializam a poesia de seus
escritos e desafiam os ditames do antropocentrismo vigente na literatura ocidental. 082
Ademais, o0s estudos contemporaneos de etologia apontam que muitas espécies ndo humanas
também apresentam consciéncia, 0 que auxilia a superar a ideia reducionista de que ela seria
exclusiva do homem — um sustentaculo do antropocentrismo ocidental —, como também

questiona a premissa de que somente os seres humanos teriam estatuto de sujeito. 1083

Em Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, Maria Esther Maciel (2023) afirma
que, ao lado do cachorro Quincas Borba, de Machado de Assis, Baleia é um dos “caninos mais
candnicos” da literatura nacional, exercendo um protagonismo com inteligéncia, sensibilidade
e solidariedade. 1984 Ao se valer de sensibilidade e empatia para escrever sobre a interioridade
da cachorra Baleia, acompanhando-lhe os pensamentos até 0 momento de sua morte, Graciliano

compds

[...] uma das cenas mais fortes e comoventes da literatura brasileira, a qual,
alias, foi recriada com engenhosidade por Nelson Pereira dos Santos no filme

1080 GARRARD, 2006, p. 29.
1081 DAFLON, 2021, p. 592.
1082 MACIEL, 2023, p. 50.
1083 MACIEL, 2023, p. 49.
1082 MACIEL, 2023, p. 66, 70.
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Vidas Secas, de 1963. Tanto que houve quem achasse, na época, que a
cachorra que interpretara Baleia tivesse sido realmente assassinada em prol do
realismo da cena. O que levou o diretor a exibi-la no Festival de Cannes como
comprovacéo de que estava viva e ativa. 1%

Ao esquadrinhar os pensamentos de Baleia de maneira humanizada, Graciliano propde uma
releitura do que se entende pela categoria do respeitavel, do digno de observacéo e notacao,
reiterando que os viventes da obra se uniam em varios aspectos: nos lagos sanguineos, na
recepcdao de um animal como membro da familia, nos sonhos de um futuro desreificado e,
sobretudo, na miséria material que os acometia. O romancista contribui, portanto, para a

superacdo de binGmios que separam a natureza da cultura humana.

Né&o e so Baleia, com seu triste fim, que emociona o leitor de Vidas Secas. Ha outro animal ao
qual a obra atribui uma sensibilidade ao padecer sofrimentos como 0s outros viventes
miseraveis: o cavalo de fabrica. Quando a familia novamente foge pela volta da seca, o vaqueiro

se lembra do animal nos seguintes termos:

la morrer na certa, um animal tdo bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria
a bagagem. Algum tempo comeria folhas secas, mas além dos montes
encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e
definhava, sem ter quem lhe desse a ra¢ao. la morrer 0 amigo, lazarento e com
esparavoes, num canto de cerca, vendo urubus chegarem banzeiros, saltando,
0s bicos ameacando-lhes os olhos. A lembranca das aves medonhas, que
ameacavam com 0s bicos pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou
Fabiano. [...] Olhou as sombras movedicas que enchiam a campina. Talvez
estivessem fazendo circulos em redor do pobre cavalo esmorecido num canto
de cerca. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e arredondava
uns olhos que pareciam de gente. %

O trato humanizado de Fabiano para com o0 equino também esta na contramdo do dualismo
antropocéntrico homem/animal. Embora o animal figurasse como forca de trabalho dentro da
fazenda, Fabiano rememora-o como um amigo e lamenta ndo poder té-lo levado consigo. N&o
pensa em si préprio, ou s6 em como o cavalo poderia servir ao grupo. Lamenta o cavalo
pertencer ao fazendeiro porque, assim, ndo sobreviveria ao retorno da seca. Para o dono da
propriedade, o cavalo ndo passa de um meio instrumentalizado para o lucro pessoal. Portanto,
abandona-lo-ia. Nos pensamentos de Fabiano, urubus gradualmente rodeariam o animal a

espera de seu fim, olhos e visceras, assim como fizeram com Baleia.

1085 MACIEL, 2023, p. 101, 102.
1086 RAMOS, 2022, p. 121, 122.
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O conceito de natureza é cirtrgico para se definir como os seres humanos lidam com ela. 108
Partindo do principio de que a nogdo hegemdnica de natureza no Ocidente moderno ¢ dualista,
tem-se uma ciséo no trato humano para com a natureza; uma verticalizagdo fundamentada na
ideia de superioridade e dominio. Diante de tal realidade, as reflexdes estéticas e
epistemoldgicas da Ecocritica sdo contra-hegeménicas. Evidenciam ndo sé o carater geopolitico
da concepgdo de natureza, como também pensam a “pertinéncia e viabilidade de formas
distintas de percepcao de vida”. 1% Em Vidas Secas, o cuidado — pode-se falar mesmo em afeto
— (ue 0s retirantes tém para com 0s animais sdo formas diversas de percep¢do da vida. Para
além das vidas canina e equina mencionadas, até mesmo a figura do papagaio esta envolta de
uma resisténcia humanizada por parte dos integrantes do bando retirante. Sim, sinha Vitoria
termina por sacrificd-lo para saciar a fome de sua familia, mas ndo o faz com prazer, ou

indiferenca. Sacrifica-o com pesar, conforme recorda no capitulo dedicado a ela:

Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balancava em cima do bad
de folha. Gaguejava: — Meu louro. Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava
arremedando Fabiano e latia com Baleia. Coitado. *°®

Quando a estiagem retorna e a familia retirante mais uma vez ganha o sertdo sem perspectivas,
Fabiano “recordou-se dos animais feridos e logo afastou a lembranca. Que fazia ali virado para
tras? Os animais estavam mortos. Encarquilhou as palpebras contendo as lagrimas, uma grande

saudade espremeu-lhe o coragdo.”0%

A palavra “natureza” remonta ao vocabulo latino natura — significando uma disposicao inata,
essencial das coisas — bem como ao termo grego physis, que na filosofia pré-socratica indicava
o0 ser como um todo. A civilizacdo helénica classica compreendia a inteligéncia como inerente
a natureza; a antiguidade latina classica usava a palavra “anima” para se referir ao principio de
toda vida animada — fosse animal ou ser humano. Todavia, a partir do pensamento renascentista
e da logica cartesiana, potencializou-se a cisdo entre os dois termos, num rebaixamento do nédo
humano frente ao humano em relagfes antonimas de excluséo. 1% Quando a razdo cartesiana

é considerada a faculdade suprema da existéncia, o animal passa a ser considerado um estranho

1087 DAFLON, 2021, p. 548.
1088 DAFLON, 2021, p. 546.
1089 RAMOS, 2022, p. 41.
1090 RAMOS, 2022, p. 117.
1091 DAFLON, 2021, p. 548, 549, 555; MACIEL, 2023, p. 18, 19.
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inanimado, incapaz de pensamento, amitde reduzido a instrumento. %2 Nas palavras de Daflon
(2021),

[...] essa diferenca é fundamental para que se desloque de uma visdo em que
a natureza é considerada como organismo inteligente para uma em que seja
concebida como maquina, o que tera implicagbes importantes no
desencantamento do mundo natural, objetificado e reduzido a condicdo de
mecanismo. 1*

A razdo instrumentalizada fundamenta o trato reificante dos viventes em Vidas Secas. O patréo
trata como inanimados ndo somente 0s elementos naturais e os animais de sua fazenda, como
também os trabalhadores rurais. O lucro invisibiliza todas as outras particularidades que ndo as
utilizaveis na producdo material. Tanto € que simplesmente abandona a fazenda em tempos de
seca e sO retorna com a volta da chuva, conforme este trecho do segundo capitulo da obra:

“Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara.” 10%

Enqguanto civilizagbes arcaicas recepcionavam a natureza como um organismo vivo, a ponto de
a propria inteligéncia estar relacionada ao natural, a recep¢do moderna estabelece um ponto de
inflexdo que historicamente resultou na perspectiva instrumental-mecanicista. E embora Idade
Moderna avante o dualismo a acepcdo dualista entre ser humano/natureza prepondere, de forma
alguma ela é a Gnica ao longo do devir histérico. E simplista o entendimento de que natural
seria tudo aquilo que ndo € humano; ndo sé em funcdo de diferentes acepcbes do termo em
sentido diacrénico, como também pela estrutura técnico-cientifica na base do entendimento
dualista, que privilegia a producdo material em detrimento da unicidade entre ser humano e
natureza. 1°°° Em defesa do esteio ecocritico na elaboracéo ficcional de Baleia como membro
da familia de Fabiano, Vidas Secas representa uma recuperacdo da unicidade perdida entre
viventes humanos e ndo humanos, perdida com a cooptacdo da razdo pela logica de mercado.
A obra simboliza uma resisténcia contra o dualismo antitético e a desestabilizacdo vinculada ao
desencanto do mundo: o aumento da exploracio e da destruicio massiva do meio ambiente. 1%

Afinal, sob o espectro dualista, reifica-se a categoria “natureza”.

1092 MACIEL, 2023, p. 18, 19.
1093 DAFLON, 2021, p. 555.
1094 RAMOS, 2022, p. 17.
1095 DAFLON, 2021. P. 550.
109 DALFON, 2021, p. 554.
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Ha& nas artes e na literatura consistente literatura zoo em forma de mitos, crencas e saberes
populares. Nas fabulas atribuidas de Esopo e nos compéndios zooldgicos de Aristételes, a
presenca do mundo animal ja tinha sua envergadura. Predominavam simbologias, alegorias e
metaforas animais pautadas amiude no antropomorfismo, a servico dos valores humanos. No
capitulo Sinha Vitoria, Baleia toma um pontapé da dona por atrapalhé-la no preparo da comida
junto a trempe, e “se [afasta] humilhada e com sentimentos revolucionarios” (grifo nosso). 199
Além de este adjetivo ser Gnico em todo o0 romance, o impulso sazonado em humilhagdo parece
ser um ponto de interse¢do com o interior de Fabiano. Cachorra e trabalhador, ambos se sentem
injusticados, cada um a sua maneira, e impossibilitados de fazer mudancas. Baleia, por auxiliar
no provimento da comida ao grupo e, vez ou outra, tomar um pontapé da dona; Fabiano, por se
saber explorado, preso a certa configuracdo socioeconémica e, todavia, impossibilitado de
ganhar o sertdo em vinganga — responsabiliza-se pela sobrevivéncia familiar. Nesse sentido,

claro qué alegorico na figuragédo de Baleia.

Dentre outras finalidades, as narrativas zooliterarias apresentam finalidades moral-religiosas,
em representacdo de vicios e virtudes humanas. Conforme prefaciou La Fontaine para a
primeira edicdo de suas Fabulas, de 1668, suas narrativas nao apresentavam sé um fundo moral:
nelas, as diferentes caracteristicas dos animais sdo tracos a representar os seres humanos. De
um lado, a antropomorfizacdo animal carrega a supremacia humana em relagdo aos animais, 0s
quais reproduzem ficcionalmente valores e preconceitos humanos de forma heterénoma. De
outro, possibilita um elo entre os viventes humanos e ndao humanos, 0 que configura as
narrativas fabulares como resistentes ao antropocentrismo moderno. °®® Novas propostas
estético-literarias a respeito do mundo zoo foram propiciadas a partir do evolucionismo
darwinista do século XIX: a partir da defesa cientifica de que a origem do ser humano é animal,
ganha ares uma producdo simbdlica caracterizada por uma complexa interacdo de viventes
humanos e ndo humanos. A zooliteratura, nome designado para obras que primam pela
representacdo animal a partir de diversas estratégias narrativo-ficcionais, possibilita “uma
compreensdo dos animais, da animalidade e das interacGes humano/ndo humano também pela
via dos sentidos e da imaginacdo”, °° além de provocar questionamentos e indicar a

inexisténcia de respostas pétreas, ou assertivas categoricas, aos movimentos dialéticos

1097 RAMOS, 2022, p. 38.
1098 MACIEL, 2023, p. 27, 28, 29.
1099 MACIEL, 2023, p. 33, 34.
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constantes no mundo dos seres vivos. 1% Por intermédio do efeito estético, o leitor de Vidas
Secas ¢ levado a reconsiderar sua compreensdo de animalidade. O humanizado drama de Baleia
ndo passa incdlume quando se avalia sua intima relacdo com todos 0s outros membros humanos

da familia retirante.

A partir da década de 1960, identificaram-se na América Latina novos rumos estéticos que
recuperam a ligacdo entre animal e humano, em redistribuicdo de corpos na imaginagdo e na
cultura — rumos antecipados por Graciliano Ramos por quase trés décadas. Giorgi (2016)
escreve textos criticos em mesma perspectiva resistente, sublevando a distin¢cdo normativa entre
0 humano e o animal em busca de uma reconfiguracgéo entre esses dois elementos: uma que siga

linhas de continuidade e contiguidade. 1% Trata-se da defesa de textos em que

A vida animal abandona o Ambito dessa “natureza” que a tornava inteligivel e
que a definia em sua contraposi¢do a vida humana, social e tecnoldgica; a
partir dali arrasta uma série muito vasta de distingbes e oposicoes -
natural/cultural, selvagem/civilizado, bioldgico/tecnolégico,
irracional/racional, vivente/falante, organico/mecéanico, desejo/instinto,
individual/coletivo etc. - que haviam ordenado e classificado corpos e formas
de vida, e haviam fundado éticas e politicas. P6r em movimento os lugares do
animal na cultura abre linhas de contagio sobre procedimentos ordenadores
mais gerais [...] O animal comeg¢a a funcionar de modos cada vez mais
explicitos como um signo politico. %

Em Vidas Secas, a sublevacdo das distin¢cGes e oposicdes acontece em funcdo do elo entre
Baleia e os matutos, bem como do trato humanizado que os retirantes ddo as outras vidas nao
humanas. A obra evidencia a singularidade das relacGes entre os viventes humanos e 0s nao
humanos. Singularidade que enfraquece da distancia imposta pelo binbmio alienante. Ao
escrever sobre as subjetividades animais identificando-os como “signo politico”, Gabriel Giorgi
contesta as formas como as subjetividades sdo produzidas politicamente a partir de uma gestao
de corpos e de vidas. Em cotejo com a Ecocritica, enfrenta o dominio do que é considerado nao
humano, em oposicdo ao que é reconhecido socialmente como vivivel nas sociedades coevas.
Resiste contra elementos arbitrarios que tornam reconhecivel um ser vivente em detrimento de

outros. 1% Insurge contra a separacéo arbitraria entre 0 humano e o ndo humano; entre as vidas

1100 MACIEL, 2023, p. 37.
1101 GIORGl, 2016, p. 08, 26.
1102 GIORGl, 2016, p. 09, 10.
1103 GIORGl, 2016, p. 11, 12, 38, 39.
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por proteger e as que estio por abandonar, relegadas a eliminagéo. 11 No romance fica claro
o resgate da individualidade de vidas que, para o tecido social, s&o consideradas por abandonar

porque ndo geram lucro.

Né&o obstante a zooliteratura resgatar a dignidade animal e a teoria darwinista no XI1X aproximar
homem e animal, vingou a cosmovisdo dualista e excludente entre os dois termos, fruto da
guinada racionalista-mecanicista moderna no pensamento humano. Com uma breve consulta a
modernos dicionarios da lingua portuguesa, identificam-se sentidos conotativos pejorativos ao
termo “animal”, usados para depreciar atributos humanos, bem como do verbo “animalizar”,
sinbnimo de embrutecer, bestializar. Indicio de uma concepcdo negativa, marginalizada e

antropocéntrica do mundo zoo, 1% de reificagio do que é considerado ndo humano.

Na economia politica de Marx, o trabalho figura como relacéo entre o ser humano e a natureza
sob um processo designado de metabolismo: conceito cirurgico para compreender a relacéo a
partir tanto das condicdes da prdpria natureza, quanto da capacidade humana para afetar tal
processo. 1% Interessava a Marx compreender de que forma o processo é regulado nas
sociedades humanas. A partir de suas investigagdes teoricas, responde que tais regulacdes se
ddo por meio do trabalho humano e pelo seu desenvolvimento histérico. % Em Grundrisse
(2011), Marx aponta que ndo € a unidade entre o ser humano e as condi¢cdes naturais que
necessita de explicacdes, mas sim a separacdo entre a existéncia ativa do ser humano e as
condicBes inorganicas de sua existéncia (ou seja, a natureza) — uma separacdo que sé se
evidencia por completo na relagdo entre o capital e o trabalho assalariado. 1% Em Vidas Secas,
a relacdo de Fabiano com a natureza é justamente mediada pelo seu trabalho assalariado. A
partir do conceito de metabolismo, o tedrico prussiano estrutura uma critica a exaustdo da
natureza no sistema de producao burgués, em que a industria e a agricultura de larga escala se
conjugaram para potencializar a producdo material: a primeira forneceria a segunda formas de
intensificar a exploracdo do solo. Como consequéncia, elas empobreceriam o trabalhador e as
areas destinadas ao cultivo. 1% Vidas Secas apresenta a anomalia desse metabolismo que, ao

ser cooptado pelo acumulo material, reifica o trabalhador descapitalizado. Todavia, 0 romance

1104 GIORGlI, 2016, p. 12, 13, 14.
105 MACIEL, 2023, p. 22.
1106 FOSTER, 2005, p. 201, 223.
1107 FOSTER, 2005, p. 228.
1108 MARX, 2011, p. 648.
1109 FOSTER, 2005, p. 218, 220.
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ndo apresenta o fendmeno em perspectiva decadente, mas em resisténcia que parte de processos
historicos dialéticos, abertos para o porvir. Em Marx, a crescente urbanizacdo na Inglaterra ao
longo do século XIX acumulara a forca motriz histérica da sociedade, o que desvirtuou o
metabolismo entre a terra e 0 homem; o progresso da agricultura capitalista é entdo
recepcionado como o progresso da arte de saquear o solo e o trabalhador — em outros termos, a
outra face do avango e da técnica agricola seria o esgotamento, a exploracdo das fontes de
riqueza: fertilidade teldrica e forca de trabalho humana. ' Na fatura estética do romance, o
saqueamento e exploracdo se estendem para 0s animais subsumidos pela logica capital. No
terceiro tomo de O Capital (2017), Marx sumariza essa critica com as palavras seguintes:

[...] a grande propriedade do solo reduz a populagéo agricola a um minimo em
diminuicdo constante e opbe-lhe uma populagdo industrial cada vez maior,
aglomerada em grandes cidades, gerando assim as condigdes para uma ruptura
irremediavel no metabolismo social, prescrito pelas leis naturais da vida; dessa
ruptura decorre o desperdicio da forca da terra, o qual, em virtude do
comeércio, é levado muito além das fronteiras do préprio pais. [...] A indUstria
e a agricultura em grande escala, exploradas de modo industrial, atuam de
forma conjunta. Se hum primeiro momento elas se distinguem pelo fato de
que a primeira devasta e destréi mais a forca de trabalho e, com isso, a forca
natural do homem, ao passo que a segunda depreda mais diretamente a forga
natural da terra, posteriormente, no curso do desenvolvimento, ambas se dao
as maos, uma vez que o sistema industrial na zona rural também exaure 0s
trabalhadores, enguanto a industria e 0 comércio, por sua vez, fornecem a
agricultura os meios para o esgotamento do solo.

O ultimo periodo do romance traz a lume essa exaustdo dual do trabalhador, seja no sistema
agrario ou industrial capitalista. A afirmativa de que “o sertdo mandaria para a cidade homens
fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitoria e 0s dois meninos” ndo ¢é recepcionado com
esperanca neste estudo. Afinal, o esteio mercadologico é ponto em comum das zonas rurais e
urbanas. Dadas as condi¢cGes materiais da ambiéncia histdrica investigada e representada
esteticamente no romance, a vida dos migrantes continuaria a ser pautadas pela aridez, mesmo

em ambiente citadino.

Jason Moore (2022) postula que a real mudanga historica se da por uma dupla internalidade: “a
humanidade dentro da natureza, a natureza dentro da humanidade”. 2 Pensa uma ontologia

do ser natural e social que ndo vise apenas a distribuicdo de riquezas, como também formas de

110 MARX, 2011, p. 702, 703.
M1 MARX, 2017, p. 762, 763.
1112 MOORE, 2022, p. 98.
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recriar o lugar do humano na natureza, viabilizando a emancipacédo de todas as formas de vida.
113 Exata resisténcia estética presente no romance Vidas Secas, com a humanizagdo comum
dos seres viventes. Contrariamente ao posicionamento combativo dos dois intelectuais, a
dicotomia ser humano/natureza implica falar de uma sociedade sem natureza, de uma natureza
sem humanos: ideia basilar para a légica que levou a biosfera rumo a um mundo menos
habitavel, repleto de violéncias e desigualdades. Em Moore, como em Marx, esse dualismo
também é historicamente condescendente com exclusdes humanas e politicas de exaustdo de
recursos naturais extra-humanos, como o meio ambiente e os animais. Enquanto vigorar a ciséo
entre natureza e sociedade, serdo indcuas quaisquer tentativas de superar o capitalismo de modo
sustentavel. Além disso, estratégias antissistémicas ndo vao longe quando se investiga a

realidade social pelas lentes desse dualismo. 1

Organizador do livro Antropoceno ou Capitaloceno? Natureza, historia e a crise do capitalismo
(2022), Moore aponta brechas ao conceito de Antropoceno enquanto possivel chave de leitura
para 0s estudos ecocriticos e, concomitantemente, disserta sobre os porqués de o Capitaloceno
ser conceito mais adequado para representar a época geoldgica que hoje se vive. Resta
esclarecer o que se entende pelas duas expressdes, assim como a contribuicdo que delas se tira

para a superacgéo do divorcio ser humano/natureza em Vidas Secas.

O termo Antropoceno, formulado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer, se refere a era geologica
corrente, marcada por uma transformacdo do tempo bioldgico, da biosfera e de mudancas
climaticas causadas por contundentes atividades humanas. 1> Essas mudancas seriam tais que
0s gedlogos do futuro perceberiam a marca dos humanos durante esse tempo geoldgico. 6 O
Capitaloceno, por sua vez, ¢ definido como “a era historica moldada pelas relagdes que

privilegiam a acumulagfo infinita do capital”. 1/

O capitalismo ndo figura s6 como um sistema econémico de producdo, mas também como uma
organizacdo da natureza como um todo, “uma ecologia-mundo que se junta a acumulacdo do

capital, a busca pelo poder e a coprodugdo da natureza em configuragdes historicas sucessivas.”

1113 MOORE, 2022, p. 136, 137.
1114 MOORE, 2022, p. 13.
1115 MOORE, 2022, p. 14.
1116 CRIST, 2022, p. 29, 30.
117 MOORE, 2022, p. 115.
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1118 Embora o universo de Vidas Secas apresente um sistema capitalista ainda em vertente
colonial, o enredo apresenta relacGes interpessoais que também privilegiam a acumulacéo
perpétua do capital, como exemplifica a relacdo entre Fabiano e o patrdo, fundamentada em

exploracéo e arbitrariedades sob o signo do “ou aceita, ou suma daqui com sua familia”.

Enquanto concepcéo para descrever a era geoldgica corrente, o Antropoceno falha ao reduzir a
atividade humana a uma humanidade homogénea, desconsiderando violéncias, desigualdades
sociais, mercantilizacdo e imperialismo — elementos inscritos nas relagdes de poder e produgédo
e, portanto, devem ser levados em conta na fatura das interferéncias agravadas pela acao
humana na Terra. Improcedente afirmar que as atividades exercidas pelas personagens de Vidas
Secas séo planificadas. Uma andlise critica deve, sim, levar em conta as diferencas sociais e
econémicas, as quais, por sua vez, indicam as desigualdades que separam o que é considerado

humano e o que é considerado natureza.

Quando se perguntam como os seres humanos se tornaram uma ‘“forga geoldgica”, 0S
defensores do Antropoceno apresentam respostas voltadas as mudangas biosféricas, a fatores
demogréaficos e tecnologicos. Aderem a categorias generalistas, como ‘“urbanizagdo”,
“industrializagao”, “populagao”, marginalizando o que esta no cerne da questao: as relacdes de
poder, trabalho e capital. **° Assim, o Antropoceno é condescendente a planificacdo das
interferéncias humanas, que ignora a manipulacéo do trabalho humano em prol da prosperidade
capital — consistente chave de leitura para Vidas Secas. Além disso, “o argumento do
Antropoceno mostra que o dualismo Natureza/Sociedade esta na etapa mais avancada de seu
desenvolvimento”. 1'% Ele ndo problematiza, e sim oculta o debate em torno dessa separagéo
entre “ser humano” e “natureza”, 0 que minora sua contundéncia critica. Apresenta um carater
burgués: uma alternativa facil de contar, porque invisibiliza a “especificidade histdrica do
capitalismo e a implicacdo de que suas contradi¢fes socioecoldgicas sdo responsabilidade de

todos os humanos.”. 112!

A partir do conceito de Natureza Barata, defende-se que o capitalismo ndo sO atribui aos

elementos da natureza um baixo ou nulo valor, como também a inferioriza em termos ético-

1118 MOORE, 2022, p. 19.
1119 MOORE, 2022, p. 101, 103.
120 MOORE, 2022, p. 14.
1121 MOORE, 2022, p. 101, 103.
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politicos para minorar o prego pela sua apropriacdo indiscriminada. Tal estratégia, que se
aproxima a reificacdo dos viventes exilados da categoria ser humano, estd vinculada ao
processo de instrumentalizar a natureza para que trabalhe de graca (ou por um valor irrisorio).
Segundo Moore (2022), essa l6gica compde a base do progresso e do desenvolvimento da Idade
Moderna desde as primeiras travessias do Atlantico na virada do século XV para o XVI; ndo so
a partir segunda metade do século XVIII com a Revolugédo Industrial Inglesa, como é de praxe
postular nas humanidades. Sob as métricas do mercantilismo, ja nessa época buscava-se ndo so
interpretar o mundo, mas também controla-lo para se acumular riquezas. Desde entdo, sua
ascensdo é pensada para além do sistema financeiro. Nesta clave, o capitalismo figura como
verdadeira forma de organizar a natureza: as relagcdes laborais, a producéo e as condicdes de
vida. N&o s6 o trabalho humano, como tambem a natureza extra-humana entra no movimento
de producdo material, de acumulacdo de dinheiro. Desde tal momento historico, o capitalismo
se revela no encalco de quatro coisas baratas: alimento, energia, matéria-prima e vida humana,
numa imposicao de claro padréo violento, extenuante, tanto para viventes humanos, quanto para
ndo humanos. 1?2 Sob a logica racional cartesiana, elementos como a formagio de Estados
Nacionais, a divisdo de classes e as sociedades de mercado a nivel mundial seriam derivados
inteiramente de relagdes entre humanos — o que, em Moore, se revela um embuste: todo o

desenvolvimento capital se da a custa da relacdo entre a natureza humana e a extra-humana.
1123

Da Idade Moderna até os dias correntes, as ditas revolugdes cientificas, cooptadas pela l6gica
material, direcionaram a totalidade da natureza a servigo da producéo capital. Investigando ao
méaximo as possibilidades de transformar a natureza em algo rentavel para o sistema de
producdo burgués, a ciéncia agravou a dualidade verticalizada da qual se fala aqui: por um lado,
o Ser Humano representando o proprietario de recursos; por outro, a Natureza, representando a
propriedade privada. E, embora os seres humanos ndo se divorciem ipsis litteris da natureza,
essa cisdo dicotdmica pautou os ditames de uma nova realidade a servigo do capital. >* Nas

palavras de Moore, a dominacéo capital

[...] postulou a regra da reproducdo civilizacional — a produtividade do
trabalho dentro da produgdo de mercadorias —, permitindo algo bastante novo
a atividades territoriais e capitalistas: colocar toda a natureza — ao menos,

1122 MOORE, 2022, p. 14, 16, 23, 104.
1123 MOORE, 2022, p. 116.
1124 MOORE, 2022, p. 106.
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aquelas naturezas humanas extra-humanas a seu alcance — a servigo do
avanco da produtividade do trabalho. Muito antes de o termo ser cunhado por
economistas, a natureza se tornou um fator de producdo: Natureza. %

A dicotomia Ser Humano/Natureza foi medular para o desenvolvimento do capitalismo, sendo
ela util ndo s6 para baratear a terra, como também o trabalho humano. % Historicamente,
muitos viventes humanos ndo compuseram a categoria Ser Humano. Em face as divisfes de
trabalho na ordem capitalista, ficavam de fora os cativos, 0s nativos de terras conquistadas e 0s
desapropriados. Mulheres e criangas a compunham parcialmente. Muito do trabalho realizado
por humanos ndo figurava como forga de trabalho. Seus representantes humanos eram
classificados como Natureza, categoria que representa tudo aquilo que, sob o crivo das ciéncias,
seria apropriada a exaustdo pelo Ser Humano: o préprio meio ambiente, a diversidade animal e
grande contingente populacional tachados como inferiores, de ndo-humanos. 27 Em Vidas
Secas, representam o Ser Humano o soldado amarelo, o patrdo, os comerciantes da feira da
cidade. Viventes com alguma relevancia monetaria ou burocratico-estatal. Ja a Natureza
engloba ndo sé o meio ambiente rural, o gado pastoreado, as aves de arribacéo, a vegetacédo
circundante bem como todos os trabalhadores despossuidos: Fabiano e sua familia (incluindo
Baleia), presos nas engrenagens de um sistema de producdo que mortifica e invisibiliza o

trabalho humano. Moore (2022) aponta que

[...] transformar trabalho em forca de trabalho e terra em propriedade privada
era transformar natureza em Natureza. Na mesma medida, essa transformacéo
produziu a Sociedade como algo fora da Natureza, para que a Sociedade
pudesse melhor transformar a Natureza em um conjunto de unidades discretas,
em um repertorio de objetos e fatores de producéo calculaveis. 28

A partir do século XVI, a logica da Natureza Barata opera neste sentido: em mobilizacéo
conjunta das capacidades do capital, dos avancos cientificos e do dominio do Ser Humano sobre
a Natureza (dentro do recorte apresentado), ela busca a apropriacdo de baixo custo ou gratuita
“de trabalho/energia das naturezas globais no alcance do poder capitalista”. 2° Afinal, o
capitalismo € movido pela constante competicdo na seara produtiva, no continuo aumento da
produtividade laboral pelas menores expensas possiveis. E ai que habita a importancia da

apropriacdo da natureza ndo capitalizada: enquanto sistema, o capitalismo se sustenta porque

1125 MOORE, 2022, p. 111.
126 MOORE, 2022, p. 135.
1127 MOORE, 2022, p. 106, 107, 111.
128 MOORE, 2022, p. 107.
129 MOORE, 2022, p. 109.
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parte do trabalho/energia se paga com salérios — que representam o custo a figura do burgués —
, mas a outra parte é eliminada para fora do campo das despesas: 0 chamado trabalho/energia
ndo remunerado, que abarca espécies vegetais, animais, seres humanos reificados e, em maior
esfera, processos biologicos. 1% Assim, os custos crescentes da producdo mercadoldgica
puderam, gracas as estratégias da Natureza Barata, ser controlados pela localizacéo, criacéo,
mapeamento e quantificacdo de naturezas externas passiveis de apropriacdo pela ldgica
capitalista. 113!

A Natureza Barata é uma adequada chave de leitura para a exploracdo dos viventes
considerados ndo humanos em Vidas Secas. Quando se pensa na relagdo do patrdo com a terra,
com o gado e com o trabalhador matuto, a finalidade de apropriacdo indiscriminada é alcancada
se atribuindo um baixo ou nulo valor a todos eles. A exaustao dos recursos naturais, o abandono
dos animais e a mortificacdo do trabalhador sdo consequéncias da disfuncional valorizacéo
desses elementos, que de um modo ou de outro acabam por ser instrumentalizados. Para a logica
material, é cirurgica a apropriacdo reificada, pouco ou nada remunerada, da forca de

trabalho/energia de viventes exilados da arbitraria humanidade — afinal, lucra-se com isso.

A exaustdo da natureza € vista como uma “expressdo especifica da organiza¢do do trabalho
capitalista”. 1132 A prosperidade desse sistema se assenta na captura de trabalho/energia da
biosfera, seja ele remunerado, ou ndo remunerado. As forcas da natureza se tornam meios de
producdo. Nos ultimos cinco séculos, sob o espectro do bindmio Ser Humano/Natureza, deu-
se a “acumulagdo de capital por meios dos multiplos excedentes generalizados e racionalizados
do trabalho n3o remunerado”, 1133 seja ele de seres humanos reificados, ou de fontes naturais
instrumentalizadas e levadas a exaustdo — ambos presentes em Vidas Secas. Esta foi a
“genialidade” das sociedades de mercado: naturalizar a ideia de que o trabalho realizado as
expensas da natureza ¢ um “presente gratuito” (ou, quando necessario, de baixo custo),
empregando a ciéncia para ratificar a ideia. 1*3* Nesse viés, o trabalho estético de Graciliano em

Vidas Secas foi de evidenciar a farsa da estratégia capitalista, mostrando que a naturalizacao

1139 MOORE, 2022, p. 112, 113, 114.
1131 MOORE, 2022, p. 136.
1132 MOORE, 2022, p. 133.
1133 MOORE, 2022, p. 134.
1134 MOORE, 2022, p. 134.
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dessas configuracbes laborais se sustenta sobre a reificagdo de viventes relegados

indiscriminadamente a categoria de Natureza; portanto, passiveis de exploracao.
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3.10. CONTAS

Fabiano sabe que é explorado e enganado pelo patrdo, que se aproveita da falta de instrugdo do
matuto para lucrar. Quando lhe é proveitoso, o fazendeiro rompe com a racionalizacdo do

processo produtivo: ndo paga a Fabiano o ordenado que lhe é devido.

Como as condi¢des climaticas dificultam o plantio e a pecuéria que lhe cabe cuidar, o sertanejo
recorre ao fazendeiro. Sem mais o que vender, endivida-se com ele para conseguir o sustento
alimenticio da familia. A consciéncia da exploracdo e a diferenca entre as contas feitas por sua
esposa e aquelas feitas pelo patrdo o indignam. Remédio, todavia, ndo ha. Quando reclama com
0 patrdo sobre a diferenga monetaria, ouve que isso se da por conta dos juros. Entdo perde a
paciéncia, se engrandece. Somada a escassez de recursos, sua ignorancia vocabular o
impossibilita de tomar qualquer atitude que remediasse o sentimento de injustica e humilhagéo.
Frente a unica opc¢do de partir com a familia sem rumo para lugar algum e pdr novamente a
sobrevivéncia em xeque, o0 sertanejo se desculpa e volta resignado a obediéncia silenciosa. Por
falta de opcéo, aceita a exploragdo do patrdo, naturaliza-o. Reafirma a sentenca contra a qual o
seu interior combate: a de que conhece o seu lugar de vivente desumanizado, fadado a cumprir
tarefas laborais em prol do enriquecimento alheio, malgrado a pulverizacao de si. Alega o que
interiormente lhe € absurdo: que a esposa deveria ter se confundido, ignorante que era. De todo
modo, a encena¢do da sobrevivéncia, a coacdo para aceitar calado o furto, ndo lhe altera o
interior. Julga que “tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda inventavam juro.” 13° A
reificacdo de Fabiano se d& em comparacdo com a realidade socioecondmica do chefe,
considerado “gente rica” — 0 que ndo o impede de agir “com safadeza”. Em Historia econdémica
do Brasil (1994), Caio Prado Junior esclarece, em termos historico-socioldgicos, a cena de
Vidas Secas com semelhanca sem precedentes. Apds a abolicdo da escravatura, uma forma de
dominar o trabalhador assalariado — evitando que fosse procurar melhores condicdes laborais
em outro canto — era por meio de pagas reduzidas e aumento dos géneros alimenticios, equacao

que resulta justamente na divida.

O trabalhador livre ndo estard, como o escravo, preso a seu empregador e
obrigado, por isso, a sofrer passivamente todas as vicissitudes da exploragao
de seu trabalho. Logo as primeiras dificuldades o abandonara em busca de
situacdo mais favoravel. Tal contingéncia, particularmente grave num pais de
baixa densidade demografica, e portanto de poucas disponibilidades de mao-

1135 RAMOS, 2022, p. 91.
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de-obra, forgara a adogdo de um sistema de relagdes no trabalho que obrigasse
0 empregado, embora juridicamente livre, a conservar-se no seu lugar. O
processo para chegar a este fim e que mais se difundiu no Brasil seré o de reter
o trabalhador por dividas. Pagando salarios reduzidos, e vendendo-lhe ao
mesmo tempo, por precos elevados, 0s géneros necessarios ao seu sustento, o
empregador conseguira com relativa facilidade manter seus trabalhadores
sempre endividados, e portanto impossibilitados de o deixarem. [...] Torna-se
facil estabelecé-lo (o sistema) por causa das distancias que em regra separam
as exploragOes rurais dos centros urbanos e do comércio, o que faz do
proprietario, quase sempre, um fornecedor obrigatorio dos géneros
consumidos por seus trabalhadores. Doutro lado, o baixo nivel cultural da
massa trabalhadora do pais, tdo recentemente egressa da escravidao, facilita o
manejo arbitrario das contas sempre em prejuizo do empregado.

Reificado, Fabiano ndo € visto como um semelhante dotado de dignidade. A estrutura
socioecondmica instaurada tanto isola Fabiano de quaisquer recursos sociais e comunicacionais
para reivindicar seus direitos, quanto garante a desapropriacdo do minimo a lhe proporcionar
bem-estar. A espoliacdo monetaria seguida da impossibilidade de se impor com dignidade leva

0 vaqueiro aos pensamentos resignados sustentados pelo fator hereditario.

Tinha obrigacdo de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia 0 seu
lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver
nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe
dissessem que era possivel melhorar de situacdo, espantar-se-ia. Tinha vindo
ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de
inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o0 avd também. E para tras ndo
existia familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue.
Conformava-se, ndo pretendia mais nada. Se Ihe dessem o que era dele, estava
certo. hlgo davam. Era um desgracado, era como um cachorro, s6 recebia
0SS0S.

E levado a crer que seu destino é vagar de fazenda em fazenda, implorar por emprego e um
canto em que pudesse ficar com a familia. Depois, desgracar-se e morrer de fome pela regido
agreste. 113 Em momentos assim, ndo vislumbra um futuro melhor para si e para os seus, nio
consegue se recordar de fatos agradaveis e a vida Ihe parece inteiramente ma. 113 Reitera para
si a condicdo de pedra. A reificacdo, todavia, ndo aniquila a sensacdo de insatisfacdo e injaria
dentro de si. Odio e indignac&o por n3o ter recebido instrucao se misturam com essa resignacao.

Tinha a “casca muito grossa”, 4% mas quando estava sozinho perdia a paciéncia diante de tantos

136 pRADO JUNIOR, 1994, p. 212.
137 RAMOS, 2022, p. 93.
138 RAMOS, 2022, p. 96.
139 RAMOS, 2022, p. 96.
1140 RAMOS, 2022, p. 93.
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desaforos das autoridades regionais. Odio e indignacdo por se saber reificado, por ndo o
enxergarem que ele também era de carne e 0ss0. “Tomar as coisas de um infeliz que néo tinha
onde cair morto! N&o viam que ndo estava certo?” 141 Uma instrucdo educacional como a de
sinha Terta o faria procurar emprego em outra fazenda, num lugar menos desumanizado.
Fabiano sabe ndo ter recursos vocabulares para se defender. “Se tivesse, ndo viveria naquele
estado.” 142 Admira as palavras dificeis, tenta decora-las. Assim como poderiam ajuda-lo a
buscar melhores condi¢des de vida, também podem esconder ladroeiras, dissimulam enganos.
Sabe disso. Desacostumado a falar com as pessoas, 0 vaqueiro s6 se sente confortavel em
conversar com a esposa, com quem se resolvia com gestos e palavras soltas. A privacao
vocabular o incapacita até mesmo de tomar uma cachaca, sua valvula de escape, porque teme

n3o se fazer entender na bodega, gerar mal-entendido e acabar em maus lengois. 1143

141 RAMOS, 2022, p. 94.
1142 RAMOS, 2022, p. 95.
1143 RAMOS, 2022, p. 95.
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3.11. © SOLDADO AMARELO

Um ano apds o episddio de sua prisdo, Fabiano reencontra o soldado amarelo — desta vez, no
meio da mata fechada. A situacdo, diferentemente da anterior, lhe era favoravel. Fabiano agora
abre a mata de facdo em maos: situagcdo propensa se vingar da injustica sofrida anteriormente.
Embora a cena seja breve, é descrita em detalhes. Evidencia uma cisdo interna em Fabiano, que
ndo se decide entre matar o soldado amarelo de uma s6 vez ou aquiescer e continuar seu

caminho.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tdo absurdo
que se pbs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim.
Cachorro. Ele ndo era dunga na cidade? ndo pisava os pés dos matutos, na
feira? ndo botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. ***

O soldado amarelo representa mais do que um homem — é uma autoridade estatal, e como tal
se porta. A sua forga esta em ser autoridade legal sobre a sociedade civil. A de Fabiano é
inerente a propria estrutura fisica. Diante do sertanejo naquela mata fechada, o soldado t(r)eme.
O vaqueiro ainda é atormentado pelo crivo hierarquico. Sente-se em perigo — um perigo
infundado, dada a fraqueza do soldado, um sujeito que “ganhava dinheiro para maltratar as
criaturas inofensivas”. 14° Em seus planos vingativos, iria mata-lo e entregar a carne aos urubus

sem remorso. Entretanto, convalesce de sua raiva e Ihe indica o caminho de saida.

Em Dois irm&os, cronica de 1938, Graciliano investiga o proceder de um cangaceiro diante de
brutalidades e injusticas perpetradas por autoridades corruptas, descrevendo hipotética

vinganca.

Quando na feira um soldado Ihe planta a reiuna em cima da alpercata, apruma-
se e rebenta-lhe o focinho com um murro, se o0 agressor estad desacompanhado;
se ndo esta, vai espera-lo numa volta de caminho, passa duas semanas
emboscado, com um saco de farinha e algumas rapaduras, dormindo na
pontaria. Mata-o, fura-lhe a car6tida com o punhal, depois elimina qualquer
individuo que, no seu entender, tenha relagdo, proxima ou remota, com a
vitima. 114

1144 RAMOS, 2022, p. 99.
1145 RAMOS, 2022, p. 99.
1146 RAMOS, 1938, p. 74.
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Se por um lado a vinganca de Fabiano ndo acontece, por outro o impasse o faz refletir sobre a
relagdo entre si, 0 governo e o soldado. A violéncia lhe aparece como demonstracédo de forca.
Fabiano ndo concretiza seu plano de vinganca, “caminho a ser seguido que, dificil, soa como
fraqueza num mundo de arbitrariedades”. **” H4 minimamente trés chaves de leitura para sua
decisdo pacifica. Primeira: os anos de submissdo as injusticas estatais e as humilhaces o
enfraqueceram. O vaqueiro torna-se resignado e arruinado com o tempo. Incorpora a reificacao,
naturaliza a submissdo aos desmandos aviltantes. “Como a gente muda! Era. Estava mudado.
[...] Um Fabiano bom para aguentar facdo no lombo e dormir na cadeia.” ¢ Segunda: o
vaqueiro nao sé é fisicamente superior ao soldado amarelo, como eticamente também. Mesmo
com motivo e ambiente propicio para a vinganca, decide poupar-lhe a vida. Assassinando-o,
reafirmaria a violéncia que, de diversas formas — econdmica, policial, educacional —, incide
sobre ele e sobre sua familia. Rompe com esse ciclo do abuso, algo mais pungente do que a
questdo climatica. 14° “Para que suprimir aquele doente que bambeava e s6 queria ir para baixo?
Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Nao
se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forga.” ***° Fabiano ndo apresenta
a mesma face agressora e injusta do soldado, ndo suporta espancamentos aleatério. Agora que
a vinganca lhe é favoravel, despreza a covardia do soldado, que nada pode fazer. 1! A
personagem reflete que, se um dia fosse um guarda, ndo procederia de tal forma virulenta.
Terceira: a hipotética morte do soldado amarelo seria algo pontual. N&o significaria o término
dos desmandos governamentais. Morto o soldado, a vida de Fabiano continuaria sob o espectro

da reificacéo.

1147 | EBENSZTAYN, SALLA, 2014, p. 177.
1148 RAMOS, 2022, p. 103.
1149 BUENO, 2023, p. 14.
1150 RAMOS, 2022, p. 103.
11| EBENSZTAYN, SALLA, 2014, p. 174.
244



3.12. O MUNDO COBERTO DE PENAS

Quando sinha Vitéria diz a Fabiano que as aves de arribagdo matavam o gado, 0 marido ndo
compreende, acha que a mulher esta endoidecendo. A metafora da mulher simplifica o que é
narrado no inicio do capitulo. As aves “vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira
do rio, descansavam, bebiam e, como em redor ndo havia comida, seguiam para o sul,” 12 de
sorte que, sem agua para beber, 0 gado morria de sede. Depois de pensar no caso, 0 marido
compreende a tirada de sua esposa e se enche de orgulho com tamanha esperteza. “Uma pessoa
como ela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo.” **3 Eis mais um

aspecto que combate a reificagdo: 0 marido encanta-se com a esposa.

A volta iminente da seca embota o0 vaqueiro, leva-o a pensar infelicidades. Reflete que teria
entrado para o cangaco e feito miséria sertdo afora se ndo fosse fraco. Se acabasse na cadeia,

teria pelo menos pra si a ideia de que era homem, ndo um cabra.

Devia ter furado o pescoco do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez
estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como
estava, ninguém podia respeita-lo. Ndo era homem, ndo era nada. Aguentava
zinco no lombo e n&o se vingava. ***

A despersonalizacdo, a automacdo das acOes diarias e as desumanidades sofridas levam-no a
recepcionar a ideia de que um “homem respeitado”, quando humilhado, recorre a violéncia —

recurso pratico para aplicar desforra as injusticas sofridas.

1152 RAMOS, 2022, p. 105.
1153 RAMOS, 2022, p. 106.
1154 RAMOS, 2022, p. 108, 109.
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3.13. FUGA

O capitulo final, “Fuga”, demarca circularidade a narrativa, porque funciona como um duplo
do capitulo inicial “Mudanca”. Vendo a fazenda despovoar em fungdo de nova onda de seca
pelo sertdo, o vaqueiro ndo vislumbra qualquer possibilidade de continuar morando l4. Constata

uma perdicédo e parte rumo ao sul com a esposa e 0S meninos.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou
a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuiam, salgou a
carne, largou-se com a familia, sem se despedir do amo. N&o poderia nunca
liquidar aquela divida exagerada. So6 Ihe restava jogar-se ao mundo, como
negro fugido. %

Sua saida ocorre como a chegada: vergonhosa, humilhada, despersonalizada. Fogem de
madrugada para escapar das garras do patrdo. Durante 0s momentos iniciais da fuga, a estrutura
animica dos matutos € pendular: ora entristecidos e desesperan¢osos; ora animados,
vislumbrando dias melhores. Para afugentar pensamentos tristes, sinha Vitoria puxa conversa
com seu marido. O dialogo os distrai do desamparo. Mais uma vez, a comunicagdo —a minima
tentativa de exercita-la — é ferramenta de desreificacdo. A esposa Ihe pergunta se seria possivel
voltarem a ser o que haviam sido. Depois da matutar, 0 marido responde negativamente.
Tinham envelhecido e enfraquecido — consequéncias praticas dos dilemas socioclimaticos
vivenciados. Fabiano retoma os animos e afirma que podem caminhar por bastante tempo, pois

suas alpercatas estavam novas. Elogia, ent3o, sua esposa. 1%

Fabiano agradeceu a opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas
volumosas, o0s peitos cheios. As bochechas de sinha Vitéria avermelharam-se
e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda,
poderia andar muito. Sinha Vitoria riu e baixou os olhos. **’

Assim como quando reconhece a habilidade da esposa em propor metaforas e em lidar com
nameros, os elogios também desreificam. Demonstram a validacdo de qualidades individuais
da esposa — faisca de humanidade dentro do seio familia. Sinha Vitoria reitera a necessidade de
viverem como gente, e no “sempre desgracados, fugindo no mato como bichos.” 11°8 Afirmam

que o mundo é grande, mas essa centelha de esperanca é relativizada pelo narrador: relembra

1155 RAMOS, 2022, p. 113.
1156 RAMOS, 2022, p. 117.
157 RAMOS, 2022, p. 118.
1158 RAMOS, 2022, p. 119.
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que para eles 0 mundo era pequeno. 1*° Retoma-se o futuro do pretérito para esquadrinhar os
pensamentos de Vitdria: que a vida seria diferente, que chegariam a uma nova terra e ndo
voltariam mais. Depois que a fraqueza e a fome batem em Fabiano, o otimismo da esposa deixa
de surtir efeito — mais uma verossimilhanca do efeito estético em Vidas Secas. O enredo € farto
em tipicidade da primeira até a Gltima pagina. Os planos do casal se tornam fantasiosos, dada a
realidade da fuga miseravel. 1° O bom humor de Fabiano ressurge quando a esposa mexe na
disposicédo dos pertences, aliviando-lhe uma carga que vira um guarda-sol para um dos meninos.
Os dois em sintonia passam a vislumbrar, por meio do tempo verbal dos desejos, uma vida

melhor para si e seus filhos:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando. Acomodar-
se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no
mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade,
e 0s meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitoria
esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos agarradas a boca
do saco e a coronha da espingarda de pederneira. *¢*

A narrativa termina com um prendncio de circularidade historica, adivinhando o sertdo a enviar
outras pessoas igualmente fortes e embrutecidas para a cidade. Quando o narrador afirma que
os matutos “chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela”, 162 sugere
que o éxodo rural sentido sul do Brasil ndo representa uma solugdo providencial para todos
aqueles problemas vividos por Fabiano e sua familia. Pelo contrario, ficariam presos a nova
terra porque presos a outras configuracGes aviltantes decorrentes do primado da forma-
mercadoria. A cenarios que, aproximando-se do ambiente industrial, mais e mais se parecem
com a reificacdo em perspectiva citadina e fabril, como Lukéacs teoriza. A meétrica da
racionalidade fria e objetiva para configurar a vida trabalhista, o esfacelamento das
caracteristicas personalissimas, 0 uso dos métodos das ciéncias da natureza para planificar e
naturalizar uma simplificacdo da superestrutura social, 0 ocultamento das injusticas e mazelas
na infraestrutura, a atomizacdo do sujeito no tecido social levando ao distanciamento da
totalidade, o carater contemplativo do trabalho humano — todos esses aspectos, adaptaveis e
passiveis de analise no universo agreste de Vidas Secas, seriam repaginados em ambito urbano.

Belmira Magalhaes (2015) recepciona essa imagem final do romance de modo afim:

1159 RAMOS, 2022, p. 119.
1160 RAMOS, 2022, p. 120.
1161 RAMOS, 2022, p. 123.
1162 RAMOS, 2022, p. 124.
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Graciliano em 1938, ao deixar as personagens no meio da estrada em diregéo
ao sul, antecipou o que ocorreria durante o processo de industrializagdo da
sociedade, que se utilizaria dos bragos nordestinos para construir o parque
industrial. Ao mesmo tempo, hd a confirmacdo da impossibilidade de
transformacdo da realidade do sertanejo sem uma transformacéo efetiva de
toda a sociedade. Durante a comemoragao dos sessenta anos de publicacdo de
Vidas secas, constata-se que novos Fabianos continuam caminhando pelo
sertdo, fugindo da seca. *¢®

Por fim, cabe observar: o longo da narrativa, a religido faz parte do sistema de significagdo da
familia de imigrantes sertanejos. Privados da consciéncia da totalidade social — e diante das
dificuldades materiais e climaticas —, a familia de Fabiano se atem a esperanga no metafisico
como providéncia maior para os problemas terrenos, como um elemento que remediaria 0
sofrimento por que passam em vida. A narrativa € composta por passagens esparsas em que
Fabiano e sinha Vitoria silenciosamente rezam, manejam rosario, refletem que Deus os livraria
de uma desgraca especifica como a volta da seca, ou ainda recepcionam uma boa noticia como
um milagre. O léxico religioso também importa para a formacgdo vocabular do menino mais
novo, que, em sua vontade de aprender mais sobre 0 mundo, busca descobrir o sentido do termo
“inferno”. Dentre outras interpretacdes possiveis, recepciona-se a adesdo ao transcendente
como resultado da alienacdo — da separacdo que ha entre as personagens e realidade
estruturalmente compreendida em totalidade; como uma forma de suprir a necessidade por
explicacdes para os sofrimentos enfrentados diariamente. Ou mesmo como um apelo a
providéncia como unica saida vislumbrada diante de um sistema produtivo aviltante que,

quando naturalizado, se mostra irremediavel, a-historico, perpétuo.

1163 MAGALHAES, 2015, p. 21.
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3.14. VIDAS SECAS — ROMANCE DESMONTAVEL?

Finda a exposicdo sistematica das passagens da obra, traz-se a lume o problema da unidade em
Vidas Secas. Uma das descri¢cfes mais emblematicas para caracterizar a estrutura do texto é
justamente a de Rubem Braga, em 1938, referida no primeiro capitulo:

Quem pega no romance logo repara. Cada capitulo desse pequeno livro dispde
de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em
separado. E um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance.
Graciliano ndo fez assim por recreacdo literaria. Fez por necessidade
financeira. la escrevendo e ia vendendo o romance a prestacdo. VVendeu varios
contos. Alguns capitulos ele fez de maneira a poder rachar no meio. Foi
colocando aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literario. Depois vendeu
tudo por atacado, com 0 nome do romance. Quase tao pobre como o Fabiano,
o autor fez assim uma nova técnica de romance no Brasil. 1**

Resta compreender uma boa forma de se recepcionar tal adjetivo, desmontavel, para evitar
radicalismos. Por um lado, € indiscutivel a relativa autonomia das passagens retratadas na obra
— 0 proprio Graciliano o afirmou. Ora, 0 autor escreveu 0s textos que viriam a ser os capitulos
da obra num momento em que passava por dificuldades financeiras, vendendo-os em forma de
contos — 0 que pressupde, em acordo com a propria concepcdo do género literario, uma
progressao logica com inicio, meio e fim. Ademais, poucas sdo as marcacgdes temporais dentro
da obra: de forma expressa, ha somente uma, presente no capitulo “O soldado amarelo™:
“Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo
que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara uma noite”, 1%
evidenciando que o hiato entre uma desgraca e outra vivida pela familia de Fabiano durou média
de um ano. A dimensao temporal recebe menos énfase do que a dimenséo espacial — essa, sim,
bem ratificada nas inGmeras situacoes pelas quais Fabiano e familia passam; trata-se de quadros

arguetipicos da exploracédo sofrida pelos que estdo abandonados a propria sorte.

Por outro lado, a fragmentacdo proposta pelos capitulos-contos ndo implica contradicdo no
universo do romance. 1% Embora ndo haja uma sequéncia temporal imediata entre o fim de um
capitulo e o inicio do seu seguinte, € indiscutivel a impressdo de unidade ap6s a leitura do

romance; ou seja, a inexisténcia duma estrita contiguidade ndo exclui a continuidade unitaria

1164 BRAGA, 2011, p. 127.
1165 RAMOS, 2022, p. 98.
1166 DE CAMARGO, 2001, p. 846.
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da histdria. 117 Ainda que seja escassa, a marcagéo temporal em Vidas Secas existe. No trecho
citado acima, retirado do capitulo 11, observa-se uma retomada de algo que acontece no terceiro
capitulo: a prisdo de Fabiano pelo soldado amarelo — o0 que prova uma continuidade da narrativa
sedimentada na posicdo anterior e posterior dos capitulos 03 e 11, respectivamente. Desafiando
0 suposto carater desmontavel da obra — na acep¢do segundo a qual eles poderiam estar
posicionados em quaisquer posigcdes que a unidade narrativa prevaleceria —, Bueno de Camargo
(2001) defende a existéncia de dialogos simétricos entre os capitulos na ordem em que estéo,

sejam eles convergentes ou divergentes. 118 Em suas préprias palavras,

[...] se dividirmos o romance em duas partes, seis capitulos para cada lado
tendo no centro “Inverno”, o sétimo, estes capitulos ocupam uma posicdo
simétrica na obra — uma vez que o antependltimo é também o terceiro se
comegamos a contar do final. Como veremos, esses ndo sdo casos isolados: 0s
capitulos se relacionam um a um, como se houvesse um espelho entre as duas
partes de Vidas Secas. %

Camargo (2001) defende existir um movimento em Vidas Secas que vai “da escassez ou
inseguranca para a satisfacdo e a seguranca e, posteriormente, 0 movimento oposto, da
satisfagio para a escassez”, 7 sendo o sétimo capitulo aquele que representa o auge da
seguranca sentida pela familia, que, embora estivesse praticamente ilhada em funcdo das
chuvas, presenciava o sentimento de certa estabilidade, ouvindo as narracdes hiperbdlicas do
pai tomado pelo impeto fabular. A pequena casa na fazenda simboliza, mesmo que de forma
insular entre tanta chuva, um reduto em que reina momentaneamente a intimidade entre os

membros da familia.

Conforme canonizada pela critica literaria, a relagdo entre o primeiro e o Ultimo capitulo da
obra demonstra seu carater circular. E o justo hiato de relativa estabilidade que os matutos
vivenciam, assentados numa fazenda pertencente a outrem. Como é possivel saber que esse
momento € de um ano, supde-se que antes do primeiro capitulo suas vidas eram marcadas pelas
andangas sertdo afora, assim como ocorre apos o ultimo capitulo do livro. “Mudanga” demarca

a “passagem de um periodo ruim, de seca, para um periodo bom, sem seca; em ‘Fuga’ temos

1167 DE CAMARGO, 2001, p. 852.
1168 A titulo de auxilio, o leitor encontra ao cabo desta sec3o uma tabela didatica que representa essa simetria
proposta por Bueno de Camargo.
1169 DE CAMARGO, 2001, p. 855.
1170 DE CAMARGO, 2001, p. 854.
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exatamente o oposto: o inicio da seca.” 1! Portanto, improcedente alterar essas passagens para

0 meio do romance, e vice-versa, a risco de romper com a ténue dimenséo temporal da obra.

O capitulo “Fabiano” contrapde-se a “O mundo coberto de penas” por representar a tao esperada
estabilidade da familia no local em que passam a morar, em oposi¢ao aos indicios de que teréo
de deixar a fazenda e tornar a errar pelo sertdo nordestino. No segundo capitulo do romance,
Fabiano reflete com orgulho ter conseguido vencer as adversidades, ter livrado a si e aos seus
das garras da morte, assentando-se na fazenda. Seus pensamentos ndo Sdo prospectivos, mas
voltados ao tempo presente. Reflete sobre sua triplice condicdo de homem/bicho/cabra, sobre o
acordo feito com o patrdo para se estabelecer naquelas terras e, por fim, sobre os limites da
educacdo que daria aos seus filhos — algo voltado as necessidades prementes, objetivas e
praticas; avesso as abstracdes relativas a uma formacao intelectual. J& no penultimo capitulo do
livro, também marcado pelos pensamentos do vaqueiro, Fabiano compreende a metafora
langada por sinha Vitdria — “as aves matam o gado” — e esmorece frente a tragicidade dos dias
que estariam por vir. Os ultimos paragrafos desses dois capitulos também tracam um dialogo

entre si.

Aquela hora sinha Vitdria devia estar na cozinha, acocorada junto a trempe, a
saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu
vontade de comer. Depois da comida, falaria com sinha Vitéria a respeito da
educacio dos meninos. 12

Chegou-se a casa, com medo. la escurecendo, e aquela hora ele sentia sempre
uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as
desgracgas eram muitas. Precisava consultar sinha Vit6ria, combinar a viagem.
Livrar-se das arribacGes. Explicar-se, convencer-se de que ndo praticara uma
injustica matando a cachorra. Necessario abandonar aqueles lugares
amaldigoados. Sinha Vitdria pensaria como ele. 7

Em ambas as passagens, 0 vaqueiro retorna para casa ao entardecer — momento em que sua
esposa estaria preparando a janta. SO que o estado animico da personagem destoa de uma
passagem a outra. No final do segundo capitulo, ele volta faminto e desejoso de tratar com sua
esposa, apis recuperar as energias, sobre o rumo de seus filhos. J& no término do penultimo
capitulo, volta entristecido, enfraquecido diante das infelicidades por que passara. Nota-se que,

aqui, Fabiano ndo faz referéncia a fome ou a comida — o que faz lembrar que, quando alguém

1171 DE CAMARGO, 2001, p. 856.
172 RAMOS, 2022, p. 23.
173 RAMOS, 2022, p. 112.
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esta bem triste, pode até perder a fome. A consulta a sinha Vitdria permanece, mas agora é
sobre a necessaria fuga para outros cantos, sobre a estrita necessidade de ter matado Baleia. 17

Sumula de momentos que prenunciam, cronologicamente, estabilidade contra instabilidade.

Conforme pontuado acima, “Cadeia” e “O soldado amarelo”, respectivamente terceiro e décimo
primeiro capitulos, marcam a temporalidade da obra. Enquanto a maioria dos pensamentos
presentes em Vidas Secas aponta para acontecimentos que ocorrem antes do escopo da historia,
aqui ocorre o inverso. Fabiano se encontra com o mesmo soldado que o humilhara e o maltratara
um ano atras — evento narrado no capitulo trés da obra. Essa relacdo constitui, também, forte
resisténcia a “completa aleatoriedade” das ordens dos capitulos desse texto “desmontavel”;
afinal, a coesdo dos eventos narrados ficaria comprometida na hipédtese de inversdo dos

capitulos.

Malgrado as dificuldades por que passa a esposa no ambiente doméstico precéario, o capitulo
“Sinha Vitéria” demonstra a seguranca que a esposa sentia com o momento que vive. Se por
um lado o fantasiar de uma cama de lastro de couro aponta para o desejo de uma estabilidade
habitacional, por outro essa fantasia s6 podde ocorrer num contexto em que ndo se esta a morrer
a fome, ou a sumir-se num descampado com sol a pino. O capitulo narra andangas da mulher
dentro do ambiente doméstico, em que conseguiu juntar panelas para cozinhar e mantimentos
também, como fica evidente no trecho “chegou-se ao jirau onde se guardavam cumbucos e
mantas de carne, abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela”. > Enquanto
cozinha, ouve 0 marido roncar numa de suas sonecas, 0 que também tranquiliza a mulher.
Recepciona o sono placido do marido como sinal de seguranca, como confirma o trecho “tudo
ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos chocalhos, até o
zumbido das moscas, dava-lhe sensagio de firmeza e repouso.” 17 Por outro lado, “Contas”,
décimo capitulo da obra, invoca a fragilidade das sensacGes boas experimentadas pela familia;
ou, ainda, a instabilidade. Em sua esperteza, sinha Vitoria esclarece ao marido o quanto deveria
receber de seu patrdo — 0 que se descobre em vao, dado o engano verticalizado. Rebelar-se

tampouco é saida. O vaqueiro poderia aceitar a submissao ou partir. Por falta de opcéo, resigna-
se. 1177

1174 DE CAMARGO, 2001, p. 858
175 RAMOS, 2022, p. 41.
1176 RAMOS, 2022, p. 43.
1177 DE CAMARGO, 2001, p. 860.
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“O menino mais novo” e “Baleia”, respectivamente capitulos 05 e 09, representam o choque
entre a vida e a morte. O pequeno admira seu pai e, em sua pequenez, ja traca planos para o
futuro, que Ihe é aberto para varias possibilidades. Quando crescer, 0 menino mais novo almeja
ser destemido, bravo, valente como seu pai. Quer saber montar cavalos, cuidar do gado e fumar
cigarros de palha. Nesse impeto, protagoniza a cena em que tenta debalde montar um bode.
“Baleia”, por sua vez, demarca nao o principio, mas o término de uma vida. A morte ¢
apresentada de forma trégica, absurda e irbnica em relacdo ao nome dado a cachorrinha.
Acometida pela hidrofobia, € morta a espingarda pelo préprio dono tomado por tristeza.
Fabiano “serve como ponto de referéncia tanto para 0 menino como para a cachorra, mas em
sentidos opostos”. 118 Para 0 menino mais novo, representa uma prospeccgdo do que se almeja
ser; para a cachorrinha, todo o seu passado, tendo em vista ter nascido ao lado do vaqueiro e té-

lo acompanhado nas andancas e no vaquejo. "

Por fim, “O menino mais velho” e “Festa” — sexto e oitavo capitulos da obra — evidenciam
diferentes recepcdes do mundo por parte do primeiro filho de Fabiano. No sexto capitulo,
evidenciam-se o dominio e o conhecimento do seu mundo — 0s quais se resumem a auxiliar o
pai nas andancas pelo pasto e a brincar com o0 irmao mais novo com 0s animais na fazenda.
Esses lugares, conforme diz o texto, “eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o
patio, o bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da
fazenda”, 118 que se relacionavam harmonicamente — o que esta diante e além do vale, embora
exista, figura como excecdes de sua realidade. Ja no oitavo capitulo, o panorama se inverte: a
partir do contato com as dinamicas de uma festa de fim de ano na cidade, o0 mundo se torna
grande, gigante. O menino constata desconhecer o nome de varios elementos que presencia —
nomes que, seguindo sua verve pelo conhecimento, ele julga existir. Aquela seguranca advinda
do dominio sobre o ambiente sai de cena. Sua admiracdo com o desconhecido, agora, €

acompanhada pelo medo. 8

Portanto, em consonancia com a ideia de Camargo, defende-se aqui uma especifica recepcéao

de “desmontavel” atribuido ao romance. “Desmontavel”, sim, na acepgdo de ter sido elaborado,

1178 DE CAMARGO, 2001, p. 862.
1179 DE CAMARGO, 2001, p. 862.
1180 RAMOS, 2022, p. 56.
1181 DE CAMARGO, 2001, p. 865.
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inicialmente, como contos escritos pelo autor em fungdo da necessidade de se reestabelecer
financeiramente apds sua saida do carcere imposto. A recepcao descabida, conforme defendido
detalhadamente acima, é a de que qualquer capitulo poderia ser colocado em qualquer outra
ordem sem afetar a unidade composicional da obra, tal como ela figura enquanto unidade
narrativa. Para melhor visualizacdo dessa possivel simetria entre os capitulos do romance,

elaborou-se a tabela a seguir.
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TABELA DIDATICA DA SIMETRIA ENTRE OS CAPITULOS DE VIDAS

SECAS

CAPITULO 07 - INVERNO

01 - MUDANCA

13- FUGA

02 - FABIANO

12 - O MUNDO COBERTO DE PENAS

03 - CADEIA

11 - O SOLDADO AMARELO

04 — SINHA VITORIA 10 - CONTAS
05 - O MENINO MAIS NOVO 09 - BALEIA
06 — O MENINO MAIS VELHO 08 — FESTA
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CONSIDERACOES FINAIS

H& em Vidas Secas um embate em torno do fendmeno socioecondémico da reificagdo: de um
lado, a objetividade iluséria mercantil oculta o trabalho humano e a exploracdo presente nas
relagdes de producéo material, condenando o trabalhador miseravel & condicéo de coisa, 0 que
é tipificado nos integrantes da familia de Fabiano; de outro lado, o préprio romance, ao trazer
centralidade a trama vivida pelos matutos, desvela as relaces aviltantes entre trabalhadores
ocultadas pela mercadoria e enfrenta a naturalizacdo do status quo no modo de producéo
burgués — restitui voz a seres historicamente marginalizados e neutralizados, em recuperagéo

das verdadeiras forcas motrizes da Historia.

Em outros termos, 0 romance representa a restituicdo da humanidade que os viventes matutos
perderam sob o espectro da reificagdo, que os despersonaliza a partir do ocultamento do
trabalho propriamente humano, da naturalizacdo de relagcbes laborais verticalizadas e
exploratdrias. Essa foi a tese deste estudo; e sua defesa, objetivo geral do texto. Ja os especificos
foram: 1. elucidar a estética de Graciliano Ramos e o entrelacamento com a realidade
socioecondmica brasileira coeva; 2. empreender um estudo sobre o elo entre alienacéo,
fetichismo da mercadoria e reificacéo no capitalismo moderno a partir de Karl Marx e Gyorgy
Lukacs, identificando a reificacdo dentro da realidade historica brasileira; e, por fim, 3. analisar
individualmente os dilemas reificantes vividos pelos integrantes da familia retirante de Vidas
Secas, no encal¢co do modo como cada um almeja se livrar dessa condi¢do. Respectivamente,

disposicoes investigadas nos capitulos um, dois e trés.

Para tanto, foi fundamental estar constantemente no encal¢co de elementos que tornassem o
desenvolvimento da pesquisa plausivel, o que revela as numerosas camadas a serem percorridas
a fim de se apresentar um texto minimamente decente. Foi necessario ir além dos estudos
literarios stricto sensu e realizar incursdes na Historia (Mundial e Nacional), na Sociologia, na
Filosofia e em estudos biograficos. Talvez a maior riqueza de uma pesquisa de pos-graduacao
seja justamente perceber, com 0 andamento de leituras e fichamento de textos, que ha um longo
e desafiador caminho pela frente a ser trilhado; muitas vezes a colocar em xeque impressoes
preliminares e a redirecionar as veredas rumo a elaboragdo de um texto de consisténcia
académica, cabendo ao pesquisador autonomia e honestidade intelectuais, disposicéo,

organizacgdo e seriedade académica para se lograr éxito.
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A reificacdo ndo € um fenbmeno a ser investigado isoladamente, mas como componente de uma
triade elementar no modo de producéo capitalista: alienacéo, fetiche da mercadoria e, por fim,
reificacdo. Relagdo triplice que parte dos estudos empreendidos por Marx até chegar a incursos
elaborados por Lukéacs. Nas sociedades de mercado, o primeiro termo aponta para o divorcio
entre o produtor e o produto de seu trabalho. O segundo, para a animacdo fantasiosa da
mercadoria, que — como se enfeiticada estivesse — ganha no livre mercado autonomia diante de
seu produtor e, sob o manto de valor de troca, consegue ocultar todo o processo laboral e as
relagGes sociais entre trabalhadores que estiveram na base da sua producédo. O terceiro, para a
consequéncia antitética ao aprimoramento da forma-mercadoria: a despersonalizacdo do
trabalhador, que nada mais vale sendo pela sua estrita capacidade produtiva; sendo, assim,
considerado uma coisa, um mero meio de producdo a aumentar o lucro alheio. Para estudar a
reificacdo em Vidas Secas, as consideracfes acima foram insuficientes. N&o basta afirmar que
a reificacdo desumaniza o trabalhador matuto que protagoniza o romance. Afinal, os seres
humanos sdo viventes historicamente situados — observacao a ndo se perder de vista, sob 0 risco
de se incorrer em apriorismos a-historicos. Assim como Lukacs pensou, em HCC, o trabalhador
espoliado em um escopo historicamente delimitado — Europa fabril e citadina entre os séculos
XIX e XX —, a coisificacdo do trabalhador brasileiro também apresenta nexo indelével com as
cores locais; isto €, com o desenvolvimento politico e socioeconémico nacional, razéo
fundamental para investiga-lo por meio da historiografia nacional e do pensamento social

brasileiro.

Quando se pensa historicamente a reificacdo a brasileira, deve-se ter em perspectiva a
manipulacdo das massas a fim de salvaguardar os privilégios das classes dominantes,
latifundiarios e alta burguesia. Isso é o principal. E, para isso, vale de tudo. Os discursos
pretensamente democraticos e republicanos encobriram o engodo da exploracao, despistaram
o0 hiato abissal entre a representacdo popular na teoria e na pratica da realidade brasileira. Nos
processos que levaram a Independéncia e a Republica, o povo foi instrumentalizado; em
seguida, novamente silenciado e, em havendo insurgéncias, violentamente neutralizado. Nesta
toada, passa-se por fendmenos sociais como o favor e o coronelismo, que, potencializados pela
negligéncia estatal em face as areas mais distantes do eixo econdmico ao Centro-Sul do pais,
encobriam a perpetuacdo de relagdes verticalizadas de dependéncia, exploracéo e heteronomia

em prol de classes dirigentes. Chega-se, no mais aspérrimo do sertdo nordestino, a realidade de
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Fabiano e sua familia. A dependéncia econbémica nacional ao capital estrangeiro, benéfica aos
interesses das classes oligarquicas, embruteceu ainda mais o trabalhador desapossado, preso a
I6gica produtiva reificante. Em perspectiva historica, a perpetuacdo de um povo ignorante e
analfabeto foi fundamental para afasta-lo da participacdo politica (0 que, para a oligarquia
nacional, nunca foi coisa para as massas), reproduzindo uma sociedade hierarquizada que
provesse o desenvolvimento para uns e o subdesenvolvimento para outros. Nos termos de Marx,
“riqueza para uns e privacdo para outros; espirito, fruicdo de vida e alegria para os donos dos
meios produtivos; imbecilidade, privagdo e cretinismo para os trabalhadores.” 1182 Frente a um
povo reificado, a recepcéo ilusoria de idearios modernos vingou: iluséria porque a modernidade
foi fachada, alinhamento discursivo que encobria a perpetuacdo de préticas arcaicas,
desumanizantes. A negligencia estatal e a miséria a qual matutos como Fabiano foram largados
esclarecem a prioridade das classes dirigentes ao longo da Historia do Brasil: manutengéo de
uma ordem social desigual que garantisse privilégios a revelia do povo — forca motriz do
desenvolvimento nacional, por vezes pobres desgracados a errar Brasil afora em busca de

sobrevivéncia.

Sob o signo de uma reificacdo investigada a luz da realidade histdrica nacional, as protagonistas
de Vidas Secas sdo apresentadas como viventes destituidos de consciéncia da totalidade social,
presos a passividade irrefletida, relegados a diversas privacGes, que os reificam. Quando
Graciliano Ramos flagra essa realidade e a deita no papel como um reflexo estético a Lukéacs —
isto é, com tipicidade e perspectiva dialética que encara de frente os problemas e as
inconsisténcias estruturais de seu tempo, sem apriorismos ou idealismos estéticos —, acaba por
elaborar imagens de resisténcia que resgatam a humanidade dos viventes sertanejos. O autor 0s
individualiza, restitui-lhes os sonhos, 0s sentimentos e os desejos por meio de um narrador
onisciente que, em incursos animicos, perscruta o interior de cada vivente, demonstrando que,
por mais brutos e humilhados que fossem, ainda assim eram seres humanos. As personagens
apresentam dilemas que ampliam o entendimento humano em relacdo a propria humanidade.
Verossimeis porque, vinculados a historicidade objetiva do ser social, eles refiguram a realidade
objetiva: sdo imagens que tornam o ser humano ainda mais humano — em termos lukécsianos,

dramas que apontam para a peculiaridade do efeito estético.

1182 MARX, 2004, p. 82.
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A investigacdo desses dramas levou a seguinte constatacdo: embora irmanados em sangue e em
miséria reificante, cada uma das personagens € privada de um sonho especifico, algo que na
fatura de suas vivéncias representaria uma restituicdo de humanidade e dignidade; um elemento
de desreificacdo. O de Fabiano é a comunicagdo. Embora atravesse o enredo em um conflito
interno constante entre naturalizar e repudiar as condi¢Ges ultrajantes as quais é abandonado, €
inconteste sua admiracdo por discursos coesos, coerentes e lexicalmente fartos, vide sua
consideracdo por seu Tomas da bolandeira: vivente que busca aprimorar suas competéncias
intelectivas por meio da leitura. Ademais, o vaqueiro compreende o auxilio pratico do
desenvolvimento vocabular nos momentos de necessidade, porque por meio das palavras um
vivente se faz entender — coisa que lhe é inatingivel, dadas as privacBes em sua vida.
Naturalizada sua suposta inferioridade por ser um “bruto”, o homem teme que letramento nao
seja algo para gente da sua “laia”, que passa uma vida inteira a contornar desgragas e buscar a
sobrevivéncia do amanhd. Curioso e investigativo, 0 menino mais velho aspira justamente a
formacdo intelectual, a qual o agraciaria em humanidade. Sentir-se dignificado para ele é
conhecer mais sobre 0 mundo e as coisas que nele ha. Seu pai, todavia, é levado a naturalizar a
vida reificada, o que distancia ainda mais a educacdo formal de sua vida. Em tenra idade, o
menino mais novo ignora as exploragdes e humilhagdes sofridas pelo pai. Levado por ideac6es
infantis, enxerga-o como heroi, um destemido cavaleiro cujo gibdo de couro o condecora com
honra. Em meio as brincadeiras lamacentas no chiqueiro dos porcos, admira-o; sonha ser como
ele no futuro. Busca admiracdo e reconhecimento alheio, elementos que Ihe recuperariam a
humanidade. Quando sonha com uma cama de lastro de couro, sinha Vitoria na verdade almeja
uma estabilidade habitacional, que Ihe traria dignidade. Sagaz, ela dribla a naturalizacédo
daquela vida e vislumbra uma condicdo social menos aviltante, bem como um futuro diferente
para seus filhos. Instrumentalizada e relegada ao campo do “ndo-humano” tanto quanto os
outros membros da familia, a cachorra Baleia — eld de afeto, resisténcia e cuidado com sua
familia — vive atras de ossos gratdos, “cheios de tutano e com alguma carne” '8 e morre
sonhando com um mundo “todo cheio de preas, gordos, enormes”. 8 A eliminagdo da fome,

seminal em Vidas Secas, seria seu alento de dignidade.

Em seu altimo romance, Graciliano Ramos captura a tragicidade em viventes comuns,

reduzidos ao siléncio e ao ocaso social. Denuncia a institucionalizacdo da violéncia estatal e a

1183 RAMOS, 2022, p. 59.
1184 RAMOS, 2022, p. 87.
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desordem real e proposital, que engendram sofrimentos e o desenvolvimento do
subdesenvolvimento social. Para aléem de seu enredo, a obra promove uma mudanca na
formacdo intelectual e critica do proprio leitor ao retratar negligéncias, exploracGes e
manipulacdes do povo mais humilde perpetradas historicamente pelas classes dirigentes. Na
obra, os hiatos socioeconémicos de forma alguma figuram para o leitor como contingenciais ou
naturalizados; ao contrario, € cristalino como o destino de toda uma sociedade rural é o produto
da soma de agdes humanas, propositais, historicamente fundamentadas no embrutecimento de
viventes marginalizados em prol da bonificacdo animica de uma oligarquia latifundiaria. A
riqueza do dono da fazenda pressupunha engano e exploragéo: subtracdes e imputacdo de juros
descabidos na hora do acerto de contas. Graciliano parte da praxis. Suas subjetividades
ficcionais séo elaboradas a partir de fatores objetivos, estatisticos e de elementos mensuraveis;
ndo o contrario: tipicidade que atrai verossimilhanca para o texto ficcional. A obra resgata a
consciéncia da totalidade no leitor ao partir de uma fria adesdo as condi¢cbes materiais do
ambiente e das personagens retratadas, reavivando a ideia de que a realidade social do pais —
com suas inconsisténcias ocultadas por narrativas oficiais em prol do status quo — vai muito
aléem do mundo fenoménico, daquilo que os olhos alcangam num primeiro plano. Pelo contrério,
Vidas Secas denuncia que, por tras da aparente ordem e progresso nacional, ha populacdes de
embrutecidos: viventes esquecidos, abandonados a contingéncia climatica e as garras de um
modo de producdo que bestializa os mais necessitados. O resgate da consciéncia da totalidade
no leitor também se da com o afastamento de um cénone literario romantizado. Sua estética
pressupde um rompimento com narrativas que exaltam privilégios da elite nacional; no lugar,
busca-se abordar uma narrativa que se aproxima do povo e das dificuldades por que ele passa.
Assim, Vidas Secas desreifica e recupera a consciéncia da totalidade porque, por meio do
reflexo estético, aponta para o perigo que € pensar o Brasil a partir de perspectivas confortaveis,

reducionistas e acomodadas.
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