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RESUMO 

 

Em Vidas Secas, romance de Graciliano Ramos, uma família de retirantes nordestinos vive as 

consequências da miséria, da exploração laboral e da seca num processo que os abandona à 

condição de coisas. Esta tese defende que enquanto a reificação (coisificação) desumaniza a 

vida desses sertanejos por invisibilizar o trabalho humano, o romance desreifica-os, porque 

visibiliza o trabalho e recupera a humanidade das personagens. Objetiva-se investigar a estética 

do autor em face à realidade socioeconômica brasileira coeva, além de analisar individualmente 

os dilemas reificantes vividos por cada personagem. Apoiam teoricamente esta pesquisa Karl 

Marx e György Lukács, que o sucedeu nas reflexões sobre a reificação. 

 

Palavras-chave: Vidas Secas. Graciliano Ramos. Reificação. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

In Barren Lives, a novel by Graciliano Ramos, a family of migrants from Northeast Brazil 

experiences the consequences of poverty, labor exploitation, and drought in a process that 

reduces them to the condition of things. This dissertation argues that while reification 

(objectification) dehumanizes the lives of these backwoodsmen by rendering human labor 

invisible, the novel de-reifies them by making labor visible and restoring the humanity of the 

characters. The aim is to investigate the author's aesthetics in light of the Brazilian 

socioeconomic reality, as well as to analyze individually the reifying dilemmas experienced by 

each character. Karl Marx and György Lukács — who expanded on Marx’s reflections on 

reification — provide the theoretical foundation for this research. 

 

Keywords: Barren Lives. Graciliano Ramos. Reification. 
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INTRODUÇÃO  

 

Quarto e último romance de Graciliano Ramos, Vidas Secas narra os sofrimentos e as 

adversidades por que passam Fabiano e sua família: retirantes miseráveis embrutecidos e 

castigados pelo meio degradante e opressivo 2 em que vivem. A miséria humana proveniente 

da exploração em meio à seca é traço constitutivo da obra e abre precedente para diferentes 

chaves de leitura, tal como a reificação. 

 

Rubem Braga (1938) afirma que o romance é organizado em treze capítulos “desmontáveis”, 

porque dispõem de autonomia 3 e narram passagens parcialmente independentes da vida dos 

retirantes sertanejos. Essa separação em blocos é uma estratégia narrativa que evidencia o 

isolamento sociocomunicativo em que se encontram as personagens, que se irmanam, para além 

dos laços sanguíneos, no sofrimento e na pobreza; 4 ou ainda, como alega Bueno (2015), no 

projeto de sobrevivência. 5 A propósito de Vidas Secas, Antonio Candido (2006) defende que 

 

Fabiano, sua mulher, seus filhos rodam num âmbito exíguo, sem saída nem 
variedade. Daí a construção por fragmentos, quadros quase destacados, onde 

os fatos se arranjam sem se integrarem uns com os outros aparentemente, 

sugerindo um mundo que não se compreende e se capta apenas por 

manifestações isoladas. 6 

 

A trama é narrada em discurso indireto livre por um narrador onisciente que adentra o 

pensamento dos protagonistas, “não falsifica o diálogo com os miseráveis, mas sabe mirar os 

males em comum e pesquisar o desatino do outro”. 7 Escolha discursiva que sela um pacto 

representativo entre o narrador, com suas percepções analíticas, e a família nordestina, 

abandonada à escassez e à ignorância no sertão distante. Por meio do narrador, responsável pela 

intermediação, o leitor acessa o que se passa na cabeça das personagens, possibilitando “a 

observação daquilo que se configura como exploração do trabalho e negação dos direitos 

básicos à vida”. 8 Assim, a narrativa dá voz e traz visibilidade aos que foram emudecidos. 

 

                                                             
2 BASTOS, 2022, p. 126. 
3 BRAGA, 1938, p. 127. 
4 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 14. 
5 BUENO, 2015, p. 145. 
6 CANDIDO, 2006, p. 60. 
7 GIMENEZ, 2023, p. 190. 
8 RABELLO, 2015, p. 186. 
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Tal estratégia traz verossimilhança para o enredo, porque ninguém na família de Fabiano 

apresenta competências linguísticas necessárias para narrar as dificuldades por que passam. São 

pessoas exploradas e sofridas que quase não se comunicam por palavras – não porque não 

querem, mas porque nunca aprenderam a fazê-lo, tampouco tiveram incentivo. O texto revela 

que a personagem Fabiano “nunca vira uma escola”, 9 mas pensava que “se lhe tivessem dado 

ensino”, 10 as coisas poderiam ser diferentes. Esses viventes desumanizados lutam mesmo é 

pela sobrevivência. Diante das intensas privações materiais, letramento e educação formal se 

tornam caprichos 11 que não podem bancar. A prioridade do grupo é arranjar algo para comer 

e, assim, “adiar a própria morte”. 12 Daí a impossibilidade de um narrador-personagem. 

Comunicação entre eles há; entretanto, majoritariamente por meio de exclamações, 

onomatopeias e sons guturais. 13 A rusticidade de suas palavras torna impossível o diálogo. 14 

Nesse sentido, Hermenegildo Bastos (2022) observa que 

 

[...] a linguagem é, como se tem observado, um problema em Vidas Secas, a 

linguagem como consciência imediata do homem. Os personagens de Vidas 

Secas, em sua existência quase ‘natural’, ganham sua sobrevivência na luta 
direta com elementos naturais. 15 

 

As personagens do romance são abandonadas a tamanha miséria que são equiparadas a coisas, 

a algo inferior ao mínimo de humanidade – constatação que leva a discussão ao cerne deste 

estudo: investigar o fenômeno socioeconômico da reificação como chave interpretativa da 

desumanização sofrida pelas personagens; e Vidas Secas, em contrapartida resistente, como 

obra que desreifica a família de Fabiano ao lhe recuperar a humanidade, visibilizando o trabalho 

do sertanejo e desvelando relações entre seres humanos por trás da objetividade ilusória da 

mercadoria no capitalismo; isto é, para além da aparente autonomia que o produto ganha em 

relação ao produtor dentro da sociedade de mercado. Este texto compreende a coisificação dos 

viventes a partir das noções de alienação e fetichismo da mercadoria, processos entrelaçados e 

sem os quais a compreensão da reificação é lacunar. Necessário, portanto, esclarecê-los. 

 

                                                             
9 RAMOS, 2022, p. 33.  
10 RAMOS, 2022, p. 33. 
11 RAMOS, 2022, p. 23. 
12 RAMOS, 2022, p. 12. 
13 RAMOS, 2022, p. 08, 18. 
14 CANDIDO, 2006, p. 65. 
15 BASTOS, 2022, p. 126. 
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Em Manuscritos Econômicos-filosóficos de 1844, Karl Marx apresenta a alienação como um 

fenômeno multifacetado. Estruturado na ideia de alheamento ou distanciamento, alienare 

significa “tornar alheio”. O termo descreve a condição do trabalhador que vende sua força de 

trabalho nas configurações do trabalho assalariado, é separado do produto de seu próprio suor 

e, consequentemente, se encontra “alheio a si mesmo, a ponto de não mais se reconhecer.” 16 É 

o que acontece com o vaqueiro de Vidas Secas, Fabiano, preso ao dilema entre se considerar 

homem ou bicho; isto é, ser ou não provido de dignidade. Distanciamento que também leva a 

outras formas de alienação. 

 

A separação entre produto e produtor, nomeada alienação, produz indiferença e insatisfação 

durante o ato laboral. O trabalho se volta contra o trabalhador, entristecendo-o e mortificando-

o. 17 Perde-se também a capacidade de se objetivar no mundo; de se afirmar um ser capaz de 

imprimir sua identidade em um objeto gerado pelo próprio trabalho, transformando a natureza 

por meio dele – uma marca de alheamento de si diante de sua humanidade. 18 Além disso, o 

trabalhador se afasta de seus próprios pares: como as relações interpessoais são utilitárias e 

voltadas ao interesse material, é comum a reprodução desse comportamento. Tudo aquilo que 

no modo de produção burguês promove a fragmentação do trabalhador – diante de si, do fruto 

de seu trabalho ou da atividade laboral – Marx considera uma forma de alienação; 19 o que leva 

à acepção mais comum da expressão: a incapacidade de pensar criticamente as condições 

materiais e econômicas que pautam a existência social. A cisão alienante entre o produto e o 

produtor implica consequências para ambos os termos: são os fenômenos do fetiche da 

mercadoria e da reificação, respectivamente. 

 

Em O caráter fetichista da mercadoria e seu segredo, Marx afirma que não há nada de mais no 

valor de uso de um produto do trabalho humano – cada qual satisfaz as necessidades humanas 

de uma forma, sendo o ser humano aquele que altera as matérias naturais da melhor forma que 

lhe convém. Todavia, quando esse mesmo produto aparece como mercadoria no capitalismo, 

seu valor de troca predomina sobre seu valor de uso. A mercadoria passa a reproduzir os 

caracteres sociais do trabalho humano como se fossem de si própria. Em outras palavras, as 

relações sociais dos produtores são vistas como relações dos próprios produtos, que passam a 

                                                             
16 ABBAGNANO, 2007, p. 26. 
17 MARX, 2004, p. 83. 
18 MARX, 2004, p. 80. 
19 BARROS, 2011, p. 236. 
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existir independentemente de quem os produziu. 20 Marx chama esse fenômeno – em que “os 

produtos do cérebro humano parecem dotados de vida própria, como figuras independentes que 

travam relação umas com as outras e com os homens” 21 – de fetichismo da mercadoria; uma 

espécie de feitiço que traz vida a algo inanimado. Embora a consciência burguesa a considere 

uma necessidade natural, Marx afirma que essa transformação pertence a “uma formação social 

em que o processo de produção domina os homens, e não os homens o processo de produção”. 

22 Inversão que acontece com os retirantes de Vidas Secas, subsumidos pelo modo de produção 

capitalista. Nele, os viventes são dominados por um trabalho extenuante, mortificante e que 

invisibiliza o trabalho realizado. Conseguintemente, tornam-se alienados do que as próprias 

mãos produziram; passam a ser tratados como objetos. Assim, constitui-se o processo de 

reificação. 23 

 

O termo resulta da formação por aglutinação de duas palavras latinas: o substantivo res (coisa) 

e o verbo facere (fazer). Vandenberghe (2017) esclarece: 

 

[...] a reificação (Verdinglichung) refere-se à transformação de propriedades, 
relações, processos, ações, conceitos, etc. humanos em coisas, [...] que agem 

como pseudo-personas, dotados de uma vida própria. [...] A transformação das 

propriedades humanas, das relações sociais, dos conceitos abstratos, etc. em 

coisas, tipos e números pode operar tanto a nível epistemológico como a nível 
social. 24 

 

O fenômeno encontra base teórica em Marx, mas não figura como palavra-chave em sua obra. 

25 É em História e Consciência de Classe, publicado por György Lukács em 1923, que a 

reificação ocupa uma posição de destaque na análise crítica do funcionamento das sociedades 

de mercado. No quarto estudo da obra, intitulado “A reificação e a consciência do proletariado”, 

o pensador húngaro afirma que “a essência da estrutura da mercadoria [...] se baseia no fato de 

uma relação entre pessoas tomar o caráter de uma coisa”. 26 Questão específica do capitalismo 

moderno, em que o trabalhador não aparece como portador do processo produtivo. 27 Ao 

contrário, é confrontado pelo seu próprio trabalho como algo independente que o domina por 

                                                             
20 MARX, 2011, p. 206. 
21 MARX, 2011, p. 207. 
22 MARX, 2011, p. 216. 
23 MARX, 2011, p. 207. 
24 VANDENBERGHE, 2017. 
25 GUTIERREZ, 2021, p. 15. 
26 LUKÁCS, 2013, p. 194. 
27 LUKÁCSK, 2013, p. 203. 
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leis próprias que lhe são estranhas. 28 É o que ocorre a Fabiano, neutralizado a um círculo laboral 

vicioso que o enfraquece, tornando-o impotente. A reificação pressupõe uma “racionalização 

continuamente crescente, uma eliminação cada vez maior das propriedades qualitativas, 

humanas e individuais” 29 que penetra até “a alma do trabalhador”, 30 já que suas qualidades 

psicológicas são separadas de sua personalidade para serem objetivadas e integradas ao sistema 

produtivo. 31 Diante disso, o indivíduo assume uma atitude contemplativa, passiva. E não 

poderia ser diferente, pois 

 

[...] todas as condições econômicas e sociais do nascimento do capitalismo 

moderno agem nesse sentido: substituir por relações racionalmente reificadas 
as relações originais em que eram transparentes as relações humanas. 32 

 

O Romance de 30 traz a primeiro plano os problemas nacionais coevos, principalmente em 

regiões nacionais menos favorecidas. Ademais, Graciliano Ramos apresenta personagens 

abordadas em profundidade psicológica. O autor alagoano vai além do descritivismo: sua prosa 

evidencia tensões sociais e expõe a face mais dolorosa do sofrimento humano. 33 Em 

perspectiva histórico-materialista, sua obra representa literariamente um Brasil cujas 

contradições históricas acompanham sua formação. 34 Nesse diapasão, Vidas Secas sobrepuja a 

objetividade narrativa realista: alinha as investigações psicológicas das personagens à crítica 

marxista, adicionando um caráter de denúncia social ao texto literário. 35 

 

Publicado em 1938, o romance conta uma história a partir da perspectiva dos vencidos; 

miseráveis abandonados diante da modernização do país, espoliados por um capitalismo em 

vertente colonial: 36 expressão que aponta para o desenvolvimento político e econômico 

desigual entre as regiões nacionais. Embora a origem do pensamento industrial brasileiro 

remonte ao século XIX 37 – ergo, ao Brasil Império –, ainda nos primeiros decênios da 

República regiões como o Nordeste brasileiro, onde é ambientado o romance, sofriam com o 

atraso político e econômico: consequências de um Estado que, ao priorizar a produção material 

                                                             
28 LUKÁCS, 2013, p. 199. 
29 LUKÁCS, 2013, p. 201. 
30 LUKÁCS, 2013, p. 202. 
31 LUKÁCS, 2013, p. 202. 
32 LUKÁCS, 2013, p. 207. 
33 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 03.  
34 RABELLO, 2015, p. 184. 
35 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 06. 
36 BASTOS, 2022, p. 129. 
37 SALOMÃO, 2016, p. 01. 
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no eixo Centro-Sul do país, negligenciava amparo social a parte considerável da população, 

agravando a reificação. 

 

A determinação social é um dos traços mais caros no romance; afinal, as condições materiais 

determinam os limites de compreensão das personagens a respeito do mundo e da exploração 

social. 38 Elas não são simples vítimas da seca, mas “indivíduos sujeitados a condições que lhes 

imputam uma consciência reificada em que objetos, cultura e instituições sociais aparecem 

como fantasmagóricas” 39 – elementos que, animados, passam a dominar a existência dos 

viventes na seara política, social e econômica, consoante a teoria marxiana do fetiche da 

mercadoria. Ao irem com seus pais à festa de Natal na cidade, os meninos “espiavam os 

lampiões e adivinhavam casos extraordinários. Não sentiam curiosidade, sentiam medo”. 40 As 

instituições sociais, distantes de suas pequeninas existências alienadas, lhes parecem 

misteriosas. A simples probabilidade de cada coisa ali ter um nome 41 já lhes deixava surpresos. 

“Como podiam os homens guardar tantas palavras?” 42 

 

A reificação em Vidas Secas supera largamente a questão climática: o fenômeno resulta da 

exploração sobre os mais vulneráveis – motivo pelo qual o embate entre trabalhador e sertão 

não é solucionado. A lógica econômica que subjaz o universo do romance pulveriza a dimensão 

individual dos retirantes integrados à natureza do meio. 43 A reificação ocorre em duas 

dimensões paralelas: como desumanização do trabalhador humano e como instrumentalização 

dos animais campestres; todos igualmente fadados à produção material extenuante. Ao elaborar 

uma narrativa que trata de viventes nordestinos reificados, o ficcionista trouxe à tona 

falibilidades estruturais: desvelou inconsistências históricas fundamentadas em apagamento do 

trabalho humano, negligência estatal e obediência calcada em abuso de poder. Graciliano 

produziu uma narrativa-denúncia da exploração do homem pelo homem; restituiu humanidade 

aos sertanejos retratados, desreificando-os. 

 

Em Vidas Secas, o embate envolvendo a reificação é este: de um lado, a objetividade ilusória 

mercantil oculta o trabalho humano e a exploração das relações produtivas, condenando o 

                                                             
38 RABELLO, 2015, p. 191. 
39 RABELLO, 2015, p. 185. 
40 RAMOS, 2022, p. 72. 
41 RAMOS, 2022, p. 80. 
42 RAMOS, 2022, p. 80. 
43 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 07. 
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vivente miserável à condição de coisa, tipificado na figura de Fabiano; de outro lado, o romance 

desvela as relações entre trabalhadores ocultadas pela mercadoria e enfrenta a naturalização do 

status quo no modo de produção burguês, recuperando a humanidade das verdadeiras forças 

motrizes da história: os trabalhadores historicamente marginalizados, emudecidos, 

pulverizados. Vidas Secas simboliza a resistência contra a decadência ideológica do 

pensamento burguês; é expressão literária crítica à realidade histórico-social objetiva, 44 

encarando contradições do desenvolvimento social sem apriorismos nem tipicidades 

desvinculadas de suas circunstâncias históricas. 45 Em concepção dialética entre aparência e 

essência da existência humana, Graciliano investiga objetivamente a realidade material, 

sobrepujando a superfície fenomênica e seus misticismos aviltantes. Ao recuperar a totalidade 

material com suas contradições impostas por determinações sociais, rompe com o idealismo 

estético e se posiciona combativamente contra o sistema dominante. Distante das estéticas 

antirrealistas e pseudorrealistas, Vidas Secas se aproxima do realismo estético lukácsiano – 

categorias fundamentais elucidadas e cotejadas com o romance na seção 2.4.1. O realismo 

estético lukácsiano: antídoto contra a decadência ideológica. 

 

Fabiano é individualizado por sua descrição física, 46 mas tem dificuldade de compreender o 

caráter histórica e socialmente determinado dos elementos objetivos de sua vida, 47 fazendo-o 

recepcionar o modus operandi da sociedade como natural, necessário e eterno – nos termos do 

romance, “hereditário”. 48 Não lhe ocorre que sua desgraça seja resultado de ações humanas. 

Quando reflete “seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo?”, 49 atribui à questão 

climática a raiz fundamental de seus problemas, ignorando a infraestrutura social que subjaz 

sua miséria. Isto é, não consegue ir além do mundo fenomênico. Candido (2006) afirma que a 

lógica cartesiana “penso, logo existo” não se aplica ao matuto: 

 

Fabiano existe, simplesmente. O seu mundo interior é amorfo e nebuloso [...]. 

O que há nele são os mecanismos da associação e da participação; quando 

muito, o resíduo indigerido da atividade cotidiana. É, portanto, mais que 
simples, primitivo. 50 

 

                                                             
44 SOARES, 2023, p. 14. 
45 SOARES, 2023, p. 24. 
46 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 11, 12. 
47 RABELLO, 2015, p. 191. 
48 RAMOS, 2022, p. 16. 
49 RAMOS, 2022, p. 23. 
50 CANDIDO, 2006, p. 64. 
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Leitura que dialoga com a reificação em György Lukács: 51 a consciência do vaqueiro é 

coisificada porque ele não mais se vê como portador do processo produtivo. O fruto de seu 

trabalho integra objetivamente um sistema cujas regras lhe são estranhas, além de dominá-lo. 

É o que demonstra o trecho a seguir, extraído do capítulo Contas, em que o narrador adentra as 

reflexões do vaqueiro: 

 

Tinha obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu 
lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver 

nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe 

dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo 
ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de 

inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô também. E para trás não 

existia família. Cortar mandacaru, ensebar látegos — aquilo estava no sangue. 
52 

 

Noções de destino e hereditariedade encobrem os porquês para a frágil condição 

socioeconômica de si e de sua família, o que faz com que a realidade lhe seja manifesta como 

estanque; e a mudança, distante. O vaqueiro lida com discursos alheios que o reificam: perde 

traços constitutivos de sua humanidade, como acontecia aos escravizados. A narração mesmo 

anuncia que ele vivia como um cativo, 53 sem nunca se libertar. 54 Assim como outros objetos 

inanimados, na lógica capitalista o sujeito reificado possui “tempo de uso”. Quando deixa de 

satisfazer a necessidade de quem o “possui”, é substituído ou descartado. 55 Tratando da 

condição laboral do vaqueiro, o narrador afirma que “Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, 

seria despedido quando menos esperasse” 56 – trecho paradigmático para perceber o nexo entre 

o vaqueiro e a reificação: descrito como uma coisa, poderia ser descartado a qualquer momento. 

Clara conjuntura desumanizante. 

 

A cachorra Baleia é descrita em corporeidade, desejos caninos e importância afetiva com uma 

riqueza de detalhes que a humaniza e a identifica “como uma pessoa da família, sabida como 

gente”. 57 Diante da árida rusticidade que penetra a vida dos matutos, Baleia é alívio de ternura 

e empatia. Acompanha-os em momentos de solidão, como quando o menino mais velho se retira 

                                                             
51 RABELLO, 2015, p. 190. 
52 RAMOS, 2022, p. 93. 
53 RAMOS, 2022, p. 90. 
54 RAMOS, 2022, p. 90. 
55 FERRI; ROSSETTO, 2015, p. 185. 
56 RAMOS, 2022, p. 21. 
57 RAMOS, 2021, p. 32. 



 

26 
 

após tomar um cocorote da mãe. Em várias passagens a cadela apresenta uma sensibilidade 

humanizada. Para Álvaro Lins (1995), “só a um dos seus personagens ele [Graciliano Ramos] 

trata com verdadeira simpatia, e este não é gente, mas um cachorro em Vidas Secas.” 58  

 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 

as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, 
rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria 

todo cheio de preás, gordos, enormes. 59 

 

Fragmento do nono capítulo do romance, em cujo fim a cachorra demonstra pela última vez sua 

humanização elevada: altruísta e solidária, morre sonhando com um futuro de felicidade 

compartilhada. 60 Depois de sacrificá-la, Fabiano fica com a consciência pesada, embora o 

sacrifício fosse motivado para poupá-la do sofrimento. “Pobre de Baleia. Era como se ele 

tivesse matado uma pessoa da família.” 61 Sinha Vitória chora em silêncio quando se lembra da 

cachorra. 62  

 

Este estudo não defende uma dicotomia fronteiriça entre o animal e o ser humano em Vidas 

Secas, como se fossem antípodas. Pelo contrário, busca esclarecer que a reificação é um 

fenômeno que paira sobre os seres humanos bem como sobre os animais; afinal, lhes são comuns 

a exploração e a instrumentalização da existência em proveito da produção material alheia. 

Humano e animal: ambos reificados, ambos instrumentalizados, ambos mortificados. 

 

Entre a mudança e a fuga: reificação e desreificação em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, 

título deste estudo, se justifica em dois níveis. Primeiramente, “mudança” e “fuga” são os 

nomes do primeiro e do último capítulo do romance: busca-se estudar a reificação através de 

toda a obra. O título escolhido indica o caráter cíclico do romance, juntamente com a 

determinação social que marca a condição das personagens. A história começa com a família 

de Fabiano procurando água, alimento e abrigo para se refugiar da aridez sertaneja. O encontro 

da fazenda representa uma mudança positiva: a família lá se estabelece em troca do serviço de 

Fabiano ao fazendeiro. No final, eles tornam a errar pela caatinga, o que configura a fuga. 

Marginalizados perante a desigual modernização nacional durante a primeira metade do século 

                                                             
58 LINS, 1995, p. 137. 
59 RAMOS, 2022, p. 87. 
60 CARBONEL; PALERMO, 2021, p. 16. 
61 RAMOS, 2022, p. 96. 
62 RAMOS, 2022, p. 114. 
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XX, a “mudança” que intitula o capítulo inicial é questionada: defende-se que o último capítulo 

figura como um duplo do primeiro, configurando o ciclo de fuga desta saga sertaneja. É o que 

flagra Candido (2006) quando escreve que 

 

Vidas Secas começa por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas 

situações idênticas, de tal modo que o fim, encontrando o princípio, fecha a ação 
num círculo. Entre a seca e as águas, a vida do sertanejo se organiza, do berço 

à sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como os animais atrelados ao moinho, 

Fabiano voltará sempre sobre os passos, sufocado pelo meio. 63 

 

Ademais, “mudança” e “fuga” representam o contraste entre os sonhos dos retirantes e a 

realidade mortificante. O vaqueiro é um homem “esmagado pelos homens e pela natureza; mas 

o seu íntimo de primitivo é puro”. 64 Ele e sua família apresentam ambições concretas, mas 

inconsistentes diante da fragilidade socioeconômica enfrentada. Assim, cabe diagnosticar esse 

embate entre os sonhos de mudança e a realidade reificante, que transforma tudo em uma grande 

fuga. 

 

O objetivo geral da pesquisa é realizar um estudo sobre a reificação em Vidas Secas, de 

Graciliano Ramos, em defesa da seguinte tese: enquanto a reificação, por meio da objetividade 

ilusória mercantil e do ocultamento do trabalho humano, desumaniza os viventes que 

protagonizam a obra, o próprio romance – ao trazer centralidade às inconsistências estruturais 

que os mortificam e desvelar as relações sociais entre si – restitui-lhes a humanidade, 

desreificando-os sob o signo da resistência. Todos os argumentos que sustentam o raciocínio 

desenvolvido convergem para a defesa de tal tese, que atravessará o estudo como um fio 

condutor em busca de consistência intelectual a cada leitura e discussão proposta. Os objetivos 

específicos são três: 1. elucidar a estética de Graciliano Ramos e o entrelaçamento com a 

realidade socioeconômica brasileira coeva; 2. empreender um estudo sobre o elo entre 

alienação, fetichismo da mercadoria e reificação no capitalismo moderno a partir de Karl Marx 

e György Lukács, identificando a reificação dentro da realidade histórica brasileira; e, por fim, 

3. analisar individualmente os dilemas vividos pelos matutos de Vidas Secas – capítulo por 

capítulo –, delimitando como cada personagem almeja se livrar da condição reificante que a 

acomete. 

 

                                                             
63 CANDIDO, 2006, p. 67. 
64 CANDIDO, 2006, p. 63. 
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Três tipos de texto fundamentam a pesquisa: teoria crítica marxista, basilar na compreensão 

sobre os conceitos de alienação, fetichismo da mercadoria e reificação em perspectiva histórica-

materialista; fortuna crítica literária, elementar no estudo da obra de Graciliano – além de sua 

própria produção literária e jornalística – e historiografia brasileira, medular para a 

compreensão do fenômeno analisado diante do desenvolvimento socioeconômico e político do 

Brasil. 

 

Compõem o estudo esta introdução – a primeira etapa da pesquisa, com breve exposição dos 

direcionamentos escolhidos abarcando justificativa, objetivos, metodologia, plano de trabalho 

– e três capítulos principais, além da conclusão. O primeiro capítulo da tese, “A estética de 

Graciliano: imagens de denúncia e resistência”, busca esclarecer a estética literária do autor, 

sua relação com a realidade socioeconômica e política nacional. A partir disso, aspectos sociais, 

estruturais e narrativos de Vidas Secas serão alumiados, associando sua escrita, concisa e 

objetiva, à proposta de ambientação seca e crítica no romance. Ao fim, breve abordagem 

história da seca e da degradação do trabalho rural no Nordeste durante a primeira metade do 

século XX, a fim de reiterar o elo entre a estética do autor com a realidade sertaneja coeva. 

 

O segundo capítulo, intitulado “Reificação: a teoria crítica”, apresenta o aporte teórico da 

pesquisa. Parte-se do estudo dos Manuscritos Econômicos-filosóficos de 1844, em diálogo com 

outros textos de Karl Marx e com sua fortuna crítica, em busca do conceito de “alienação”. 

Acompanha-se então a evolução do conceito de fetichismo da mercadoria até sua recepção feita 

por Marx em O Capital (1876). Em seguida, um estudo sobre a reificação a partir de História 

e consciência de classe (1913), em que György Lukács recepciona o fenômeno como 

consequência do sistema de produção capitalista em fase moderna. Sucede uma exposição 

propedêutica da estética de Lukács para cotejá-la com a investigada em Graciliano Ramos, no 

encalço de devidas aproximações e possíveis distanciamentos. O objetivo final do capítulo é 

entender como a reificação se dá diante da evolução da estrutura socioeconômica e política 

brasileira, que apresenta suas especificidades. 

 

Ao longo dos primeiros dois capítulos, o estudo propõe um contínuo diálogo entre as questões 

teóricas investigadas em cada momento – estética de Graciliano, conceitos fundantes em Marx 

e em Lukács, especificidades do desenvolvimento político e socioeconômico nacional – com 
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passagens fundamentais de Vidas Secas, em busca de maior dinamicidade entre teoria e texto, 

o qual deve apresentar centralidade numa tese voltada a estudos literários. 

 

O terceiro capítulo, “Entre a mudança e a fuga: a reificação em Vidas Secas”, realizará uma 

releitura do romance, flagrando a reificação como fenômeno que atravessa a vida de todas as 

personagens – incluindo Baleia. Em ordem de capítulos, a família retirante será analisada 

membro a membro. Alguns excertos aludidos nos dois primeiros capítulos serão retomados; 

outros, apresentados pela primeira vez – todos em conformidade cronológica do romance e 

maior aprofundamento investigativo. Cada um à sua maneira, todos os integrantes da família 

buscam se libertar do espectro de reificação que os aprisiona – perspectiva defendida nas 

análises que compõem este capítulo da tese. Portanto, coloca-se em perspectiva a realidade 

degradante enfrentada com as aspirações singulares dos viventes, que se irmanam em sonhos 

humanizados. 

 

A conclusão mobilizará as principais questões levantadas no estudo para sustentar a tese 

defendida: a existência do embate entre a reificação, que desumaniza os viventes ao ocultar seu 

trabalho humano sob o manto da objetividade ilusória mercantil, e a obra Vidas Secas, que lhes 

restitui a humanidade, desreificando-os. 
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CAPÍTULO 1. A ESTÉTICA DE GRACILIANO: IMAGENS DE DENÚNCIA E 

RESISTÊNCIA 

 

 

 

1.1. UM DIÁLOGO ENTRE VIDA E OBRA – OBSERVAÇÕES PRELUDIAIS 

 

Composta por diferentes prismas da vida, uma obra literária coaduna elementos simbólicos e 

materiais que atravessam a vida do escritor 65 – percepção que se vê em Graciliano Ramos, 

cujos escritos dialogam com sua vida pública, política e intelectual. Dados biográficos não 

bastam para analisar a obra literária, mas, ao lado de registros historiográficos, eles compõem 

parcialmente a recepção, salvaguardados os elementos estéticos. É o que sugere Carlos Nelson 

Coutinho (2012) ao prefaciar a biografia O velho Graça, alegando que o texto biográfico é fonte 

para “indicar as condições e os fatos que tornaram possíveis a determinado indivíduo, através 

da construção da própria fisionomia intelectual, converter-se [...] em lugar-tenente da 

sociedade”. 66 

 

A produção jornalística de Graciliano – crônicas e artigos sob os pseudônimos X, J. Calisto, 

Anastácio Anacleto e R.O – também importa, porque revela simulacros discursivos que 

desenvolvem traços literários e abordam problemas sociais coletivos presentes em seus 

romances. Todavia, Edilson Dias de Moura (2023) observa: é preciso cuidado na investigação 

dessa produção jornalística. Há dois momentos enunciativos na obra do escritor. Parte 

considerável de sua escrita jornalística antecede o Graciliano ficcionista, consagrado na 

literatura nacional ao longo dos anos 1930-1940. Em vida, o escritor alagoano pouco ou nada 

falou de suas produções jornalísticas, que permaneceram no anonimato por anos a fio – muitas 

publicadas postumamente, inclusive. Logo, incorre em recepção anacrônica ou retroativa 

aquele que embaraça os dois momentos enunciativos, buscando nos simulacros discursivos 

jornalísticos “causas”, “razões” para a concepção artística do Graciliano ficcionista. Não se 

trata de relações causa/consequência, mas de traços literários, temáticas e críticas sociais que 

                                                             
65 MIRANDA, 2023, p. 10. 
66 COUTINHO, 2012, p. 08. 
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compõem também sua estética ficcional, 67 desafios sociais e políticos de sua época que lhe 

foram caros. 68 

 

Atento ao momento de produção ficcional de Graciliano a partir de 1930, o autor passou “da 

ficção para a autobiografia como desdobramento coerente e necessário da sua obra,” 69 na 

defesa de que a criação romanesca não teria esgotado a sua necessidade de expressão.  Houve, 

na obra do autor, 

 

[...] uma rotação de atitude literária, tendo a necessidade de inventar cedido o 

passo, em certo momento, à necessidade de depor. E o mais interessante é que 
a transição não se apresenta como ruptura, mas como consequência natural, 

sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir visões igualmente 

válidas da vida e do mundo. Concluímos daí que no âmago da sua arte há um 

desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens 
criados quanto, em seguida, ele próprio são projeções desse impulso 

fundamental, que constitui a unidade profunda dos seus livros. 70 
 

A vontade de testemunhar sobre o homem levou Graciliano a produzir uma obra que inicia pela 

narração de costumes sertanejos – no entrevero de fazendeiros, vaqueiros, vagabundos e 

funcionários que protagonizam seus romances –, e progride para a integração de suas 

percepções a propósito da condição de pessoas reais humilhadas e espoliadas, como ilustram 

Infância e Memórias do cárcere, obras confessionais. 71 

  

                                                             
67 MOURA, 2023, p. 51, 55, 133. 
68 LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 12. 
69 CANDIDO, 2006, p. 14, 99. 
70 CANDIDO, 2006, p. 103. 
71 CANDIDO, 2006, p. 17. 
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1.2. UMA ESCRITA SECA, AFIADA 

 

A escrita afeita ao essencial é emblemática em Graciliano Ramos, segundo o qual quem escreve 

deve fazer como as lavadeiras alagoanas – molhar, ensaboar, enxaguar e torcer as roupas várias 

vezes antes de colocá-las para secar, até que não haja nem mais nenhuma gota para pingar.  “A 

palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita pra dizer.” 72 

Buscava exatidão vocabular. Não só consultava dicionários: lia-os, estudava-os. “Como 

escritor, sou obrigado a jogar com as palavras. Logo, preciso conhecer o seu valor exato.” 73 

Ao lado da exatidão, a busca pela clareza. “O nosso interesse é que todas as pessoas nos 

entendam”. 74 Frente à verborragia vazia, o autor buscava objetividade a ponto de se tornar uma 

obsessão, dado o seu hábito de corrigir seus textos e cortar tudo o que não fosse necessário. 75 

Vidas Secas exemplifica esse laconismo. O texto, claro e nítido como o céu azul do romance – 

“azul que deslumbrava e endoidecia a gente” 76 –, é rico em períodos compostos por orações 

coordenadas assindéticas. Ao invés de conjunções, sinais gráficos. Secos, afiados. Basta iniciar 

o romance e os exemplos saltam aos olhos: “Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, 

estavam cansados e famintos.” 77 “Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O 

menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.” 78 “Tinha o coração grosso, queria 

responsabilizar alguém pela sua desgraça.” 79 Isso só nas duas páginas iniciais da obra. Os 

exemplos não têm fim, como a seca na vida dos matutos – seca climática, material, anímica. 

 

Graciliano era contra a “literatura encrencada” dos grandes cânones das letras nacionais. Em 

“Chavões”, uma de suas crônicas escritas em Maceió durante a década de 30, afirma que  

 

[...] a literatura encrencada dos homens de talento é como as veredas da minha 
terra: tem curvas fechadas, rampas que escangalham um carro, tocos 

prejudiciais aos pneumáticos, pedras, atoleiros, riachos, precipícios, areias e 

ramos indiscretos que batem na cara da gente. Tudo isso é desagradável e 
produz abalos e interrupções frequentes na viagem e na leitura. 80 

 

                                                             
72 SILVEIRA, 1998, p. 285. 
73 SENNA, 1948. 
74 RAMOS, 2002, p. 270. 
75 CANDIDO, 2006, p. 144. 
76 RAMOS, 2022, p. 11. 
77 RAMOS, 2022, p. 07. 
78 RAMOS, 2022, p. 07. 
79 RAMOS, 2022, p. 08. 
80 RAMOS, 1931, p. 07. 



 

33 
 

Em “O romance no Nordeste”, crônica escrita no Rio de Janeiro em 1935, defende que o 

romance nacional deve refletir a língua, as ideias e a vida de sua própria terra, à revelia de 

séculos de colonização e influência literária estrangeira. Desconfia que o escritor brasileiro 

tenha medo de ser ele mesmo, porque se esforça para ser tomado por outro. Escreveu que os 

romancistas se preocupavam tanto em imitar o estrangeiro que ignoravam as coisas que estavam 

por perto, as miudezas da realidade ao redor. Como resultado, a produção romanesca nacional 

gerava diálogos lastimosos com a linguagem dos discursos formais, distantes da língua 

cotidiana. Um pedantismo desarrazoado que acabava em descrições desnecessariamente longas, 

pedantes. Em carta escrita em 1936 à Heloísa de Medeiros Ramos, sua segunda esposa, declara 

que o palavreado difícil arrasara as letras nacionais; que, nessa perspectiva, nem era possível 

falar em literatura realmente nacional. 81 

 

Peri, Iracema, a escrava Isaura, o alemão Lenz, o Timbira – como essa gente 

era complicada e falava difícil! Na floresta bruta ou pelas vizinhanças da 
senzala, adotavam sintaxe encrencadíssima, ideias e sentimentos que os 

gringos manifestam nos livros. 82   

 

Dizia ser evidente que os escritores não dominavam com familiaridade, nem eram próximos do 

assunto sobre os quais tratavam. A primeira obra literária que leu foi O Guarani, de José de 

Alencar, aos dez anos de idade. Atribuiu à ingenuidade pueril ter considerado o enredo como 

“a coisa mais real possível, que naquele tempo eu ainda não conhecia o que há de podre pelo 

mundo afora.” 83 Afinal, aos dez o futuro escritor ainda não acumulara repertório literário 

robusto para comparar diferentes sintaxes composicionais. 

 

Nota que seus contemporâneos também flagraram essa criticidade, afastando-se do movimento 

mimético que importa propostas literárias e temáticas de outras terras. 84 Ao contrário, primeiro 

observavam o que acontecia nos diferentes ambientes para então deitar as narrações no papel. 

“Homens que abandonaram os salões e as florestas de pano pintado, foram ver como se 

comportavam os trabalhadores do eito, os presos, os retirantes, os vagabundos” 85 –, o que 

resultou no movimento do Romance Nordestino. 

 

                                                             
81 RAMOS, 2022, p. 243. 
82 RAMOS, 2012, p. 155. 
83 RAMOS, 1910, p. 1. 
84 RAMOS, 1935. 
85 RAMOS, 2012, p. 156. 
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Graciliano tinha em bom apreço as obras de Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha e Eça de 

Queirós. Pensava ser preciso conhecer as misérias da vida e não fugir delas com falseamentos 

ou romantismos. A produção literária que lhe aprouve foi a engajada com os dilemas da 

realidade circundante. 86 “De resto é bom a gente acostumar-se logo com as misérias da vida. 

É melhor do que o indivíduo, depois de mergulhado em pieguices românticas, deparar com a 

verdade nua e crua. Prefiro o realismo, repito, e creio que o realismo será a escola do futuro.” 

87 Em perspectiva crítica, sua obra é objetiva e desbrava o interior das personagens em face aos 

desequilíbrios socioclimáticos. Ao sobrepujar a simples descrição de viventes e de paisagens 

nordestinas, 88 o escritor estabelece um diálogo entre o materialismo histórico e a crítica à 

economia política clássica, à manutenção do status quo. Vidas Secas materializa essa 

abordagem estética. A aridez da história é polissêmica, multifacetada: oriunda de fatores 

climáticos, sociais e materiais, a miséria das vidas retirantes chega ao leitor por meio de uma 

linguagem igualmente árida. 

 

Segundo Samuel Araújo e Gaspar Paz (2017), encontra-se na linguagem um “campo de 

expressão por excelência de conflitos e mediações entre interesses nem sempre conciliáveis, 

em outras palavras, um terreno de ação política – seja em sentido de controle do Estado ou das 

micropolíticas do cotidiano de grupos e indivíduos.” 89 Em Vidas Secas, ela é conflitiva por 

diferentes prismas: a escrita de Graciliano carrega o signo do embate contra uma ordem 

narrativa distante da práxis laboral brasileira. O cortante de sua linguagem sublinha a resistência 

contra estéticas idealistas. O quê de conflitivo na linguagem se avoluma: é ferramenta de poder 

nas mãos de autoridades abusivas. Reificados, os matutos são alienados de faculdades 

linguísticas, fruto de privações educacionais, e sofrem explorações diversas: enganos e furtos 

cometidos por quem identifica em sua ignorância possível fonte de lucro, ou oportunidade para 

reafirmar uma autoridade descabida. O soldado amarelo, por exemplo, pisa os pés de Fabiano 

despropositadamente e o lança no cárcere. 

 

Nos romances de Graciliano, a denúncia social e a dialética revelam inconsistências estruturais 

comumente ignoradas pela sociedade. Belmira Magalhães (2015) observa que “manter uma 

posição interpretativa dialética marxista [...] é andar contra a correnteza metodológica 

                                                             
86 LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 19. 
87 RAMOS, 1910, p. 01. 
88 LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 37. 
89 ARAÚJO; PAZ, 2017, p. 211. 



 

35 
 

hegemônica nas análises literárias que, hoje, se caracterizam pela adoção de uma visão 

fragmentária da realidade e uma crítica às teorias ontológico totalizantes.” 90 A estética do 

romancista recupera dialeticamente a coesão entre os elementos que compõem a realidade, em 

resistência à fragmentação do ser social. O embate entre o eu e o mundo – metonímia para o 

embate entre o povo e o sertão nordestino – não se resolve facilmente. A solução sobrepuja 

questões individuais, perpassando a própria estrutura político-econômica do país, a coisificação 

do homem na sociedade de mercado e a reflexão sobre a consciência de classe. Partilham com 

Graciliano essa mesma classificação outros ficcionistas que também produziram na década de 

1930, como Rachel de Queiróz, José Lins do Rego e Jorge Amado. 91 

  

                                                             
90 MAGALHÃES, 2015, p. 08. 
91 CARBONEL; PALERMO, s/d, p. 06-07. OBS: Rachel de Queiróz, José Lins do Rego e Jorge Amado, junto com 
Manoel Antônio de Almeida e Machado de Assis, compõem a lista de “Romancistas brasileiros que mais lhe 
agradam:”, conforme o “Autorretrato aos 56 anos”, de Ramos. Disponível em: 
<https://graciliano.com.br/autorretrato/>. Acesso em: 23 dez. 2024. 
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1.3. BIOGRAFIA, HISTORIOGRAFIA E VIDA PÚBLICA: ASPECTOS ENTRELAÇADOS 

NA ESTÉTICA DO AUTOR 

 

Em vários momentos Graciliano Ramos sugeriu uma aproximação entre sua vida e seus escritos. 

Uma experiência de vida lhe era pressuposto para a boa escrita literária. “Só conseguimos deitar 

no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. 

As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos”. 92 “Nunca 

pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de 

modos diferentes, é porque não sou um só”. 93 “Os meus personagens não são inventados. Eles 

vivem em minhas reminiscências, com suas maneiras bruscas, seu rosto vincado pela miséria e 

pelo sofrimento”. 94 Ou ainda: “Nada me interessava fora dos acontecimentos”. 95 

 

A aproximação vida-obra sobrepuja a estrita relação entre as informações biográficas e a 

produção do ficcionista. Fundamental evitar hipóteses reducionistas que o enquadrem sob 

espectros de isolamento e contemplação literária. Por isso, este estudo vai além de informações 

biográficas, dialogando com aspectos de sua trajetória pública e administrativa. 

 

A historiografia de sua produção literária aponta para diferentes esferas sociais por que o autor 

transitou, para vivências públicas que impactaram a sua estética. Aspectos ignorados por 

abordagens verticais de sua obra; elementos, todavia, centrais à elaboração de imagens literárias 

que discutem inconsistências da realidade nacional. Há claro nexo entre sua gestão 

administrativa e sua obra literária: em ambos, Graciliano Ramos expôs o poder repressor, 

escravista e racista da elite nacional na infraestrutura econômica do país. 96 Longe de abstrações, 

sua obra é uma crítica reflexão sobre valores e práticas sociais que lhe foram coevas; suas 

representações ficcionais estabelecem constante diálogo com o panorama histórico nacional e 

internacional. 97 

 

O autor nasceu em Quebrangulo, Alagoas, aos 27 de outubro de 1892. Três anos depois, a 

família se muda para Buíque, Pernambuco, pois seu pai recebera do sogro a sugestão de se 

                                                             
92 RAMOS, 2022, p. 327-328.  
93 DE MORAES, 2012, p. 15 
94 BROCA, 1938, p. 8 
95 CANDIDO, 2006, p. 82 
96 MOURA, 2023, p. 23, 191, 321. 
97 ARAÚJO, 2018, p. 28. 
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mudar pra lá e viver da criação do gado. Considerações dignas de nota porque, após a mudança 

da família, a seca dominou Buíque. O açude secou, a água faltou, a plantação murchou, o gado 

minguou 98 – quadro que transformou a família do sr. Sebastião Ramos, pai de Graciliano, em 

retirantes acossados pela estiagem. Similar à trama em Vidas Secas. A seca à espreita é fio 

condutor de uma tragédia iminente; algo que aparece a Fabiano “como um fato necessário”; 99 

que faz estremecer e causa medo à sinha Vitória 100 e afeta até mesmo o menino mais velho, 

que a leva na memória como um tempo em que “o mundo era ruim”, 101 com “homens fugindo 

à toa, cansados e famintos”. 102 

 

O escritor teve uma infância rígida, cheia de reprimendas severas e castigos brutais. Na escola, 

erros ortográficos e garranchos eram corrigidos à base de gritos pela professora; em casa, a 

curiosidade era reprovada pela mãe. O menino Graciliano queria saber sobre assuntos que 

corriam pela fazenda em que morava, como a origem dos cometas ou a existência do diabo. 

Contudo, se insistisse nas perguntas, era chamado de “animal” – registros memoriais afins ao 

do menino mais velho em Vidas Secas: levado pela busca por conhecimento e ampliação de 

repertório lexical, pergunta à mãe se ela já vira o inferno. Considerada insolente a indagação, 

ela se zanga e lhe aplica um cocorote. 103 O pai de Graciliano Ramos também lhe dava surras 

despropositadas, como quando pensou que o filho escondera um de seus cinturões. Assim, o 

menino cresceu em introspecção, buscando defender-se de agressões externas. 104 

 

Em 1914, Graciliano “teria lido rudimentos de Karl Marx três anos antes da Revolução Russa, 

e em francês”. 105 Acossada por sinha Vitória a cozinhar, a cachorra Baleia de Vidas Secas se 

afasta “com sentimentos revolucionários”. 106 Sem espaço para contingência lexical, o 

sentimento revolucionário sazonado pela miséria aparece até na vivente canina, esperta como 

gente. Aos 22 anos, o escritor trabalhava na Sincera, espécie de armarinho que teve com o pai. 

Mexia com uma porção de coisas, como tecidos, roupas, chapéus, perfumes, brinquedos. Já 

então, “seu ponto fraco era sensibilizar-se com os apertos financeiros dos conhecidos; não raro, 

                                                             
98 DE MORAES, 2012, p. 28. 
99 RAMOS, 2022, p. 08. 
100 RAMOS, 2022, p. 40, 41. 
101 RAMOS, 2022, p. 57. 
102 RAMOS, 2022, p. 56. 
103 RAMOS, 2022, p. 54. 
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vendia-lhes fiado” 107 – oposto à impressão da personagem Fabiano quando vai à feira da cidade 

comprar mantimentos: desconfia que os comerciantes o enganavam de diversas formas.  

 

Quando houve a Semana de Arte Moderna em São Paulo, o escritor contava com 29 anos, 

trabalhava como comerciante em Palmares dos Índios, Alagoas, e colaborava para o semanário 

local O Índio sob os pseudônimos de J. Calisto e Anastácio Anacleto. Assinava uma prensa da 

capital, esteve a par do movimento vanguardista. Graciliano observou que a Semana de Arte 

Moderna de 1922 conseguira superar o passadismo, abrir alas para a renovação estética no 

campo literário. Como a picareta, os vanguardistas destruíram o pedante academicismo de 

escritores artificiais, miméticos da cultura europeia, alheios à fala e às temáticas nacionais em 

sua produção artística; de maneira que, em 1930, o terreno da arte literária estava desobstruído. 

108 Todavia, restrito a experimentos de linguagem e proselitismos, o trabalho de criação 

fracassou: o movimento não foi exitoso na prosa, embora demonstrasse progresso na poesia. 

Ademais, os vanguardistas confundiram o ambiente literário com a Academia, traçaram uma 

linha arbitrária entre o que seria bom e ruim e “condenaram, por ignorância ou safadeza, muita 

coisa que merecia ser salva.” 109 Impossibilitados de encarar os problemas sociopolíticos 

nacionais, investiram contra a colocação pronominal padronizada e outras conformidades da 

variante lusitana da língua. 110 

 

O autor de Vidas Secas era favorável à renovação da língua culta, em não a deixar mumificada 

ou abandonada; entretanto, escreveu “não se concluir daí que devamos tartamudear em livros 

uma infeliz algaravia indigente, apenas compreensível quando percebemos a entonação e o 

gesto.” 111 Os representantes de 1922 não conseguiam se explicar; e o leitor, às vezes, tinha de 

lê-los como se estivesse adivinhando uma charada. 112 Perdiam em simplicidade, clareza e 

ordem – princípios caros ao ficcionista alagoano. Vidas Secas seria tudo menos charada: a 

miséria, a tragédia e o sofrimento oriundos de desequilíbrios climáticos e socioeconômicos são 

cristalino fio condutor que atravessa o romance da primeira à última página. 
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Associada ao movimento literário conhecido como Romance de 30, a prosa de Graciliano é 

ambientada no Nordeste brasileiro: região negligenciada, sacrificada pelo desigual 

desenvolvimento do capitalismo – fenômeno agravado pela mudança do eixo econômico 

nacional para o Centro-Sul, durante o século XIX, em função da produção cafeeira no vale do 

Paraíba. 113 Recepcionado pelo público leitor como novidade, o Romance de 30 representa a 

realidade miserável do país, deixando em segundo plano a ênfase retórica. 114 Retoma-se um 

problema negligenciado ao longo de quatro séculos de História nacional: a necessidade de 

superar estéticas literárias que ocultam incongruências socioeconômicas estruturais e 

privilegiam a elite, perpetuando o status quo vigente desde o Brasil Colônia: bestialização, 

silenciamento e apagamento do trabalhador; fruição, valorização e protagonismo da oligarquia. 

O Romance de 30 centraliza os dilemas vividos pelos explorados e marginalizados, contestando 

a única visão de liberdade até então procedente em terras nacionais: a de quem possuía terras e 

seres escravizados. 115 Liberdade econômica fora da qual não há dignidade, humanidade, vida. 

Por conseguinte, o movimento demarcou cisão com teses racistas e eugenistas que vigoravam 

no imaginário cultural do brasileiro. 116 

 

Em cotejo com a estética de 1922, há um distanciamento “entre o modernismo dos grandes 

salões da cidade do Sudeste brasileiro, em expansão industrial e de horizonte cosmopolita, e a 

realidade da província nordestina, de insuficiência a demandar uma criticidade moderna, 

voltada aos problemas da atualidade.” 117 Inclusive, Graciliano compreendia o modernismo 

brasileiro como produção literária entre a Semana de Arte Moderna e o ano 1930, a partir da 

qual começaria o que chamou de geração pós-modernista, em função das diferentes propostas 

literárias. 118 

 

O autor foi observador atento da escassez que acometia as classes subalternas, cujo ápice é 

representado esteticamente em Vidas Secas. O romance apresenta personagens que, “morrendo 

de fome, comendo raízes”, 119 se alegram mesmo com uma “caça bem mesquinha” 120, que lhes 

serviria para continuar com as errâncias pelo sertão. Para compreender a verve social de sua 
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obra, fundamental ter em conta procedimentos administrativos que o homem público Graciliano 

tomou enquanto prefeito de Palmeira dos Índios, entre 1927 e 1929, e posteriormente como 

diretor da Instrução Pública de Alagoas – cargo equivalente ao de Secretário Estadual de 

Educação – entre 1933 e 1936. Suas questões medulares não derivam de uma visão 

particularista, mas do enfrentamento de problemas coletivos e historicamente situados. 121 A 

miséria vivida pela família de Fabiano é a mesma vivida pelo trabalhador espoliado no mais 

aspérrimo do sertão nordestino, do vivente abandonado às engrenagens do capital, desassistido 

pelo Estado, condenado a uma vida tragicamente reificada. 

 

Quando eleito em 1927 prefeito do município de Palmeira dos Índios, Alagoas, o gestor 

Graciliano zelou por uma administração com força política independente, avessa a conchavos 

coronelistas e clientelistas tão marcantes à República Velha. Empenhou-se em compreender a 

legislação municipal, estabeleceu ordem à coisa pública e exigiu assiduidade dos funcionários 

públicos a seus cargos, o que gerou incômodo. 122 Finda a gestão administrativa, Graciliano 

enviou ao governador de Alagoas os relatórios de prestação de contas do município. Ao 

contrário de sua probidade com a coisa pública, em Vidas Secas o patrão manipula as contas 

para explorar quem foi historicamente privado de instrução. “Que juro! O que havia era 

safadeza”, 123 remói Fabiano em seu íntimo, incapaz de sustentar verbalmente a indignação. A 

coloquialidade dos relatórios de Graciliano legitimava a representação linguística dos 

marginalizados, o que tampouco agradou à elite local. 124 Verve de coloquialidade que marcou 

toda sua produção romanesca, de Caetés a Vidas Secas. Pela qualidade literária, seus relatórios 

chegaram às mãos de Augusto Schmidt, editor que o procura para saber se haveria outros 

materiais para publicação. Como resultado, publicação do romance Caetés em 1933. 

 

Para tratar do incômodo causado por Graciliano Ramos às classes dirigentes enquanto diretor 

da Instrução Pública de Alagoas entre 1933 e 1936, cabe breve recapitulação do panorama 

político-econômico internacional, por refletir na conjuntura nacional coeva. 

 

Diferentemente do século XIX, ao longo do qual a Inglaterra obteve o monopólio da economia 

e do comércio mundial por meio da produção fabril, os anos subsequentes à Primeira Grande 

                                                             
121 MOURA, 2023, p. 24, 40. 
122 MOURA, 2023, p. 158. 
123 RAMOS, 2022, p. 91. 
124 MOURA, 2023, p. 57. 



 

41 
 

Guerra fizeram germinar, na Europa Ocidental economicamente abalada, uma nova sujeição 

envolta em instintos nacionalistas, agravando governos nazifascistas. Em 1932, estruturou-se a 

Ação Integralista Brasileira (AIB): movimento político ultranacionalista e conservador, sob 

comando de Plínio Salgado. 125 Já no governo Vargas, a Câmara dos Deputados aprovou, aos 

04 de abril de 1935, a Lei de Segurança Nacional (LSN), 

 

[...] pondo na clandestinidade partidos, fechando jornais, silenciando toda e 
qualquer oposição ao governo; em suma, a apelidada “Lei Monstro” 

justificaria prisões, exonerações de funcionários públicos, uma proliferação 

de pequenos golpes, que passaram, então, da substituição de governadores 
eleitos por interventores a prisões de oposicionistas, fossem eles quem fossem: 

senadores, juízes, funcionários públicos ou trabalhadores comuns. 126 

 

Antes mesmo do golpe de Estado Novo em 1937, a LSN trazia resoluções legais para 

criminalizar quaisquer manifestações que propagassem ideias contrárias à pauta integralista, 

fossem elas democratizantes ou não. Para a burguesia dirigente, os interesses soviéticos 

buscariam a revolução mundial comunista. Portanto, sob a égide da “defesa da democracia”, 

imperava a supressão de comportamentos liberais, democráticos, emancipatórios. 127 Em suma, 

uma lei-ferramenta para instaurar valores elitistas a nível nacional. Com tais arbitragens, as 

garantias de direitos individuais presentes na Carta de 1934 não passaram de abstração, sendo 

mais literárias e filosóficas do que efetivadas. 128 A propósito, ao longo da Era Vergas (1930 – 

1945), a questão social teve roupagem utilitária: em troca de concessões sociais e trabalhistas, 

buscava acalmar os ânimos da população, prevenir conflitos que pudessem desestabilizar a 

infraestrutura social. Isto é, salvaguardar os interesses classistas, mascarados de interesses 

nacionais. 129 

 

Em 1933, Graciliano assume o cargo de diretor da Instrução Pública de Alagoas com a mesma 

predisposição de gerir a coisa pública com lisura e transparência. Visando melhorias e 

inovações, balizou-se por dados objetivos. Instaurou a “Seção de Estatística”, esclareceu dados 

e o real desenvolvimento de aprendizagem dos alunos. No mesmo ano em que assumiu o cargo, 

suprimiu cargos de ‘amizade’ e instaurou o concurso público para o magistério. Docentes 

reprovados na prova foram afastados da Instrução Pública – processo que inflamou reações 
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contrárias ao novo diretor. 130 Procedimentos que afastam quaisquer sombras de uma gestão 

pública corrupta, incorporada em Vidas Secas pelo soldado amarelo, que usa da autoridade para 

reproduzir injustiças, ganha “dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas” e 131 humilhar 

viventes marginalizados. Encarcerado sem motivos plausíveis, Fabiano “só queria voltar para 

junto de sinha Vitória, deitar-se na cama de varas”; 132 e se questiona: “por que vinham bulir 

com um homem que só queria descansar?”. 133 O vaqueiro não concebe o absurdo de ser jogado 

no cárcere, ingenuamente não compreende “por que motivo o governo aproveitava gente 

assim”. 134 

 

E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse 

governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado 

amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira 
com os matutos e provocava-os depois. O governo não devia consentir tão 

grande safadeza. 135 

 

Graciliano rompeu com uma seleção racista para docentes da Instrução Pública, porque o 

concurso público fazia com que a competência intelectual passasse a ser o crivo único para 

lecionar ou não. Além disso, executou políticas públicas que incluíam alunos negros no 

processo de ensino-aprendizagem estadual – decisões avessas à pauta eugenista que 

fundamentava a Constituição Federal de 1934. 136 Criou campanhas de matrícula para crianças 

carentes, proibiu o castigo físico, forneceu material escolar, uniformes e calçados às crianças 

pobres, criou programas de merenda escolar. 137 Ao contrário do que apregoavam os 

argumentos integralistas, o gestor alagoano provou que as teses racistas da época eram movidas 

a preconceito ao constatar que as crianças negras – consideradas oriundas de classes perigosas 

– obtinham excelentes notas nos exames regulares das escolas estaduais. Por que teriam de 

estudar em “colônias correcionais”, e não em escolas públicas junto às crianças de famílias mais 

afortunadas, quando não havia sequer infração a ser flagrada? 138 Assim, Graciliano desvelou 
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fundamentos racistas de instituições públicas. Decisões resistentes que o colocaram em situação 

delicada, por serem contrárias à LSN.  139 

 

A adesão à frieza estatística para identificar resolução de problemas práticos – orçamentos, 

condições materiais, gastos e investimentos – compõe sua estética literária. 140 Conforme 

escreve em O fator econômico no romance brasileiro, artigo de 1945, o ficcionista que ignora 

dados estatísticos incorre no erro de representar a realidade de forma inverossímil, romantizada. 

O mundo objetivo e economicamente situado é o fundamento a partir do qual o indivíduo 

formula imagens que revelam sua organização mental. Procedimento estético de Vidas Secas, 

em que o protagonista – alienado do que produz, descapitalizado e reificado diante do sistema 

produtivo que lhe enfrenta – acaba por se comparar a seres inanimadas, igualmente destinados 

à produção material alheia. Graciliano defende um diálogo indelével entre a criação literária e 

o vetor socioeconômico; afinal, numa escrita verossímil, as decisões e as mundividências que 

mobilizam um enredo partem da base material, como acontece na vida como ela é. Fora da 

realidade material e produtiva do povo brasileiro, não há literatura capaz de compreender a real 

situação nacional. 141 Posicionamento afim ao de Frederic Jameson (1992), quando afirma que 

 

[...] a conveniente distinção entre textos culturais que são sociais e políticos e 

os que não o são torna-se algo pior que um erro: ou seja, um sintoma e um 

reforço da reificação e da privatização da vida contemporânea. Essa distinção 
reconfirma aquele hiato estrutural, experimental e conceitual entre o público 

e o privado, o social e o psicológico, ou o político e o poético, entre a História 

ou a sociedade e o “individual” – a tendenciosa lei da vida social capitalista –
, que mutila nossa existência enquanto sujeitos individuais e paralisa nosso 

pensamento com relação ao tempo da mudança, da mesma forma que, 

certamente, nos aliena da própria fala. 142 
 

A estética de Graciliano desreifica porque traz à tona a desumanização de viventes 

marginalizados. Ao recuperar os elos entre o público e o privado, o social e o psicológico, a 

sociedade e o individual, ela coloca o leitor diante da realidade material do país. Contribui para 

sua formação intelectual, convida-o a pensar formas de resistir à reificação que assombra as 

individualidades atomizadas em um sistema de produção alienante. 
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As subjetividades em Vidas Secas advêm de fatores objetivos, quantitativos, econômicos, e não 

o contrário. Exemplificando, o vaqueiro Fabiano “não sabia falar. [...] Não podia arrumar o que 

tinha no interior”, o que está relacionado ao fato de que ele “nunca vira uma escola”. 143 

Alienado do que produz, o homem é privado da vivência escolar – o que corroborou para pensar 

que, em face ao perigo da seca e da fome, educação é capricho. 144 Enquanto essa realidade 

vingasse, ele e seus filhos “tinham obrigação de comportar-se como gente da laia deles”, 145 um 

dos diversos trechos que apontam para o processo de naturalização da condição miserável que 

viviam. 

 

As análises sociais devem apreciar os fatores econômicos que trazem bonança a alguns e 

miséria a muitos; ou melhor, desencobri-los, por subjazerem silentes o tecido social, 

indesejados aos que almejam a perpetuação do modo como as coisas estão. É a ideia 

fundamental do décimo capítulo do romance, Contas, em que o patrão se aproveita da 

rusticidade de Fabiano: para fugir da fome e garantir a sobrevivência de sua família, o vaqueiro 

“recorria à gaveta do amo” 146 em busca de itens alimentícios de subsistência. “Pouco a pouco 

o ferro do proprietário queimava os bichos de Fabiano. E quando não tinha mais nada pra 

vender, o sertanejo endividava-se”. 147 A esposa do vaqueiro, “mulher que tinha miolo”, 148 

fazia a aritmética e lhe dizia quanto ele deveria receber. Suas operações, todavia, “diferiam das 

do patrão”, 149 para o qual “a diferença era proveniente dos juros”. 150 O vaqueiro sabia que era 

safadeza, ladroagem do patrão, “mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-se.” 151 

Graciliano criticava as prosas que ignoravam essas contradições políticas, se distanciando da 

infraestrutura socioeconômica do país. Silenciar sobre as perversões do modo de produção 

vigente leva à reprodução de práticas que fazem viver essas desigualdades sociais, políticas e 

econômicas. 152 Para o ficcionista, a verossimilhança textual ocorreria aos ficcionistas que 

viveram o que escreveram. Afirma que 
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Era indispensável, porém, que nossos romances [romances nordestinos] não 

fossem escritos no Rio, por pessoas bem-intencionadas, sem dúvida, mas que 
nos desconheciam inteiramente. Hoje desapareceram os processos de pura 

composição literária. Em todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores 

tiveram o cuidado de tomar a narrativa não absolutamente verdadeira, mas 

verossímil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na 
imaginação. 153 

 

Em seu argumento, cita José Lins do Rego, que cresceu em um engenho de cana-de-açúcar e 

pôde, a partir de suas experiências, compor os livros do Ciclo da Cana-de-açúcar, entre os quais 

está Menino de Engenho (1932). As personagens desses escritores “mexem-se, pensam como 

nós, sentem como nós, preparam suas safras de açúcar, bebem cachaça, matam gente e vão para 

a cadeia, passam fome nos quartos sujos duma hospedaria”. 154 São criaturas críveis, pois 

dialogam de perto com o leitor brasileiro em matéria de linguagem, postura ou dilemas 

enfrentados. Criveis como os retirantes de Vidas Secas, que falam com o trabalhador brasileiro 

extenuado mesmo nos dias atuais, 155 87 anos após a primeira publicação da obra. A 

proximidade entre suas personagens e o leitor se dá, dentre outros fatores plausíveis, porque 

Graciliano escrevia a partir da vivência; a seu ver, algo indispensável para transformar dado 

ambiente – como o sertão, uma fábrica ou uma cadeia – em obra de arte. 156 

 

Na década de 1940, Graciliano Ramos se aproxima de Candido Portinari na ideia de que a “arte 

deve interligar-se ao meio social como expressão de anseios, em particular, de camadas 

oprimidas.” 157 À proposta regionalista, adiciona um estilo sazonado na economia e precisão 

vocabular, exatidão nas palavras e uma densidade psicológica de personagens cujos dramas 

refletem o contexto socioeconômico que as enquadra. Não é difícil notar semelhança estética 

entre o quadro Os retirantes, pintado por Portinari em 1944, e o romance Vidas Secas, publicado 

seis anos antes. 

 

Em ambas as criações, podemos perceber elementos que convergem: as 

descrições do ambiente bem como dos personagens, na obra de Ramos, são 

muito próximas às representações de Portinari em sua tela, realizadas por meio 
de linhas, traços e cores. Constatamos, assim, que há uma associação da 

imagem ao texto literário, visto que as duas artes apresentam semelhança na 

temática e na composição dos personagens. Por intermédio da 
intertextualidade observada entre o texto e a pintura, notamos a miséria, a 
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fome, a angústia dos personagens por ter de abandonar a terra, as injustiças 

sofridas diante da seca implacável. 158 

 

Graciliano traça em sua obra ficcional uma linha de coerência em que o caos e a injustiça, 

embora constantes, não eliminam o ímpeto por lucidez, pela exposição da realidade por trás da 

aparência social, “na busca incessante do que é essencial para a vida”. 159 O escritor elabora um 

consistente diagnóstico de fatores que levam à humilhação do ser humano dentro das sociedades 

de mercado. Compõe imagens que revelam as consequências materiais e anímicas oriundas da 

exploração do homem pelo homem. “Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na 

coxa. Diabo. Esforçava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades”. 160 

“Aquele negócio de juros engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia um favor.” 

Além de revelar o real, o autor também questiona os sistemas de representação da verdade. 

Edilson Dias de Moura (2023) observa que 

 

[...] na vida das sociedades, a todo momento ocorrem eventos que são 

verdadeiros no sentido de serem eventos que acontecem efetivamente, mas 

eles não têm representação porque não estão incluídos em regimes de verdade 

e, por isso, não há discursos semelhantes a eles que possam ser entendidos 
como discursos verossímeis. 161 

 

A fim de desvelar sistemas injustos de representação da verdade no tecido social, Graciliano 

sublinha os dramas vividos por personagens neutralizadas por esses filtros de 

“verossimilhança”. Em Vidas Secas, um deles é a comunicação, inalcançada pela família 

nordestina. Ainda no capítulo Contas, tem-se o seguinte excerto, que escancara a questão 

comunicacional enquanto insidioso sistema de representação da verdade no universo aspérrimo 

da obra: 

 

[...] sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele [Fabiano] 

saía logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só serviam para 
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Às vezes decorava algumas e 

empregava-as fora de propósito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da 

laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de 
língua terrível. Era: falava quase tão bem como as pessoas da cidade. Se ele 

soubesse falar como sinha Terta, procuraria serviço noutra fazenda, haveria 

de arranjar-se. Não sabia. Nas horas de aperto dava para gaguejar, 
embaraçava-se como um menino, coçava os cotovelos, aperreado. Por isso 

esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que não tinha onde cair 
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morto! Não viam que isso não estava certo? Que iam ganhar com semelhante 

procedimento? Hem? que iam ganhar? 162 

 

O ficcionista desmascara a noção de liberdade burguesa nacional, calcada em posses materiais 

e em despotismo contra os desapropriados, abandonados à marginalidade e ao silêncio, 

associados à criminalidade por meio da coerção: seres reificados pela estrutura socioeconômica 

injusta que atravessou toda a história política nacional, chegando às primeiras décadas da 

República em proveito de privilégios classistas. 163 

 

Em História da literatura brasileira, Nelson Werneck Sodré (1982) afirma que o ficcionista 

alagoano é “a mais alta figura da prosa nordestina”, 164 alguém para o qual a língua não foi 

ferramenta de reprodução de cacoetes modernistas, rigores formalistas ou emulações 

classicistas, mas um “extraordinário instrumento para elaboração de uma obra de profundo 

conteúdo humano e social, em que os conflitos individuais e coletivos teriam exata 

representação”. 165 Elaborada de forma clara e sucinta, a prosa de Graciliano flagra “com 

fidelidade exemplar” 166 a vida do brasileiro de seu tempo, o primeiro quartel do século XX. Os 

dramas, os desencontros, o vínculo entre o ser humano e a natureza – tudo isso vem a primeiro 

plano, para além do documental e do superficial. Realizando “em altos padrões literários a 

transposição da realidade para a ficção”, 167 Graciliano legou para as letras nacionais imagens 

para se pensar real sem fumos de idealização. 

 

Ao trazer centralidade aos marginalizados e propor o embate entre o homem e o mundo como 

algo de difícil solução – por envolver mudanças estruturais no país –, Graciliano supera o 

apriorismo tradicionalmente relacionado ao que é considerado trágico. Tratando de injustiças e 

privações sociais, do trabalho aviltante e exploratório, identifica no sistema de produção 

burguês uma ordem fundada em desordem: a humanização de uma minoria afirmada a preço da 

desumanização de muitos. Essa desordem nasce do sofrimento verdadeiro de seres humanos 

reais, expostos ao embrutecimento – o que se agrava porque os males oriundos de decisões 

humanas são naturalizados. Expondo tal conjuntura, sua prosa investiga a tragicidade na vida 
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dos seres mais humildes. 168 Em Vidas Secas, Fabiano “sabia que as contas estavam erradas e o 

patrão queria enganá-lo”; 169 e, com o retorno da seca, “agora [ele e sua família] seriam comidos 

pelas arribações”, 170 como aconteceu com a cachorra Baleia, “fria, inteiriçada, com os olhos 

comidos pelos urubus.” 171 Noções que aproximam a estética de Graciliano à crítica de 

Raymond Williams em Tragédia moderna (2002). 

 

O crítico britânico pensa a tragédia para além das fronteiras acadêmico-tradicionais. Defende 

que o trágico também aparece “na vida de um homem reduzido ao silêncio, em uma banal vida 

de trabalhos”, 172 na morte de entes comuns ou na perda de conexão entre pai e filho. Em 

perspectiva com Vidas Secas, exemplificam tais tragédias: 1. o encarceramento súbito e 

descabido de Fabiano pelo soldado amarelo, seguido do silêncio amargo que o invade na cela; 

2. a miríade de seus pensamentos desconexos ao passar uma vida vaquejando complacente, em 

busca íntima por um entendimento sociopolítica que lhe é alienado pela configuração laboral 

que o rodeia; 3. a morte da cachorra Baleia, do papagaio ou do cavalo de fábrica; 4. os ruídos 

comunicacionais entre Fabiano e seu filho mais velho (como evidencia a cena de abertura do 

romance) ou entre o vaqueiro e o filho mais novo, o qual admira o pai, mas não consegue 

chamar sua atenção. E ainda, 5. é fundamentalmente trágico que Fabiano, logo nos parágrafos 

inaugurais da obra, tenha desejado matar o filho mais velho, que não se mexia no chão gretado 

após sofrer uma vertigem. O pai, de coração duro e desejoso de responsabilizar alguém por sua 

desgraça, fustiga o filho “com a bainha da faca de ponta”, 173 admoestando-o, até que pega “no 

pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estômago, frio como um defunto. 

Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar um anjinho aos bichos do 

mato.” 174 A academia tradicional desdenha essas perdas e sofrimentos como coisas vulgares, 

menores. Resistem em aceitar que a tragédia também pode compor o campo do prosaico. 

 

Em definições clássicas, a ação trágica “é explicitamente referida a uma alta posição social”. 

175 Na arquetípica tragédia grega, o trágico figurava no seio de famílias reais de épocas míticas 

e passadas, num tempo de mediação entre homens e deuses. O herói trágico – cujo destino 
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equivalia ao de todo o reino que ele incorporava – pressupunha fama e elevada posição social. 

176 Em chave elitizada, identifica-se uma espécie de filtro dos sofrimentos gerais. Alguns são 

classificados como trágicos; outros, não. 177 “Guerra, revolução, pobreza, fome; homens 

reduzidos a objetos e mortos a partir de listas; perseguição e tortura; os muitos tipos de martírio 

contemporâneo” 178 – em acepção tradicional, nada disso levaria à catártica comoção do trágico; 

antes, tais fenômenos seriam considerados como meros acidentes. A trama de Vidas Secas não 

se enquadra nessa concepção de tragédia; afinal, a história trata de seres reificados da mais 

baixa posição social. Williams (2002) contesta a recepção tradicional, porque ela elimina o 

caráter significativo de todo “o sofrimento que é parte do nosso mundo social e político”, 179 

toda dor, perda e lamento que não seja socialmente nobre. Graciliano também, porque flagra a 

tragicidade em viventes miseráveis, seres “menores” instrumentalizados pela lógica produtiva. 

Tragicidade dos seres errantes que, ao retorno da seca, buscam “um lugar menos seco para 

enterrar[em]-se” 180 e não conseguem recordar-se de fatos agradáveis, com os quais “a vida não 

seria inteiramente má”. 181 

 

Marx apresenta um ponto de inflexão a respeito da tragicidade. Sob o signo da dialética 

materialista, o desenvolvimento social é tomado como contraditório; a tragédia ocorre no 

embate de teses e antíteses, levantando transformações-sínteses. 182 A pretensa imutabilidade 

do trágico cede terreno para o processo dialético entre experiências humanas, convenções 

sociais e decisões institucionais. 183 Em dias correntes a tragédia é “resposta à desordem social”; 

portanto, improcedente recepcioná-la de forma alienada de aspectos que permeiam a vida em 

sociedade. 184 A revolução é a consequência lógica dessa trágica desordem engendrada pelo 

agravamento da ordem capitalista. 185 Revolução cujo objetivo é “conduzir uma determinada 

sociedade por meio de mútua e ativa responsabilidade e cooperação, tendo como elemento 

básico uma igualdade social completa”. 186 Necessidade premente em qualquer sociedade com 

subordinação de grupos étnicos frente a outros e trabalhadores campestres espoliados, como no 
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universo de Vidas Secas. Afinal, a negação da completa dimensão humana é inconciliável com 

uma ordem social aceitável 187 – mensagem que fundamenta a dimensão denunciativa da 

narrativa que subverte a reprodução da ordem social burguesa. 

 

Dentre os motivos por que muitos se opõem a mudanças estruturais revolucionárias, há o receio 

de perder privilégios, de que o reconhecimento da humanidade alheia resulte na perda de sua 

própria, de que os humilhados ajam vingativamente. A lógica é manter o subjugado em 

condições de exploração para evitar a perda de confortos individuais 188 – lógica combatida por 

seu Tomás da bolandeira em Vidas Secas, antigo patrão de Fabiano que “não sabia mandar: 

pedia” 189 e até mesmo um brinquedo havia dado de presente para o menino mais velho. 190 

Raymond Williams (2002) adverte: o “verdadeiro perigo trágico, subjacente à guerra e à 

revolução, é a desordem que nós mesmos, continuamente, reencenamos.” 191 A estética de 

Graciliano vai ao encontro do que Raymond Williams (2002) considera “a única resposta 

relevante ao tipo de tragédia que já experimentamos”: 192 a exposição da desordem real. Não só 

identificá-la, mas também compreendê-la, pensá-la criticamente e resistir a elementos que 

corroboram para sua perpetuação. 193 É o que o ficcionista alagoano realiza em Vidas Secas ao 

reconhecer a tragédia oriunda de fatores climáticos e sociais. 

 

Graciliano problematizou o estatuto “brasileiro” da “Literatura Brasileira”, compreendida 

enquanto produção artístico-intelectual fundamentada num projeto político que almejava a 

reprodução das configurações político-econômicas do Brasil Colônia: centralização política, 

sistema de produção escravista e eliminação simbólica das minorias sociais. Distante da ideia 

de diversidade cultural e étnica, o quê de “brasileiro” na historiografia da literatura nacional fez 

contraponto com o “não livre”, o cativo cuja função única era servir de força de trabalho. A 

configuração produtiva colonial não fora superada e a literatura nacional, restrita ao escopo de 

ser “brasileira”, representava uma parcela específica do contingente populacional – “os 

brasileiros” – em negligência de grande parcela da representação popular, 194 considerada 

indigna de figurar em obras literárias. Literatura e História, ancoradas num mesmo projeto 
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político, legitimavam uma a outra. 195 Em perspectiva afim, Roberto Schwarz (1999) observa 

que o sistema literário nacional coexistiu historicamente com a escravidão e outras deformações 

sociais, o que revelou a perpetuação do legado colonial nas letras nacionais 196 durante o 

Império e a Primeira República. 

 

Fundamental não perder de vista a historicidade do combate intelectual que Graciliano Ramos 

travou contra a institucionalização de práticas abusivas e humilhantes; 197 as mesmas que, ao 

lado do cerceamento intelectual institucionalizado, causaram seu encarceramento. Sob o signo 

da lucidez, a busca pelo desvelamento do real articulou sua literatura “em torno do problema 

do outro”. 198 O ficcionista apontou que não era necessário um esforço extraordinário para expor 

“as misérias desta sociedade meio decomposta”. Bastaria abrir olhos e ouvidos e deitar no papel 

as informações adquiridas, 199 com uma consciência “inconformada com a naturalização da 

violência e de iniquidades”. 200 

 

Ao compor Vidas Secas, o escritor abriu os olhos para viventes errantes acometidos pela 

fraqueza e pela fome, 201 instrumentalizados pela lógica capital – “uma coisa da fazenda, um 

traste”, – 202 porém fortes e resistentes. Fabiano “precisava chegar, mas não sabia onde.” 203 A 

principal força motriz da obra de Graciliano Ramos é “a permanente atitude de resistência face 

ao destino e à ordem estabelecida,” 204 que é corrupta e se aproveitava da ignorância coletiva. 

 

A ignorância entre nós você bem sabe como é grande. Todo mundo fala do 

que não entende, e daí a confusão, o caminho aberto para o charlatanismo e a 
mais desenfreada demagogia. O povo precisa ler para não ser enganado. Pois 

nada mais fácil do que enganar um povo ignorante. 205
 

 

Em 1915, sob o pseudônimo R.O no Jornal de Alagoas, Graciliano já diagnosticava a figura do 

chefe político como um quarto poder alinhado ao Legislativo, Executivo e Judiciário. Esse 
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poder paralelo seria “a única força de verdade. O resto é lorota”. 206 Desde o princípio a 

República já estava com deputados que eram um “poço de manha, papagueadores quando 

parolam com o eleitorado, mudos na câmara”, um presidente que enfatizava maravilhas que 

ninguém via realmente e comerciantes vorazes a enriquecer com favores clandestinos e 

contrabandos 207 – observações que sublinham o hiato entre o discurso carismático e a práxis 

política. O escritor também notou a ocupação de cargos públicos de pouca ou nenhuma 

utilidade, que existiam para benefícios pessoais de quem os ocupava. Perguntava-se: “para que 

tanta gente de palha a ocupar cargos em penca, a roer sinecuras polpudas nesta confederação 

cinematográfica? [...] A constituição da república precisa de uma revisão.” 208 

 

Sua estética é marcada pela recusa da dimensão espetacular do avanço nacional, o que é 

identificado na última página de Vidas Secas. O segundo êxodo da família retirante não implica 

um futuro idílico, ou uma resolução providencial dos problemas. Fabiano e sinha Vitória 

chegariam a outras plagas, encontrando-se igualmente acorrentados pelos grilhões estruturais. 

As críticas do ficcionista às desigualdades econômicas no Brasil antecedem sua escrita 

romanesca. O país, tal como vê, sofre de uma espécie de macrocefalia: 209 a sede do governo 

federal, próspera, se desenvolvia enormemente enquanto o campo definhava, reproduzindo 

hábitos e processos produtivos antigos, da época dos capitães-mores. Processos produtivos nos 

quais o trabalhador rural é reificado. A pobreza do homem rural lhe causa vergonha, levando-

o a buscar melhores condições de vida rumo ao sul, sem saber que lá sua sina pode não ser tão 

distinta da atual, dada a manutenção do sistema de produção exploratório. E ainda assim 

imperam, sublinha o escritor, narrativas de que a pobreza sertaneja é consequência da preguiça, 

que a emigração é vocação para vadiagem – ou seja, responsabiliza-se o matuto por sua própria 

desgraça, caluniando-o cruelmente. 210 

 

Em 1921, sob o pseudônimo jornalístico J.C., o escritor pontua que o Brasil possui hinos bravos 

e belicosos que, em comparação com a realidade popular, causam surpresa: são entoados por 
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“gente de espinhaço mole, pernas bambas, cachaço envergado”. 211 Gente humilde cujo trabalho 

extenuante enobrece a figura do opressor. A formação escolar pública durante o primeiro 

quartel do século XX, quando existente, passava por uma gramática pedante, recheada de 

sutilezas em grego que não eram bem compreendidas. Perguntas e respostas formuladas com 

as exatas palavras que constavam nos livros; uma erudição elegantemente vazia. Algo que, ao 

invés de estimular reflexão autônoma no aluno, reproduzia uma heteronomia copista. 

Obrigatoriedade de se ler literatura clássica na mais tenra infância, quando ainda é cedo demais 

para as crianças atribuírem sentido a certas palavras, resultando em leituras que não levavam a 

entendimento algum. 212 “De resto, nenhum pensamento, nenhuma ação, muito falar. Temos a 

idolatria da palavra, vazia embora. [...] Nossa preocupação máxima é falar bonito”. 213 Análise 

da formação escolar quando existente. Como demonstra Vidas Secas, ela amiúde inexistia. 

Fabiano nunca pisara em uma escola. 214 Subsumido pela lógica produtiva que o desumaniza, 

naturaliza a ideia de que ele e seus filhos devem se portar com subserviência. Seu filho, que 

“estava ficando muito curioso, muito enxerido”, não devia se meter com coisas que não eram 

da sua conta, mas sim falar de coisas imediatas; 215 isto é, assuntos referentes ao trabalho braçal, 

que lhes garantia a reprodução de uma sobrevivência reificada. 

 

A recusa em condescender ao engano e à perpetuação da ignorância coletiva revela a verve 

emancipadora na obra de Graciliano – uma ruptura com os grilhões que acorrenta a população 

à subserviência ao que é imposto. O menino mais velho de Vidas Secas busca romper com a 

ignorância ao se perguntar sobre o mundo e o nome das coisas que nele há. Fabiano recrimina 

essa curiosidade, pensa que o futuro do menino é vaquejar. Sinha Vitória, mais esclarecida, 

discorda do marido: ela almeja um futuro diferente para seus filhos, em que não sejam 

perpetuadas a ignorância e a exploração barata. “Nossa Senhora os livrasse de semelhante 

desgraça. Vaquejar, que ideia!” 216 
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Na década de 1920, durante sua atuação no semanário O Índio, em Alagoas, Graciliano 

constatou que eram tempos em que o dólar governava o mundo, em que as consciências tinham 

se tornado mercadorias vendáveis. 217 Ainda jovem, constatou um mundo reificado e as 

consequências danosas desse fenômeno baseado na exploração do trabalho humano. É o mundo 

representado em Vidas Secas, pequeno 218 porque sem perspectivas e sem aparente saída para 

os viventes instrumentalizados pela lógica capital. Mortificados, deliram com miragens de 

juazeiros inexistentes; 219 fragilizados, estão na mira dos urubus. 220 Não, Graciliano jamais 

fugiu aos valores e às normas vigentes da sociedade; encarou-as de frente e as recusou. Em sua 

estética, a norma vigente é nociva. Em seus personagens mais sensíveis, uma insubordinação 

anárquica fundamentada na mais vil exploração; uma nostalgia por relações sociais 

humanizadas. O autor de Vidas Secas afirma: 

 

O otimismo falaz nos indigna: seria tolice andarmos sorrindo à toa. Se 

descrevêssemos a glória, a nobreza, a renúncia, o altruísmo, faríamos trabalho 
cômodo, ao gosto do fornecedor e do senhorio, personagens que de ordinário 

não nos sorriem. Por que iríamos oferecer-lhes amabilidades, cantar loas, 

mentir? 221 
 

Fabiano, “aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo 

tempo a campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade estava 

contra ele.” 222 Graciliano julgava impossível não reagir, não resistir contra um mundo de 

miséria e dor. O silêncio social d’a arte pela arte – “capricho dos escritores que escrevem com 

a tinta de rosas” 223 – não é despropositado: trata-se de atitude estética que endossa a 

manutenção do estado vigente de coisas. Daí o ficcionista ser avesso a literaturas insinceras, 

que só usavam expressões corretas e tratavam de temáticas agradáveis. Afirma que quando a 

chuva aparece, essas literaturas ficavam em casa, aquecidas e isoladas, pensando que tudo está 

certo, que as pessoas são felizes – não saberiam em que consistiria essa felicidade, contentando-

se em afirmar e se convencerem do que diziam. Ufanavam-se de seu país. Negligenciavam que 

nem tudo vai bem à nação; que há regiões ignotas, “nos algodoais e nos canaviais no Nordeste, 
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nas plantações de cacau e de café, nas cidadezinhas decadentes do interior”, 224 em que milhões 

de viventes passam dificuldade. 

 

Alfredo Bosi (2002) conceitua a resistência enquanto a “necessidade de opor força própria à 

força alheia”. 225 Em Graciliano, ela é a urgência de escrever contra uma configuração social 

que, para garantir a concentração de renda em mãos sem calo algum, promove a espoliação de 

trabalhadores do eito e do engenho, de retirantes e outras sortes de despossuídos que habitavam 

as regiões aspérrimas do Nordeste. Nessa perspectiva, Vidas Secas desponta como um romance 

de resistência e emancipação intelectual por excelência. 

 

Ao resenhar o romance Suor (1934), de Jorge Amado, Graciliano afirma que o ficcionista 

baiano era um “desses escritores inimigos da convenção e da metáfora, desabusados, 

observadores atentos”, 226 apresentando ao leitor vagabundos, gatunos, prostitutas, operários e 

outras sortes de viventes que, embora compusessem o tecido social, não habitavam as linhas 

dos prosadores nacionais. Estes fugiam à realidade, enfatizando idealizações de uma classe 

social distante da representação fidedigna do povo brasileiro. Mais do que um romance, 

Graciliano considerou Suor uma “série de pequenos quadros tendentes a mostrar o ódio que os 

ricos inspiram aos moradores pobres da hospedaria” 227 representada. 

 

Em seu elogio ao colega ficcionista, o escritor alagoano lançou mão de uma nomenclatura 

fundamental na leitura de sua obra: a composição imagética. A estética do autor de Vidas Secas 

é caracterizada pela formação, sedimentação e reiteração de imagens impactantes no imaginário 

do leitor. É o que confirmou Lúcia Miguel Pereira (2005), uma das primeiras resenhistas do 

romance ainda em 1938: “Será um romance? É antes uma série de quadros, de gravuras em 

madeira, talhadas com precisão e firmeza”. 228 A justaposição de contos-capítulos da obra 

endossa a perspectiva: para além dos capítulos com uma profusão de ações entre os membros 

da família, há os específicos, que investigam o interior de cada personagem: “Fabiano”, “Sinha 

Vitória”, “O menino mais novo”, “O menino mais velho” e “Baleia”. 
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Ler Graciliano é trazer para primeiro plano as realidades esquecidas de viventes desamparados; 

é se deparar com imagens que desafiam o modus operandi, o que leva a um pensamento 

emancipado e autônomo. Na contramão da reprodução de normas sociais vigentes e de 

“relações de dominação encontradas na sociedade como um todo”, 229 a educação estética 

“propicia ao indivíduo condições de se tornar autônomo e crítico em relação à sociedade”. 230 

Assim é a estética de Graciliano Ramos: um exercício de honestidade intelectual, nada 

atomizado, e sim pautado na consciência da totalidade social, na elucidação da realidade 

nacional e de sua estrutura político-econômica. O autor tratar da miséria da condição humana, 

e isso, que se sabe real, incomoda. Sua obra sublinha a crueza, a aspereza que o leitor bem 

entende, porque avessas a tapeações anímicas ou escapatórias românticas. Pelo contrário, ela 

fala da fome, de tragédias rurais e outros retratos da realidade tidos como inconvenientes à 

oligarquia latifundiária, realidade varrida para debaixo dos panos da historiografia nacional. É 

o que se observa em Vidas Secas, que “representa uma realidade, reflete sobre ela e apresenta 

as possibilidades e limites da intervenção na realidade.” 231 Intervenção que pressupõe uma 

sublevação da estrutura social. Algo que não se encerra em Fabiano e sua família; paira como 

espectro sobre a História nacional em proporção ao agravamento do sistema de produção 

burguês. “Havia muitas coisas [erradas]”, 232 pensa Fabiano. “Ele não podia explicá-las, mas 

havia.” 233 Irônico, Graciliano afirma: 

 

Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem à fome e à miséria das 

bagaceiras, das prisões, dos bairros operários, das casas de cômodos. 

Acabemos tudo isso. E a literatura se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor-
de-rosa, não provocará o mau humor de ninguém, não perturbará a digestão 

dos que podem comer. Amém. 234 
 

Embora escritas pelo Graciliano articulista em 1937, essas palavras não são “artefatos de épocas 

passadas”, 235 como sua estética tampouco o é. São perspectivas voltadas “para a práxis e para 

a transformação da sociedade”, 236 conforme postula Luciana Molina Queiroz (2018). Segundo 

a autora, é inconteste que o contexto histórico-social de uma obra possibilite uma recepção a 

par dos acontecimentos coevos. Contudo, além de trazer à tona a realidade social, uma obra 
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artística também figura como um ataque potencial contra o status quo vigente. 237 Sua verve 

combativa, para além de um estandarte estético, deve se voltar para a realidade prática. Não só 

para a realidade histórica coetânea, como também para proposições e reflexões críticas em face 

aos dias atuais. À medida que “são capazes de acender fagulhas em nossa imaginação sobre a 

completa ilogicidade da realidade”; 238 que desmantelam o caráter a-histórico e revelam a 

transformação possível da realidade social, as produções artísticas se mostram mais 

interessantes. 239 Portanto, equivocado pensar que a questão social em Vidas Secas está 

ultrapassada. A invisibilidade do trabalho humano pela lógica produtiva, em detrimento da 

humanidade do trabalhador, está na ordem do dia, tanto em esfera nacional, quanto 

internacional. 

 

O conceito de imaginação negativa, central na pesquisa de Queiroz (2018), aparece como um 

desafio para estéticas de fundamento materialista. Ele consiste na produção de imagens que 

ainda não existem no estado de coisas vigente, mas que, por meio de transformação da realidade 

social, podem surgir. 240 De esteio materialista, a estética de Graciliano aceita esse desafio. A 

aridez anímica e a espoliação laboral em Vidas Secas não são a-históricos. Em perspectiva 

dialética, o romance flagra o porvir aberto a mudanças sociais, passível de mudança. Lendo-o, 

nota-se que possíveis transformações na realidade social dependem de alterações em sua 

estrutura socioeconômica – mudanças inexequíveis no sistema de produção burguês.  

 

A estética de Graciliano aproxima-se de reflexões ensaísticas de Roberto Schwarz (1999), ao 

defender a revelação de desigualdades sociais na produção literária, ao invés de negligenciá-

las. 241 Contrário a pressupostos sociais europeus, Graciliano também sublinha as condições 

socioeconômicas específicas do lugar esteticamente investigado. Supera o abismo entre a 

produção estética e as especificidades locais 242 e, para tanto, mobiliza conhecimentos de áreas 

distintas do saber para capturar a totalidade social nas suas produções literárias. 243 
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A questão econômica atravessa a sua prosa, evidenciando as consequências da espoliação 

humana: tanto as de ordem material, quanto as de ordem psicológica. Em O fator econômico 

no romance brasileiro, escreveu ser imperativo observar os fatores que devem contribuir para 

a formação da obra artística, porque seu desconhecimento compromete a composição narrativa. 

Nos termos de Schwarz (1999), “trata-se de aspectos objetivos da configuração do romance, 

onde existem em ato, mas sem estarem ditos”; 244 um lastro de realidade que traz consistência 

ao trabalho artístico e lhe confere um estatuto literário especial. Várias são as passagens em 

Vidas Secas que exemplificam esses aspectos objetivos. Só no primeiro capítulo, há a vertigem 

sofrida pelo menino mais velho, que cai de fraqueza e fome no meio da terra agreste, 245 a reação 

seca de seu pai ou ainda a família resistindo à fraqueza, afastando-se da luz dura, que 

“endoidecia a gente”. 246 

 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, 

somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu 
junto do coração de sinha Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos 

que os cobriam. Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem 

ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os 

alentava. 247 

 

Quando um romance é elaborado de cima pra baixo, é possível que questões sociopolíticas e 

econômicas estejam desvencilhadas da realidade reproduzida artisticamente, o que é 

problemático. Daí Graciliano apoiar uma elaboração ficcional que vá de baixo pra cima, ou 

seja, que não ignore essas questões. 248 Em suas palavras, 

 

[...] para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas 
nacionais, estudá-las de baixo para cima. Não podemos tratar 

convenientemente das relações sociais e políticas, se esquecemos a estrutura 

econômica da região que desejamos apresentar em livro. 249 

 

Fundada no engendramento do conteúdo literário com matérias fora de seu terreno, essa crítica 

materialista implica reflexão histórica e análise do dinamismo entre estruturas sociais díspares. 

250 A fatura extraliterária de investigação social apresenta oportunidade excepcional, 
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principalmente no contexto nacional, escasso de reflexão social crítica. 251 O cronista Graciliano 

pondera que o ficcionista que desdenha estatísticas incorre no perigo de criar narrativa de 

representações arbitrárias, liricamente adocicadas, com ares de irrealidade. 252 Por exemplo, ao 

tratar do conflito entre capitalista e trabalhador, não se esclarece como se dão as relações entre 

os dois, não há ênfase no sentimento de indignação, ódio e vingança em face à opressão que 

não se sabe nomear; sem falar nas conversações elegantes e pouco aderentes à realidade 

linguística do povo retratado. 253 Palavras adequadas à inconformidade que se passa no interior 

de Fabiano ao reencontrar seu algoz no descampado um ano após a humilhação sofrida. 

 

Muito bem! Ia arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo aos urubus. E não 

sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas. 

Depois gritaria aos meninos, que precisavam criação. Era um homem, 
evidentemente. 254 

 

Reflexão logo suprimida pelo temor de Fabiano à autoridade do soldado. “Bem, bem. Deus o 

livrasse de história com o governo.” 255 Há outras passagens também em que esse ódio escapa: 

embriagado depois de tomar umas na festa de Natal da cidade, o vaqueiro berra “Apareça um 

homem! [...] Cadê o valente? Quem tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareça um homem” 

256 – demonstração de inconformidade diante de algo que, embora não soubesse expor em 

palavras, sabia sofrer: a desumanização naquele sistema de produção arcaico. A palavra 

“homem”, aqui, é duplamente significativa: estabelece uma relação tríplice com “bicho” e 

“cabra” nos pensamentos embaralhados de Fabiano. Respectivamente significando um ser 

humano dignificado, um animal e um trabalhador espoliado, Fabiano sabe-se cabra e, tomado 

da bravura resultante do álcool, busca enfrentar alguém tido como dignificado num embate 

corporal. A ausência de respostas leva o vaqueiro a reiterar aquilo de que já suspeitava: a 

autoridade abusiva “ganhava fumaça na companhia dos parceiros,” 257 mas sozinho, “não dava 

um caldo”. 258 É razoável que o ficcionista esclareça a causa, ou o histórico material por trás 

das escolhas tomadas pelas personagens de dado enredo. Não basta apelar para impulsos, até 

porque mesmo este teria uma causa. Por que certa personagem é marcada pela desonestidade, 

                                                             
251 SCHWARZ, 1999, p. 44. 
252 RAMOS, 2002, p. 247, 248. 
253 RAMOS, 2022, p. 248. 
254 RAMOS, 2022, p. 103. 
255 RAMOS, 2022, p. 92.  
256 RAMOS, 2022, p. 76. 
257 RAMOS, 2022, p. 76.  
258 RAMOS, 2022, p. 32. 



 

60 
 

ou pela loucura? Seminal trabalhar com verossimilhança, contextualizando os viventes fictícios 

às suas realidades materiais; afinal, “o romancista não é nenhum deus para tirar criaturas vivas 

da cabeça”. 259 A respeito desse posicionamento estético investigativo, Schwarz (1999) afirma 

que  

 

[...] a identificação do problema, a explicação de seu fundamento histórico-

sociológico, a indicação de sua presença tácita num romance de peso e numa 

manifestação querida e duvidosa da alma nacional têm como condição prévia 
um ato de independência reflexiva, a recusa esclarecida à cumplicidade com 

os costumes mentais da elite. Não se trata da descrição distanciada de uma 

ideologia, mas de seu desmascaramento em pontos cruciais, com indicação 

dos motivos de classe atrás de preconceitos eficazes. Acompanhada de seus 
efeitos intelectuais, essa posição obriga a rever o quadro das ideias e letras 

brasileiras, no qual se inscreve como uma reflexão modificadora, um 

progresso do conhecimento-de-si disponível no interior de um processo 
histórico real. 260  

 

O autor alagoano prima pela intimidade com o objeto de escrita literária. Ao romancear sobre 

o crime e a loucura, a título de exemplo, afirma serem fundamentais visitas mínimas ao 

hospício, à cadeia. Ele mesmo passou onze meses no cárcere sob o governo federal getulista. 

Assim, a descrição da angústia sentida por Fabiano na cadeia não é contingente. A cena é escrita 

sob o crivo do factível. Julgava ser preciso saber quem eram as personagens antes de chegarem 

ao estado em que se encontram, acompanhando-as de perto, porque, “necessariamente o ofício 

desses homens deve ter contribuído para que as coisas se passassem desta ou daquela forma”. 

261 Trata-se da anatomia de tipos sociais; algo que “não depende só da erudição literária e 

histórica, mas também da sensibilidade político-moral.” 262 Contudo, essa perspectiva literária 

não deve culminar em condenação ou absolvição por parte do ficcionista; não se trata de um 

juízo moral, mas sim de uma análise fria de um fato, tal como convém aos cientistas. Calor e 

exaltação levam à mentira. E o artista deve buscar dizer a verdade – não as grandes verdades 

metafísicas axiológicas, mas sim as pequenas, que se podem conhecer. 263  

 

A partir da publicação de São Bernardo (1936), há no Graciliano ficcionista uma ênfase na 

negação de um mundo específico: o do capital, de exploração e usurpação. 264 Essa posição de 
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resistência estética, juntamente a um posicionamento político, denuncia uma disposição social 

verticalizada, que não deve ser discutida. Basta que seja seguida em subserviência. Por isso, as 

situações materiais têm papel primordial no enredo de suas obras. As circunstâncias pautam o 

terreno em que vivem as personagens, demonstrando seu vigor. 265 

 

Entre março de 1936 e janeiro de 1937, entregues os originais de Angústia à sua datilógrafa, 

Graciliano Ramos foi preso sob o regime ditatorial de Getúlio Vargas, agravado durante o 

Estado Novo, de 1937 a 1945. A mando do general integralista Newton de Andrade Cavalcanti, 

operou-se um cerco aos considerados comunistas nas capitais nordestinas, o que incluía Maceió, 

onde residia o escritor. O encarceramento foi arbitrário. Sob o pretexto de manter a ordem 

pública, o governo varguista neutralizou qualquer opinião pública que discordasse das veredas 

totalitárias às quais a política brasileira caminhava. Para conter o chamado perigo vermelho, a 

narrativa da segurança interna prevaleceu sobre direitos e garantias individuais. 266 Dez anos 

após sua soltura, Graciliano começou a escrever sobre a sua experiência na cadeia – projeto ao 

qual se dedicou até a sua morte: trata-se das Memórias do Cárcere (1953), publicação póstuma, 

um “testemunho político de alto nível literário”. 267 

 

Essas memórias – que poderiam ser intituladas simplesmente de Cadeia, 268 conforme o próprio 

autor revelou a seu filho Ricardo Ramos 269 – são um facho de luz no esclarecimento de sua 

estética, vinculando “a criação artística exemplar à ira moral e política mais consequente”. 270 

Isto é, literatura enquanto chave de resistência a uma ordem sociopolítica aviltante. Ao longo 

de seus relatos, que defendem a dignidade do eu e denunciam a institucionalização da violência 

estatal, 271 a mundividência de Graciliano se mostra em perspectiva com a história nacional 

coetânea, em auxílio do nexo entre sua vida e obra. Num país em que a descolonização ocorreu 

sob o monopólio político-econômico elitista em detrimento das camadas populares, Memórias 

do Cárcere enfatiza uma nova consciência política da realidade nacional contra o processo de 

reificação do ser humano, contra a perpetuação de um passado escravista e oligárquico 
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pretensamente superado. 272 Nelas, a linguagem cumpre o papel efetivo de instrumento 

socializador da memória não para eternizar o passado, mas sim para confrontá-lo com o 

presente; 273 convidando o leitor a pensar criticamente a realidade nacional em termos de 

superações e entraves sociopolíticos ainda presentes. O texto memorialístico traz à tona vozes 

e corpos humanos – do sujeito encarcerado, do menino Graciliano, do retirante nordestino – em 

denúncia da ubiquidade da opressão institucionalizada. Essas vivências ganham ar de 

coletividade sob a pena do escritor que buscou manter-se livre e fiel a si mesmo até o fim, em 

narrativa de rememoração daquilo que é marginalizado, preferencialmente esquecido, 

esmagado e sufocado pelas grandes narrativas históricas. 274 Em Memórias do Cárcere 

Graciliano constata que seus meses de reclusão confirmaram sua visão de mundo: uma 

realidade nacional marcada por exploração e injustiças que aviltam a muitos em nome de 

poucos. Essa suspeita aparece em 1938 com a publicação de Vidas Secas, principalmente 

quando se pensa a composição literária de Fabiano, também encarcerado sob acusação torpe. 

 

Conforme a atitude de lúcido enfrentamento que atravessa toda a sua obra literária e jornalística, 

Graciliano preludia suas memórias afirmando escrever “talvez asperezas, mas é delas que a vida 

é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze”. 275 Ao longo dos quatro tomos 

memorialísticos, o escritor tece uma relação entre a humilhação vivida dentro da prisão e a 

espoliação sofrida pela população nacional, esclarecendo como ambas as circunstâncias 

estiveram sob o jugo de um mesmo ordenamento social alienante. “Preferível o cativeiro 

manifesto ao outro, simulado, que nos ofereciam lá fora”, 276 afirma, ao criticar o caráter 

espetacular da liberdade e das garantias constitucionais durante o governo Vargas. 

 

Preocupado com a instrução intelectual pública, com o processo de alienação das massas e 

como a imprensa agravava esse problema, escreve que “um governo corrupto disfarçava as 

mazelas e restaurava-se, coloria-se de novo e expunha-se à luz favorável”; 277 ou seja, 

manipulava a realidade fenomênica e escondia as incongruências da gestão pública. Mesmo 

sem oportunidade de se defender, a imprensa o atacava, ao passo que “achava o governo 
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excessivamente generoso”. 278 Muitos dos que viveram o cárcere ao lado de Graciliano também 

ignoravam o delito que lhe imputaram; “na verdade não imputavam: mantinham-nos em 

segregação, e isto devia bastar para convencê-los.” 279 No lugar de uma acusação formal, o 

governo simulava conjuras, grandes perigos, enchendo as cadeias em nome da salvação da 

pátria. 280 Imperioso que a população fosse enganada, e para isso nem era necessária muita 

força, porque a opinião pública se contentava com aparências. 281 Ignoradas pelos “estadistas 

capengas que nos dominavam”, 282 as populações rurais levavam uma vida miserável, 

desumanizando-se na obediência irrestrita ao coronel e ao vigário, autoridades incontrastáveis 

que se aproveitavam de pessoas como Fabiano, que “sempre havia obedecido” 283 e “pensava 

pouco” 284 – elementos vinculados pelo condicionamento a uma obediência irrestrita, em 

detrimento de uma mundividência própria, que pressupõe uma educação negligenciada em 

terras nacionais. Em terras de conformismo e usura, o camponês aguentava todas as iniquidades, 

fatalista, sereno. Já os citadinos contentavam-se com discursos fracos, promessas impossíveis 

e artigos mal escritos. Eram voláteis em seus ânimos e capazes de aplaudir demagogos que, no 

início do século XX, defendiam atrocidades como a peste bubônica, a febre amarela e a varíola. 

285 Em perspectiva com a realidade nacional hodierna, pouca mudança. 

 

Graciliano reflete que, tomada pela lógica capital, sua terra atribuía pouco valor à vida humana. 

Lá, facilmente um matador era absolvido pelo júri. Algumas vezes, a supressão de uma vida 

viria até a calhar, porque a terra é populosa; a agricultura, escassa. Fundamental restabelecer o 

equilíbrio. Cedo ou tarde se morre, e em dadas situações uma morte poderia ser até providencial. 

Já lesar uma propriedade era o mais alto delito, diante do qual não há providência. Em cotejo 

com Vidas Secas, assim que “viera a trovoada”, 286 o fazendeiro regressou à sua fazenda, 

expulsando Fabiano e família, salvo em caso de o vaqueiro oferecer seus préstimos, o que 

implicou uma relação laboral exploratória. 287 Ora, de fato a propriedade vem em primeiro 

lugar; já as vidas humanas, que continuem secas até sumir. Por um lado, responsabiliza-se e 

pune-se o ladrão, que sangra em interrogatórios após os quais não mais se reabilita; por outro, 
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anistia-se o assassino: a supressão da vida pode compor a lógica material. 288 Sem pôr nem tirar, 

Graciliano afirma: “habituara-me de fato, desde a infância, a presenciar violências, mas 

invariavelmente elas recaíam em sujeitos de classe baixa.” 289 A pulverização de uma educação 

crítica de qualidade ancorava-se na manutenção da ordem social incongruente. “O 

emburrecimento era necessário. Sem ele, como se poderiam aguentar políticos safados e 

generais analfabetos?” 290 Prova dessa incompetência oficial era a crítica policial, “tão estúpida 

que julgava a produção artística não pelo conteúdo, mas pelo nome do autor”. 291 

 

O que atormentou Graciliano Ramos não foi o simples fato de ser oprimido, e sim saber que a 

opressão havia se erigido em sistema, em ordenação jurídica, no modus operandi 

governamental para lidar com quem divergia de ideias, ideais e pensamentos. 292 Em Graciliano, 

a espoliação do trabalhador vira regra. Fabiano de Vidas Secas se recorda que, “num dia de 

apuros” 293 resolveu matar um porco para vendê-lo na cidade. Foi então interpelado por um 

cobrador da prefeitura, que chegou com um recibo em mãos informando que, para vender o 

porco, deveria pagar imposto. O agente se aproveita da ignorância do vaqueiro, que “não 

entendia de imposto” 294 e se recolhe, afastando qualquer chance de ter problema com o 

governo. 295 Sem alcançar a dimensão histórica do abuso de poder sobre os mais vulneráveis 

como ele, silencia. A demonstração de inconformidade até começa – “Pois ia voltar para casa 

e comer a carne. Podia comer a carne? Podia ou não podia?” 296 –, mas o enfrentamento logo 

capitula quando o funcionário público se impõe, em símbolo de autoridade local. 

 

Graciliano narra que a opressão vivida no cárcere foi resultado do agravamento do movimento 

integralista, que serrava de cima, 297 e da expansão do fascismo Europa e mundo afora, o que 

fazia o autor pensar que rolaria de cárcere em cárcere até que acabasse em um campo de 

concentração 298 como Olga Benário Prestes. Para o escritor, Getúlio Vargas também era uma 

espécie de prisioneiro: pode ser que a opinião pública o considerasse forte, risonho, mas 
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Graciliano e outros prisioneiros políticos consideravam-no “um pobre-diabo manejado pela 

embaixada alemã, pela embaixada italiana, por intermédio da chefatura de polícia”, 299 como 

um fantoche controlado por marionetistas nazifascistas. Consideravam haver aqui uma ditadura 

mal disfarçada, cujas injustiças e agressões emulavam as do totalitarismo estrangeiro. 300 Tal 

subserviência a um despotismo distante, essa adulação à ditadura infame, enchia o autor de 

tristeza e vergonha, conforme relata. 301 

 

Um discurso feito por certa liderança na Colônia Correcional de Dois Rios ilustra o 

autoritarismo reinante: “– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. [...] Atenção. Vocês 

não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer”. 302 De fato, “a 

eliminação de uma vida pouco influiria no cadastro policial: uma ficha a menos.” 303 Os 

suplícios testemunhados lhe fizeram lembrar a relação entre escravizados e senhores, os golpes 

dos capitães do mato desferidos em um trapo miserável com suas vontades já todas suspensas. 

304 Em rompante de arbitragem, qualquer policial poderia mandar e desmandar “à ordem do 

chefe” – uma expressão-chave para suprimir automaticamente os direitos alcançados na 

obediência e justificar a barbárie, o aniquilamento de “miseráveis nascidos no subsolo social”. 

305 Isto é, naturalização de ações despóticas. 

 

O progressivo desaparecimento da humanidade – tratada nesta pesquisa sob o signo da 

reificação – aparece em Memórias do cárcere enquanto despersonalização. “Logo ao chegar, 

notei que me despersonalizavam”, 306 constata Graciliano Ramos. Os presos políticos são 

representados como uma multidão de carneiros levada de um lado para o outro sem justificações 

– incongruências com as quais não era possível se familiarizar, pois davam a impressão de que 

as autoridades desejavam esmagá-los, suprimindo direitos elementares como se sentar ou 

dormir. 307 A comparação com os carneiros dialoga com a personagem Fabiano que, ao pensar 

na exploração sofrida, se compara ao gado da fazenda. Noutro momento, o Graciliano 
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memorialista afirma que as autoridades buscavam reduzi-los a “máquinas perras e sem azeite”; 

308 isto é, maquinário estragado, metáfora que se aproxima ainda mais da reificação. 

 

A lida inumana gerava graves transformações anímicas nos detentos, a começar pela quebra da 

vontade, dos desejos e intuitos mais reservados – o que levou à resignação maior do que 

qualquer estímulo de resistência. 309 A Graciliano, restavam a murchidão e a indiferença; 

considerava-se morto, em decomposição. A curiosidade de saber deixava de existir. A partir da 

fermentação coletiva do medo, a indiferença se transformava em necessidade de não saber: um 

estado constante de alerta para, diante da mais simples inconveniência, fechar olhos e ouvidos 

e preservar a existência, ou postergar a morte. 310 De modo análogo, a viagem sem direção dos 

viventes em Vidas Secas acontece “mais lenta, mais arrastada, num grande silêncio.” 311 Quando 

avistado um canto de cerca, indício de morada, Fabiano encheu-se de “esperança de achar 

comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar 

força.” 312 Silêncio necessário para economizar energia vital, frágil que era a sobrevivência. 

Isso tudo agravará a naturalização da miséria e da reificação no romance. Em Vidas Secas o 

abandono da vontade de saber também evolui para a necessidade do não saber. “Fabiano dava-

se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha.” 313 

 

A sensação de incapacidade e a falta de perspectiva para uma vida pós-cárcere persistiam no 

autor. Finda a reclusão, quem estenderia a mão para viventes machucados, bambos, secos e 

sujos? Ausência de perspectiva que os leva a aceitar a humilhação. As pessoas receariam 

comprometer-se com recém-libertos. O cansaço e a amargura lhes esperariam, o esforço parecia 

em vão. Depois de meses recluso, a vida lhe parecia estragada. Habituava-se à sepultura, andaria 

em meio à multidão como alma penada. 314 A propósito dos viventes retirantes de Vidas Secas, 

tem-se essa sensação ultrajante por parte de Fabiano. “Qualquer dia o patrão os botaria fora, e 

eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos.” 315 
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Se a humilhante despersonalização não eliminava a vida por completo, seguramente rebaixava 

a produção literária nacional. 316 É contra esse enfraquecimento da produção intelectual que 

Graciliano resiste ao longo de toda sua obra, bem como durante a reclusão no cárcere. Sob o 

estandarte da emancipação, compõe imagens que desvelam a exploração que subjaz a estrutura 

socioeconômica nacional, uma realidade incômoda e ignorada. Suas armas são feitas de papel 

e com elas ataca “diversas instituições favoráveis aos ricos: o congresso, a justiça, a imprensa, 

o exército, a Colônia Correcional”. 317 Alfineta instituições que trabalham em prol do 

capitalismo, por cuja desgraça espera às claras. 318 Defende a sinonímia entre capitalismo, 

burguesia e exploração, tanto que escreve desejar “a morte do capitalismo, o fim da 

exploração”; 319 assim como afirma dentro do cárcere: “eu não sou burguês, não exploro 

ninguém. Se fosse burguês, não estaria aqui”. 320 Sua postura combativa contra a exploração 

capitalista era tal que afirmava não crer nela, mas sim ter certeza de que, cedo ou tarde, haveria 

a infalível vitória da revolução. 321 

 

Sua estética pressupõe uma escrita destituída de balizadores pré-determinados ou coações de 

quaisquer tipos. 

 

Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me 

em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, 

voltar a lugares desconhecidos. Emitirei acontecimentos essenciais ou 
mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de 

um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me 

parecer conveniente. 322 

 

Essa afirmação, feita no primeiro capítulo de suas memórias, revela o desejo de ir além das 

aparências, na composição literária de imagens e constatações que seriam imperceptíveis aos 

sentidos comuns. Só com essa necessária dose de autonomia artística que Graciliano 

compreendia ser possível alcançar dimensões inóspitas da realidade nacional. No final da 

década de 1930, Vidas Secas se mostrou um texto esclarecedor, investigativo de zonas amiúde 

desconhecidas por muitos brasileiros. Basta refletir que, em não havendo a difusão da 
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informação que se tem em dias correntes, 323 a obra mostrou-se fundamental para se conhecer 

um pouco dos dilemas então presentes na sociedade latifundiária nordestina. Graciliano Ramos 

buscava compreender, unificar – e se isso não fosse possível, ao menos aceitar o pensamento 

díspar, respeitá-lo por compreender que as diferenças não devem engendrar o ódio, 324 motivo 

pelo qual não pôde tirar da cabeça uma fala de Lobo Neves, capitão que conheceu nos meses 

de cárcere: “Não concordo com suas ideias, mas respeito-as”. 325 

 

Viagem reúne os últimos escritos de Graciliano. Publicada postumamente, a obra é composta 

por relatos do escritor a propósito de sua breve estadia na Checoslováquia e na União Soviética 

em 1952, um ano antes de sua morte. Últimas reflexões deitadas no papel, trata-se de outra 

leitura essencial na investigação de sua estética. Nelas, os eixos temáticos que atravessam sua 

obra jornalística e literária são ratificados com confirmações empíricas, visíveis, de suas 

suspeitas sobre os retrocessos de um sistema de produção burguês em face aos avanços 

provenientes da eliminação de classes sociais; dos benefícios de uma gestão pública voltada 

para o coletivo. 

 

Em sua visita ao Kremlin de Moscou, complexo fortificado no centro da capital russa, 

Graciliano admirou-se com a veneração e o respeito coletivo que havia pelo governante Josef 

Stalin 326 – figura histórica que o escritor alagoano viu na Praça Vermelha – e, em comparação, 

observa haver o contrário em terras brasileiras: mormente, há prazer em atacar os mandatários 

brasileiros, apontando-lhes as mazelas. Seres mesquinhos, as autoridades nacionais são 
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descritas pelo autor como viventes presos pelos próprios interesses, a mendigar o voto popular 

e a inventar promessas rapidamente esquecidas. “Habituamo-nos a julgá-lo trapaceiro e venal; 

as suas palavras em tempo de eleição, ocas e abundantes, são para nós desgraçadas mentiras”. 

327 

 

Em visita a uma escola primária, o escritor presenciou o andamento de uma aula de francês na 

qual se faziam leitura e conjugação verbal a crianças de nove e dez anos de idade. Assegura que 

a pronúncia era “bastante superior a dos bacharéis do sertão de meu país”. 328 Já em uma aula 

de geografia para alunas do sétimo ano, Graciliano chama uma do primeiro banco, que sabia 

várias informações sobre o Brasil: referia-se à produção de batatas, mencionava o Rio de 

Janeiro e a Bahia. Depois que o autor ensinou onde fica o estado de São Paulo, a menina lhe 

perguntou se as crianças brasileiras conheciam as principais cidades sovietes. Rindo da 

impertinência, Graciliano responde honestamente que não. 329 Em Vidas Secas, os pequenos 

são tipificados no menino mais velho e no menino mais novo: viventes de desejos inocentes e 

vontade de conhecer o mundo a seu redor. O narrador revela que se o menino mais novo 

possuísse um dos “periquitos que descansavam na vazante, nas touceiras de milho, [...] seria 

feliz”. 330 Já seu irmão mais velho tem “a ideia de aprender uma palavra, com certeza importante 

porque figurava na conversa de sinha Terta”. 331 De espírito investigativo, indaga-se como seria 

possível “haver estrelas na terra”. 332 A miséria que os assola, todavia, se manifesta também 

como privação desses direitos fundamentais aos pequeninos. Os meninos mais velho e mais 

novo, se cotejados com essas alunas russas, estariam muito aquém em termos de formação 

escolar – não chega a ser improcedente alegar a completa nulidade desses direitos. Algo que é 

agravado por um aumento, no decorrer da história, da naturalização do estado social de miséria 

e privação, o que é reiterado diversas vezes pelo que passa no interior de Fabiano, que entende 

que sua sina “era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante”. 333 

Perspectiva que – quando nos cumes da desolação, jogado na cadeia – é projetada também a 

seus filhos: 
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Tinha aqueles cambões pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-

los? Sinha Vitória dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, 
como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível, 

seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo. 334 

 

As constatações escolares na Rússia fizeram Graciliano refletir sobre uma expressão coeva 

dentro do jornalismo ocidental: “o vírus do socialismo”. A diretora da escola visitada informou-

lhe haver trinta e cinco carteiras escolares em cada sala, num complexo de trinta e seis salas. 

Multiplicação feita, percebeu que das mil e duzentas alunas, sobravam ainda sessenta lugares – 

isso sem contar a possibilidade de o instituto funcionar em outro turno, o que encerraria mais 

do que o dobro daquela população infantil. Com ácido raciocínio comparativo, o escritor afirma 

ser por este motivo que o vírus do socialismo causava estragos medonhos: enquanto garotas 

ginasiais sovietes faziam esse cálculo, as estudantes brasileiras estavam imunes do vírus, porque 

“livres” da aritmética, 335 relegadas a não receber respostas frente a perguntas simples, 336 

tamanha a alienação que as assolava – como ocorre ao menino mais velho, que busca o 

significado da palavra “inferno”. Como se sabe, a pergunta fica em suspenso porque, 

igualmente analfabetos, seus pais não podem auxiliá-lo. Assim, por trás de chavões 

sensacionalistas como o do “vírus do socialismo” havia cretinice, usurpação de lições essenciais 

para uma mínima formação escolar humanizada, que levasse em consideração a potencialidade 

humana em se desenvolver por meio do intelecto. 

 

Em perspectiva com a questão literária, o autor reitera que pouco é o público leitor no Brasil – 

pouco e nada exigente. Salvo por seu Tomás da bolandeira, no universo de Vidas Secas não há 

indício de hábitos intelectuais por parte das personagens que compõem a narrativa. 

 

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais 

arrasado era seu Tomás da bolandeira. Por quê? Só se era porque lia demais. 
Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — “Seu Tomás, vossemecê não regula. 

Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, 

igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, e o pobre do velho, tão bom e tão 

lido, perdera tudo, andava por aí, mole. 337 

 

O vaqueiro reproduz a ideia da inutilidade da busca por erudição frente a cenários climático e 

socioeconomicamente decadentes. Ideia que parte da pretensa imutabilidade do estado vigente 
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de coisas, restando ao espoliado a subordinação silente. No caso, seu Tomás – um pequeno 

fazendeiro que emprega, mas extraordinariamente não explora seus funcionários – estaria 

perdendo tempo ao ler, em vez de se ater a “coisas imediatas”. 338 

 

Em seus diários de bordo, Graciliano observa uma realidade antônima durante sua experiência 

pela U.R.S.S. Escreve não haver por lá o direito de se publicar com superioridade histórias 

miseráveis e ignorantes. O público enchia as bibliotecas e, exigentes, sentiam-se no direito de 

mandar cartas aos autores, caso encontrassem omissões, solecismos, incongruências nas 

publicações; situação diante da qual o escritor era chamado a se explicar – a ver de Graciliano 

Ramos, mais do que justo. A outra face de enormes e muito bem pagas edições seria justamente 

esta: uma satisfação artística e autoral para com os leitores atentos. 339 Satisfação que se conjuga 

com a ideia de uma literatura engajada, emancipadora. Um processo literário voltado ao povo, 

uma composição de imagens e quadros sociais que desvelem inconsistências socioeconômicas, 

em defesa de uma realidade mais esclarecida, menos injusta. Uma linguagem que reflita a vida 

e as ideias da terra, sem idealizações e afastamentos pequeno-burgueses; que parta da 

investigação de uma realidade seca e se debruce esteticamente sobre vidas igualmente secas. 

 

Ao questionar Alexandra Nikolskaya, funcionária no Ministério das Relações Exteriores, se 

certa mulher era empregada em oficina ou em repartição pública, recebeu como resposta que 

não havia distinção. Diante da uniformização laboral, um trabalho não era superior ao outro – 

constatação contrastante com o individualismo pequeno-burguês: “achamos vantagem nas 

discrepâncias, receamos tornar-nos medíocre, dócil ao proprietário. Queremos guardar o 

privilégio imbecil de não nos assemelharmos ao vizinho. Enfraquecendo-nos, julgamo-nos 

fortes. Realmente, somos bestas.” 340 O orgulho da insubmissão, da superioridade a outrem 

dentro do ordenamento produtivo, seria consequência da discrepância socioeconômica que 

embrutece a muitos sob a máscara do vigor. Reificação disfarçada de poder. Exatamente a 

perspectiva amadurecida e calcada no íntimo do vaqueiro Fabiano, que, quando reencontra o 

soldado amarelo no descampado agreste, nota “que aquilo era um homem e, coisa mais grave, 

uma autoridade.” 341 
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Graciliano visitou um colcoz soviete, fazenda coletiva com cooperativas de produções 

agrícolas, e mais uma vez se surpreendeu com uma mulher que tinha doze filhos. Julga uma 

realidade descabida no Brasil. Coisa que rico não faz, porque faz dividir a fortuna; e o pobre, 

quando se embrenha por esse caminho, acaba na miséria. 342 Ora, o sistema de livre mercado 

lima escolhas individuais e coletivas, tornando improcedentes algumas decisões para não se 

correr o risco de viver a miséria e a marginalidade socioeconômica. Em Vidas Secas, Fabiano, 

embora pobre e miserável, resiste contra essas adversidades como pode, zelando pelo bem-estar 

de sua família. Não que consiga lhes garantir privilégios e luxos. Longe disso. Mas sempre 

toma decisões colocando em perspectiva sua esposa e filhos, de modo a minorar a miséria 

familiar. No capítulo inaugural, o vaqueiro identifica uma cerca, e, logo em seguida, “o pátio 

de uma fazenda sem vida”. 343 Para um momento no copiar da casa, “fazendo tenção de 

hospedar ali a família” 344 – esse era o seu objetivo: encontrar abrigo, proteger o seus. O zelo 

do matuto por sua família é outro contínuo no enredo: o homem respeita o sono de seus filhos 

quando finalmente conseguem descansar sob os juazeiros da fazenda abandonada; 345 busca 

água; dá-lhes de beber e “[mata] a sede da família”; 346 enternece-se com as carícias que recebe 

da cachorra Baleia; 347 consola e afaga sua cachorrinha; 348 preocupa-se a lidar com os filhos 

para que fossem futuramente resilientes diante das adversidades; 349 pensa se estariam bem 

quando é lançado na cadeia; 350 conclui ser a família o motivo que o mantém na condição de 

trabalhador submisso, em vez de sair a cometer desgraças e violências sertão afora contra os 

que já o humilharam. 351 

 

Pelos últimos relatos de Viagem, Graciliano capitula afirmando: as diferenças irredutíveis 

atribuídas aos homens foram criadas para enfraquecê-los, torná-los rebanhos inimigos entre si, 

buscando subjugar um ao outro, mas sendo facilmente subjugados por quem lhes convenceu de 

tais diferenças. A educação soviete, avessa a tal visão, enfraquecia essas desconfianças mútuas, 

fortalecia os vínculos humanos, modificava a própria natureza humana. Não se tratava de forjar 

                                                             
342 RAMOS, 2022, p. 135. 
343 RAMOS, 2022, p. 10.  
344 RAMOS, 2022, p. 11.  
345 RAMOS, 2022, p. 11.  
346 RAMOS, 2022, p. 13. 
347 RAMOS, 2022, p. 18. 
348 RAMOS, 2022, p. 19.  
349 RAMOS, 2022, p. 23.  
350 RAMOS, 2022, p. 32. 
351 RAMOS, 2022, p. 35. 



 

73 
 

novas qualidades, mas de fomentar as úteis e minorar as nocivas. 352 O avesso do que aconteceu 

(e ainda acontece) em terras locais. 
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1.4. ALGUMAS PALAVRAS A RESPEITO DOS TRÊS ROMANCES ANTERIORES A 

VIDAS SECAS 

 

Mesmo antes de Vidas Secas, os dilemas socioeconômicos que marcaram o Nordeste durante a 

Primeira República já influenciavam diretamente a produção romanesca de Graciliano Ramos. 

 

Em Caetés (1933), o guarda-livros João Valério leva uma vida pacata na cidade interiorana de 

Palmeira dos Índios, Alagoas, onde o escritor viveu durante anos. O protagonista é de uma 

família anteriormente próspera, mas que entrou em decadência econômica justamente em sua 

geração. O rapaz busca preencher o vazio da mediocridade tentando escrever um romance sobre 

os índios caetés – empreitada que se arrasta até ficar em suspenso quando começa a se relacionar 

com Luísa, esposa de seu chefe, Adrião. O desfecho do romance, com a trágica morte do patrão, 

sugere que a ascensão econômica e o reconhecimento social eram o que João Valério realmente 

desejava; afinal, após assumir o posto de Adrião em ambiente de trabalho, a personagem desiste 

do relacionamento com Luísa, assim como abandona sua empreitada literária inicial – dois 

remédios provisórios para a vacuidade socioeconômica que o atinge. Caetés, nesse sentido, é 

muito mais do que um “romance de costumes”: revela a primazia do fator socioeconômico em 

sociedades de mercado, capaz de reconfigurar tomadas de decisões. 

 

O romance inaugural de Graciliano também pode ser recepcionado como sátira ao despreparo 

educacional, à superficialidade que demonstra a burguesia de Palmeira dos Índios. 353 Os 

dirigentes sociais, oriundos da classe média e alta, se apresentam como sensíveis e letrados – 

em contraste com o povo, tido como bárbaro –, mas em verdade não superam a mesquinhez e 

a mediocridade intelectual, que vão se revelando por meio das relações interpessoais travadas 

ao longo da trama. 354 O oposto do tratamento de seu Tomás da bolandeira, em Vidas Secas, 

para com os seus subordinados. “Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em 

cima de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser 

cortês.” 355 O irônico de Caetés está aí: uma sociedade viciosa que se mostra virtuosa. A 

narrativa desenvolve visão cética quanto ao progresso positivista da nação: diferentemente de 

uma visão idílica, a elite dirigente apresenta inaptidão para um progresso social efetivo, embora 

a inépcia seja atribuída aos índios caetés. Trata-se de uma sociedade parasitária em que 
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predominam insensibilidade e ausência completa de alteridade – o que se aproxima da 

reificação. Segundo Moura (2023), essa inércia não equivale à incapacidade de ação, e sim à 

inatividade em proveito pessoal, em prol da manutenção do status quo que, consigo, traz 

benefícios individuais. Como a mudança é indesejada, a inércia vinga por conveniência. 356 Em 

Caetés, a compaixão está atrelada à tal conveniência. O sentimento vinga quando endereçado a 

pessoas com posses materiais, como quando Adrião se adoenta, mas falha quando voltado aos 

despossuídos, à família do sapateiro à qual Luísa (esposa de Adrião) demonstra solidariedade 

no início da história – sensibilidade da qual João Valério se aproveita para consumar seus fins. 

357 Embora o jogo social busque sustentar a sensibilidade desses viventes parasitários, o enredo 

revela o contrário: João Valério, assim que se vê órfão e despossuído, aspira à ascensão social. 

É acolhido pela família de Adrião Teixeira, tem relação extraconjugal com sua esposa, mas 

nada disso vinga após a morte do patrão. Logo assume seu posto e finda sua relação com Luísa. 

 

Paulo Honório, o protagonista de S. Bernardo (1934), simboliza o coronelismo rural que 

coabitou o processo de agravamento do capitalismo na primeira metade do século XX em terras 

nacionais. Por meio de astuta observação, o protagonista compreende o funcionamento do 

sistema de produção rural e tira proveito disso. 358 O matuto se faz fazendeiro e, a partir de um 

sistema de produção exploratório, passa a ver a tudo e a todos unicamente pelo viés da troca, 

359 da quantidade, em claro apagamento do valor de uso e da qualidade sensível que as relações 

sociais podem proporcionar. Sua compreensão é de tal forma subsumida pela lógica capital que, 

embora seja o patrão, Paulo Honório reifica a si mesmo, assim como tudo o que o circula. A 

personagem introduz em sua fazenda equipamentos fabris modernos, mas como sua 

mentalidade permanece arcaica, rebaixa a força de produção humana a níveis dramáticos que 

reproduzem a coisificação do ser humano. 360 Em diálogo com a História do Brasil, São 

Bernardo trata da dependência econômica nacional ao capital estrangeiro, do ínfimo mercado 

interno, da falibilidade de uma economia propriamente nacional. A trama vivida na fazenda de 

Paulo Honório está ancorada na mão de obra precária, bem como na falência da produção 

algodoeira e da indústria têxtil em função da crise de 1929 e da Revolução de 1930. 361 

Consoante Bárbara Del Rio Araújo (2018), 
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São Bernardo deixa evidente a condição trágica da nossa realidade histórica e 

mostra de modo incisivo que, mesmo acessando o capital e a modernização, 

não é possível a superação da nossa condição periférica e enjeitada. A nossa 
entrada no capitalismo reforça a nossa dependência. 362   

 

Em vez de o progresso tecnológico abrir caminho para a solução de conflitos sociais, ele 

agravou ainda mais a dependência econômica do país em face ao mercado estrangeiro. 

Diferentemente de sociedades em que a industrialização aconteceu a partir de transformações 

na organização produtiva, em terras nacionais a implementação de tecnologias produtivas não 

rompeu com o ideário colonial e suas práticas arcaicas de produção material. Assim, como a 

finalidade era um lucro material a partir de um progresso tecnológico desordenado, e não uma 

modificação estrutural das configurações produtivas, o processo nacional reiterou um 

subdesenvolvimento marcado por tal dependência. 363 O progresso histórico contraditório é 

representado por Paulo Honório, que ascende socialmente, mas perde sua humanidade ao ser 

capturado pela lógica econômica reificante. Sua posterior queda econômica sobrepuja o fator 

estritamente monetário – é também uma decadência anímica. 364 

 

O romance aponta como a reificação do trabalhador rural – por consequência, a supressão de 

sua participação democrática enquanto cidadão – potencializa a dependência econômica 

nacional, o que resulta num círculo vicioso. 365 Madalena, esposa de Paulo Honório, combate a 

reificação presente na fazenda São Bernardo. Com mentalidade democratizante, discute 

questões políticas, deseja estar a par da produção local, baliza sua conduta a partir de um 

pensamento crítico e emancipado, além de humanizar os trabalhadores das terras de Paulo 

Honório, o que o desestabiliza rumo ao trágico desfecho da história. 366 

 

Em suma, o romance apresenta uma sociedade “atrasada, desigual e injusta, cujos valores 

dominantes são a propriedade, a exploração da mão de obra, a despersonalização do indivíduo 

e a distinção política pela supremacia econômica”, 367 cenário diante do qual a posse das terras 

entre patrões e empregados – e, conseguintemente, a questão dos desapossados e espoliados – 
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desponta como um problema generalizado no mais agreste do sertão. A título de exemplo, 

Graciliano acreditava que a questão do cangaço no nordeste brasileiro advinha desses fatores 

sociais e econômicos: a opressão sobre os marginalizados e o agravamento da miséria sertaneja. 

Por isso, defendia que reverter o problema da miséria era condição para que o problema fosse 

resolvido e, sem essas providências, seria ingenuidade imaginar uma solução – 368 daí Vidas 

Secas não apresentar saída fácil para a trama sertaneja.  

 

Angústia (1936) traz ao cerne de debate a antinomia entre dois universos socioeconômicos 

conflitantes: o escravocrata e burguês liberal. 369 O protagonista Luís da Silva habita o limite 

entre os dois campos antagônicos. Arruinada a propriedade rural de sua família, despossuído 

dos benefícios que a lógica escravocrata trazia a seu pai e avô, o homem se vê forçado a deixar 

a ordem escravista rural e encarar esta nova, liberal capitalista, dentro da qual não passa de um 

despejado – derrocada que lhe causa ressentimento. 370 Em rompantes de nostalgia, trazidos 

pela narrativa como flashbacks da outra ordem temporal, o infeliz citadino idealiza a antiga 

sociedade rural, vangloria arbitrariedades e injustiças naturalizadas durante o sistema escravista 

– afinal, nele a balança da justiça pendia a seu favor; nele o apagamento do outro não o atingia, 

enquanto a divisão do trabalho liberal o relega à condição de desqualificação, à insignificância, 

à inexistência. A arbitrariedade da violência cede espaço à condição de subjugado pela 

burguesia urbana, o que lhe é insuportável. O não pertencimento diante da lógica burguesa o 

enche de ódio. 371 Em linhas narrativas paralelas e concomitantes, campo e cidade contracenam 

entre si ao longo da trama: Luís rememora a vida rural como virtuosa e feliz, enquanto a citadina 

se mostra desgraçada, viciosa e doentia. O protagonista, cego quanto às injustiças infligidas 

pelo avô Trajano aos cativos que habitavam sua fazenda, incapaz de superar a antiga ordem 

escravista, culpa a burguesia urbana: considera-a má e imoral porque representam a usurpação 

de privilégios aos quais ele e seus ascendentes estavam acostumados. 372 A nostalgia ressentida 

o leva a recuperar algo da antiga ordem social agrária que inexiste em sua nova realidade: o 

exercício da violência. 373 Trata-se da eliminação de um sistema de privilégios por meio da 

recuperação de outro igualmente arbitrário e violento. Nesta linha de raciocínio, o assassínio de 

Julião Tavares não é motivado por desafetos ou questões amorosas envolvendo a jovem Marina, 
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mas pelo desejo que Luís sente em vingar a decadência dos seus, pela sua inabilidade em aceitar 

perdas pessoais adjacentes à ordem social capitalista urbana. O antagonista de Luís são os 

valores dessa nova ordem insuperável, Julião é mero vetor a representá-los. Seu enforcamento, 

todavia, não surte o efeito esperado: o passado idealizado não é restaurado, a miséria em que 

vive não é suprimida. 374 Diferença fundamental entre Luís da Silva e Fabiano, de Vidas Secas: 

enquanto este resiste ao processo de reificação buscando prover o sustento da família e o 

mínimo necessário para sobreviver, sublevando a tentação de jogar tudo aos ares e buscar 

vingança no cangaço, aquele não suporta o fato de ter perdido seus privilégios arcaicos em uma 

lógica citadino-liberal; acossado por angústia sem fim, parte para o assassinato de Julião, 

representante de sua humilhação. 

 

Luís da Silva não enxerga perspectiva de se libertar das amarras socioeconômicas, que o 

prendem a uma existência miserável e irrelevante. Seu desequilíbrio interno, que distorce o 

mundo exterior e resulta na obsessão, é o que o leva ao crime. Graciliano desenvolve 

literariamente esses conflitos sociais, cotejando a opressão do sistema escravocrata fundiário 

com o liberal urbano. Desenvolve as tramas psicológicas em cada personagem com realismo 

crítico. Para Candido (2006), o homem em Graciliano, em face aos ditames da iniquidade, se 

equilibra entre a “abulia e violência; isto é, ausência mórbida da vontade e vontade desvirtuada 

pela força.” Suas obras confessionais reiteram a tese – o menino Graciliano e o jovem 

encarcerado arbitrariamente destilam violências reprimidas. 375 

                                                             
374 MOURA, 2023, p. 278, 279, 317. 
375 CANDIDO, 2006, p. 89. 



 

79 
 

1.5. VIDAS SECAS – O SURGIMENTO E A ESTRUTURA DO ROMANCE 

 

Liberto do cárcere em janeiro de 1937, o escritor alagoano se pegou com o seguinte dilema: por 

um lado, era novamente homem livre; por outro, um ex-detento político. Precisava voltar a 

trabalhar para arcar com as despesas, que haviam aumentado com vinda da família para o Rio 

de Janeiro. Conforme refletira durante os meses de cárcere, quem lhe daria emprego? Incertezas 

quanto ao futuro profissional que fazem lembrar a última página de Vidas Secas. Com o retorno 

da seca e a necessidade de nova diáspora, surge no íntimo do casal matuto o questionamento: 

“Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos.” 376 Foi nesse cenário nebuloso que o ficcionista 

Graciliano iniciou um novo projeto literário: escrever capítulos de um romance como se fossem 

contos, e publicá-los como tal – o que se mostrou um dos mais autênticos processos 

composicionais da literatura brasileira. Por razões de ordem financeira, Graciliano escrevia os 

textos um a um e os publicava em revistas e jornais, chegando até a publicar a mesma narrativa 

em periódicos diferentes com títulos diferentes. “Dos treze capítulos, oito saíram nas páginas 

de O Cruzeiro, O Jornal, Diário de Notícias, Folha de Minas e Lanterna Verde, além de La 

Prensa, de Buenos Aires”. 377 

 

O projeto começa aos 4 de maio de 1937, depois de cem dias em liberdade, quando escreve um 

conto baseado no sacrifício de uma cachorra, fato que havia presenciado no sertão 

pernambucano durante sua infância. A ideia, conforme escreve posteriormente, seria adivinhar 

o que se passa na cabeça de uma cachorrinha que está pelas últimas. 

 

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você 

vê: procurei adivinhar o que se passa na alma de uma cachorra. Será que há 

mesmo alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando 

acordar num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos. 
[...] Referindo-me a animais de dois pés, jogo com as mãos deles, com os 

ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a minha 

Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. 378 

 

O conto se chamou “Baleia” e figurou posteriormente como o nono capítulo de Vidas Secas. 

Um mês depois, aos 18 de junho, Graciliano escreveu “Sinha Vitória”, que seria o quarto 

capítulo da obra. “Mudança”, capítulo que abre o romance, só estaria pronto aos 16 de julho 
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daquele ano. Os episódios narrados em formato de conto não obedeciam a um enredo pré-

concebido em detalhes. Quando reunidos, os episódios não apresentavam um seguimento único; 

poderiam ser tanto destacados para leituras solas, quanto seriados de outra forma que ainda 

assim formariam um todo. Efetivamente, só foram ordenados para publicação única a pedido 

de José Olympio, gestor e livreiro brasileiro de editora homônima. De todo modo, há um fio 

temático que serve de unidade e atravessa as pequenas narrativas organizadas em romance: “o 

sentimento da terra nordestina [...] materializado nos ásperos e cruéis embates do homem com 

a natureza da região” 379 e com forças sociais que o envilecem, engendrando uma condição 

humana marcada pela consciência dilacerada. 

 

O austero trabalho de revisão dos manuscritos levou o autor riscar muitas palavras indesejáveis, 

até que se ativesse ao estritamente necessário. Lia o texto para sua esposa para sentir sua 

sonoridade, a ponto de suas filhas mais novas aprenderem a recitar alguns trechos de cor. 380 O 

título inicial da obra seria O mundo coberto por penas, homônimo ao penúltimo capítulo. Daniel 

Pereira, irmão de José Olympio, advertiu a Graciliano que o título era descabido; que deveria 

ser algo que retratasse melhor as personagens da obra, “que tinham umas vidas secas”. 381 O 

título ficou e a obra foi publicada em março de 1938 pela referida editora. Em tom 

memorialístico, o próprio Graciliano sintetizou esses acontecimentos com as seguintes 

palavras: 

 

Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho que 

saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco diferente dos meus 
bípedes. Dediquei em seguida várias páginas aos donos do animal. Essas 

coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José Olympio 

me pedisse um livro para o começo do ano passado, arranjei outras narrações, 
que tanto podem ser contos como capítulos de romance. Assim nasceram 

Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia, as últimas criaturas que 

pus em circulação. Todos os meus tipos foram constituídos por observações 

apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me 
engane. É possível que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o 

vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela não existam. 382 
 

Último romance do escritor, Vidas Secas o laureou como alto escritor brasileiro; entretanto, o 

livro vendeu pouco. 383 “A primeira edição, de mil exemplares, levou quase dez anos para zerar 
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o estoque.” 384. Embora reconhecido em vida como um dos melhores prosadores nacionais, 

Graciliano Ramos morreu pobre. Sua obra só foi popularizada depois da sua morte, quando 

escolas e universidades começaram a discuti-la com os discentes em todo o Brasil. Nem mesmo 

a ditadura militar foi párea para refrear a inserção e a leitura de sua obra em instituições 

educacionais. Entre 1964 e 1985, ler Graciliano ganhou um caráter extraliterário: um ato de 

resistência, uma recusa à cultura oficial e inconformismo com o modus operandi perante um 

quadro político de autoritarismo, perseguições e desmandos. 385 Consciente do 

desenvolvimento desigual do modo de produção capitalista, o escritor flagrou em seus textos a 

miséria e a exploração do homem pelo homem em um contexto histórico bem delimitado: o 

Brasil do final do século XIX e primeira metade do XX. 386 Em perspectiva emancipatória, sua 

obra são imagens que denunciam os grilhões sociais reificantes. 387 

 

Vidas Secas é composto por capítulos relativamente autônomos entre si, passagens que ganham 

um sentido pleno quando reunidos em justaposição – motivo que levou o escritor Rubem Braga 

a considerá-lo um “romance desmontável”. 388 A obra trata da “liberdade em face das 

circunstâncias”, 389 do sonho de superação de um mundo reificado. 390 É a história de Fabiano 

e sua família: sua esposa, seus dois filhos e a cachorra Baleia – retirantes que vivem o drama 

da seca e da estrutura social a desfavorecê-los. O romance é estruturado a partir do sistema de 

exploração capitalista arcaico, ultrapassado em relação ao desenvolvimento industrial que 

ocorria na região Centro-Sul desde meados do século XIX. 391 Para Luís Eustáquio Soares 

(2024), o romance trata do abandono comum dos seres vivos na Terra, condenados por uma 

política policiada a uma pobreza indelével, incontornável. “Eles vestiam mal, as crianças 

andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, não se acendiam candeeiros 

na casa.” 392 Muito mais do que autoridades policiais do Estado, essa política se dá por quaisquer 

ferramentas que buscam assegurar a impossibilidade de se escapar do abandono absoluto, 393 

ou seja, assegurar a manutenção do status quo: prosperidade material e privilégio para a 

burguesia ascendente, miséria, privação e reificação para os trabalhadores. 
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Entretanto, as circunstâncias desfavoráveis não eliminam a resistência, nem a pureza interior 

da família de retirantes, o que possibilita afirmar: o texto traz uma visão pessimista sobre o 

quadro social, mas também resgata a dimensão humana de suas personagens. 394 Segundo 

Rabello (2015), 

 

Sob uma perspectiva da crítica histórico-materialista, não podemos deixar de 
abordar a obra de Graciliano Ramos como representação de um Brasil em que 

as contradições históricas que acompanham a formação do país são 

apreendidas e internalizadas esteticamente na forma literária. 395 
 

O romance “é um grito do povo do Nordeste brasileiro, contra as condições semifeudais em que 

tem vivido”. 396 Com honestidade intelectual, Graciliano sonda a trama de modo a sublevar o 

status quo literário, estabelecendo um movimento pendular entre o ingênuo das personagens e 

o crítico da narrativa. 397 O sofrimento dos desgraçados transmite universalidade, porque é 

tratado “de maneira contundente às condições existenciais e estruturais da sociedade”. 398 O 

ficcionista trata de figuras marginalizadas através das quais o leitor consegue se enxergar e 

refletir criticamente a propósito de seu país. Por isso, a opressão em Vidas Secas habita a 

interseção entre o individual e o coletivo. 399 

 

A história não é centrada em um único protagonista, o que a distancia da proeminência de João 

Valério em Caetés (1933), Paulo Honório em S. Bernardo (1934) e Luís da Silva em Angústia 

(1936). 400 Pelo contrário, os dilemas por que passam os integrantes da família se completam: 

como a família se encontra no entrevero da natureza e da organização social que a arruína, as 

existências individuais são a soma de momentos aparentemente desconexos, atomizados como 

a estruturação capitular da narrativa. Candido (2006) afirma que a unidade “só existe para o 

demiurgo que os animou”. 401 Ela é notável para o narrador da história, para o leitor, mas não 

para os próprios personagens, distantes da totalidade socioeconômica de suas vidas. 
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Por um lado, a construção fragmentada de capítulos fortalece a individualidade das 

personagens, porque cada uma é apresentada com o seu próprio ponto de vista diante dos 

problemas enfrentados. 402 Por outro lado, a fragmentação aponta para a perda de suas 

particularidades no torvelinho de um trabalho alienado, demonstrando que parte delas sobrevive 

às condições degradantes e parte se perde, porque reificada. É o que aponta Hermenegildo 

Bastos quando diz que 

 

[...] a reificação invade o campo poético [em Vidas Secas]. O que temos são 
partes do corpo, ou da alma, ou do espaço, ou do tempo. Só depois essas partes 

de conjugam na visão do narrador e do leitor. Suprema coragem de um 

escritor, a de assumir a condição da arte numa sociedade reificada. 403 

 

O texto apresenta caráter cíclico. O primeiro capítulo se chama “mudança” e o último, “fuga”; 

o que demonstra o retorno perpétuo da miséria, a falibilidade em encontrar uma saída para as 

dificuldades dentro das circunstâncias postas, independente da resistência da família. 404 A vida 

dos matutos é um constante sufocamento pelo meio social e pela seca, apaziguado por breves 

períodos de chuva e de reles condições para sobreviver – ou, como põe o narrador da obra, de 

adiamento da própria morte. 405 A semelhança entre o início e o fim da história levanta a 

seguinte suspeita: sob o signo da exploração e do ocultamento laboral, a “mudança” não passa 

de eufemismo para outra fuga, temperada com uma anêmica esperança por dias melhores. 406 

 

Vidas Secas não é um romance de ambiente. Em vez de colocar suas personagens em situações 

convencionais e concentrar na pintura do meio e paisagens rurais, Graciliano auscultou a alma 

do matuto que vivia nas regiões aspérrimas mais afastadas do sertão nordestino. Na crônica A 

propósito de seca, de 1937, escreveu que “a figura do retirante, celebrado em prosa e verso, 

inspirou compaixão e algum desprezo, compaixão porque ele era evidentemente infeliz, 

desprezo por ser um indivíduo inferior, vagabundo e meio selvagem.” 407 Sua proposta é outra: 

o autor humaniza suas personagens quando investiga o que sentiam e pensavam. Em carta à sua 

                                                             
402 BASTOS, 2022, p. 126. 
403 BASTOS, 2022, p. 128. 
404 CANDIDO, 2006, p. 67. 
405 RAMOS, 2022, p. 12. 
406 Válido notar as diferentes recepções a propósito da relação “mudança” / “fuga”. Edilson Dias de Moura (2023), 
por exemplo, interpreta a “fuga” final de modo esperançoso. Consonante o pesquisador, a fuga da família sinaliza 
o reconhecimento do inimigo, a recusa de circunstâncias que aprisionam. Observa aí configuração para novas 
rotas de escape, a consciência de ser tratado como “não livre”, o desejo de liberdade (MOURA, 2023, p. 361). 
407 RAMOS, 1937. 
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esposa Heloisa, Graciliano revelou tentar entender o que as personagens tinham por dentro; 408 

observou como esses seres recepcionariam e reagiriam à hostilidade climática e à injustiça 

humana; decidiu por não emprestar os modos e falas citadinas para esses seres embrutecidos. 

A decisão revela sua crítica a romances cheios de convencionalismos, inverossimilhanças em 

relação à real compostura dos matutos; prosas em que o sertanejo aparece como um tagarela, 

quando na verdade é de poucas palavras, taciturno, fechado em seus pensamentos. Por isso, os 

desgraçados que protagonizam Vidas Secas pouco falam, pouco pensam, mas o pouco que 

fazem é digno de anotação e observação diante da realidade exterior. 409 

 

A condição dos retirantes em Vidas Secas é esclarecida por algumas palavras escritas pelo 

próprio autor em 1945, quando conclamou a população a exigir uma Assembleia Constituinte, 

findo o Estado Novo. Em sua crônica A tarefa principal: Constituinte!, o escritor falou a 

propósito do 

 

[...] terrível arrocho das nossas populações rurais, que, se ainda resistem, não 

é porque não hajam buscado por todos os meios acabar com elas. 

Submeteram-nas à fome, deram-lhes a doença, a miséria extrema, a beatice de 

Canudos e o Juazeiro, o cangaço, animalizaram-nas [...] Quando não puderam 
esconder as desgraças que nos afligiam, esforçaram-se por mudar o efeito em 

causa – e responsabilizaram o caboclo. 410 

 

Graciliano diz não crer numa mudança social que coabite com a “nossa estrutura econômica”: 

411 uma que ainda se via presa à estrutura colonial de produção material e de trocas desiguais, 

a ocultar a relação entre pessoas, animar a relação entre mercadorias e aviltar o trabalhador 

despossuído em prol de oligarquias cafeeiras durante a Primeira República – período em que, 

sob a inobservância às necessidades da região Nordeste, foram perpetuadas regalias 

fundamentadas em desigualdades sociais. 
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1.6. A NARRAÇÃO: TERCEIRA PESSOA, AUSÊNCIA DE DIÁLOGOS E DISCURSO 

INDIRETO LIVRE 

 

Vidas Secas é narrado em terceira pessoa e marcado pela supressão de diálogos – estratégia 

que, novamente, difere da empregada em seus três romances anteriores, Caetés (1933), São 

Bernardo (1934) e Angústia (1936). A rusticidade da família de Fabiano inviabiliza a presença 

de um narrador-personagem. Aceito o pacto ficcional, as personagens se atêm a uma 

fragmentada comunicação oral. Nenhum deles apresenta capacidade narrativa ou descritiva. 

Ancorada na baixa capacidade comunicativa e na inexistência retórica entre a família, a 

ausência de diálogos prepara terreno para dois campos narrativos paralelos: o mundo externo, 

marcado pela exploração do matuto e pelas vicissitudes climáticas, e o mundo interno, fluxo 

anuviado de ideias concebidas por cada membro familiar. 412 

 

Como os retirantes estão aquém da linguagem retoricamente sistematizada, o leitor tem contato, 

por intermédio do narrador onisciente, com seus questionamentos internos, que apreendem o 

descompasso entre seus sonhos e o destino que lhes espera. Embora todos eles lutem contra um 

destino ruim com bravura sem igual, a realidade que os cerca contribui para que vivam de forma 

sub-humana, enfrentando privações diversas. 413 

 

Por meio do discurso indireto, o narrador adentra o universo mental das criaturas rústicas. 

Atribui-lhes expressão para o que sentem – por isso, está legalmente presente, mas também 

ausente, porque trabalha como mero relator dos pensamentos sufocados, sem se identificar com 

as personagens. É o que ocorre na passagem em que Fabiano questiona a si próprio se seria 

homem, animal ou cabra. Vale a representação integral do trecho, porque paradigmático: 

 

— Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que 

os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, 

pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar 
coisas dos outros (grifo nosso). Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a 

barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais 

alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. 
414 
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A urgência de esclarecimento introspectivo contrasta com Porão (1938), relato publicado por 

Newton Freitas, que viveu o cárcere ao lado de Graciliano. A propósito do livro, o alagoano 

escreveu que 

 

O autor só nos mostra a parte externa dos indivíduos. As suas personagens 

andam bem, falam, mexem-se. Notamos os seus movimentos e vemos onde 
elas pisam, mas não percebemos o interior delas. Estão atordoadas, 

evidentemente, não podem pensar direito, mas teria sido bom que os 

acontecimentos se apresentassem refletidos naqueles espíritos torturados. 

Seria preferível que, em vez de vermos um soldado empurrando brutalmente 
os presos por uma escada com o cano duma pistola, sentíssemos as reações 

que o soldado, a pistola e a escada provocaram na mente dos prisioneiros. 415 

 

O narrador de Vidas Secas expõe o ambiente reificante em que a família vive, mas não sugere 

subterfúgios para a situação familiar. Baliza a recepção que o leitor faz das personagens, 

resultando na criação de uma realidade honesta, que não apela para soluções rasas e românticas 

que mascarem a precariedade vivenciada pelos retirantes. 416 A escolha discursiva é uma 

memória comum que abarca, ao mesmo tempo, realidade e ficção. 417 Há um entrelaçamento 

de vozes – a do autor, do narrador e das personagens – que resulta na emergência coletiva de 

vozes desprezadas social, política e literariamente. A fatura do entrelaçamento vocal tríplice é 

de alta criticidade, pois coloca em xeque a dinâmica da realidade socioeconômica local e, em 

tom de denúncia, flagra a consciência do subdesenvolvimento por que passam as regiões 

aspérrimas nordestinas. 418 Resistência política de Graciliano Ramos, porque atribui voz aos 

emudecidos. 419 O alagoano não escreve sobre os matutos como simples seres dignos de dó e 

pena sem terem para onde ir. Vai além da recepção de um litorâneo, que enxergaria o sertanejo 

como 

 

[...] um indivíduo meio selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário 

de contas enorme, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, colérico 

e vingativo. Não tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do Padre Cícero 
para o grupo do Lampião, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe 

cachaça e furta como rato. 420 
 

                                                             
415 RAMOS, 2002, p. 95. 
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Graciliano não se satisfaz em expor a realidade exterior das personagens. Considera artificial a 

literatura de descrição, até mesmo falsa porque deixa de expor com objetividade a miséria que 

realmente há na vida de pobres retirantes. 421 Por isso, faz valer seu interior, propondo que, por 

mais embrutecidos e reificados que fossem, cada qual carregava dentro de si sonhos e conflitos 

– aspectos que humanizam os seres, tornando-os merecedores de atenção. Quando evidencia a 

inexistência de dignidade em suas vidas, expõe a ordem social massacrante. Embora a 

existência em Vidas Secas seja degradante, “a proximidade dos personagens da vida natural 

lhes confere uma espécie de reserva ética não existente nos outros romances de Graciliano 

Ramos”. 422 Mais do que paisagem, a natureza é o duplo do matuto humilhado, fornecendo-lhe 

os insumos naturais para que ele alcance, com muito esforço, a sobrevivência. 423 

 

Com dilemas e sentimentos próprios, esses desgraçados fazem o possível para investigar a si 

mesmos e compreender as dinâmicas do mundo exterior. O drama da obra se encontra no 

entrosamento entre esses dois campos. Aquém das condições mínimas de civilidade, a família 

é desapropriada de sua humanidade, humilhada pela figura do Estado e do proprietário de terras. 

Levada pela fome e pelo instinto de sobrevivência, cai nas garras do clima agreste e fica à mercê 

dos “caprichos hidrográficos que lhes são vida e morte”. 424 É consciente da própria humilhação, 

de que lhe tiram vantagem, mas se sente impotente para promover qualquer espécie de mudança 

significativa. 
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1.7. A SECA E A DEGRADAÇÃO DO TRABALHO RURAL NORDESTINO: UMA 

QUESTÃO HISTORICAMENTE SITUADA 

 

No século XIX, o eixo econômico nacional mudou. Aprovada aos 04 de setembro de 1850, a 

Lei Eusébio de Queirós, que determinava a proibição do tráfico de cativos africanos para o 

Brasil, acelerou a decadência da produção de algodão e de açúcar no Nordeste, redirecionando 

as forças de trabalho braçal para o Centro-Sul cafeicultor – região que despontou como o grande 

centro de desenvolvimento econômico. Caio Prado Júnior (1994) aponta que “o Norte, embora 

mais ou menos estacionário, sofria porque o Sul, em particular São Paulo, drenava toda sua 

mão de obra”. 425 Essa realidade não só atravessou os estertores do Brasil Império, como 

também predominou por toda a República Velha, com destaque para São Paulo e Minas Gerais 

no campo político. A atividade econômica concentrou-se principalmente na região do Vale do 

Paraíba, que, cobrindo parte do Rio de Janeiro e de São Paulo, era bem localizada para o 

escoamento e a exportação do produto para seu ascendente público-alvo: a classe média 

europeia e estadunidense. Além disso, a mudança do eixo econômico para o Centro-Sul também 

foi sustentada pelo desenvolvimento lento das forças produtivas no Nordeste, o que, por sua 

vez, era sustentada por rudimentares técnicas de exploração do solo. 426 

 

A caatinga era tomada quase que exclusivamente pela atividade da pecuária extensiva, o que 

exigia grandes extensões de terra para a criação bovina, caprina e ovina, mas gerava um 

insignificante número de empregos. 427 No entorno da pecuária concentraram-se pequenos 

proprietários empobrecidos e trabalhadores anexados, seres gregários que lutavam pela 

sobrevivência em estado de miséria, como é o caso do vaqueiro Fabiano. Perante tamanhas 

privações materiais de vida, esses viventes viam, de fato, o coronel como um sujeito rico, 

invariavelmente. 428 

 

Como costuma “passar bem de boca” — bebendo leite e comendo ovos, 

galinha, carne de porco e sobremesa — e tem na sede da fazenda um conforto 

primário, mas inacessível ao trabalhador do eito — às vezes, água encanada, 

instalações sanitárias e até luz elétrica e rádio —, o roceiro vê sempre no 
“coronel” um homem rico, ainda que não o seja; rico, em comparação com 

sua pobreza sem remédio. 429 
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O valor da “propriedade” em que se criavam gados dissimulava amiúde a pobreza do 

proprietário, além de não conferir distinção alguma a vaqueiros e outros trabalhadores sem uma 

atividade certa. 430 Os períodos de estiagens, por sua vez, impactaram a economia da caatinga, 

afastando-a de um processo de modernização que poderia fazê-la crescer. Os desafios 

climáticos dificultavam uma organização social, política e econômica mais complexa e estável 

o suficiente para se manter. 431 

 

Em perspectiva com Vidas Secas, abre-se uma questão: seria o patrão de Fabiano um homem 

realmente rico, ou somente o era aos olhos do matuto paupérrimo? O romance trata de dois 

patrões: o primeiro fora seu Tomás da bolandeira, homem diferenciado. Era educado e lia 

demais. 432 O segundo chefe é o “patrão” atual, um fazendeiro “seco, [...] arreliado, exigente e 

ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru”; 433 alguém que “berrava sem precisão. Quase 

nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim.” 434 Sujeito que faz Fabiano 

trabalhar “como negro e nunca arranjar carta de alforria”, 435 que lhe furta nas pagas, embora 

Fabiano soubesse não poder dizer aquilo em voz alta, senão seria dispensado e teria novamente 

de ganhar o sertão aspérrimo com a família, voltando à espreita da morte iminente. 436 Sujeito 

que abandonaria a fazenda mais uma vez, enjeitaria seus animais campestres a definhar. 437 

Dadas as passagens sobrepostas do romance, e em cotejo com o fragmento citado de Victor 

Nunes Leal, recepciona-se que o “coronel empobrecido”, aparentemente rico aos despossuídos, 

não é incorporado unicamente na figura de seu Tomás, nem na do patrão fazendeiro – há uma 

atribuição fragmentada entre os dois. Seu Tomás é um pequeno proprietário empobrecido, mas 

não passa a Fabiano a noção de ser um abastado, como no exemplo de Leal – o matuto sabe que 

o velho também é um pobre coitado. Já o patrão fazendeiro, que tipifica o coronel latifundiário 

aproveitador, não é um vivente empobrecido acossado pelas intempéries climáticas. Portanto, 

não é um despossuído aparentemente rico. Ele de fato tem haveres e condições financeiras; 

afinal, apresenta meios para se remediar, habitar em outros lugares que não a fazenda quando 

desgraçada pela estiagem. 
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O fenômeno das secas na região agreste apresenta duas faces para análise: “o aspecto físico e 

meteorológico (fatores e agentes da ambiência telúrica) e o aspecto social (fatores e agentes de 

ordem social econômica)”. 438 O estudo do trabalhador reificado em Vidas Secas está 

relacionado a esse aspecto duplo da estiagem, afinal, 

 

[...] o homem real é aquele que sofre as influências do meio, porém, 
transformando-o constantemente a partir de sua ação. Não se pode imaginar o 

homem racional ideal, servo exclusivo da razão. Por outro lado, não existe o 

homem passivo em relação ao seu meio. O homem real é resultado de processo 
social e histórico, condicionado e condicionador do ambiente onde vive. 439 

 

A questão climática não se restringia à ausência de chuvas; contemplava também a 

irregularidade de suas precipitações. Djacir Menezes (2018) nota que quanto mais primitiva a 

cultura da terra, maior a dependência da vida local a fatores geográficos e intempéries da 

natureza. 440 É o caso da região agreste na virada do século XIX para o século XX: por causa 

das condições climáticas e, consequentemente, da fome, sua população era majoritariamente 

rural, nômade, ignorante e pastoril. Matutos em busca da sobrevivência no modo de produção 

latifundiário. 441 É o que se passa com os viventes em Vidas Secas, que queriam viver e 

precisavam chegar, embora sem saber aonde. 442 

 

O aspecto social, por sua vez, se relaciona ao coronelismo, expressão cuja origem remonta ao 

início do Período Regencial no Brasil. Em 1831, as milícias e ordenanças do Brasil Colônia 

foram substituídas pela Guarda Nacional, que estabeleceu uma hierarquia em que “a patente de 

coronel correspondia ao comando municipal ou regional, por sua vez dependente do prestígio 

econômico ou social de seu titular”, 443 mormente integrante dos grandes latifundiários. A 

priori, a patente advinha de um comando reconhecido pela Regência para defender as 

instituições oficiais. A posteriori, ela gradualmente ganhou uma avaliação em dinheiro, sendo, 

assim, concedida a quem pudesse comprá-la do poder público – uma continuação da 

centralidade do fator econômico, que já figurava nas investiduras anteriores. Adquirida como 

uma condecoração ou comprada, de um jeito ou de outro essas patentes representavam um 
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prestígio verdadeiro dentro de uma estrutura social hierarquizada e constituída sobre o alicerce 

do trabalho escravo. 444 

 

A formação e a expansão territorial brasileira, complexas e individualistas, se deram por meio 

de grandes latifúndios, núcleos isolados nos quais imperava o poder do proprietário. 445 É o que 

aponta Edgard Carone (1971) em seus estudos histórico-sociológicos. A ausência do Estado 

durante a expansão latifundiária facilitou “a presença do poder privado, que se [arrogou] no 

direito de todos os atributos legais”, 446 além de colaborar para a criação de ambientes sociais 

supralegais, nos quais ou se concordava com o latifundiário, ou o melhor era caçar rumo sertão 

afora. É o que ocorre quando Fabiano, perdendo a paciência, se revolta com o desacerto da paga 

mensal e fala algumas verdades para o seu patrão: que passava “a vida inteira assim no toco, 

entregando o que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo?”, 447 no que o patrão 

simplesmente responde achar bom que o matuto arranjasse “serviço em outra fazenda”. 448 

 

O problema do mandonismo foi central no processo de formação dispersa e desassistida de 

terras brasileiras. Em Coronelismo, enxada e voto: o município e o regime representativo do 

Brasil, Victor Leal Nunes (1997) arroga que o coronelismo é resultado “da superposição de 

formas desenvolvidas do regime representativo a uma estrutura econômica e social 

inadequada.” 449 A partir do Brasil Império, o mandonismo foi “denominado indistintamente de 

coronelismo (maior parte do Brasil), caudilhismo (Rio Grande do Sul), chefismo (vale do São 

Francisco) etc. A regionalização de nomes mostra a expansão e unidade do problema.” 450 

Desde o princípio da colonização brasileira, o domínio efetivo ficou nas mãos de grandes 

latifundiários, os quais também compuseram as câmaras municipais e paulatinamente 

dominaram os Poderes Legislativo e Judiciário, alargando suas margens de poder 

socioeconômico e político – processo histórico acentuado principalmente a partir do 

federalismo da Primeira República. 451 O fenômeno do coronelismo é resultado direto do 

desequilíbrio entre o centralismo e o federalismo. 452 Na medida em que o Estado se mostrou 
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omisso na gestão do desenvolvimento territorial brasileiro, grupos sociopolíticos autônomos 

arrogaram-se o controle do processo, o que foi potencializado quando o sistema político-

administrativo federalista descentralizou o poder do Estado em diferentes entes de um mesmo 

território. 

 

O coronelismo parte de uma questão objetiva: “a posse dos meios de produção, que é a terra”. 

453 No início da vida republicana, o seu domínio vinculava-se à existência de clãs familiares – 

estruturas sociais dominadas pela figura do coronel (o chefe, o patriarca), 454 do qual dependiam 

não só sua família, bem como os agregados: 

 

[...] escravos, ex-escravos, trabalhadores do eito assalariados, todos 
necessitam do trabalho, alimentação e proteção do senhor. E a forma de 

autoridade é tão larga que se estende também para os domínios próximos do 

pequeno comércio e dos profissionais liberais que circulam na zona, pois, a 
pressão pessoal ou política permite o domínio sobre todos. 455 

 

Em troca de um apoio irrestrito e submisso, fidelidade, serviços, permanência e participação 

em possíveis empreitadas beligerantes, os coronéis prestava diversos favores a seus agregados: 

concedia-lhes terras, ajudava-lhes em caso de enfermidades, acudia-os se fossem parar na 

cadeia. A familiares e amigos, empréstimo de dinheiro, atribuição de cargos públicos, obtenção 

de crédito, proteção de compromissos fiscais e autoridades policiais. 456 

 

Quando se relaciona esse domínio social a uma atividade na política local, compreende-se a 

vastidão do controle dessas figuras sobre seres subordinados e dependentes. 457 Os coronéis 

latifundiários dominavam como se estivessem acima da lei; o braço do governo tinha pouco 

mando e, quando o Estado se aproximava, a relação com essa população era mediada pelos 

acordos políticos para com esses líderes regionais do Nordeste. Uma autonomia extralegal. 

Carone (1978) observa que 

 

O crescente aumento de domínio do coronelismo, aliado a uma limitação dos 

poderes dos governos federal e estadual, facilita a crescente autonomia local: 

sabe-se da existência destes verdadeiros estados, mas a sua ligação com 
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aqueles dois poderes e os acordos de proteção mútua fazem com que certos 

atos extralegais subsistam tranquilamente durante a Primeira República. 458 

 

Os coronéis interferiam “na nomeação ou demissão de autoridades, [...] no aumento ou baixa 

de impostos”, 459 na escolha de agentes, professores, e juristas com atuação na máquina pública. 

As indicações premiavam aliados, controlavam a mão-de-obra regional e garantiam a isenção 

dos coronéis na paga de impostos. Tratava-se de escolhas políticas baseadas em conveniência, 

no fito de ajudar aliados ou prejudicar adversários. 460 Portanto, a negligência dos governos 

estaduais sobre as administrações municipais não era despropositada; servia, assertivamente, às 

trocas de favores políticos. 461 Em face a uma realidade marcada por oportunidades laborais 

escassas e exíguos recursos de vida, como aconteceu nos sertões do Nordeste, o domínio 

coronelista era ainda mais marcante. “Todos querem ser situacionistas, isto é, partidários do 

poder local e beneficiários da situação.” 462 Ninguém queria ficar de fora, até porque opor-se ao 

coronel e divergir de seus comandos poderiam implicar consequências que iam desde o 

ostracismo sociopolítico até o assassinato. 463 

 

Em Vidas Secas, Fabiano é um trabalhador braçal a meio caminho do situacionismo e da 

insurgência. Sabe-se incapaz e preso nas garras do dono da fazenda; sabe-se submisso e 

hierarquicamente inferior ao patrão e ao soldado amarelo. Na maioria das vezes, tem êxito em 

recalcar seu ódio e revolta pela miséria à qual ele e sua família são relegados, mas há momentos 

em que perde o controle, subleva e cospe o que pensa sobre sua situação laboral, destilando 

veneno acumulado. No entrevero de seus pensamentos, indignação contracena com resignação. 

 

A manutenção do poder local dos coronéis ocorria por meio de beneplácito: favores realizados 

à esfera política preponderante de cada unidade federativa. A estrutura de interdependência 

política se dava do seguinte modo: o federalismo republicano concedia regalias político-

econômicas para cada estado; esses, por sua vez, transferiam-nas aos municípios. 464 

Recebimento de favores, distribuição dos empregados públicos estaduais, verbas adquiridas e 

neutralização/beneplácitos de autoridades policiais – tudo isso compõe uma política comum 

                                                             
458 CARONE, 1978, p. 255, 256. 
459 CARONE, 1971, p. 86. 
460 CARONE, 1971, p. 86. 
461 LEAL, 2012, n.p. 
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entre coronel e autoridade maior. Política cujo elo é o voto, 465 motivo pelo qual ele representa, 

de toda subordinação da população local aos desígnios do coronel, a expressão maior de 

acatamento: 466 era o termômetro da afirmação regional de cada coronel. O vínculo entre o voto 

para cargos políticos – e.g. prefeitos, governadores e deputados – e os favores concedidos pelos 

coronéis está na fundamentação do regime representativo: teoricamente, o pleito baseado em 

número de votos asseguraria um esteio democrático para a eleição; na prática, a politicagem do 

“me ajuda a te ajudar” driblava a lisura do processo. 467 A partir da Primeira República, um 

século de história nacional e ainda persistem vícios similares na política estatal. 

 

Com uma comum identificação de juízes e outras autoridades públicas com os coronéis, era 

prática comum fazer pressão para suprimir aqueles que exerciam seu ofício com integridade e 

seriedade, 468 como foi o caso da passagem de Graciliano Ramos pela máquina do estatal, 

enquanto prefeito de Palmeira dos Índios (1927-1929) e diretor da Instrução Pública de Alagoas 

(1933-1936) – integridade e seriedade profissional que lhe renderam onze meses de cárcere. A 

propósito do embate entre o sistema corruptivo nacional e a resistência de um trabalho decente 

e insubordinado às políticas insidiosas, cabe afirmar que em 1936, o mesmo oficial do exército 

que encaminhou Graciliano de sua casa para o cárcere lhe solicitara – um mês antes, na 

repartição de Instrução Pública – a aprovação indevida de sua sobrinha reprovada. O caso é 

narrado pelo escritor em suas Memórias do Cárcere (2023) nos seguintes termos: 

 

Eu lhe mostrara um ofício em que a diretora do grupo escolar de Penedo 

contava direito aquele negócio: a absurda pretensão de se nomear para uma 
aluna banca especial fora de tempo. 

 

– Impossível, tenente. Isso é antirregulamentar. Demais, se a garota não 
conseguiu aprender num ano, certamente não foi recuperar em dias o tempo 

perdido. Sua sobrinha não é nenhum gênio, suponho. 

 

O tenente recuara, rodara sobre os calcanhares, perfilara-se em atitude 
perfeitamente militar e replicara com absoluta impudência: 

 

– É o que ela é. Um gênio. Posso afirmar-lhe que é um gênio. 469 
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Cabe ainda observar que forças armadas reunidas a mando de coronéis participaram de embates 

contra governos estaduais constituídos – conflitos cujos armistícios eram tratados como se 

fossem verdadeiros tratados entre países beligerantes; assim como houve momentos em que 

essas milícias coronelísticas deram retaguarda para o governo federal ou estadual, em atividade 

paralela à Força Pública e ao Exército, mas resguardando sua individualidade. 470 O 

coronelismo não se deu de forma planificada, homogênea, nas diferentes unidades federativas: 

nas de economia e política públicas mais presentes, as ações estatais surtiam mais efeito; nas 

mais fragilizadas, a liberdade para essa estrutura social paralela tinha maior fôlego, o que 

resultava em querelas mais frequentes. 471 

 

Antes de 1888, muitos eram os coronéis proprietários de seres humanos cativos. Como a 

abolição da escravatura não resultou em efetivação de direitos constitucionalmente garantidos, 

essas figuras autoritárias continuaram a usurpar os direitos civis dos antigos cativos, o que 

perpetuava o esfacelamento de seus direitos políticos. 472 Em Vidas Secas, Fabiano, espécie de 

caboclo do eito, trabalhava “como um escravo”. 473 A Proclamação da República em entes 

federados, sob a aparência de uma isonomia jurídica pelo Brasil, deixou profundas 

desigualdades regionais. Como acontece ainda em dias atuais, a instabilidade monetária, o 

desemprego e a contenção de crédito atingiam principalmente os mais carentes. 474 No sertão 

nordestino, a polícia exercia o poder coercitivo na figura de soldados ameaçadores que 

extrapolavam seus atributos com uma violência descabida; 475 autoridades sempre prontas a 

exibir sua força estatal. Impossível não pensar na personagem do soldado amarelo, que levava 

gente inocente para o cárcere. No romance, o vaqueiro não conseguiu “compreender a acusação 

medonha e não se defendeu” 476 porque não tinha competência vocabular para tanto. Autoridade 

corrupta que faz gente ignorante apanhar de lâmina de facão sem mesmo entender o porquê da 
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surra ou do encarceramento. 477 “Mas era um caso tão esquisito que instantes depois balançava 

a cabeça, duvidando, apesar das machucaduras.” 478 

 

Corrupção e violência fundamentavam o domínio das oligarquias, naturalizando mortes a 

mando de proprietários e chefes políticos. A estrutura fundiária impedia que os mais pobres 

tivessem uma porção de terra para si. 479 No cenário de negligência estatal, os donos dos 

engenhos enriquecidos tornavam-se como que senhores feudais das regiões sobre as quais 

detinha poder. Embora a instituição da escravidão tenha caducado em 1888, as relações 

econômicas continuaram seguindo um modo de produção fundamentado na objetividade 

ilusória mercantil, que invisibiliza o fato de a produção material se dar a partir de relações entre 

seres humanos, e não entre produtos. Perpetuavam-se trocas desiguais de serviço, acordos 

exploratórios em que matutos trabalhavam em troca de moradia sem serem pagos devidamente 

– imagem presente em Vidas Secas, quando se pensa no patrão que engana e furta Fabiano 

dissimuladamente. 480 Diante deste cenário, o cangaço 481 aparece como uma reação violenta 

contra algo que, embora estivesse relacionado com o sentimento de injustiça e humilhação 

oriundas da politicagem local, Fabiano não sabe bem como definir. 482 Afinal, o matuto vive 

sob o espectro da reificação, fenômeno a ser investigado a seguir. 
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CAPÍTULO 2. REIFICAÇÃO: A TEORIA CRÍTICA 

 

 

 

Em 1923, o filósofo e crítico literário húngaro György Lukács publicou a obra História e 

consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista, cujos escritos abrangem seus anos 

de aprendizado do marxismo, 483 conforme revela em seu prefácio para a reedição da obra em 

1967. O estudo de número quatro, intitulado “A reificação e a consciência do proletariado”, 

trata em detalhes da chave interpretativa escolhida nesta tese para analisar Vidas Secas: a do 

embrutecimento do trabalhador dentro da lógica burguesa de mercado, que lhe usurpa a 

capacidade de alcançar criticamente a totalidade social e a humanidade, relegando-o à condição 

de coisa, de ser inanimado. 

 

Tamanha foi a importância do estudo lukácsiano, o texto se tornou pedra de toque para o estudo 

da reificação como crítica às sociedades de mercado. Não obstante, começar este capítulo a 

partir desse conceito seria prova de precipitação, pois para tratar da reificação são necessários 

conhecimentos propedêuticos de outros dois conceitos que lhe são afins: a alienação e o 

fetichismo da mercadoria, sem os quais o raciocínio se torna lacunar. Em verdade, este estudo 

defende que os três elementos formam uma tríade conceitual, já que um está inexoravelmente 

relacionado ao outro. Resta compreender por quê. 
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2.1. ALIENAÇÃO, UMA RUPTURA ENTRE PRODUTOR E PRODUTO 

 

A origem da palavra alienação está no latim alius, que significa “outro”. Alienus equivale 

àquilo que pertence ao outro e alienare, ao processo de transferir para outra pessoa o que é seu. 

 

Nos manuscritos originais de Karl Marx, em alemão, o autor faz uso do termo Entäusserung, 

que significa remeter para fora, passar de um estado a outro qualitativamente distinto; 

despojamento, transferência, exteriorização. 484 A alienação aponta para um processo de 

alheamento. Cabe questionar: alheamento de quê? De quem? Ou, ainda, para quem? A 

alienação desponta no jovem Karl Marx como um fenômeno multifacetado: um “processo pelo 

qual o homem se torna alheio a si mesmo, a ponto de não se reconhecer”; 485 alheio aos seus 

pares; à natureza e também à capacidade de se objetivar no mundo; fundamentalmente, ao 

produto de seu trabalho que, por sua vez, estará a usufruto de outro ser humano – localizado na 

antípoda de uma lógica dual entre espoliados e espoliadores. 

 

Em Vidas Secas, o alheamento ganha proporção à medida que se compreende a confluência 

antinômica de pensamentos que habitam o íntimo dos matutos. Sabem-se seres humanos, 

apresentam sonhos e desejos. Contudo, também sabem-se desumanizados, produtores 

forçosamente separados do fruto de seu trabalho. Dadas as condições materiais, acima de tudo 

sentem-se impotentes de promover mudanças significativas em suas vidas. Embora Fabiano e 

sua família não consigam colocar isto em palavras, por meio do narrador fica clara a perpétua 

e extenuante resistência da família contra a subsunção de sua essência, contra o ocultamento do 

trabalho humano pela lógica capital que vigora em suas vidas secas. 

 

Uma nota propedêutica: falar em jovem Marx – e, consequentemente, em um Marx já maduro 

– é demarcar diferentes fases da produção intelectual do autor. 486 Este estudo trabalha a noção 

de alienação encontrada em Manuscritos econômico-filosóficos (1844), obra anterior ao seu 

diálogo com Friedrich Engels, marcado pela publicação conjunta de A Sagrada Família (1845) 

e que o levaria para um segundo momento de sua produção intelectual. 
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O sentido de “trabalho” ocupa papel central em sua obra. Nos Manuscritos de 1844, o autor 

alemão dialoga com duas dimensões do termo: uma acepção geral e outra particular. Em 

perspectiva universal e afirmativa, o trabalho instaura a vida humana, forma a existência 

individual e atribui-lhe caráter social 487 – figurando como a “determinação ontológica 

fundamental da humanidade”. 488 O ser humano apresenta necessidades físicas e, para supri-las, 

produz com o que há na natureza, na realidade material. Interposto entre dada necessidade e sua 

satisfação, o trabalho humano representa o triunfo de uma ação consciente, teleológica, sobre a 

ação espontânea, guiada por impulsos biológicos. 489 O ser humano confronta-se com a natureza 

como uma potência sobre a qual pode agir. Assim o faz, modificando-a e a si ao mesmo tempo; 

e não poderia ser diferente, pois se trata de uma influência recíproca: não é possível transformar 

a natureza circundante sem transformar a si próprio e vice-versa. 490 “O trabalhador nada pode 

criar sem a natureza, sem o mundo exterior sensível. Ela é a matéria na qual o seu trabalho se 

efetiva, na qual [o trabalho] é ativo, [e] a partir da qual e por meio da qual [o trabalho] produz.” 

491 Marx atribui à natureza um caráter sócio-histórico, o que quer dizer que “a natureza é a fonte 

de todos os meios de trabalho, dos objetos que vão ser trabalhados e a dimensão em que se 

desenrola o processo de trabalho”. 492 Essa conformidade entre homem e natureza engendra 

“todo o processo de formação humana” 493 porque, quando satisfeitas, suas necessidades levam, 

ad infinitum, a novas necessidades. Ranieri (2004) observa que 

 

[...] na medida em que a produção se enriquece, a produtividade aumenta e, 
portanto, o trabalho se sofistica. Repõem e renovam necessidades não 

propriamente materiais, mas abstratas, espirituais, que aparecem, também 

elas, como resultado da atividade produtiva, tendo em vista o fato de que o 

marco inicial desse movimento é a relação estabelecida entre o ser humano e 
o meio natural. É um movimento que define a própria consciência humana, o 

que nos remete, já nos idos de 1844, à percepção de que é o ser social que 

produz a consciência, e não o contrário. 494 
 

O trabalho é mediador necessário entre o ser humano e a natureza, considerada o “corpo 

inorgânico do homem”. 495 Por meio dele o ser humano realiza-se no curso da História, dando 
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múltiplos rumos para a sua existência enquanto ser livre e universal. Por intermédio da 

produção material, a realização de si próprio ocorre tanto em seara subjetiva – materializando 

o seu espírito, ideias e inquietações em objetos – quanto na seara intersubjetiva, quando, ao 

modificar a natureza que o rodeia, cria-se uma nova realidade da qual usufruem outros seres 

humanos com os quais é possível travar relações interpessoais. 496 Por meio do trabalho, o ser 

humano diferencia-se dos demais animais, porque produz bens materiais, transformando a si e 

ao mundo. 497 Enquanto os animais produzem o necessário para suprir uma carência física, o 

ser humano produz universal e racionalmente. Planeja, pensa e atribui sentido ao que faz – 

vislumbra uma dimensão teleológica para suas intervenções no mundo natural. 498 

Autodesenvolve-se e imprime na face da natureza exterior a sua marca, humanizando-a. 

Trabalhando, consegue o alimento, encontra abrigo e se proporciona condições reprodutivas. 

499 A respeito da construção do mundo e de si por meio do trabalho, considerada a dimensão 

essencial do ser humano, De Oliveira (2010) declara: 

 

Essa produção da vida por meio do trabalho não deve ser compreendida como 

uma mera reprodução da existência física dos homens. Ela é, antes, um 

determinado modo de vida dos indivíduos, o ato de exteriorização de sua vida, 

ou seja, a vida dos homens em cada época histórica coincide com a sua 
produção; os homens são aquilo que eles fazem de si mesmos pelo trabalho. 
500 

 

Posteriormente, em um momento particular e histórico – o do desenvolvimento e da instauração 

do sistema de produção capitalista –, o raciocínio marxiano aponta que “a interrelação original 

do homem com a natureza é transformada na relação entre trabalho assalariado e capital” 501, 

de forma tal que o trabalho se torna “mera atividade de subsistência, de satisfação de carências 

imediatas”; 502 se torna “mecanismo de aprisionamento do trabalhador”; 503 aprisionamento 

afim à condição de Fabiano, que ou aceitava trabalhar em humilhante subserviência para seu 

patrão, ou era novamente acossado sertão afora com sua família – sofrendo as intempéries 
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climáticas da seca com o ocaso à espreita. Assim, o trabalho se torna o fundamento de toda a 

alienação. 504 

 

Em Vidas Secas, o trabalhador matuto de fato trabalha com o que há na natureza, com a 

realidade material; a partir dela, supre necessidades alimentícias da família, faz a gestão da 

fazenda e também cuida do gado circundante. O labor de Fabiano e sinha Vitória apresenta, 

sim, um aspecto teleológico, uma finalidade racional quando se pensa no manejo da terra. Não 

obstante, em diálogo com Marx, o trabalho dos retirantes não se enquadra em uma perspectiva 

universal e afirmativa, em instauração e promoção da vida. Pelo contrário, trata-se um processo 

laboral guiado pelo sistema de produção burguês. O trabalho é vetor de exploração que 

desumaniza o trabalhador em sua relação com a natureza. Um mal necessário para se garantir a 

sobrevivência. 

 

Adquirido o posto de trabalhador assalariado, o ser humano passa a vender sua força de 

trabalho; exterioriza-se e cria produtos cuja importância maior não é o valor de uso (a utilidade 

prática de cada coisa), e sim o valor de troca. Por um lado, valorizam-se os produtos do trabalho 

humano – doravante chamados de mercadorias, gradativamente mais sofisticadas e reunindo o 

que há de mais avançado para sua produção. 505 Por outro, desvaloriza-se o próprio trabalhador, 

que, à medida que produz em alta frequência para alimentar o mercado capitalista, é visto cada 

vez menos como ser dotado de humanidade, cada vez mais como coisa qualquer, mero 

“instrumento utilizado pelo capital a fim de explorá-lo”. 506 Em poucas palavras, reificação. 

 

Em Vidas Secas, Fabiano – embora claramente ser humano, com “a barba ruiva e os olhos 

azuis” 507 – perde gradativamente a capacidade de se enxergar como tal. “E, pensando bem, ele 

não era homem”. 508 Percepções de si que não são, de forma alguma, contingentes. São 

exemplos cabais do processo de desvalorização do trabalhador, que vê sua humanidade e 

idiossincrasias escorrerem pelos dedos até o momento em que deixa de se compreender como 

ser humano dignificado. Nas palavras do próprio Marx (2004), 
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[...] a miséria do trabalhador põe-se em relação inversa à potência e à grandeza 

da sua produção. [...] a valorização do mundo das coisas aumenta em 
proporção direta a desvalorização do mundo dos homens. [...] Enquanto a 

divisão do trabalho eleva a força produtiva do trabalho, a riqueza e o 

aprimoramento da sociedade, ela empobrece o trabalhador até [a condição de] 

máquina. 509 

 

Mediante a reorganização produtiva voltada para o enriquecimento alheio, o produto do 

trabalho humano não mais pertence ao trabalhador, e sim àqueles que detêm os meios de 

produção 510 – ferramentas, maquinários e toda sorte de materiais envolvidos no processo de 

produção material. No universo do romance, este seria a figura do patrão, o dono da fazenda. 

O trabalho perde seu caráter emancipador; torna-se fenômeno por meio do qual o produtor é 

alienado do que que produziu. O “trabalhador encerra a sua vida no objeto; mas agora ela não 

pertence mais a ele, mas sim ao objeto. [...] Portanto, quanto maior este produto, tanto menor 

ele mesmo é.” 511 Eis o processo de alienação: o trabalhador não mais se reconhece na sua 

própria atividade produtiva, perde o controle sobre algo que se volta contra ele próprio, 

dominando-o “como um ser estranho, como um ser independente do produtor”. 512 

 

Com uma atividade produtiva rural aviltante, o vaqueiro de Vidas Secas levava uma vida “longe 

dos homens [e] só se dava bem com animais”. 513 Ao dono da fazenda, a figura do animal é 

desprovida de apreço e respeito vital, sendo simples meio de produção material. Assim Fabiano 

se vê: como parte desse grupo de elementos despersonificados cujo ocaso é sinônimo de bem-

estar dos que detém o capital. “Montado, [Fabiano] confundia-se com o cavalo, grudava-se a 

ele. E falava uma língua cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia.” 514 

 

A pulverização da própria humanidade e o domínio do produto sobre o próprio artífice são 

resultados diretos de uma configuração socioeconômica historicamente delimitada – a 

universalização das sociedades de mercado –, não de uma “força externa todo poderosa, natural 

ou metafísica” 515 desvinculada à tomada de decisões e escolhas de determinada sociedade. É 
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nesse diapasão que Mészáros (2006) afirma que “alienação é um conceito eminentemente 

histórico”. 516 O teórico marxista húngaro observa que 

 

[...] a "orientação antropológica" sem historicidade genuína – ou sem as 

condições necessárias desta última, é claro – não passa de mistificação, 
quaisquer que sejam os determinantes sócio-históricos que possam ter 

provocado o seu surgimento. 517 

 

A alienação do ser humano em relação ao produto de seu trabalho é só a primeira das quatro 

dimensões de alienação analisadas por Marx nos Manuscritos de Paris. A segunda acontece em 

relação à própria atividade produtiva, ou seja, no interior do ato laboral: 518 alienante, o trabalho 

não mais oferece satisfação por si próprio, só à medida que gera algo que possa ser vendido a 

outrem – característica nomeada por Marx de “autoestranhamento”. 519 O trabalhador não se 

afirma por meio do trabalho; pelo contrário, o ato laboral o torna fraco, mortificado, infeliz.  

Trata-se de uma autonegação. Sua energia pessoal e física se volta contra si mesmo. 520 “O 

trabalhador só se sente, por conseguinte e em primeiro lugar, junto a si quando fora do trabalho 

e fora de si quando no trabalho.” 521 Mais uma vez, identificação com Fabiano, que “se sente 

governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia”, 522 num trabalho cujo lucro vai 

todo para o patrão desonesto. Fabiano, trabalhador rural que só tem momentos de paz quando 

dorme – e ronca profundamente – sobre um incômodo jirau de varas, 523 ou quando toma seus 

copos de aguardente na cidade, 524 atividade dileta que também é afetada pela reificação que o 

assola. 

 

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um quarteirão de 
cachaça, mas lembrava-se da última visita feita à venda de seu Inácio. Se não 

tivesse tido a ideia de beber, não lhe haveria sucedido aquele desastre. Nem 

podia tomar uma pinga descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir. 525 

 

Marx observa que “o homem só se sente como ser livre e ativo em suas funções animais, comer, 

beber e procriar, quando muito ainda habitação, adornos etc., e em suas funções humanas só se 

                                                             
516 MÉSZÁROS, 2006, p. 40. 
517 MESZÁROS, 2006, p. 43. 
518 MARX, 2004, p. 83. 
519 MÉSZÁROS, 2006, p. 20. 
520 MARX, 2004, p. 83. 
521 MARX, 2004, p. 83. 
522 RAMOS, 2022, p. 22. 
523 MARX, 2022, p. 42, 43. 
524 RAMOS, 2022, p. 26, 75.  
525 RAMOS, 2022, p. 95. 
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sente como animal” 526 – o que reitera o contínuo cansaço dos viventes de Vidas Secas: seres 

que gastam suas energias em trabalho braçal alienante, a ponto de colocarem em xeque a própria 

condição humana. Fato que não elimina, todavia, a contínua resistência das personagens. Sinha 

Vitória reflete que “o costume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que ninguém é 

galinha”. 527 

 

O terceiro aspecto revela a alienação humana diante de seu “ser genérico”, de si mesmo 

enquanto espécie humana. Para Marx, “a efetivação do trabalho é a sua objetivação”. 528 Por 

meio dele, o ser humano se objetiva; ou seja, transfere para um objeto parte de si próprio. 

Duplica-se no mundo, contemplando a si mesmo em um mundo criado por ele. 529 Só que, no 

modo de produção capitalista, o trabalho alienado faz com que o trabalhador se sinta longe e 

desapropriado tanto da natureza (o corpo inorgânico do homem) em que se via refletido, quanto 

da capacidade de objetivar-se no mundo – o que significa que o trabalho aliena o ser humano 

de sua humanidade. 530 “A efetivação do trabalho aparece ao estado nacional-econômico como 

desefetivação do trabalhador, a objetivação como perda do objeto e servidão ao objeto, a 

apropriação como estranhamento, como alienação.” 531 A obliteração da capacidade de se 

objetivar no mundo por meio do trabalho, somada às explorações sofridas, gera em Fabiano 

uma sensação de inferioridade e de ser perpetuamente enganado pelos viventes da cidade, na 

visão de que todos seriam ruins. 532 István Mészáros (2006) esclarece a relação entre trabalho, 

ser humano e natureza na configuração capitalista: 

 

A atividade produtiva na forma dominada pelo isolamento capitalista – em 

que "os homens produzem como átomos dispersos sem consciência de sua 

espécie" – não pode realizar adequadamente a função de mediação entre o 
homem e a natureza, porque "reifica" o homem e suas relações e o reduz ao 

estado da natureza animal. 533 

 

O quarto aspecto aponta para a alienação do ser humano em relação a seus pares: suas relações 

interpessoais são afetadas, porque se tornam uma mediação utilitária, servindo para suprir 

necessidades e alcançar conquistas individuais. “Na relação do trabalho alienado cada homem 
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considera [...] o outro segundo o critério e a relação na qual ele mesmo se encontra como 

trabalhador”: 534 como ser despersonificado. Fundamental notar que esse último aspecto não se 

observa nos matutos de Vidas Secas. Por mais explorada e humilhada que seja, a família 

sertaneja resiste à despersonificação alheia. Quando da vertigem do menino mais velho, 

Fabiano “pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, 

moles, finos como cambitos;” 535 dá “um abraço cansado” 536 na esposa quando finalmente 

consegue encontrar descanso sob as sombras de juazeiros perto da fazenda abandonada; faz-lhe 

elogios ao corpo 537 nos momentos de desesperança quanto ao porvir. 

 

A partir da confluência dessas quatro dimensões da alienação flagradas por Marx no modo de 

produção burguês, Redon e Campos (2022) sumarizam: os seres espoliados “perdem não 

somente o resultado dessa atividade criadora, mas também a completa noção e o domínio desse 

processo, o seu sentido; o mundo construído pelo homem se defronta a ele como algo hostil e 

estranho”. 538 

 

Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos extraordinários. 
Não sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando 

chamar a atenção das pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da 

fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. 

Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os homens iriam 
brigar. Seria que o povo ali era brabo e não consentia que eles andassem entre 

as barracas? 539 

 

Instaurada a alienação, a perda referente aos trabalhadores não é una. Tudo o que promove 

fragmentação no ser humano, o distanciar-se do mundo, de si mesmo, de suas criações, da sua 

própria consciência em relação ao modo de produção vigente... tudo isso remete à alienação; 

540 o que enseja pensar em outras formas, como a política, a religiosa e a social. Nos dias atuais, 

541 por exemplo, renderia uma boa pesquisa acadêmica estudar a alienação do cidadão causada 

pelo uso excessivo de redes sociais. A alienação política também está presente em Vidas Secas: 

Fabiano idealiza o Estado, julga que apanhar do governo não é desfeita, que governo, sendo 
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perfeito, não poderia errar. 542 A partir de seu contato com Engels em 1845, Marx passa a 

considerar a alienação produzida no mundo do trabalho como o ventre materno de todas as 

alienações – a gênese do estado de inconsciência e do sofrimento humano. 543 

 

Alienado em tantas acepções, ao ser humano explorado nada mais pertence. Sob a égide da 

legalidade que reclama ares de justiça, mas que acoberta desigualdades sociais entre 

espoliadores e espoliados, o trabalhador troca por um salário sua força de trabalho e pronto: ela 

não lhe pertence mais, assim como o produto de seu trabalho ou sua própria atividade laboral – 

configurada para, simultaneamente, embrutecê-lo e enriquecer o empregador. 544 Marx aponta 

que o que se paga como ordenado é o estritamente necessário para a subsistência do trabalhador 

e de sua família; como um todo, para que sua classe não se extinga completamente. Uma 

realidade identificada em Vidas Secas, já que o vaqueiro recebe somente o suficiente para 

sobreviver – resquício de exploração escravista em claro aproveitamento da vulnerabilidade 

alheia. O trabalhador é visto como um animal de trabalho, uma besta reduzida a necessidades 

corporais. 545 “Quanto mais poderoso o trabalho, mais impotente o trabalhador se torna; quanto 

mais rico de espírito o trabalho, mais pobre de espírito e servo da natureza se torna o 

trabalhador”, 546 reitera Marx. Inconsciente de que o produto de seu trabalho resulta de seu suor, 

de que é “uma exteriorização do uso de sua força de trabalho em condições exigidas” 547, o 

trabalhador volta a encontrá-lo no mercado – não mais como produtor, agora como consumidor. 

 

A mesma alienação que afeta o trabalhador também estabelece a relação do capitalista com o 

trabalho: a do lucro. O assalariado engendra uma produção material que simultaneamente o 

desumaniza e enaltece uma figura outra – alguém que se apropria do trabalho alheio para 

engrandecer o próprio patrimônio, que se aproveita da objetividade ilusória do livre mercado. 

A antípoda do trabalhador mortificado, alienado do produto de seu labor, é justamente esta: o 

proprietário que, estando no controle dos meios da produção, subsome o lucro gerado pela 

venda do que foi produzido por outrem. Como alegam Marx e Engels em A sagrada família 

(2011), 
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A classe possuinte e a classe do proletariado representam a mesma 

autoalienação humana. Mas a primeira das classes se sente bem e aprovada 
nessa autoalienação, sabe que a alienação é seu próprio poder e nela possui a 

aparência de uma existência humana; a segunda, por sua vez, sente-se 

aniquilada nessa alienação, vislumbra nela sua impotência e a realidade de 

uma existência desumana. 548  

 

Assim, a propriedade privada é consequência necessária do trabalho alienado, da multiplicidade 

de alienações a que o trabalhador é submetido no capitalismo. 549 Na manutenção desse sistema 

produtivo, ela também é causa de todos os desdobramentos da alienação do trabalho, 550 

revelando o caráter cíclico das contradições referentes à lógica da propriedade privada. Todavia, 

esses procedimentos devem ser encobertos para não se colocar em xeque a lógica capital. E 

assim a infraestrutura social continua com suas contradições: o trabalho gera riqueza para uns 

e privação para outros; espírito, fruição de vida e alegria para os donos dos meios produtivos; 

imbecilidade, privação e cretinismo para os trabalhadores. 551 No universo de Vidas Secas, a 

desumanização é tamanha que o vaqueiro nem mesmo consegue responder uma simples 

pergunta realizada por seu filho. “Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer 

coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não 

percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o” 552 – passagem que demonstra a privação de 

uma vivência escolar, de um ínfimo processo de alfabetização. O vaqueiro jamais as vivenciou, 

o que não lhe deixa livre de certo mal-estar por não poder responder ao que o filho pergunta. 

 

Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse 

aparecido um buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela 

perturbação, encher os cestos, dar pedaços de mandacaru ao gado. 553 

 

Em sua acepção universal, a propriedade é um produto verdadeiramente humano. Mesmo em 

sua forma capitalista, ela continua sendo o resultado do trabalho humano. O problema levantado 

pelo debate marxiano não está entranhado na concepção da propriedade per se, mas na sua 

transmutação em algo privado, uma vez que esse movimento carrega consigo o distanciamento 

do trabalhador em relação ao produto de seu trabalho, a transformação de si mesmo em 
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mercadoria ao se vender a força de trabalho e, por conseguinte, a apropriação de si por um 

terceiro que deterá o poder sobre sua atividade laboral. 554 

 

Por sua vez, o trabalho enquanto produção material continua sendo o mediador indelével “da 

sociedade e, portanto, da sociabilidade humana”. 555 Entretanto, sob o signo do capital, ele 

implica a alienação do trabalhador nas quatro acepções apresentadas. Não poderia ser diferente, 

já que essa configuração produtiva busca a perpetuação da propriedade privada, a qual está 

ancorada numa apropriação do trabalho alheio. 556 

 

No modo de produção criticado por Marx, o divórcio entre produtor e produto gera 

consequências para ambos os termos da equação. De um lado, o trabalhador desapropriado 

perde em humanidade a ponto de ser considerado só mais uma mercadoria entre tantas outras 

que fazem o mercado girar – boa representação de Fabiano, que poderia ser despedido a 

qualquer momento. 557 Ele e sua família “não possuíam nada: se se retirassem, levariam a roupa, 

a espingarda, o baú de folhas e os troços miúdos”. 558 De outro, a formas-mercadorias assumem 

dimensões sociais que são originariamente dos produtores, incorporando um valor específico 

independente do trabalho humano envolvido em sua produção – trabalho que fica oculto sob 

essa pretensa autonomia da mercadoria. 559 

 

Finda a exposição sobre a alienação, discute-se a seguir um segundo fenômeno, referente à 

forma-mercadoria, chamado de fetichismo da mercadoria.  Depois, então, esta tese debaterá a 

teoria da reificação, chave de leitura escolhida para este estudo de Vidas Secas. “A tematização 
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da alienação contém uma primeira aproximação à problemática do fetichismo – porque, em 

resumidas contas, a concepção marxiana do fetichismo supõe uma teoria da alienação”, 560 

dentro da qual identifica-se também a reificação. 
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2.2. O FETICHISMO DA MERCADORIA: A HUMANIZAÇÃO DO INANIMADO 

 

O filósofo italiano Nicola Abbagnano conceitua fetichismo como a “crença no poder 

sobrenatural ou mágico de certos objetos materiais (it. feticci; v. port. feitiço - artificial). Mais 

geralmente, atitude de quem considera animados os objetos materiais”. 561 

 

Até o momento em que Marx utiliza o termo para compor sua crítica à economia política, 

“fetichismo” era um termo utilizado em contexto de colonização europeia da costa oeste da 

África entre os séculos XV e XVII. Os colonizadores, ao descreverem diversos ritos dos mais 

variados povos africanos destoantes do eixo judaico-cristão monoteísta, caracterizavam-nos 

como fetichistas; isto é, ritos envolvendo efeitos de feitiçaria, uma vez que os povos colonizados 

idolatravam imagens, objetos e animais enquanto materialização de seres místicos. 562 A palavra 

portuguesa feitiço se referia a “objetos centrais nesses complexos mágico-religiosos, como 

pedras, estátuas e compostos heteróclitos de ingredientes”. 563 Seu neologismo, fetiche, 

aparentemente de origem crioula, tornou-se gradualmente termo para explicar, entre europeus, 

a estranheza das religiões africanas. Com a publicação da obra Sobre o culto dos deuses fetiches, 

em 1760, o filósofo iluminista francês Charles De Brosses teorizou sobre o termo, tornando-o 

conceito. Segundo De Brosses, religiões fetichistas eram a marca das nações primitivas pouco 

desenvolvidas, iludidas e sem um pensamento lógico-científico; nas quais se adoravam 

divindades materiais. 564 O adorador fetichista seria aquele que 

 

[...] por ignorância, medo, desejo e loucura, adora pedras, animais e toda 

espécie de matéria bruta e sórdida. O fetichista desconheceria a verdadeira 

causalidade física do mundo, as leis de Deus e as ideias de belo e de universal. 
Além disso, ele seria incapaz de figuração, isto é, de analogia, metáfora, de 

pensamento representacional, e por isto o fetichista, a partir de sua 

necessidade de superstição para se proteger de um mundo que não 
compreende nem domina, adoraria uma coisa qualquer, o mais vil ser que 

encontrasse no meio do mato. O fetichista projetaria seus desejos sobre este 

objeto aleatório, e se iludiria, imaginando que o objeto possui poder sobre a 

natureza e sobre a vida humana. 565 
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Marx demarca um ponto de inflexão em sua recepção do conceito: diferentemente da 

interpretação predecessora, que caracterizava civilizações tidas como primevas, o crítico 

alemão atribui um caráter reflexivo ao termo, afirmando que o fetichismo era presente na 

própria sociedade em que ele vivia – a moderna e civilizada Europa do século XIX, 566 habitada 

por brancos “trocadores de mercadorias”. 567 

 

Nos manuscritos econômicos de 1857-1858, Grundrisse, Marx critica os economistas de seu 

tempo por tomarem as relações sociais de produção – em configuração burguesa – como 

qualidades naturais, imanentes das coisas. Esse “materialismo tosco” era uma forma de 

mistificação, de fetichismo. 568 Esses economistas tratavam a questão socioeconômica de modo 

a-histórico, porque eternizavam relações social e historicamente situadas, coisificando as 

relações sociais. 569 Sob o signo da hereditariedade, a naturalização a-histórica das relações 

sociais de produção é medular para analisar a família matuta em Vidas Secas, uma vez que 

Fabiano e sinha Vitória, em momentos de desconsolo, recepcionam passivamente a pretensa 

imanência e imutabilidade do estado padrão das coisas. 

 

Em O Capital (1867), Marx retoma o termo fetiche, conceituando-o na perspectiva da 

mercadoria em configuração capitalista. Trata-se da última seção do primeiro capítulo da obra, 

intitulada O caráter fetichista da mercadoria e o seu segredo. A princípio, uma mercadoria 

parece ser algo trivial, sem demais meandros; entretanto, analisando-a, é possível perceber que 

ela carrega consigo “sutilezas metafísicas e melindres teológicos”. 570 O valor de uso de uma 

mercadoria não tem nada de misterioso – enquanto resultado do trabalho humano, cada produto 

tem sua utilidade, satisfazendo certa necessidade humana. 571 Só que quando colocadas à venda, 

as mercadorias recebem também um valor de troca – e essa dimensão da mercadoria, sim, lhe 

confere sutilezas misteriosas. As relações sociais entre produtores transformam-se, como que 

por feitiço, nas relações sociais entre os produtos do trabalho humano, entre objetos inanimados. 

Em outras palavras, a forma-mercadoria transforma características sociais referentes ao 

trabalho humano em características sociais próprias, de forma que as relações entre produtos 

passem a existir à deriva de seus produtores. “É apenas uma relação social determinada entre 
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os próprios homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre 

coisas”, 572 sintetiza Marx. 

 

Enquanto está no processo de produção, o produto é controlado pelo trabalhador, que lhe incute 

uma utilidade. Quando é posto à venda e adquire valor de troca, a lógica se inverte: o produto 

passa a controlar o produtor. 573 O criador perde o domínio sobre sua criação, a qual assume 

poderes enigmáticos. 574 São movimentos inversamente proporcionais: enquanto os produtos 

são personificados, os produtores são coisificados. Esse fenômeno, que acontece com os todos 

os produtos do suor humano enquanto mercadorias, configura o fetichismo da mercadoria: a 

capacidade de a mercadoria ocultar relações sociais entre trabalhadores (relações muitas vezes 

de exploração) por baixo de seu valor de troca, como se ela tivesse vida própria, características 

sociais naturalizadas, desvinculadas de quem a produziu. Predomina o valor de troca de um 

produto – por meio do qual se explora o trabalhador alienado para gerar lucro ao capitalista – 

sobre seu valor de uso. Oculta-se, com esse embuste, o que é mediato (as relações humanas de 

produção) pelo que é imediato (o produto final). 575 “O consumo da mercadoria impõe e apaga 

todas as etapas da produção e o esforço – físico e intelectual – humano.” 576 É um movimento 

que mascara a realidade, impossibilitando que a subordinação do trabalhador a seu produto seja 

flagrada pelo consumidor comum. 577 Em Vidas Secas, a objetividade ilusória do produto – seja 

ele o pastoreio do gado que habita a fazenda, a produção de derivados pecuários, o plantio e a 

colheita dos frutos da terra ou o cuidado com a fazenda do coronel – acaba por ocultar o fato 

de que isso tudo é fruto do trabalho realizado por seres humanos: Fabiano e sinha Vitória em 

uma rotina desafiadora para manter as responsabilidades supracitadas em dia, da melhor 

maneira que podem realizá-las. Consequentemente, a mercadoria 

 

[...] passa a ter assim uma dupla existência, uma no mundo concreto, no qual 

ela é um produto como qualquer outro, podendo ser utilizado para algum fim, 
deteriorando-se com o passar do tempo, etc. (dimensão correspondente ao seu 

valor de uso); e outra no “mundo das mercadorias”, um mundo no qual os 

homens não são mais do que os veículos, os suportes, que conduzem estas 
mercadorias ao mercado, mercado este no qual estas mesmas mercadorias se 

relacionarão de forma quase autônoma, uma vez que são dotadas de uma 

objetividade numérica que expressa a medida de sua relação com as demais; 
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um mundo no qual as coisas não perecem e só servem para fins de intercâmbio 

(dimensão correspondente ao valor de troca). 578 
 

A finalidade desse modus operandi entre produtos e produtores é o lucro dos que detêm os 

meios de produção, 579 à revelia de condições mínimas para a realização de um trabalho 

humanizado. Pelo contrário, as relações laborais entre humanos são varridas para baixo do 

tapete, porque inúteis para a promoção do capital. 

 

Afinal, qual seria o fio condutor que parte do processo de alienação para o fenômeno da 

reificação? Em A teoria da alienação em Marx (2006), István Meszáros identifica essa 

passagem quando observa que a alienação se caracteriza pela extensão universal da 

“vendabilidade”; ou seja, tudo se transforma em mercadoria no modo de produção burguês, 

inclusive o próprio trabalhador, que é convertido em coisa. Por meio de um processo de 

atomização, o trabalhador reificado é fragmentado do corpo social e se torna um indivíduo 

isolado a perseguir objetivos limitados, particularistas. 580 Essa conversão do trabalhador em 

coisa, em objeto, é propriamente chamada de reificação. Portanto, avante com o seu conceito. 
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2.3. REIFICAÇÃO: A DESUMANIZAÇÃO DO HUMANO 

 

 

2.3.1. O conceito de reificação: etimologia e recepção geral 

 

O verbete reificação, em língua portuguesa, origina-se do latim: o radical res – literalmente, 

“coisa” – se refere tanto a coisas concretas e empiricamente observáveis (ens) quanto a coisas 

abstratas e indeterminadas (aliquid). 581 O restante da expressão deriva de facere, modo 

infinitivo do verbo “fazer”. Tem-se, assim, “fazer coisa”, “tornar coisa”, coisificar. 

 

Encontram-se equivalentes morfologicamente similares em outras línguas românicas que 

compartilham a mesma raiz etimológica, como reification (inglês), reificazione (italiano), 

réification (francês) e reificación (espanhol). Também vale pontuar que, em alemão, língua na 

qual o termo recebeu especial atenção conceitual por György Lukács, o termo técnico remonta 

ao substantivo Ding (“coisa”), enquanto o prefixo ver- aponta para um movimento de 

transformação. Daí o verbo verdinglichen e sua forma substantivada Verdinglichung. 582  

 

Lato sensu, o conceito de reificação é utilizado para explicar e denunciar formas de 

desumanização e exploração presentes nas sociedades de mercado. Nesse sentido, a 

coisificação do trabalhador equivale à supressão das qualidades humanas em favor da produção 

material que faz girar as sociedades de mercado. Em Para uma ontologia do ser social (2018), 

Lukács afirma que a reificação do trabalhador está relacionada com o contínuo intercâmbio de 

mercadorias no modo de produção burguês, tal como analisado por Marx em sua crítica à 

economia política clássica. Ao surgir, a coisificação distorce a essência do processo produtivo, 

inverte posições produtor-produto e dissimula a desumanização, oculta o trabalho humano sob 

o estandarte do desenvolvimento material, do avanço e do progresso – sólida base de 

sustentação para a práxis capitalista. 583 Falar em reificação é criticar violências concretas 

aplicadas por abstrações conceituais. Reificar implica lidar com os fatos sociais como se fossem 

coisas, suprimir a autonomia dos indivíduos e reduzi-los a engrenagens de uma maquinaria que, 

embora inanimada, alça ares e prédicas humanas. 584 Uma crítica à naturalização da falsa 
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objetividade fenomênica que invisibiliza os processos infraestruturais que a constituem 585 – a 

mesma naturalização que leva Fabiano, em Vidas Secas, pensar ser doidice que a esposa 

quisesse uma cama mais confortável, como a de seu Tomás da bolandeira. “Não dizia nada para 

não contrariá-la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo?” 586 Por isso, as 

notações propedêuticas a respeito da alienação e do fetichismo da mercadoria foram 

fundamentais. Improcedente tratar de reificação em perspectiva socioeconômica sem antes 

revisitá-las. Fábio Crocco (2009) sumariza essa relação tríplice ao afirmar que 

 

[...] o estudo da reificação assenta-se na análise do fenômeno da alienação e 

do fetichismo da mercadoria. A reificação como conceito é o desenvolvimento 
lógico e histórico destes. Trata-se da elaboração da temática da alienação que, 

passando pelo fetichismo, culmina na incubação da reificação como uma nova 

configuração histórica da análise social, na qual ainda estão presentes seus 

conteúdos constitutivos. Pode-se até mesmo afirmar que – diante da 
universalização da mercadoria como objetivação social – no conceito de 

alienação já estava presente o que viria a ser o fetichismo e a reificação. 587 

 

No curso do agravamento das sociedades capitalistas e na universalização da forma-mercadoria, 

as organizações humanas se tornaram mais complexas e racionais. Os desdobramentos nocivos 

do processo apontam para sujeitos imersos nessa configuração produtiva: os produtos do 

trabalho humano se afastaram da subjetividade de seus criadores. Por meio do fetichismo, as 

mercadorias se transformaram em sistemas autorreferentes, fechados, cujo funcionamento não 

depende mais da vontade ou da consciência dos indivíduos – estes perderam em autonomia e 

humanidade. 588 Nesta acepção, a reificação, vinculada ao fetichismo da mercadoria, é 

considerada um desdobramento da alienação dentro da sociedade burguesa devidamente 

assentada. 589 

 

O debate sobre reificação é de tradição marxista e hegeliana de esquerda. 590 Ele surge com a 

teorização de Marx sobre fetichismo da mercadoria em O Capital (1867). Ipsis litteris a palavra 

não aparece em seu texto, mas lhe é pulsante porque atrelada aos engendramentos do fetichismo 

da mercadoria. O contexto em que surge o termo é de crítica ao cientificismo e de célere 

crescimento industrial durante a segunda metade do século XIX e o início do século XX. Em 
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1923, o crítico marxista de origem húngara György Lukács publica História e Consciência de 

Classe, tratando detalhadamente sobre o fenômeno da reificação nas sociedades modernas 

industrial-mercantilistas. 591 Lukács lança mão do conceito de reificação para esclarecer as 

características que circundam o processo de produção humana dentro da economia capitalista 

que lhe era contemporânea. 592 Após expor sua recepção crítica do fenômeno, o desafio será 

pensar suas contribuições para compreender os traços da reificação dentro da realidade 

nacional. 
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2.3.2. Alienação, fetichismo da mercadoria e reificação – tríade conceitual  

 

Parte-se da ideia de que sociedades escravistas e feudais antecessoras ao sistema de produção 

mercantil eram regidas pelo valor de uso dos produtos do trabalho humano, não pelo valor de 

troca. Nem tudo que era produzido se voltava ao mercado; priorizava-se a satisfação das 

necessidades de comunidades locais, fossem elas pequenas famílias, ou agrupamento de clãs. 

Não se trata de defender a inexistência de movimentações comerciais antes do modo de 

produção capitalista, mas de pontuar que ela era restrita ao excedente de produção material dos 

produtores locais. 593 Tampouco se quer defender que sociedades pré-capitalistas 

desconheceram formas de opressão ou de exploração. A questão é que, nessas sociedades, em 

parte alguma o trabalho de massa era racionalmente mecanizado; pelo contrário, as empresas 

de massa eram fenômenos isolados, pontuais, não reguladores da produção de toda a sociedade. 

A escravidão, por exemplo, estava à margem do que se entendia como “sociedade humana”, de 

modo que o destino dos escravizados não equivalia ao destino da humanidade. 594 

 

Gradualmente, com advento de profissões que não exigem um esforço coletivo para sua 

realização, o cenário começa a se inverter. Não mais ligados a uma comunidade específica, os 

profissionais especialistas deixam de produzir com o fito de satisfazer necessidades mais 

imediatas; passam a produzir prioritariamente para o mercado de troca. Ao mesmo tempo, esses 

trabalhadores também passam a adquirir seu meio de subsistência (como roupas, moradia, 

alimentação) unicamente por meio da troca mercantil. 595 

 

Neste período transitório, o produtor ainda se encontra no controle dos seus próprios meios de 

produção, o que leva a ideia de que, no sistema de produção mercantil incipiente, ainda não 

havia a mercadoria força de trabalho – fundamental para se compreender a produção capitalista, 

que sucederá esta etapa. Em outros termos, se se assume que o produtor era detentor de todos 

os meios e ferramentas para sua produção material, então ele ainda não precisava vender sua 

própria força de trabalho, vender a si próprio, para garantir a subsistência – cenário oposto à 

configuração mercantil burguesa, em que o trabalhador precisa fazê-lo, transformando-se em 

mercadoria. 596 Na abertura de Vidas Secas, os viventes erram pelo sertão aspérrimo do 
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Nordeste. Sem o que comer ou onde pousar, veem-se necessitados de sacrificar o papagaio de 

estimação para se alimentarem – a farinha acabara e debalde buscavam raízes comestíveis. 597 

Após encontrarem uma fazenda inicialmente inabitada, a chuva voltar e o patrão retornar, 598 o 

vaqueiro não vê outra escolhe que não garantir a subsistência familiar oferecendo seus 

préstimos – figurar-se mercadoria – para o patrão. 

 

Com a universalização da forma-mercadoria, o destino do trabalhador também se torna 

universal: tudo e todos passam a ser avaliados por seu valor de troca; tudo se torna vendável. 

599 O processo de industrialização pelo qual passa a modernidade leva às últimas consequências 

o primado do valor de troca, fazendo do trabalho algo racionalmente mecanizado, sobrepujando 

a lógica estrita do uso dos produtos a favor da contínua produção de capital. A industrialização 

caduca a produção voltada à utilidade prática de um produto por um consumidor específico. 

“Coisas úteis passam a ser produzidas especificamente para a troca, de modo que o valor é 

levado em consideração já no momento da produção.” 600 Para o comerciante e para o industrial, 

o valor de uso de seus produtos vira só um rodeio inevitável para alcançar o lucro por meio do 

valor de troca. 601 

 

Eis o primado do lucro: sendo ele inegociável, se algo o afeta e o faz declinar, não há valor de 

uso no mundo que poupe uma “mercadoria” do mais vil abandono, mesmo que essa mercadoria 

seja um ser vivente, humano ou não.  É o que acontece na “fazenda morta” 602 de Vidas Secas. 

Em tempos de estiagem, a propriedade, a flora, o gado e a família trabalhadora de Fabiano 

ficavam todos a Deus dará. A mecanização racional do trabalho se torna possível com o 

aparecimento do “trabalhador livre”: o sujeito que é levado a vender a sua força de trabalho, 

doravante sua única propriedade, enquanto mercadoria – separado que está dos meios de 

produção. Justamente o que ocorre a Fabiano. Assim, as condições socioeconômicas do 

nascimento do capitalismo moderno substituem relações mais transparentes e humanas por 

relações racionalmente sistematizadas, reificadas. Disfarçam-se relações subjetivas entre 
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produtores por relações objetivas entre produtos, conforme esclarece o conceito de fetichismo 

da mercadoria. 603 

 

José Paulo Netto, em Capitalismo e reificação (1981), analisa que 

 

[...] a existência social do camponês europeu da Idade Média, apartado da 

economia mercantil, era travejada pela alienação, mas as suas relações com o 

senhor – como o próprio Marx o diz n’O Capital – eram tudo, exceto uma 
relação objetual: eram relações inteiramente personalizadas. O fetichismo 

implica a alienação, realiza uma alienação determinada e não opera 

compulsoriamente a evicção das formas alienadas mais arcaicas. O que ele 

instaura, entretanto, é uma forma nova e inédita que a alienação adquire na 
sociedade burguesa constituída, assim entendidas as formações econômico-

sociais embasadas no modo de produção capitalista dominante, consolidado e 

desenvolvido. 604 

 

Ou seja, embora a separação entre produto-produtor existisse nas relações feudais, a dinâmica 

camponês-senhor não resultava na coisificação do trabalhador, porque as relações eram 

personalizadas. Em tese, foi com o enquadramento da mercadoria enquanto célula econômica 

da sociedade burguesa constituída – momento em que as relações mercantis se agravam na 

produção capitalista – que houve a instauração dos processos alienantes particulares, porque 

doravante marcados pelo fetichismo da mercadoria e pela reificação. Findo o medievo, o 

primado da forma-mercadoria enquanto estandarte do sistema de produção burguês se inicia já 

nos estertores do século XV, com a consolidação do sistema econômico mercantilista em 

perspectiva com as navegações transatlânticas e, conseguintemente, a reificação de povos 

originários em prol do acúmulo de riquezas. A partir de meados do século XVIII, o cenário se 

agrava quando o mercantilismo é sucedido pelo liberalismo econômico: demarca-se o início do 

capitalismo industrial, consolidado pela Revolução Industrial Inglesa e sua urgência na 

produção mercantil em larga escala. O ato laboral passa a objetivar exclusivamente a produção 

sistemática para troca posterior (lógica capital), independentemente de ser ou não necessário ao 

uso imediato. 605 O trabalhador, por sua vez, é despersonalizado. Sob o fito da produção 

mercadológica sistemática, suas características personalíssimas, sua humanidade e essência são 

colocadas em segundo plano – em não sendo lucrativas, são pulverizadas diante da urgência 

capital. Assim, procede afirmar que “o conceito de reificação é empregado explicitamente como 
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chave explicativa da distinção entre a experiência social no capitalismo e a vivência própria das 

formas históricas do passado.” 606 

 

György Lukács afirma que o fetichismo da mercadoria é específico do capitalismo moderno, 

pois é nele que a troca de mercadoria e seus resultados influenciam a vida interior e exterior do 

trabalhador. Os engendramentos da lógica mercantil em Vidas Secas se efetivam em duas 

dimensões paralelas: uma se refere à exploração e ao aproveitamento insidioso de seres 

desumanizados; a outra aponta para as consequências dessa lida desumana no interior dos 

retirantes, que ora resistem – “[Fabiano] não queria morrer. [...] Estava escondido no mato como 

tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria 

homem” 607 –, ora se veem rendidos à lógica aviltante, naturalizando a humilhação: “Tolice. 

Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo.” 608 

 

Quando o metabolismo de uma sociedade é pautado dominantemente pela troca mercantil, não 

se deve analisar só o aspecto quantitativo, conforme os hábitos modernos já reificados, mas 

também o qualitativo, enxergando além das cifras e investigando as consequências da produção 

capitalista na infraestrutura social. Afinal, a diferença entre uma sociedade em que forma 

mercantil aparece esporadicamente e uma em que ela ubíqua também é qualitativa, não só 

quantitativa. 609 Justamente o fito deste estudo: avaliar as consequências da produção capitalista 

no âmago dos retirantes nordestinos, bem como nas relações interpessoais que eles travam com 

seres que aparecem como hierarquicamente superiores. 

 

José Paulo Netto (1981) postula que a reificação é uma “forma qualitativamente diferente e 

peculiar da alienação na sociedade em que o fetichismo se universaliza”. 610 Afirma ser óbvio 

que a sociedade burguesa seja fundada na produção mercantil; o que não é tão obvio assim é 

perceber que, dada a universalização da forma-mercadoria, isso vá muito além da mera 

circulação de trocas mercantis e alcance todos os serviços e relações interpessoais, 

disseminando-se nas próprias entranhas da estrutura social. 611 É o que acontece na imagem 

evocada por Graciliano em Vidas Secas: uma família devastada por uma configuração mercantil 
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hostil. A alienação não se restringe ao estado de consciência individual. Resultado de produções 

objetivas que se disseminam em todas as searas sociais, ela é resultado da totalidade concreta, 

pautada na inversão sujeito-objeto; na subserviência do primeiro em relação ao segundo, sua 

própria criação. 612 
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2.3.3. Totalidade e atomização 

 

Enquanto categoria universal de todo o ser social, a mercadoria é a unidade nuclear da sociedade 

capitalista e o ponto de partida para a investigação sobre a reificação; 613 afinal, a 

universalização da forma-mercadoria resulta na abstração do trabalho humano objetivado nos 

produtos que giram no mercado. 614 Ao passo que a mercadoria se distancia gradativamente das 

necessidades humanas autênticas, o seu percurso de desenvolvimento continua coisificando as 

relações humanas. 615 Quando a reprodução do sistema capitalista alça um nível 

socioeconomicamente mais elevado, a estrutura da reificação penetra a consciência humana de 

forma mais contundente. 616 É por isso que Lukács avalia a reificação como experiência 

fundamental da sociedade burguesa. 

 

A consciência reificada de Fabiano revela uma vasta fatura de desumanidades sofridas. Quando 

convidado a jogar cartas, o vaqueiro, incapaz de formular uma resposta coerente, lança 

expressões aleatórias e desconexas que memorizara de seu Tomás da Bolandeira. “Isto é. 

Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme.” 617 O romance revela ao 

longo dos capítulos que as faculdades mais humanas do vaqueiro estavam embotadas, 

arruinadas por um trabalho que o tomava como objeto inanimado. O que parece lhe restar – 

malgrado seu empenho em contornar as intempéries e zelar por sua família – é um trabalho 

silente, resignado a uma realidade aviltante que traz em seu bojo o ocaso final. 

 

Em Lukács, a reificação se consolida na sociedade capitalista a partir da perda da consciência 

da totalidade, que ocorre por meio da especialização do trabalho. A expressão aponta para “a 

organização da produção num determinado nível do desenvolvimento social e a divisão de 

classes que opera na sociedade”, 618 integrando os diferentes fatos da vida social. O raciocínio 

lukácsiano parte do terreno da realidade – e, como reitera Luís Eustáquio Soares, “a realidade 

vem primeiro.” 619 Para Marx, assim como para Soares e Lukács, não existe espaço para se 

considerar aspecto algum isolado da realidade histórica, algo que fosse pretensamente regido 
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por configurações autônomas. O esforço hermenêutico rumo a uma análise social emancipadora 

pressupõe o conhecimento integral do trabalho humano em seu processo produtivo. A recepção 

lukácsiana da totalidade é, portanto, realista — não algo metafísico e abstrato, mas sim um 

ajuntamento coerente de fatos investigados na práxis social. 620 

 

A reificação em Vidas Secas figura de fato como perda da consciência da totalidade. A miséria, 

o sofrimento, a dor, a fome, a exploração... tudo isso Fabiano e sinha Vitória conhecem. 

Todavia, os retirantes não alcançam a organização produtiva mercantil em que se enquadram, 

muito menos como ela engendra a miséria em suas vidas, levando-os ao gradual esfacelamento 

de individualidades. Tentativa há, mas seus pensamentos ficam mormente anuviados. 

Paradigmática a cena em que, indignado com o encarceramento arbitrário, Fabiano busca 

refletir: 

 

Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais – aproveitara 

um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de 
ser bruto? Quem tinha culpa? Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia 

cresceu, engrossou – e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos 

bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as 
coisas nos seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e 

saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria 

meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com bichos. 621 
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2.3.4. A ciência no torvelinho da atomização socioeconômica 

 

Proporcionalmente à sua evolução e aprimoramento ao longo da Idade Moderna até os dias 

correntes, a ciência – por meio de investigações cada vez mais específicas e verticais da 

realidade fenomênica – vem segmentando o trabalho humano e o todo social em micropartes. 

622 O tempo perde seu caráter qualitativo, mutabilidade e fluidez, porque passa a um continuum 

precisamente delimitado, quantitativamente mensurável, reificado. A fragmentação é refratada 

para o trabalhador, cuja mecanização do trabalho se transforma em realidade intransponível. 623 

Estratégia da economia política clássica: aplicar o conhecimento das ciências naturais à 

evolução da sociedade – fortalecendo a ideologia burguesa, para a qual é imprescindível que a 

ordem produtiva seja recepcionada pelas massas como atemporal, eterna, naturalmente 

racional. 624 Em Vidas Secas, a recepção naturalizada da ordem produtiva é passada de pai pra 

filho: 

 

[...] o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô e outros antepassados mais antigos 

haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as mãos. E 

os filhos já começavam a reproduzir o gesto hereditário. 625 

 

A racionalização da economia em um sistema de leis, projeto consciente e proposital, constitui 

uma barreira metodológica que impede os trabalhadores de alcançar a consciência da 

totalidade. 626 A ciência burguesa do século XIX esforçou-se para disfarçar os fundamentos da 

sociedade burguesa, falsificando fatos e teorizando a propósito do caráter sublime e essencial 

da História, dos Estados e de outras instituições sociais. 627 A dimensão coletiva do trabalho foi 

pulverizada. Os campos investigativos foram alienados em partes autônomas. Para maquiar os 

fundamentos historicamente situados da sociedade burguesa em uma essência pretensamente 

atemporal, é fundamental que o povo seja ignorante; e ignorante não somente em relação aos 

elementos materiais que compõe à totalidade social, mas em relação à sua própria potência de 

estudar, aprender e ter um pensamento investigativo em relação à realidade para além do 

fenomênico, em dimensão infraestrutural. Nessa perspectiva, o analfabetismo vigorante em 

Vidas Secas é medular para que a lógica da espoliação seja perpetuada. 

                                                             
622 ATAÍDE, 2020, p. 10. 
623 LUKÁCS, 2013, p. 205. 
624 LUKÁCS, 2013, p. 80. 
625 RAMOS, 2022, p. 15, 16. 
626 LUKÁCS, 2013, p. 231. 
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É digno de nota que o discurso da objetividade burocrática trabalhe com termos como 

“probidade”, “honra” e “senso de responsabilidade” do trabalhador, como Fabiano a ouvir do 

patrão explorador que “era bom pensar no futuro, criar juízo” 628 – quando isso não passa de 

ferramenta para tentar despistar o vaqueiro do engodo presente na prestação de contas. Em 

Lukács, a divisão do trabalho penetra a dimensão “ética”, psicológica do produtor; isto é, 

reforça a estrutura da consciência reificada como paradigma para a sociedade da produção 

capital. 629 Como consequência, fica mais difícil apropriar-se holisticamente da realidade. 630 

Cada trabalhador passa a responder por uma fração ínfima do processo produtivo, quando 

comparado com o resultado final da mercadoria. Obliteram-se os elos que, num processo 

produtivo antecessor, ligavam o trabalhador a certa comunidade. Nas sociedades de mercado, 

o horizonte da ação do trabalhador fica anuviado: não se compreende bem a situação 

socioeconômica em que se encontra. 631 Reificada, a classe trabalhadora “só poderá 

desempenhar um papel subordinado e nunca poderá intervir na marcha da história como fator 

de conservação ou de progresso”, 632 com ações fadadas ao vazio e ao fracasso. Uma “tendência 

da evolução capitalista”. 633 O fetichismo da mercadoria altera as percepções que se têm dos 

fenômenos sociais, da coisificação das relações humanas e da crescente racionalização do 

trabalho, que atomiza os processos produtivos à revelia da capacidade reflexiva do trabalhador. 

 

Dentro da lógica produtiva em larga escala, as ciências burguesas propuseram análises sociais 

pelo prisma do indivíduo atomizado e alienado de um panorama capaz de avaliar a integração 

das relações socioeconômicas. Análises parciais e desconexas; 634 fundamentais para apartar o 

trabalhador do processo global de produção, resultando na desapropriação de seu caráter 

humano. Com isso, a produção material continua irrefletida. Agrava-se a fragmentação da 

consciência laboral. Reitera-se: reificação pode ser compreendida como perda de consciência 

da totalidade social. 635 

 

                                                             
628 RAMOS, 2022, p. 89. 
629 LUKÁCS, 2013, p. 221. 
630 ATAÍDE, 2020, p. 16. 
631 LUKÁCS, 2013, p. 141. 
632 LUKÁCS, 2013, p. 144. 
633 LUKÁCS, 2013, p. 72. 
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O trabalhador descapitalizado de Vidas Secas perde fragmentos de sua essência para as 

engrenagens do sistema que visa o lucro. Anuviando seu horizonte de ação mais próximo, a 

reificação o faz correr desesperadamente pelo pão cotidiano, ignorando a dimensão 

socioeconômica que subjaz suas desgraças – cenário paradigmático para a perpetuação de 

injustiças sociais, visto que nele a consciência da totalidade social é suprimida. Em certa 

medida, a personagem Sinha Vitória representa exceção a tal panorama: conquanto sofra as 

consequências da alienação, apresenta uma lucidez singular entre os membros de sua família. 

Recusa que seus filhos sigam os passos do pai no vaquejo e no trato de animais campestres – 

sua ideia é que os meninos “adotariam costumes diferentes” 636 após se fixarem num local longe 

de onde estavam. 

 

Há pontos de inflexão fundamentais entre a reificação em Lukács e em Graciliano. O universo 

matuto de Vidas Secas não trata de um minucioso fracionamento do processo produtivo de certa 

mercadoria, como se Fabiano fosse um operador que só dominasse parte da produção. Ademais, 

a reificação em História e Consciência de Classe rescende a fumos de Revolução Industrial, de 

uma “proto-uberização” que aconteceu na Inglaterra a partir da segunda metade do século 

XVIII e se difundiu, ao longo do XIX, Europa afora e ultramares. Por sua vez, a realidade do 

Nordeste aspérrimo apresentou uma configuração socioeconômica e política outra, que não a 

observada por Lukács em HCC. O sistema produtivo do sertão nordestino é mais defasado, em 

conformidade com hábitos coloniais pré-industriais. O diálogo, não obstante, é consistente e 

vinga: a reificação enquanto perda da consciência da totalidade é precisamente o que se passa 

com os matutos no romance. 
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2.3.5. Dialética e contingência 

 

A dialética está na contramão de procedimentos que geram fatos isolados, naturalizados, 

movidos a leis próprias sob a égide das teorias políticas e econômicas burguesas. Embora seja 

possível uma compreensão dos principais pontos de um acontecimento histórico de forma 

isolada, Lukács sublinha a importância de compreendê-lo na unidade do processo histórico, ou 

seja, na relação entre acontecimentos que o anteciparam e outros que lhe são contemporâneos 

– uma compreensão histórica sólida, consistente. 637 

 

O processo dialético busca recuperar a historicidade dos fatos, afastando a contingência que 

fundamenta a manutenção do modo de produção capitalista. Ele ocorre pelo confronto entre o 

fenômeno das coisas em sua forma imediata e a sua essência – em busca das mediações e 

possíveis entrelaçamentos. Mediações que amiúde mascaram os motores produtivos da 

infraestrutura: trabalhadores subjugados em prol da boa manutenção da superestrutura social. 

638 Tal concepção dialética de totalidade é capaz de compreender a realidade histórica no plano 

do pensamento como devir social. 639 Negligenciá-la é perder a inteligibilidade histórica 

enquanto processo unitário. 640 

 

Em Vidas Secas, Graciliano Ramos apresenta procedimento dialético. Visceral, enfrenta e 

subleva a aparente calmaria na superfície do tecido social. Em momento algum se afasta de 

uma perspectiva com credencial histórica. A partir do esteio pragmático, investigativo e 

estatístico do ambiente retratado esteticamente, o alagoano traz à tona as chagas que acometem 

os reais motores da infraestrutura social. Escancara uma realidade relegada ao esquecimento, 

avesso que era à reprodução de privilégio, às relações verticalizadas que pulverizam o trabalho 

humano e ignoram sangue e suor. 

 

A perda da inteligibilidade histórica ressoa no controle do processo produtivo, que aparece 

como ferramenta de racionalização apenas no âmbito parcial da realidade fragmentada, 

cumprindo o papel da demanda mercantil. Quando observado em sua completude, o sistema 

que incita a concorrência e a extração da mais-valia se revela uma anarquia, um caos impossível 
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638 LUKÁCS, 2013, p. 72, 73, 75, 75. 
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de administrar. A racionalização do mundo, que penetra o físico e o psíquico do trabalhador, 

encontra seu limite justamente na contingência que sustenta seu caráter formal. 641 Ocorre uma 

paradoxal irracionalidade disfarçada de racionalidade – um engodo sistematizado a fim de 

esfacelar subjetividades, desumanizando-as e explorando-as em prol da produção capital; 642 

um embuste que aliena o trabalhador humilde de si e de seus pares. Fabiano “não gostava de se 

ver no meio do povo. Falta de costume. Às vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, 

entendiam outra, e lá vinham questões.” 643 Em clave dialética, a autonomia do sistema de 

produção burguês mostra-se aparente, porque passível de transição diante da dinamicidade do 

processo histórico. 644 Ainda assim, “toda a estrutura da produção capitalista repousa sobre essa 

interação entre uma necessidade submetida a leis estritas em todos os fenômenos isolados e 

uma irracionalidade relativa do processo como um todo”. 645 

 

A competência do pensamento dialético é o que inconscientemente Fabiano anela ter quando 

pensa na formação intelectual de sr. Tomás da bolandeira, que era um homem lido, ou quando 

lembra de sinha Terta e de como ela conseguia expressar em palavras o que sentia. É o que 

busca também seu filho mais velho com sua curiosidade a respeito de palavras novas, do 

funcionamento dos astros, do mundo ao seu redor. 

  

                                                             
641 LUKÁCS, 2013, p. 223. 
642 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 189, 190. 
643 RAMOS, 2022, p. 95. 
644 LUKÁCS, 2013, p. 84. 
645 LUKÁCS, 2013, p. 225. 
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2.3.6. Individualismo proposital e a necessidade do controle 

 

O individualismo que daí decorre não é contingente. O trabalhador fragmentado encontra 

dificuldade em se associar a seus pares, é impedido de se reconhecer na generalidade do 

proletário, cego que está pela especificação do trabalho, pela concorrência salarial. A princípio, 

tem-se a impressão de que a ciência teria perdido o sentido da totalidade por conta da 

especialização, escapando a ideia de que isso seja proposital. 646 A fragmentação é aguda na 

dinâmica laboral de Fabiano e de sinha Vitória. Ambos, por conta da atomização social, 

apresentam dificuldade de associação a seus semelhantes, a tal ponto que não conseguem 

desenvolver competências linguísticas elementares – nas palavras do romance, “ordinariamente 

a família falava pouco”. 647 

 

Mesmo que compreendesse a estrutura que o oprime, a sós o trabalhador não poderia construir 

laços necessários para o enfrentamento da estrutura que sustenta sua miséria. 648 Como a 

racionalidade da lógica produtiva burguesa encontra seu limite no pensamento dialético 649 – 

na capacidade de sobrepujar a realidade fenomênica –, a descoberta coletiva da consciência da 

totalidade colocaria em xeque o sistema produtivo capitalista. Descobri-la é desmascarar a 

ilusão proporcionada pela “fetichização” do modo de produção capitalista. Lukács defende que 

a única superioridade eficaz do proletariado em face à burguesa é esta: compreender a sociedade 

como concreta e histórica, o que leva ao entendimento da reificação que baliza os processos 

sociais. 650 Com isso, a naturalização e a essência a-histórica dos fenômenos do capitalismo 

seriam flagradas como engodos. Essa compreensão vivificaria o caráter histórico, transitório, 

material e proposital do fenômeno que acoberta a infraestrutura social. 651 Nas palavras do 

teórico húngaro, 

 

[...] as relações reflexivas dessas formas fetichistas, suas “leis”, surgidas 

inevitavelmente da sociedade capitalista, mas dissimulando as relações reais 

entre os objetos, mostram-se como as representações necessárias que se fazem 
os agentes da produção capitalista. 652 

 

                                                             
646 LUKÁCS, 2013, p. 228, 229. 
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Além de mascarar o processo histórico por trás de fenômenos naturalizados, a ilusão fetichista 

também oculta as categorias econômicas por trás da produção social, humanizando objetos que 

passam a se “relacionar entre si”, relegando sujeitos como Fabiano e sinhá Vitória à condição 

de pedra. 653 

 

A totalidade social assenta terreno na práxis. Não só transforma o próprio objeto de 

conhecimento, como também o sujeito, que, ao buscar compreendê-la, deve ele mesmo ser uma 

totalidade, coletivizando-se em classe social. 654 A ideia de consciência de classe pressupõe a 

recuperação do pensamento holístico da sociedade, diante do qual a reificação e a naturalização 

do status quo perdem forças, sendo desmascaradas como um processo historicamente 

produzido; portanto, passíveis de superação. 655 Quando em busca da consciência da totalidade, 

deve-se suprimir romantismos a-históricos; pelo contrário, é preciso investigar o real para além 

do espetáculo fenomênico. 656 Em HCC, a organização proletária em classes seria capaz de 

descortinar o véu reificante 657 que relega o trabalhador à atitude contemplativa. 658 

 

Em suma, a noção de consciência de classe aponta para a desreificação do sujeito social 

enquanto trabalhador; 659 assim como Graciliano Ramos, ao trazer ao cerne do debate o trabalho 

                                                             
653 LUKÁCS, 2013, p. 87. 
654 ATAÍDE, 2020, p. 27. 
655 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 193. 
656 ATAÍDE, 2020, p. 51. 
657 Em 1967, Lukács prefacia uma reedição de História e Consciência de Classe apontando autocríticas ao texto 
originalmente publicado em 1923. Desfecho de seu desenvolvimento intelectual desde o fim da Grande Guerra, 
o autor considera esta obra um estágio transicional rumo a uma clareza maior (LUKÁCS, 2013, p. 13). 
Retrospectivamente, ele flagra em HCC um “messianismo revolucionário, idealista e utópico” (2013, p. 11), uma 
influência da herança hegeliana tal que a práxis revolucionária, considerada objetivamente, aparece como um 
“simples milagre” (2013, p. 18). “Eu não percebia que, sem uma base na práxis efetiva, no trabalho como sua 
protoforma e seu modelo, o caráter exagerado do conceito de práxis acabaria se convertendo num conceito de 
contemplação idealista.” (2013, p. 17). Assim, a consciência de classe foi apresentada como imanente à classe 
proletária, em prejuízo de determinações materiais fundamentais à análise. Ele assume que tal posicionamento 
não correspondia “à autêntica doutrina de Marx” (2013, p. 17) e “perdia progressivamente sua real influência” 
(2013, p. 32) nos anos vindouros. A partir de então, o crítico “procurou desvencilhar-se do idealismo hegeliano 
e caminhar rumo a uma concepção ontológica e materialista.” (FREDERICO, 2023). Todavia, é fundamental 
sublinhar que HCC surgiu nove anos antes de se descobrirem os Manuscritos Econômico-filosóficos de Marx, que 
confirmaram teses lukácsianas a propósito da filiação do pensamento marxiano com Hegel (BARROS, 2023). 
Malgrado legar ao proletário “uma missão histórica equivalente ao devir do Espírito hegeliano, o que incidia 
numa metafísica no curso da história” (BARROS, 2023) – equívoco devidamente assumido –, Lukács elaborou em 
HCC uma sólida análise ante facto sobre do funcionamento das sociedades de mercado sob o primado da forma 
mercadoria e subsequente presença do fetichismo e da reificação. O capítulo “A reificação e a consciência do 
proletariado” segue um dos textos “mais importantes da história do marxismo e do pensamento social 
contemporâneo” (BARROS, 2023). 
658 MUSSE, 2019. 
659 ATAÍDE, 2020, p. 20. 
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explorado no aspérrimo do sertão nordestino, batalha em prol da desreificação dos viventes 

esquecidos. O escritor alagoano lhes resgata a humanidade ao atribuir voz ao pensamento 

sufocado, bem como amplia o escopo de totalidade social de seu público leitor ao desvelar um 

Brasil desconhecido – afirmativa com acurácia ainda maior em perspectiva com público 

nacional no final dos anos 1930. Evidente como a consciência de classe e a emancipação do 

pensamento representam perigo ao bom funcionamento de um modo de produção burguês. A 

passividade atomizada do trabalhador, o controle social que dela decorre 660 e a aparente 

inexorabilidade das determinações produtivas são um sine qua non do êxito capital. O sistema 

de leis que o sustenta não deve ser questionado, ou cristalinamente cognoscível, pois colocaria 

em risco a economia política clássica. 661 

 

Os lampejos de consciência que Fabiano tem na cadeia lembram essa retomada da totalidade 

por vias de coletividade. Encarcerado injustamente, o matuto se revolta e, arranjando as ideias, 

pensa que se não fossem a esposa e os filhos, entraria para o cangaço e faria estrago nos 

dirigentes corruptos, 662 já que não tinha nada a perder. O cangaço foi, entre a segunda metade 

do século XIX e a primeira do XX, uma forma de resistência ativa contra a negligência estatal 

dentro da gestão pública do Nordeste, contra os desmandos de autoridades locais; um modo 

vingativo de tomar as rédeas da realidade social, numa lida extrajudicial considerada por uns 

como banditismo social e, por outros, como criminalidade cruel em prol de ganhos individuais. 

Independente de recepção alfa ou ômega deste fenômeno histórico, o fato é que sua dimensão 

social de coletividade chega aos trôpegos pensamentos de Fabiano como uma hipótese de 

romper com os grilhões que o prendiam a uma série de injustiças. 

  

                                                             
660 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 189. 
661 LUKÁCS, 2013, p. 226, 227. 
662 RAMOS, 2022, p. 35. 



 

132 
 

2.3.7. Naturalização 

 

O isolamento reificante engendra a naturalização do status quo. Apartado de uma consciência 

social holística, o sujeito isolado vê o mundo como que regido por leis insuperáveis. Segundo 

o narrador de Vidas Secas, Fabiano vê a hereditariedade como justificativa para sua condição 

de explorado, naturalizando-a. 663 Fica a sensação de que não há nada que se possa fazer para 

mudá-la, o que desagua em fatalismo. 664 Naturalizado, o mundo reificado aparece como o 

único possível. 

 

Essa conjuntura leva Fabiano a se “[acostumar] a todas as violências, todas as injustiças”. 665 

Embora nunca tivesse tido instrução, admira a comunicação coesa e coerente. “Em horas de 

maluqueira”, 666 deseja imitar seu Tomás da bolandeira, que tinha uma “sabedoria que inspirava 

respeito.” 667 Era quando o vaqueiro “dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de 

que melhorava.” 668 Sabe que o manejo das palavras auxilia um vivente a lidar com os 

desentendimentos e imprevistos cotidianos. Contudo, diante da naturalização de uma existência 

reificada, convence-se de que não havia nascido pra isso. Encarcerado arbitrariamente, sofre 

porque deseja saber se explicar – tão bem quanto seu Tomás da bolandeira o faria – para o 

delegado. 

 

Seu Tomás da bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não 
contava nada. [...] Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. Fossem 

perguntar a ele. Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem aprendido. 

Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. 669 

 

O período “Cada qual como Deus o fez.” é paradigmático para compreender a naturalização 

das injustiças sofridas pelo trabalhador rural. Naturalização agravada pelo fato de Fabiano, na 

toada da hereditariedade, replicá-la na educação que dá a seus filhos. Naturalizada a desgraça, 

embora admire “as palavras compridas e difíceis da gente da cidade [...], sabia que elas eram 

inúteis e talvez perigosas.” 670 Inúteis porque não puderam salvar seu Tomás da bolandeira 
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quando a seca voltou; perigosas porque “se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender 

mais, e nunca ficaria satisfeito”. 671 Portanto, defende que o melhor é aprender a “encher os 

cestos, dar pedaços de mandacaru ao gado. [...] Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. 

Era bom eles saberem que deviam proceder assim”. 672 Busca suprimir a curiosidade do filho 

mais velho. “Se continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria acabar?” 

673 Fabiano não quer que o filho tenha o fim de seu Tomás. 

 

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser 

duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim de seu Tomás da bolandeira. 

Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do 

estômago doente e das pernas fracas. 674 

 

Fabiano zela pela sobrevivência dos filhos. A seu ver, dar vazão aos estudos, ler e aprender 

representam distrações com as quais eles não poderiam arcar naquele momento da vida. Seus 

filhos “estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha 

direito de saber? Tinha? Não tinha.” 675 A lógica que subjaz a naturalização da miséria é trágica: 

Fabiano convence-se de que não tem direito de saber, porque não nasceu pra isso. “Quem é do 

chão não se trepa”;  676 isto é, gente pobre não ascende socialmente. “Para que um pobre da laia 

dele usar conversa de gente rica?” 677 Como o pai, era preciso que os meninos conhecessem “o 

seu lugar”. 678 Fabiano entende que, “livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, 

perguntar, encher-se de caprichos.” 679 Todavia, superados os perigos climáticos, o embate 

social e as explorações laborais continuariam dentro de uma sociedade de mercado 

verticalmente organizada, perspectiva que o vaqueiro não alcança. A educação – a priori um 

óbice à mentalidade reificada de Fabiano na busca pelo pão cotidiano no nordeste aspérrimo – 

em verdade é uma consistente chave desreificante, aquilo que possibilitaria a seus filhos um 

futuro desvencilhado da naturalização que figura em Vidas Secas como hereditariedade. Para a 

perpetuação da lógica socioeconômica que os explora, fundamental que continuassem 
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analfabetos, ignorantes e atomizados o suficiente para não compreenderem as raízes do próprio 

sofrimento. 

 

“O processo histórico reificado parece ter encontrado seu termo, de forma que o capitalismo é 

considerado o fim da odisseia humana, a última estação do trem da história”. 680 Restaria ou o 

domínio da técnica para se dominarem tais leis perpétuas, ou a transformação interior de si – 

aposta que se restringiria à seara da abstração e da ética, jamais alcançando uma mudança 

material. Conforme dito, essas regras sociais seriam “pétreas”. 681 Outro ponto de inflexão entre 

a reificação lukácsiana em relação ao universo dos matutos em Vidas Secas: reificados, nem 

mesmo resta aos matutos o domínio da técnica, ou a transformação social de si. No primeiro 

caso, porque não se trata do quão subservientes mostram-se em relação ao patrão – 

independente do domínio da técnica, o fazendeiro os explora, aproveitando-se da rusticidade 

do casal, enquanto houver condições climáticas favoráveis à pecuária e à agricultura. No 

segundo caso, porque o interior desses viventes é dominado por um movimento pendular entre 

a esperança por dias melhores – ancorada não em elementos factuais, mas em hipotética 

intervenção providencial – e o pressentimento de decadência e morte. Diante do movimento 

anímico resultante de dinâmicas socioeconômicas que fogem à alçada dos cambaios, não cabe 

falar em transformações interiores. 

 

Marx critica a naturalização do modo de produção capitalista, alegando que a superestrutura de 

uma sociedade não tem uma história movida por leis próprias. As grandes e basilares 

instituições sociais – e.g. religião, o direito e a economia – não são autônomas, mas expressões 

de um movimento coletivo da sociedade. 682 A reconexão entre elementos da superestrutural 

social e seu motores infraestruturais está na base de Vidas Secas: sua estética escancara 

inconsistências que subjazem a superfície social pretensamente plácida. 
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2.3.8. Por todos os domínios sociais – entre o qualitativo e o quantitativo 

 

Ao passar por todos os domínios da vida, a reificação apaga o que há de mais humano no 

trabalhador envolvido no processo de industrialização, com uma normatização laboral que o 

automatiza, reconfigurando-o para agir sob métricas precisas que rebaixam o que lhe é 

qualitativo (suas subjetividades) em prol do quantitativo, da mecanização racionalizada que, 

por um lado, enobrece a revenda da mercadoria 683 e, por outro lado, deságua em vivências 

irrefletidas. 

 

O elo fundamental entre a estrutura econômica universal e a consciência subjetiva do 

proletariado é este: a forma de objetivação humana – o modo de produção em que o trabalhador 

se encontra, suas condições e suas consequências práticas – interfere em sua consciência. 684 A 

especialização mecanicista do trabalho não só resulta no aumento da produção e dos resultados, 

como também penetra até a “alma” do trabalhador. 685 As qualidades psicológicas do 

trabalhador são separadas de sua personalidade e objetivadas para integrar sistemas 

devidamente calculados rumo ao aumento do lucro capital. 686 Não só a sua existência física é 

posta em xeque, como também a anímica. 687 A liberdade em sociedade é a do indivíduo 

atomizado. Uma liberdade egoísta que desconhece noções de solidariedade e coesão social e, 

quando as conhece, não as pratica. 688 A consciência de cada um é ignorada e reificada de tal 

forma que só se consegue pensar no acúmulo de honrarias e posses materiais, em ganhos 

quantitativos. 689 Na trama de Vidas Secas, Fabiano e sua família resistem contra o primado do 

individualismo atomizado. Resistem ao preservar a humanidade alheia, em clara postura de 

solidariedade. Isso ocorre até mesmo nas situações menos prováveis, como quando Fabiano 

encontra o soldado amarelo em meio à mata fechada: momento oportuno para se vingar da 

humilhação que sofrera aguentando pancada e dormindo no cárcere sem motivo. Todavia, 

Fabiano não o faz. A reserva de humanidade aparece também quando ele se compadece pelo 

fim de seu Tomás da bolandeira: “Pobre de seu Tomás. Um homem tão direito [...] andar por 
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este mundo de trouxa nas costas”; 690 ou até mesmo quando Fabiano sentia falta da ave 

doméstica, sacrificada para matar a fome do grupo. 691 

 

É também pelo esfacelamento do qualitativo em prol do quantitativo que o fetichismo da 

mercadoria, esse duplo da reificação, é específico do capitalismo moderno. À medida que o 

processo de trabalho se especifica historicamente, desde a produção artesanal até as linhas de 

frente da indústria mecânica, 692 a criatividade, a mundividência e a individualidade do 

proletariado se tornaram insignificantes, salvo as que apresentarem algum préstimo produtivo. 

693 As qualidades humanas são vistas como fontes de erro; interferências em potencial para um 

sistema cujo funcionamento é pensado previamente. 694 O ser humano não mais é o verdadeiro 

portador do processo produtivo, senão mera peça num todo mecânico a cujo funcionamento 

deve se submeter. 695 Distante do senso de coletividade, a consciência individual perde sua 

função ativa: torna-se reflexo da sociedade fragmentada em pequenas partes incônscias da 

totalidade – fenômeno que gera consequências econômicas e subjetivo-afetivas para os seres 

sociais. 696 O trabalhador se torna mercadoria e como tal é tratado. Para o sucesso da lógica 

capital, imperativo que a interioridade dos sujeitos produtores seja pulverizada, formalizando-

as em moldes objetuais. 697 

 

As etapas do processo de produção de dada mercadoria devem estar bem calculadas para se 

faturar a todo custo, mesmo que o trabalhador – nada mais do que um recurso humano na 

engrenagem do lucro – adote um caráter contemplativo diante da configuração produtiva que 

lhe é apresentada. 698 Embora tentem compreender a realidade circundante, os matutos de Vidas 

Secas sabem-se ignorantes e impotentes em face à mudança: em momentos de desesperança, 

resignam-se à contemplação passiva. Na festa de Natal na cidade, 

 

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido 

na roupa nova, o pescoço esticado, pisando em brasas. A multidão apertava-o 

mais que a roupa, embaraçava-o. De perneiras, gibão e guarda-peito, andava 
metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na 

                                                             
690 RAMOS, 2022, p. 26. 
691 RAMOS, 2022, p. 09. 
692 ATAÍDE, 2020, p. 44. 
693 DE CARVALHO, DOS SANTOS, RABELO, 2018, p. 188. 
694 ATAÍDE, 2020, p. 45. 
695 LUKÁCS, 2013, p. 203, 204. 
696 GOLDMANN, 1991. 
697 NETTO, 1981, p. 86. 
698 GUTIERREZ, 2021, p. 19. 



 

137 
 

catinga. Agora não podia virar-se: mãos e braços roçavam-lhe o corpo. 

Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A sensação que 
experimentava não diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se 

as mãos e os braços da multidão fossem agarrá-lo, subjugá-lo, espremê-lo num 

canto de parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se 

juntavam ali não o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia 
envolver-se em questões e acabar mal a noite. 699 

 

Proporcionalmente ao enquadramento das relações sociais dentro da métrica das ciências da 

natureza, o trabalhador adquire uma postura única de observador passivo. Reificado, Fabiano 

não é mais sujeito dos acontecimentos. 700 
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2.3.9. Segunda natureza e a mercadoria consciente de si 

 

Em função de um sistema que promove um pensamento mercadológico, indivíduos reificados 

se comunicam entre si com o fito do interesse material, reproduzindo mutuamente o processo 

reificante que sofreram – último aspecto da alienação apontado por Marx em Manuscritos 

Econômico-filosóficos: a alienação do ser humano em face ao próprio ser humano. 701 Essa é a 

chave de leitura para compreender a ideia de que os seres humanos se relacionam por meio das 

mercadorias. Glauber Ataíde (2020) exemplifica a questão nos termos seguintes:  

 

Este relacionamento entre os produtores, tornado oculto pelas mercadorias, 

fica mais claro ao compreendermos, por exemplo, a origem do que 

consumimos cotidianamente. Num primeiro momento, ao tentarmos explicar 
a origem de um simples pão francês, poderíamos dizer que ele veio de uma 

padaria, adquirido através de uma troca em dinheiro: o comerciante nos 

forneceu o pão em troca de algumas moedas. Mas devemos levar a questão 
mais a fundo: como o pão foi produzido? De onde vieram seus ingredientes? 

Seguindo nesta trilha de investigação vamos descobrir toda uma complexa 

cadeia produtiva que nos remeterá do padeiro ao agricultor na produção do 

trigo, o qual, por seu turno, fez uso de máquinas e ferramentas que, por sua 
vez, também foram produzidas por outros trabalhadores em uma fábrica 

metalúrgica. Nesta fábrica o processo se repete: o aço, o minério, o cobre e 

outras matérias primas também foram extraídas da natureza por outros 
trabalhadores, de modo que a cadeia parece não ter fim. Cada um dos 

trabalhadores que encontramos neste processo também consome, por sua vez, 

aquele mesmo pão francês do qual partiu nossa investigação. 702 
 

O exemplo acima elucida o funcionamento do fetiche da mercadoria: a dificuldade em se 

desenvolver uma linha predecessora rumo à origem do pão francês se dá porque, numa 

sociedade centrada na forma-mercadoria, há dificuldade em se enxergar para além da realidade 

fenomênica, representada acima pelo valor de troca do pão – o que “realmente importa”. Como 

que por feitiço, o pão à venda esconde atrás de seu valor de troca relações sociais e processos 

produtivos de seres humanos coisificados. 

 

À medida que a coisificação lança os ditames da sociedade de mercado, a ruptura entre a 

realidade social e a busca do humano chega ao ponto em que nada resta, senão constatar e 

descrever uma nova realidade completamente reificada, esvaziada de significação, 703 

denominada por Lukács de segunda natureza do indivíduo – aquela que, em função de horas 
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extenuantes de trabalho em postos fragmentados e desumanizantes, enquadra o trabalhador 

como propriedade de seu empregador: mais uma mercadoria, uma coisa qualquer. 704 Sofre 

desumanização; ergo, reificação. 705 

 

Outro ponto de inflexão: impertinente tratar a reificação como a segunda natureza dos matutos 

em Vidas Secas. A perpétua resistência por eles apresentada contra as intempéries climáticas e 

sociais, por mais dominantes que estas sejam, impossibilita falar de uma “nova realidade 

reificada, esvaziada de significação” (grifo nosso). De fato, “as formas sociais (a reificação) 

despojam o homem de sua essência humana [...] [e] quanto mais a cultura e a civilização (o 

capitalismo e a reificação) apossam-se dele, menos ele está em condição de ser homem.” 706 

Não obstante, há no romance um embate perpétuo entre o trabalhador matuto em busca visceral 

pela vida humana e a reprodução de um sistema socioeconômico que antecipa a sua morte. 

“Fabiano queria viver”. 707 Necessitava lutar por sua família e por si, embora o triunfo fosse 

improvável; o ocaso, mais certo – o que não o impede de mirar nas adversidades com seus olhos 

secos e se recusar a se entregar completamente. Desconhece as engrenagens de um sistema que 

lhe usurpa a vida e o reduz a pó; sabe-se enganado, injustiçado. Interiormente, tem seus 

momentos de resistência, bem como os de resignação. Mas nada disso altera uma constante no 

romance: o vaqueiro é por sua esposa e seus filhos; assim como sinha Vitória é por seu marido 

e os meninos. 

 

De todo modo, a reificação se faz presente em todas as frentes da atividade humana; leva os 

indivíduos a conceber um entendimento atomizado de liberdade. O ser humano reificado 

assume uma postura contemplativa diante de múltiplas manobras da máquina burocrática estatal 

que racionaliza e submete as criações humanas – como as leis, a cultura, a ética e a política – 

ao seu próprio crivo, tudo como natural. E Fabiano, sinha Vitória, os meninos e Baleia, por 

mais que resistam ao ocaso e à despersonalização de si próprios, não escapam da miséria da 

reificação. 
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2.4. CONSIDERAÇÕES PROPEDÊUTICAS SOBRE A ESTÉTICA DE GYÖRGY LUKÁCS 

 

As contribuições teóricas de György Lukács para este estudo não se restringem à teoria da 

reificação em História e Consciência de Classe. Em 1963, o crítico magiar publicou uma obra 

fundamental para se compreender o fenômeno artístico como um todo: sua monumental 

Estética, obra que traz conceitos seminais à investigação da estética em Vidas Secas.  

 

Como em Marx, o trabalho em Lukács é fundamental para toda atividade humana. Seu ato 

teleológico (bem como o da linguagem) é cirúrgico na constituição do ser social, representando 

fonte de todas as outras formas sociais, dentre as quais se encontra a arte. Assim, os estudos 

estéticos de Lukács partem não de qualquer humanidade, e sim de uma já estabelecida, em que 

trabalho e linguagem representam a gênese de outras complexidades do ser humano. 708 Há 

nexo entre esse entendimento e a estética literária de Vidas Secas: Graciliano Ramos também 

parte da centralidade do trabalho e da linguagem – relações matérias, produtivas, e interpessoais 

no ambiente laboral – para pensar a elaboração estética. As atividades exercidas pela família de 

Fabiano são atravessadas por esses dois elementos, os quais estão vinculados a inconsistências 

infraestruturais. 

 

Em Lukács, a investigação do princípio e do desenvolvimento artístico pressupõe a objetividade 

do mundo exterior, o que significa que a realidade em si existe diante da consciência dos 

sujeitos. Com o desenrolar dos processos laborais, diferentes formas de reflexos da realidade 

(cada qual a cumprir funções próprias) foram elaboradas pelo e para o ser social; reflexos que 

representam formas dinâmicas de capturar os aspectos da realidade material. Sendo a realidade 

objetiva histórica, ela “se manifesta nos diversos modos de reflexo, está submetida a mudança 

ininterrupta e, ademais, esta mudança apresenta direções muito determinadas”. 709 

 

Há três principais reflexos: o científico, o estético e o da própria vida cotidiana. Mesmo com 

suas diferenças e funções próprias, todos refletem um mesmo objeto; coletivamente, auxiliam 

a compor a totalidade da realidade. Embora os reflexos da realidade promovam uma cisão entre 

a objetividade do mundo externo e a subjetividade da consciência individual, essa ruptura de 

forma alguma é total: a relação é dialética. É relativa a autonomia que os reflexos estéticos e 
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científicos adquirem em face à atividade laboral e à totalidade social. 710 Como eles se originam 

da produção/reprodução material do ser social, 711 trata-se de um diálogo constante. Por isso, 

os reflexos da realidade “não possuem uma história autônoma ou imanente, resultante de suas 

dialéticas interiores como defendem as concepções idealistas”. 712 

 

Derivantes do trabalho humano, arte e ciência são produtos do desenvolvimento histórico. Sua 

gênese deriva da necessidade humana de respostas e esclarecimentos a problemas diversos; seu 

desenvolvimento pressupõe certo desenvolvimento da consciência. As individualidades “se 

movimentam dentro do espaço e tempo denominado de cotidiano. Esse espaço se configura no 

palco de atuação e de percepção imediata e superficial dessa síntese da realidade social pelos 

indivíduos”. 713 É dessa vida cotidiana que a arte e a ciência partem para depois retornar com 

os resultados a que puderam chegar. Nesta interação dialética, promovem o enriquecimento da 

cotidianidade, levando-a a novos níveis de desenvolvimento. 714 “O comportamento cotidiano 

do homem é o começo e, ao mesmo tempo, o fim de toda atividade humana.” 715 Recorrendo a 

uma metáfora, Lukács aponta que se a cotidianidade fosse um rio, a ciência e a arte se 

desprenderiam dele em “formas superiores de recepção e de reprodução da realidade” para 

depois desembocar “na correnteza da vida cotidiana” 716 novamente, o que faz com que ela se 

enriqueça com os resultados humanos e, assim, gere novas questões, exigências, “ramificações 

de formas superiores de objetivação”. 717 

 

A ciência, por exemplo, à medida que descobre as leis reais dos objetos, volta 

a introduzir seus resultados no cotidiano. Essas descobertas científicas, esse 
conhecimento nos auxilia na interpretação da natureza e/ou da sociedade, 

mediando nossas relações com o mundo objetivo. Por isso, o conhecimento 

produzido pela ciência tem o caráter de mediação: regulam, de alguma forma, 
a práxis social. [...] Com uma obra de arte, por outro lado, revivemos as 

experiências que fizeram parte do desenvolvimento humano. Por exemplo, o 

indivíduo, ao assistir uma peça que retrata o passado longínquo da 

Antiguidade grega, revive o passado da própria humanidade com essa peça, 
habilitando-se a retornar para a vida cotidiana com um entendimento 

modificado do mundo. Portanto, o papel da arte e sobretudo o da ciência é o 

de enriquecer e ampliar o pensamento e a prática cotidianos inserindo novas 
situações, novas mediações. Enquanto a ciência nos ajuda a atuar melhor sobre 
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a realidade por meio das mediações que produz, a arte nos torna mais humanos 

[...]. 718 

 

A capacidade de a arte reforçar a humanidade nos próprios humanos encontra solo fértil em 

Vidas Secas. O romance desreifica os viventes explorados; recupera sua humanidade ao lhes 

atribuir voz, protagonismo e atenção diante das dificuldades enfrentadas – comumente 

ignoradas pela produção artístico-intelectual elitista. 

 

Diferentemente da arte e da ciência, a vida cotidiana trata da vinculação de teorias para a 

resolução de problemas práticos, da ordem do dia. Em interação contínua entre cotidiano, arte 

e ciência, essa vinculação foi denominada por Lukács como materialismo espontâneo: a 

compreensão e o domínio do mundo material, além do estabelecimento de aprimoramentos na 

vida prática, graças aos avanços do reflexo científico. 719 A ciência busca “refletir a objetividade 

do mundo externo, independente da consciência, para que se tenha sucesso em qualquer 

processo científico.” 720 A busca por máxima fidelidade possível, concomitante à eliminação da 

subjetividade do cientista, evoca o princípio desantropomorfizador do reflexo científico, que 

busca mediações consistentes entre si (teoria) e sua prática no cotidiano. 721 “O reflexo 

científico da realidade procura se libertar de todas as determinações antropológicas, tanto as 

derivadas da sensibilidade como as de natureza intelectual”. 722 O oposto ocorre à obra de arte. 

 

Com o devir histórico e a gradual divisão social do trabalho, identificam-se as condições 

objetivas e subjetivas para o surgimento de uma personalidade artística, a qual apresenta um 

vínculo indelével com seu tempo histórico. 723 Como acontece com o trabalho, com a ciência e 

todas as outras atividades sociais do homem, a “arte é um produto da evolução social, do homem 

que se faz homem mediante seu trabalho”. 724 Trata-se do reflexo estético – que tem como 

objeto a humanidade, seus conflitos e destinos 725 – e de sua relação com a historicidade do ser 

social, que é a consciência de que a existência humana está vinculada ao espaço e ao tempo 

histórico que se vive; e que, por conseguinte, investigações sobre o humano devem se ater a 
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esse princípio. Por esse motivo, o artista é resultado “de sua própria época histórica, do conjunto 

de relações gestadas na sociedade em que ele está inserido, das suas experiências pessoais e de 

suas escolhas, feitas dentro do reconhecido campo de atuação de possibilidades na vida 

cotidiana.” 726 Constatação que vai ao encontro da estética de Graciliano Ramos. É cristalina a 

relação entre seu reflexo estético de resistência, humanização, denúncia da exploração laboral 

e a historicidade de seu tempo: o autor nasceu na virada do século XIX para o século XX, 

contemporâneo a fenômenos históricos marcantes, como a Revolução Bolchevique e a Crise 

Econômica de 1929 (em esfera mundial); a Política do Café com Leite durante a Primeira 

República e, posteriormente, o populismo getulista (em esfera nacional). Uma investigação 

estética que ignora a determinação histórica do ser social incorre em desonestidade intelectual. 

Lukács reitera esse aspecto, somado à importância da dialética entre os diferentes reflexos da 

realidade objetiva, ao afirmar que 

 

[...] os homens vivem em uma realidade unitária e se encontram nas 

interrelações com ela, a essência do estético não pode ser conceituada, nem 

aproximadamente, senão em constante comparação com os demais modos de 
reação. [...] A realidade – e por isso, também, seu reflexo e reprodução mental 

– é uma unidade dialética de continuidade e descontinuidade, de tradição e 

revolução, de transições paulatinas e saltos. 727 

 

A partir da interação do ser humano com a realidade objetiva, de suas relações laborais, 

evolução e refinamento social dos sentidos, compreende-se que a sensibilidade humana e a arte 

em seu encalço são produtos do desenvolvimento histórico-material. A própria palavra estética, 

originada do grego aisthésis, aponta para substantivos como “percepção”, “sentido” 

“sensibilidade”, “sensação”, o que leva à seguinte compreensão do termo: mobilização dos 

sentidos, das sensações e das sensibilidades humanas – tanto para o artista, que mobiliza 

diferentes sensações ao produzir arte, quanto para o receptor de obra porque, ao recepcioná-la, 

passa por uma ativação de seus sentidos e sentimentos, resultando diferentes sensações. 

 

A estética literária em Vidas Secas trata de aridez que se apresenta em dimensões diversas e 

concomitantes: o título se refere às vidas secas que levavam os retirantes sertanejos tal como 

retratados na obra, tanto em esfera climática, quanto social. As existências secas são tratadas 

em uma narrativa igualmente seca – sente-se a escassez de recursos, expectativas e pulsão vital 

tanto pelas histórias desses retirantes, quanto pela objetividade lexical e sintática da narrativa. 
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Ao tratar do destino de tipos sociais com determinação histórica, a obra traz a lume 

sensibilidades humanas sufocadas no devir históricos pelas grandes narrativas, que, 

tradicionalmente, visam propositalmente ocultar o trabalho realizado entre seres humanos com 

o manto da objetividade ilusória material. 

 

Contrariamente ao que acontece com a ciência, o reflexo estético evoca um princípio 

antropomorfizante. A arte investiga dilemas, emoções e sentimentos do ser humano; expressa 

subjetivamente as relações do homem com a natureza e a sociedade em que vive; produz “uma 

unidade entre a subjetividade dos sujeitos e a objetividade da realidade”. 728 É o que se passa 

entre a família retirante em Vidas Secas e a sociedade em que está inserida, a qual traz consigo 

condicionantes históricos: processos produtivos exploratórios, ocultação da realidade objetiva, 

pulverização das individualidades em evidente reificação. Em contraposição com o reflexo da 

vida cotidiana, a antropomorfização da arte almeja refigurar o mundo humano por meio da 

estética. 729  

 

Ainda que o reflexo estético seja marcado pela subjetividade de quem o promove, a figura do 

artista deve superar a própria singularidade e, em sua criação artística, reproduzir tanto 

elementos singulares quanto universais por meio de uma particularidade. 730 Em Lukács, 

apresentam verdadeiro valor estético as criações artísticas que tratam dos grandes dilemas e 

destinos da humanidade, numa totalidade dialética entre seres sociais que não fuja dos 

problemas e das inconsistências estruturais de cada etapa histórica – mesma perspectiva 

defendida por Graciliano Ramos em O fator econômico no romance brasileiro, em que trata da 

necessidade de o ficcionista partir da realidade material investigada para a criação de suas 

personagens e suas consciências; o que, por sua vez, se aproxima da ideia marxiana de que “não 

é a consciência dos homens que determina o seu ser; ao contrário, é o seu ser social que 

determina sua consciência”. 731 Conforme Lukács pontua, 

 

[...] a verdade profunda do marxismo, que nem os ataques nem o silêncio 
podem arranhar, consiste entre outras coisas que, com sua ajuda, podem se 

manifestar nos fatos básicos, antes ocultos, da realidade da vida humana, e 

tornar-se conteúdo da consciência dos homens. 732 

                                                             
728 FREITAS, 2023, p. 71. 
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Como salientam Cei e Ortiz (2020), interessam a Lukács os reflexos estéticos capazes de 

capturar transformações e rupturas, alinhando as massas ao sentido histórico. 733 Reflexos em 

que “a particularidade de homens ativos [deriva] da especificidade histórica de seu tempo”. 734 

Isto é, neles os hábitos, os costumes, os destinos individuais refletem os de toda coletividade. 

735 Reflexos que demonstram esteio histórico-materialista na composição das personagens. É o 

caso de Fabiano em Vidas Secas, obra que “consegue refletir, ao mesmo tempo, a 

particularidade do latifúndio no Brasil dos anos trinta e as questões do gênero humano e do 

papel da arte na constituição do ser social” 736 de seu tempo. 

 

Ao visibilizar as inconsistências históricas de determinada época, a criação artístico-literária 

põe em perspectiva personagens representadas nos patamares sociais aos quais pertencem, 

distantes de elevações idealizadas. O protagonismo é atribuído a uma personagem que 

representa o povo de modo verossímil, alguém comum que, em função das circunstâncias 

extraordinárias do enredo, converte-se em herói sem figurar como superior à massa coletiva. 737 

Os matutos de Vidas Secas também estão longe de incorporar um protagonismo de sofisticação 

social. Ocorre justamente o contrário. A família representa o esquecimento histórico que pairou 

sobre um contingente populacional nordestino durante a Primeira República: aguentar pancada, 

miséria e fome sob a batuta da negligência estatal. Constata, assim, a pulverização de sua 

humanidade; o ocultamento de seu trabalho humano. Vitor Cei e Eduardo Ortiz (2020) afirmam 

que 

 

Na concepção de Lukács, a função elementar do romance histórico é auxiliar 

o leitor a compreender os eventos ocorridos em um determinado recorte 

temporal passado, valorizando a forma com que se dá a representação do 

período histórico. Porém, segundo o filósofo húngaro, a ênfase do romancista 
não deverá recair diretamente sobre os acontecimentos em si, mas sim nos 

efeitos gerados por este sobre as figuras humanas. É fundamental que o 

romance apresente a conjuntura e o entrelaçamento da crise sobre os destinos 
individuais das personagens, não devendo ser essa crise representada de 

maneira abstrata, como uma catástrofe isolada, mas como uma cadeia de 

catástrofes, a partir das quais será produzida uma colisão profunda na vida 
pessoal das personagens. 738 

                                                             
733 CEI; ORTIZ, 2020, p. 406. 
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“Para que a arte tenha verdadeira eficácia, é necessário que o sujeito confronte a realidade 

refletida pela arte com as experiências que ele mesmo adquiriu.” 739 Concepção artística voltada 

a representações que partam de “situações históricas determinadas, singulares no limite, que, 

justamente por meio do reflexo artístico, são elevadas à tipicidade particular, apontando assim 

na direção do universal”; 740 isto é, reflexos estéticos que não adotem uma idealização 

apriorística e a-histórica da realidade. 

 

Em seu prólogo da obra Estética, o teórico húngaro alega que  

 

[...] o ponto polêmico de todo o presente trabalho se dirige contra o idealismo 
filosófico [...] [o qual] resulta ser um obstáculo para a conceituação adequada 

de situações objetivas especificamente estéticas. 741 

 

Em sua concepção, toda estética idealista apresenta um caráter necessariamente hierárquico, 

porque quando os reflexos da realidade se afirmam como últimos princípios determinadores do 

mundo material, reivindicam o papel de juízes supremos a construir sistemas de maneira 

hierárquica, o que não ocorre na perspectiva materialista, pautada na dialética de algo que já 

existe objetivamente, com independência de consciência e concretamente conformado. 742 Para 

o idealismo, não são as “reais e cambiantes correlações de forças” 743 que resultam na 

superioridade/inferioridade da vida. Pelo contrário, nele ocorre a fixação hierárquica de 

potências que produzem e ordenam as formas e as relações entre os objetos. Assim, qualquer 

forma de consciência, como a estética, já possuiria uma essência apriorística – justamente por 

estar articulada em uma “origem hierárquica estabelecida na conexão de um mundo ideal”. 744 

Todas as formas de reflexo da realidade reproduzem a mesma realidade objetiva. Assim, o 

crítico magiar rompe com o idealismo estético ao conceber “a arte como um modo peculiar de 

manifestação do reflexo da realidade, [...] um gênero das universais relações do homem com a 

realidade, na qual aquele reflete esta.” 745 

 

                                                             
739 FREITAS, 2023, p. 77. 
740 FREITAS, 2023, p. 72. 
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742 LUKÁCS, 1966, p. 19. 
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Enquanto reflexo estético, Vidas Secas segue na contramão de hierarquias apriorísticas e 

categóricas para representar a realidade sensível objetiva. A trama é construída a partir de 

tipicidades: o destino das personagens sertanejas está dialeticamente vinculado aos 

condicionantes sócio-histórico em que elas se encontram. É olhando para as inconsistências 

econômicas da infraestrutura nacional que se entende a miséria de Fabiano e sua família. A 

estética de Graciliano, consoante as reflexões de Lukács, se recusa a atribuir pretensa autonomia 

da trama em face a todo arcabouço sociopolítico que influencia, sim, na vivência e no destino 

de cada personagem. 

 

Quando confrontada com as experiências do leitor, a realidade refletida em Vidas Secas resulta 

na eficácia da arte. A representação estética do romance se pauta em uma dialética de resistência 

e de emancipação do ser social. Enriquece o repertório sociocultural do leitor, principalmente 

quando se leva em conta que a obra, originalmente publicada em 1938, representou veículo 

intelectual que apresentava ao leitor brasileiro condições sociais ignoradas, desconhecidas e 

negligenciadas pelo grande público – o que aponta para uma resistência humanista contra a 

pulverização da classe trabalhadora retirante durante o final do século XIX e a primeira metade 

do século XX. 

 

A peculiaridade estética é o modo como o singular, o particular e o universal da realidade social 

são refletidos em uma obra de arte. 746 Há obras de arte que negligenciam e outras que acentuam 

radicalmente a universalidade. As primeiras são elaboradas por artistas que primam pela 

singularidade imediata, o que resulta na pulverização da relação entre a obra de arte e o mundo 

em que se encontra (leem-se natureza e sociedade ao redor); as segundas, por artistas que 

reiteram um objetivismo exagerado, implicando a criação de personagens genéricas, sem nexo 

consistente com a especificidade histórica. Ao contrário desses dois extremos, Lukács defende 

a necessidade de uma arte elaborada ao mesmo tempo a partir de experiências subjetivas do 

artista (o singular) e de mediações sócio-históricas (o universal). 747 Trata-se da particularidade, 

em que “estão contidas características, situações e sentimentos humanos ‘universais’; além de 

traços singulares, individuais e pessoais, como partes do processo de desenvolvimento da 

humanidade.” 748 Ao refletir o mundo objetivo, a particularidade da obra artística resulta em um 

prazer estético que cria “tipicidade de eventos e dramas humanos, e assim o que antes era 
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747 FREITAS, 2023, p. 72, 73. 
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história da humanidade num passado longínquo pode ser revivido e sentido pelas 

individualidades do presente.” 749 

 

No romance em investigação, a refiguração tipificada e particularizada dos dramas vivenciados 

pelos matutos resulta no prazer estético. Quando o leitor entra em contato com a obra, vivencia 

esteticamente aqueles dilemas históricos. Presença de grandes dilemas humanos, tipicidade, 

relações dialéticas entre o humano, a natureza e a sociedade – todos esses elementos estão 

presentes em Vidas Secas. 

 

Sazonada em historicidade objetiva, 750 a peculiaridade do reflexo estético está em aprimorar a 

autoconsciência humana por meio de refigurações da realidade que provoquem a ampliação do 

entendimento em relação à própria humanidade. Seu enriquecimento está em “tornar o ser 

humano ainda mais humano, tanto no sentido do conhecimento (objetivo) quanto dos 

sentimentos (subjetivo)”. 751  

 

Tal peculiaridade atravessa Vidas Secas da primeira à última página. A partir da historicidade 

objetiva que não foge às contradições socioeconômicas da sociedade de mercado, o enredo 

articula destinos tipificados de modo a aprimorar a consciência humana em relação ao gênero 

humano. A história dos matutos representa a história de toda uma população relegada ao 

esquecimento social, trabalhadores cujo labor é ocultado pela objetividade ilusória mercantil. 

Quando Graciliano Ramos traz à tona esses assuntos em uma narrativa de alta envergadura 

literária, torna o humano mais humano. Segundo Moreira e Maceno (2018), a obra de arte é 

capaz de produzir 

 

uma espécie de fruição e de deleite que não passa necessária e 

primordialmente por uma compreensão racional (científica) da realidade, mas 
por todos os sentidos, sensibilidades e afetividades humanas, num nível íntimo 

das individualidades em relação ao mundo. A sua humanidade, o seu 

pertencimento em relação ao gênero humano contido na obra de arte é 
colocado em confronto diante de suas experiências adquiridas e forjadas no 

contato de sua vida singular com o gênero. O fascínio que a arte tem em nos 

colocar diante de um passado, de um nível de desenvolvimento diferente, mais 

atrasado que o atual, ou antes, de nos envolver em dramas que são nossos 
como humanidade, como pertencentes ao gênero humano, mas que apenas 
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pela arte podemos fruir dessa experiência, sentir e vivenciá-la como nossa. Tal 

fascínio só é possível no interior de uma obra artística. 752 

 

Em sua composição estética, a obra literária “tende a representar a sociedade. Cumprindo a 

dialética da estética e estrutura social, a figuração do processo ficcional, ainda que frágil, revela 

o mundo em que vivemos” 753 – lembra Bárbara Del Rio Araújo (2015) a propósito da crítica 

em Schwarz. Quando usufrui do reflexo estético proveniente de uma obra artística, o leitor entra 

em confronto com as grandes questões da humanidade daquele momento histórico específico, 

sejam elas questões do tempo coevo, ou refigurações de dilemas de outras épocas. Para os 

leitores de Vidas Secas ainda na primeira metade do século XX, tratou-se de uma experiência 

estética de abordagem coeva. Hoje, findo o primeiro quartel do século XXI, trata-se refiguração 

de outro momento da história nacional, o que de forma alguma quer dizer que os problemas 

socioeconômicos identificados em Vidas Secas tenham sido superados. Pelo contrário, 

concentração de renda, desigualdades sociais e exploração dos menos favorecidos ainda são 

questões urgentes na realidade brasileira sob o signo do capital. 

 

Em sua totalidade, uma obra de arte representa um novo mundo em face das individualidades, 

convidando o espectador/leitor a refletir, sentir, pensar e se emocionar com dilemas de toda 

humanidade e, por conseguinte, seus também. 754 Ao representar homens concretos em 

situações concretas, 

 

[...] a arte cria uma refiguração da realidade, convertendo esse ser-em-si 

objetivo (a realidade) em um ser-para-nós, isto é, a arte torna a realidade parte 

do ser social dos humanos, aproxima-nos uns dos outros, nos torna mais 
humanos, provocando um despertar da auto-consciência. 755 

 

Pelo seu caráter antropomorfizador, a arte amplia a compreensão do desenvolvimento social do 

ser humano. Quando retoma a caminhada da humanidade até os dias correntes, contribui para 

a formação da autoconsciência. A arte representa passado, presente e ainda os destinos da 

humanidade. Todavia, mesmo quando a arte representar o passado, ou tratar do porvir do ser 

social, ainda assim ela falará mais sobre o tempo presente em que aparece. Afinal, o artista trata 

do passado/do futuro sob o crivo de seu próprio entendimento, que, pela historicidade do ser 
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social, está condicionado pelo tempo presente. Pelo mesmo motivo, a arte não pode transformar 

o ser humano para além do seu tempo; como tampouco procede falar em experiências catárticas 

em indivíduos vazios de experiências precedentes – isso seria idealismo. Pelo contrário, a 

experiência catártica resulta da relação entre duas totalidades: a das experiências subjetivas de 

cada ser humano e a da obra de arte. Experiência que representa transformação, 

aprofundamento e enriquecimento da experiência individual enquanto parte do gênero humano, 

com possíveis novas condutas, escolhas e ações perante a vida. 756 

 

Num entrelaçamento entre individualidades do leitor e o reflexo estético de Graciliano Ramos, 

Vidas Secas dispõe de cenas de verve altamente catártica. Passagens como o encarceramento 

de Fabiano e a morte da cachorra Baleia mobilizam sensações e sentimentos no leitor atento, 

que acaba por mergulhar no pensamento dos matutos e reviver seus dramas. 

 

A matéria artística é o tempo corrente, o hic et nunc latino. Lukács aponta que “jamais houve 

uma obra de arte importante sem dar vida com a forma ao hic et nunc histórico do momento 

refigurado [...] Como é natural, cada reflexo está determinado materialmente, tematicamente, 

pelo lugar de sua consumação”. 757 Retoma-se o fundamental: tal como ocorre em Vidas Secas, 

para Lukács a arte de verdadeiro valor estético não negligencia as questões primordiais da 

existência social. Se a realidade em que surge é marcada por desigualdades socioeconômicas, 

violência generalizada, exploração laboral e invisibilidade do trabalho humano, é premente que 

a ela seja pautada por essas temáticas. 758 

 

Fugir de tais temáticas é resignar-se diante de inconsistências socioeconômicas e explorações 

vividas pelos menos favorecidos – os quais, não obstante, não deixam de compor o gênero 

humano. Por isso, uma essencial característica do reflexo estético é “revelar aquilo que não 

queremos ver”, 759 tal qual o destino dos viventes sertanejos, que não só explicita contradições 

estruturais, como também indica “possibilidades de sua superação, ao representar uma 

aproximação com a essencialidade e a totalidade das relações que compõem essa realidade”, 760 

efetivando a tipicidade das personagens. As contradições humanas ocupam local de destaque 
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na arte. Lukács e Graciliano Ramos a entendem como um manual para a vida: para os que têm 

coragem de encará-la e dela usufruir esteticamente, a dialética entre individualidade e os 

grandes dilemas da humanidade se dá numa profundidade que nenhum outro reflexo pode 

proporcionar. 761 

  

                                                             
761 MOREIRA; MACEDO, 2018, p. 16. 



 

152 
 

2.4.1. O realismo estético lukácsiano: antídoto contra a decadência ideológica 

 

Lukács compreende o realismo estético enquanto uma “forma artística de expressão humana da 

realidade histórico-social objetiva.” 762 Em solo nacional, a recepção de Schwarz é afim: realista 

seria aquela obra crítica que expressa a vida em sua totalidade de reações. 763 Em Marx e o 

problema da decadência ideológica, o magiar ensaia sobre a relação entre a mistificação da 

realidade social e, em contrapartida, o desmascaramento das contradições estruturais do sistema 

de produção burguês – trata-se do embate entre decadência ideológica e realismo. 

 

A decadência ideológica do pensamento burguês ocorre pelo predomínio de uma ideologia 

pretensamente pura, quando em verdade é sustentada pela eliminação do materialismo 

histórico. 764 Ao criticar a decadência ideológica, Marx buscava “revelar o espírito pequeno-

burguês que se esconde por trás da retórica superficial pomposa.” 765 Para o filósofo prussiano, 

a ideologia burguesa almejava liquidar a compreensão das reais forças motrizes da sociedade e 

suas possíveis contradições, buscar refúgio em uma pseudo-história interpretada de modo 

subjetivo, místico e superficial. 766 Em vez de encarar a realidade material e compreender 

cientificamente sua essência, a decadência ideológica aposta em misticismos a-históricos – que 

por sua vez reproduzem a naturalização do estado vigente de coisas. A sociedade, apresentada 

como objetividade fatalista, incompreendida e desumanizadora, equivale ao “destino eterno” 

dos homens. 767 Por meio da divisão capitalista do trabalho, a decadência ideológica busca 

alienar a atividade produtiva de toda a totalidade social, como se fosse autônoma; uma 

separação ideal entre a teoria e a práxis. 768 Sua retórica pomposa, aparentemente ressoante, é 

inócua diante de realidade social. 769 

 

A crítica marxista desmascara a falsificação da realidade operada pela ideologia pequeno-

burguesa, a qual propositalmente capitula diante da superficialidade fenomênica do capitalismo 

e identifica “a aparência (deformada) com a essência”. 770 A fuga da realidade histórica é 

                                                             
762 SOARES, 2023, p. 14. 
763 ARAÚJO, 2015, p. 65. 
764 LUKÁCS, 2015, p. 99. 
765 LUKÁCS, 2015, p. 139. 
766 LUKÁCS, 2015, p. 100. 
767 LUKÁCS, 2015, p. 113. 
768 LUKÁCS, 2015, p. 113. 
769 LUKÁCS, 2015, p.100, 107. 
770 LUKÁCS, 2015, p. 148. 



 

153 
 

mascarada pela narrativa do “espírito científico objetivo”, elemento que atenua o caráter 

superficial dessas ideologias ao revesti-las de pretensa credibilidade. 771 A decadência é 

fomentada por uma literatura que representa vivências atomizadas de uma totalidade 

socioeconômica, evitando se referir aos contrastes entre burguesia e proletariado. 772 Sob o crivo 

da ideologia decadente, indispensável que o escritor não capture uma visão aprofundada da 

realidade. 773 

 

Por excelência, a estética literária do período decadente é antirrealista, marcada pela 

falsificação da realidade e suas relações sociais. Nessa clave, a literatura para o grande público 

deve passar à deriva de contradições estruturais da sociedade, ocultar “as condições de vida 

reais das brasileiras e brasileiros comuns, sem títulos, sem propriedades, sem eiras nem beiras”. 

774 Reiterar a sensação de conformidade diante das explorações do sistema de produção burguês. 

Parte-se da pretensa autonomia da arte para desobrigá-la de representar a realidade – tratada 

esta como um empecilho a ser superado para se alcançar a “liberdade de criação”. 775 Urgente 

que desumanidades sejam tomadas como curso natural da vida, elementos contra os quais 

remédio não haveria, restando a resignação por parte dos espoliados. 776 Lukács (2015) observa 

que 

 

O que é na vida o resultado de lutas complicadas, isto é, a relação real do 

indivíduo com a sua classe e, através desta, com toda a sociedade, aparece na 

literatura da decadência, ao contrário, com um resultado morto, do qual 

desapareceram todas as determinações sociais (do mesmo modo como ocorre 
na versão da vida econômica dada pelos economistas vulgares) e que é, 

portanto, algo abstrato, vazio e carente de conteúdo. Triunfa, neste modo de 

escrever, o aspecto superficial da vida capitalista [...]. 777 

 

Soma-se à estética antirrealista aquela denominada pseudorrealista, que trata da realidade de 

modo fragmentado, desvinculado do materialismo histórico. 778 Conforme aponta Soares 

(2023), nela destacam-se “o fenômeno pelo fenômeno, sem relacioná-lo com a totalidade do ser 

social.” 779 Essa estética desumaniza as tipicidades representadas porque recorre ao “fetichismo 
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da violência irracionalista [...] sem embate com as circunstâncias históricas típicas”, 780 o que 

resulta na reificação de tipicidades “plasmadas em períodos de decadência em que prevalece a 

derrota da classe operária”. 781 Se o antirrealismo negligencia a realidade historicamente 

constituída e humaniza as classes dominantes, o pseudorrealismo desumaniza a classe 

trabalhadora no torvelinho do capitalismo, atribuindo aprioristicamente o ocaso do proletariado. 

Contraponto, o realismo estético combate a ambos em perspectiva desalienante. 782 De um lado, 

obras literárias anti/pseudorrealistas perpetuam uma estética dominante; de outro, obras 

realistas resistem à manutenção espetacular da superestrutura que menospreza injustas 

contradições estruturais. 

 

“Se a literatura é efetivamente uma forma particular de reflexo da realidade objetiva, importa 

captar essa realidade tal como é efetivamente, e não limitar-se a reproduzir o que diretamente 

parece.” 783 Assim, a recepção estética de Lukács não vê a arte como um fim em si mesma, 

voltada para “a verdade em si mesma, esvaziando o mundo objetivo e isolando-as das relações 

concretas”. 784 Ela está alinhada à teoria marxista-leninista do reflexo, que “nada mais é que a 

teoria que sustenta a crença realista de que seja possível a literatura refletir, como espelho, a 

realidade”. 785 Nas sociedades de mercado, a realidade equivale à sua imediatez: o imediato aos 

olhos humanos. Para Lukács, a positividade dos fatos – o dado em sua evidência imediata e 

fenomênica – é enganosa. Um jogo insidioso de aparências e contradições entre produtos e 

produtores, uma naturalização de injustiças entre espoliadores e espoliados em prol da produção 

capital – tal é a acepção lukácsiana de “realidade”. A dialética então aparece como ferramenta 

para superar a imediatez, compreendendo a razão desse jogo de aparências. 

 

O realismo estético é a atitude da arte que encontra sua função: “desvelar a concretude do seu 

processo histórico”,786 desmascarando a aparência que dissimula a essência das coisas. 787 Nas 

palavras de Soares (2023), 
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782 SOARES, 2023, p. 35. 
783 LUKÁCS, 1966, p. 293. 
784 DA SILVA, 2020, p. 58. 
785 SOARES, 2005, p. 24. 
786 DA SILVA, 2020, p. 59. 
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[...] a produção literária do realismo estético é a arte de resistência aos 

períodos de decadência ideológica em que se inscreve, não sendo, nesse 
sentido, uma escola ou estilo de época, mas uma forma artística de expressão 

humana da realidade histórico-social objetiva. 788  

 

O triunfo de tal estética é enxergar na literatura uma ferramenta de resistência contra forças 

sedimentadas no tecido social que trabalham, direta ou indiretamente, para enfraquecer, 

silenciar e extinguir subjetividades e sensibilidades capazes de uma autoconsciência material e 

histórica. 789 Elevar a consciência sobre a realidade material, bem como participar ativamente 

da vida social, é fundamental para o escritor realista que busca a transformação política, 790 

como fez Graciliano Ramos. Só na superfície a sociedade é gestada por um rígido e idealizado 

ordenamento legal; só na superfície o escritor está aprisionado a um hermetismo solipsista; na 

realidade, está sempre diante da sociedade em que vive. Em essência, o desenvolvimento da 

sociedade é dialético: marcado por constantes contradições. Até o momento em que essas 

contradições “não forem aprofundadas e não surgirem à superfície, de modo patente e 

inequívoco, a ponto de tornar impossível uma mistificação ou uma interpretação domesticada 

por parte da burguesia”, 791 reiteram-se as finalidades estéticas da burguesia; isto é, a reprodução 

do estado de coisas que fundamenta os hiatos de desigualdade socioeconômica: bonança para 

poucos, miséria para muitos. 

 

Rumo à noção de progresso histórico, a obra literária de Graciliano Ramos é um paradigma do 

realismo estético lukácsiano. 792 Combativo e resistente, flagra as contradições vivas entre a 

riqueza e as determinações sociais. Enfrenta a decadência generalizada, escancarando 

contradições estruturais sob o signo da dialética. 793 Em Vidas Secas, refuta apriorismos 

decadentes e revela as forças motrizes da História: a produção material entre trabalhadores que, 

sob o signo da reificação, são desumanizados. 794 Graciliano se recusou a elaborar uma narrativa 

que deformasse a realidade social a favor da classe dominante, vazia de criticidade e plena de 

formalismos retóricos. 795 Pelo contrário, recuperou a unidade entre intuição e intelecto, 

investigou a realidade material e as injustiças que a fundamentam, rompeu com a fetichização 

                                                             
788 SOARES, 2023 , p. 14. 
789 SOUSA, 2019, p. 12. 
790 COTRIM, 2009, p. 235, 244. 
791 LUKÁCS, 2015, p. 121. 
792 LUKÁCS, 1966, p. 299. 
793 LUKÁCS, 2015, p. 117, 118. 
794 LUKÁCS, 2015, p. 99, 100, 106. 
795 LUKACS, 2015, p. 123, 128, 19. 
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e a objetividade ilusória mercantil que invisibiliza a desumanização do trabalhador rural. 

Consumou, em Vidas Secas, uma literatura verdadeiramente realista. 796 

 

Figurar homens reais em colisões reais constitui um princípio de revolta contra o sistema 

dominante. Fazendo-o, põe-se em xeque a inumanidade inerente às produções materiais no 

modo de produção burguês. 797 Esse cuidado em humanizar o ser humilhado, em contraste com 

a denúncia dos que o exploram, é captado por Lukács no excerto seguinte: 

 

Sem um tal amor pela vida e pelos homens, amor que implica necessariamente 

o mais profundo ódio pela sociedade, pelas classes e pelos homens que os 
humilham e ofendem, não pode surgir hoje no mundo capitalista um realismo 

verdadeiramente grandioso. Este amor, bem como o ódio que lhe é 

complementar, levam o escritor a descobrir a riqueza das relações da vida 

humana e a representar o mundo do capitalismo como uma incessante luta 
contra as forças que destroem e matam estas relações humanas. 798 

 

Paradigma de tal realismo “verdadeiramente grandioso”, Vidas Secas escancara os elementos 

que reificam a família da Fabiano – sejam as autoridades locais, o patrão da fazenda ou as 

implicâncias decorrentes do alienamento social. Em contrapartida, atribui protagonismo aos 

emudecidos, alumiando seus sonhos e dilemas: todos irmanados pela atomização social 

desumanizante. A “dialética entre a superfície da vida e as forças objetivas e psíquicas que 

atuam em profundidade” 799 também apontam para a riqueza de personagens como Fabiano. Os 

conflitos do desenvolvimento social são refletidos em seu destino pessoal. A título de exemplo, 

sua busca interna pela expressão vocabular (uma oratória elementar que lhe garantisse uma 

expressão lexical coesa e coerente) de forma alguma está fragmentada ou dissociada da 

realidade histórica referente à obra. Seu sofrimento reflete negligência estatal perante todo um 

povo. Inexistência de instrução escolar mínima que viabilizasse fala e escrita – aspectos 

fundantes para a vida em sociedade. De fato, o realismo encontrado na prosa de Graciliano 

Ramos é chave de leitura para a mudança social, como prática que desperta o ser humano de 

seu estado mais primitivo, transportando-o a um estado consciente 800 em que é possível pensar 

criticamente os privilégios de sociedades classistas e, por conseguinte, a reificação perpetrada 

contra a classe trabalhadora.  

                                                             
796 LUKÁCS, 2015, p. 127, 128. 
797 LUKÁCS, 2015, p. 132. 
798 LUKÁCS, 2015, p. 132. 
799 LUKÁCS, 2015, p. 149. 
800 SOUSA, 2019, p. 01. 
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2.4.2. Centralidade da ação e tipicidade em Lukács: o narrar e o descrever 

 

A centralidade da ação e a tipicidade são termos cirúrgicos para se pensar o romance realista 

em perspectiva lukácsiana. Como o escritor realista resistente se propõe a representar um 

reflexo adequado da realidade social, é necessário que sua obra apresente tipicidade, ou seja, 

apresente “a configuração concreta das contradições fundamentais da sociedade em destinos 

humanos”. 801 A tipicidade advém da noção de que as forças socioeconômicas se impõem sobre 

seus membros, de modo a determinar suas ações e destinos, suprimindo vontades e princípios. 

802 Diante de condições históricas e socioeconômicas desfavoráveis, em que não é clara a 

relação entre as forças motrizes da sociedade e a vida em sua imediatez, a ação das personagens 

é posta no cerne da discussão. 803 

 

Quanto maior a centralidade da ação em um romance realista, maior o nexo entre a significação 

social e o destino das personagens; quanto menor ênfase a ela dada, menor a conexão entre os 

termos. Afinal, “a significação social é parte intrínseca e fundamental dos destinos das 

personagens”. 804 Segundo o crítico húngaro, é preciso elaborar ações baseadas na vida privada, 

ações por meio das quais seja possível desvelar as principais contradições e injustiças que 

subjazem o tecido social. Por isso, os traços desenvolvidos por meio das ações das personagens 

devem estar vinculados ao mundo objetivo, aos acontecimentos da práxis, às forças naturais e 

às instituições sociais que fundamentam as relações interpessoais. 805 Quando há essa interseção 

entre as ações individuais e a necessidade social para tanto – ou seja, quando o agir das 

personagens está fundamentado em situações concretas –, fala-se de ações típicas. 806 “A 

tipicidade das figuras e destinos nos romances realistas [...] só se realiza na ação.” 807 Em função 

de seu ser social, as personagens de dado enredo revelam, por meio das ações, sua essência. 808 

 

Em Narrar ou descrever (1965), Lukács afirma que o contraste entre viver e contemplar não é 

contingente. É algo proveniente do posicionamento do autor diante dos problemas sociais. 809 

                                                             
801 COTRIM, 2009, p. 263. 
802 COTRIM, 2009, p.276. 
803 COTRIM, 2009, p. 259. 
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805 COTRIM, 2009, p. 302. 
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Em face ao sistema de produção burguês tal como vivenciou, defende que as duas posições 

contrastantes resultam em dois métodos romanescos igualmente opostos: a narração e a 

descrição. A primeira ordena; a segunda nivela. 810 Cabe compreender por que e verificar a 

viabilidade dessa chave categorial em Vidas Secas. 

 

Lukács sublinha a ação e a tipicidade como as pedras de toque do romance realista. Narrar os 

destinos dos indivíduos com tipicidade significa reiterar que a evolução social no capitalismo 

não se dá tranquila e superficialmente, e sim de forma complicada e irregular; significa 

sublinhar a ideia de que as catástrofes que acontecem em sociedade não são súbitas, como pode 

parecer, muito menos contingentes. Estão vinculadas às contradições que subjazem à 

superficialidade do tecido social. 811 

 

É na narração de atos e ações das personagens que se encontra a verdade ou a falsidade, a 

grandeza ou a limitação de palavras, os sentimentos e pensamentos subjetivos. É no campo da 

práxis que se investiga se há tipicidade na formulação de personagens; ou seja, se as instituições 

sociais e suas contradições influenciam as ações, sofrimentos e destinos humanos. 812 Nas 

palavras de Lukács, 

 

Se não revelam traços humanos essenciais, se não exprimem as relações 

orgânicas entre os homens e os acontecimentos, as relações entre os homens 

e o mundo exterior, as coisas, as forças naturais e as instituições sociais, até 

mesmo as aventuras mais extraordinárias tornam-se vazias e destituídas de 
conteúdo. 813 

 

Eliminar a ação equivale a eliminar o nexo entre práxis e vida interior das personagens, o que, 

por sua vez, equivale a eliminar a tipicidade. Por isso, Lukács critica duramente o método 

descritivo, associando-o a uma incapacidade de se afastar da imediatez da vida, do que nela há 

de mais ordinário, e alcançar o elo entre conflitos individuais e sociais – fenômeno que implica 

tomar a ação humana como secundária, além de tornar a composição literária monótona. 814 

Segundo Lukács, o método descritivo, imbuído dos preconceitos da decadência ideológica, não 

alcança uma reflexão justa e profunda da realidade objetiva. 815 Sob o seu crivo, a vida das 

                                                             
810 LUKÁCS, 1965, p. 53, 62. 
811 LUKÁCS, 1965, p. 56. 
812 LUKÁCS 1965, p. 57. 
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personagens desarticula-se da totalidade social – é o que haveria ocorrido na segunda metade 

do século XIX com a literatura que só apostou em observar e descrever. 816 Em sua perspectiva, 

a descrição é vazia de ações e acontecimentos humanos. 817 Enquanto a narração revela o 

significado mais humano presente na poeticidade das coisas, a descrição seria um substituto 

literário à perda desse significado. Reduziria as personagens a coisas inanimadas, reificando-

as. 818 Incapaz de desvelar as dinâmicas sociais do processo vital, através da qual a decadência 

do humano se vincula ao mundo do capital, o método descritivo reduziria as personagens à 

mediocridade, apresentando sentimentos superficiais. 819 A representação literária descritiva 

entrega um indivíduo pronto, como se produto fosse – destituído de suas propriedades sociais 

e psicofísicas. 820 Na redação lukácsiana,  

 

A tirania da prosa do capitalismo sobre a íntima poesia da experiência 
humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento do nível de humanidade 

são fatos objetivos que acompanham o desenvolvimento do capitalismo e 

desse desenvolvimento decorre necessariamente todo o método descritivo. 

Uma vez constituído este método, e aplicado por escritores notáveis (a seu 
modo, coerentes), ele repercute, de ricochete, sobre o reflexo literário da 

realidade. O nível poético da vida social decai – e a literatura sublinha e 

aumenta esta decadência. 821 

 

Os escritores que aderem a esse método capitulariam resignados diante da realidade capitalista, 

laureada com uma vitória pautada em desumanidades. 822 Por apresentar detalhes desvinculados 

da realidade material, o método descritivo atomizaria a obra literária em elementos 

fragmentados e rebaixa as personagens a níveis episódicos.  

 

A título de exemplo, Lukács afirma como o escritor Émile Zola considerava o romance como 

uma “organização lógica de fatos observados”; a exterioridade enquanto coleção de fatos dados, 

e como nessa perspectiva as ações humanas têm pouco papel significativo, porque nada 

influenciam na objetividade material. 823 Lukács critica o posicionamento, pois defende que a 

                                                             
816 LUKÁCS, 1965, p. 59. 
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821 LUKÁCS, 1965, p. 61, 62. 
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823 COTRIM. 2009, p. 288, 289. 
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descrição não deve suplantar a representação de ações humanas dentro de um romance – as qual 

ocorrem via método narrativo, não descritivo. 824 

 

As considerações a respeito do realismo estético lukácsiano somam uma fatura de aproximações 

estéticas com a obra o escritor alagoano, porém a estética de Vidas Secas não exemplifica as 

críticas de Lukács quanto ao método descritivo. O romance não se atém a uma descrição 

superficial, vazia – longe disso. Quando o narrador adentra a mente das personagens, descreve 

em palavras pensamentos e vivências que, em função da privação à educação formal, jamais 

poderiam ser expressos pelos membros familiares. Esse aprofundamento psicológico individual 

e o envolvimento com o meio externo embrutecedor compõem a estética da obra, trazem a verve 

de verossimilhança, o que de forma alguma representa prejuízo à qualidade literária do 

romance. Em Vidas Secas, o processo descritivo de modo algum inutiliza, reifica ou relega as 

personagens a uma superficialidade fenomênica desvinculada das contradições estruturais do 

universo aspérrimo do sertão. Pelo contrário, trata-se de uma estratégia narrativa que desreifica 

e humaniza as personagens, porque lhes atribui voz ao que, de outra maneira, ficaria sufocado. 

O processo descritivo não faz com que as personagens observem contemplativamente os fatos 

sociais – elas os vivem de fato e, por meio dessa descrição anímica e mental feita pelo narrador, 

buscam refletir sobre sua condição, apresentam lapsos de consciência, tentativas de concatenar 

ideias e compreender o que se passa ao derredor. Quando não agem, não o fazem porque não 

podem fazê-lo, o que torna a “centralidade da ação” na estética de Vidas Secas uma questão 

multifacetada: a configuração concreta das contradições fundamentais em destinos humanos, 

designada “tipicidade”, se faz presente ao longo de todo o romance; a ação humana, quando 

narrada, está intimamente vinculada às situações concretas vividas pelos matutos. Contudo, não 

procede falar que nesse romance a “centralidade da ação” se sobrepõe à descrição, tampouco 

que esta lhe é prejudicial. 

 

Para Lukács, a prevalência do método narrativo sobre o descritivo era uma marca da grande 

literatura de ficção. Já a prevalência da descrição psicológica de personagens ou do meio 

ambiente exterior, em face ao movimento e à ação, representava prejuízo para a ficção literária 

825 – o que não ocorre no romance de Graciliano Ramos. O narrativo e o descritivo 

complementam-se na história dos matutos retirantes. Nela a centralidade de ação aparece em 

                                                             
824 COTRIM, 2009, p. 294, 297. 
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sintonia com uma relação dialética entre a descrição do ambiente material e as repercussões na 

interioridade dos viventes acossados pela questão climático-social. Além disso, há ações 

potenciais em Vidas Secas que são neutralizadas justamente pela configuração social; ou seja, 

é justamente por haver tipicidade na obra, por haver sólido vínculo entre a significação social 

e o destino das personagens, que algumas ações deixam de acontecer. O fato de Fabiano pensar 

em agir violentamente contra as injustiças cometidas pelo soldado amarelo, ou pelo patrão, não 

está desvinculado da estrutura socioeconômica, pelo contrário. É em função do ordenamento 

social e econômico, em função da reificação e do processo de espoliação, que isso acontece. 
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2.5. A REIFICAÇÃO COMO CHAVE DE LEITURA DA REALIDADE NACIONAL 

 

Uma análise crítica de Vidas Secas pressupõe a discussão sobre as relações de trabalho 

ocultadas pela objetividade aparente das produções mercantis. Não basta dizer que as 

personagens são reificadas – é preciso ir além e identificar as singularidades da reificação no 

romance, porque em solo nacional o fenômeno tem raízes na estrutura socioeconômica, nas 

incongruências entre a superestrutura e a infraestrutura social: inconsistências que resultam em 

processos de exploração como os sofridos pela família do vaqueiro Fabiano. 

 

A realidade material é o sustentáculo sobre o qual se deve investigar a representação do 

trabalhador sertanejo no romance, sem perder de vista a historicidade dos acontecimentos. Em 

perspectiva com a cor local, a reificação se entrelaça com fatores objetivos, materiais, como o 

fenômeno do coronelismo e o modelo de produção pós-escravagista, ainda nas primeiras 

décadas pós-1888 – o qual, aliás, não é muito diferente das condições de trabalho nas décadas 

anteriores à abolição da escravatura. Imagem que Graciliano Ramos captura em Vidas Secas: 

uma relação entre as condições do trabalhador sertanejo durante a Primeira República com a do 

negro escravizado pré-abolição da escravidão. 

 

Os cenários que ambientam a análise lukácsiana em História e Consciência de Classe e a 

narrativa em Vidas Secas não são os mesmos. Embora o texto teórico seja de 1923 e o romance 

de 1938, totalizando um hiato de 15 anos, o teórico húngaro escreveu sobre a desumanização 

no ambiente de trabalho fabril, industrial, ao longo da Segunda Revolução Industrial na Europa 

até o primeiro quartel do século XX, enquanto o cenário socioeconômico em Vidas Secas é do 

capitalismo em uma dimensão neocolonial, manufaturada, agrária e distante das produções 

industriais em massa. 

 

Em Os trabalhadores: estudo sobre a história do operariado, Eric Hobsbawm (2000) esclarece 

as condições trabalhistas dos chãos-de-fábrica durante o século XIX, mormente na Inglaterra, 

pioneira no processo de industrialização europeia. Foi naquele contexto que os trabalhadores 

compreenderam que sua mão-de-obra era uma mercadoria como as outras a circular numa 

economia de livre mercado. Por conta dos cercamentos, movimento historicamente conhecido 

como “inclosures”, muitas terras de uso comum passaram a ser propriedades privadas, forçando 
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camponeses a abandonar suas terras e migrar para os ascendentes centros urbanos. 826 

Conseguintemente, o trabalhador perdia o direito de acesso às pastagens que lhe eram comuns 

e, em busca de melhores condições de vida, se tornava economicamente mais dependente dos 

patrões em ambientes citadinos. 827 O panorama geral do trabalhador fabril era de sujeição “às 

longas horas de trabalho, à rotina, aos baixos salários, à falta de segurança e de condições de 

higiene”. 828 Diante da evolução das condições trabalhistas da população inglesa, o operário 

fabril passa a estar no centro das relações produtivas, ao contrário da sociedade campestre pré-

industrial – o que não significa humanização ou grandes melhorias na vida trabalhista. 

 

O ambiente fabril era organizado por regras rígidas, com tarefas rotineiras e monótonas. 

Diferentemente da sociedade pré-industrial, as estações do ano e o tempo atmosférico deixaram 

de influenciar na produção fabril, intensificando a primazia do tempo racionalmente calculado 

para a execução das atividades, o que era benéfico para o aumento do faturamento por parte dos 

donos das fábricas. A classe trabalhadora, em consonância com a dimensão crítica da 

reificação, era vista por seus patrões como apêndices das máquinas em que trabalhavam. 

Serviam à medida que aumentavam a fortuna local, independente de suas características 

humanas. 829 Os homens cuja mão-de-obra era não habilitada deviam se contentar com um 

salário que suprisse unicamente sua subsistência – assim como foi apontado por Marx em 

Manuscritos de 1844. Isso quando os trabalhadores não eram simplesmente pagos com gêneros 

alimentícios e outros de subsistência no lugar de dinheiro, prática que ocorria amiúde. 830 

Mulheres e crianças recebiam ainda menos do que isso, a troco de extensivas horas de trabalho. 

Na busca desenfreada pelo lucro, os patrões recorriam a essa mão-de-obra mais barata, que era 

considerada mais fácil de ser disciplinada. 831 Além de habitualmente mal pagos e explorados, 

também era comum que os patrões apelassem para a disciplina e para coações, tanto de ordens 

econômica como não econômica, para recrutar e manter sua força de trabalho. 832 

 

                                                             
826 A prática dos cercamentos teve início no século XII e intensifica-se a partir dos XVI. Como o texto trata de um 
movimento com significativas consequências políticas, sociais e econômicas nos séculos XVIII e, principalmente, 
XIX, deve-se estabelecer a ligação entre o êxodo rural inglês, os inclosures e as consequências trabalhistas do 
inglês nos novos centros urbanos, sob o controle dos donos do meio de produção fabril.  
827 MARTINS, 2008, p. 06. 
828 MARTINS, 2008, p. VII. 
829 MARTINS, 2008, p. 22, 23.  
830 MARTINS, 2008, p. 31. 
831 MARTINS, 2008, p. VII. 
832 HOBSBAWM, 2000, p. 400, 401, 406, 408, 409. 
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Esse panorama de exploração ecoa em Vidas Secas, em que a reificação dos viventes se 

aproxima da teoria lukácsiana, mas não se satisfaz plenamente com ela, já que o fenômeno tem 

suas características específicas diante da realidade brasileira. A teoria de György Lukács ainda 

deixa a desejar quando se pensa o engajamento do trabalhador sertanejo, assim como seus 

lampejos de consciência, os quais se dão à brasileira. É preciso ir além. 

 

A figura do trabalhador no romance de Graciliano não é aquele pensado por Lukács em HCC; 

833 e não poderia ser diferente, dadas as diferenças históricas, socioeconômicas e culturais entre 

a realidade brasileira e a europeia. Todavia, na mesma perspectiva do autor húngaro, a ficção 

de Graciliano Ramos revela o desamparo de trabalhadores atomizados, alienados dos 

fundamentos socioeconômicos sobre a qual trabalham, usurpados de sua humanidade. 

Personagens como Fabiano são matutos sacudidos pelas consequências de forças produtivas 

emergentes no século XX, diante de um modo de produção que se desenvolve de forma desigual 

no país e no mundo. Portanto, antes de investigar a reificação através dos capítulos de Vidas 

Secas, seguem algumas considerações a propósito do desenvolvimento combinado e desigual 

do sistema capitalista, bem como de algumas questões da história nacional, da estrutura do 

poder político em território nacional que singulariza o processo de reificação de viventes como 

Fabiano, motor de propulsão de uma riqueza alienada. 

  

                                                             
833 SOARES, 2019, p. 14. 
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2.5.1. Ideias modernas em estrutura arcaica: esclarecimentos sobre o desenvolvimento do 

desenvolvimento 

 

O Coletivo de Pesquisa Warwick (WReC – Warwick Research Collective), nos ensaios que 

compõem a antologia Desenvolvimento Combinado e Desigual: por uma nova teoria da 

literatura-mundial (2020), pensa o desenvolvimento do sistema capitalista fora da chave 

homogeneizante do “Ocidente”. No cerne desses estudos está a ideia de que, histórica e 

geopoliticamente, a trajetória do capitalismo nos últimos séculos se deu de forma combinada e 

desigual; diferenças que não devem ser achatadas ou desconsideradas. 834 Os ensaios partem da 

teoria do “desenvolvimento desigual e combinado”, elaborada por Trótski em 1930, segundo a 

qual a imposição de forças produtivas capitalistas nas diferentes culturas e sociedades – 

algumas até então não capitalizadas (e outras parcialmente capitalizadas) – não suplantou forças 

e relações preexistentes, mas a elas se uniram forçosamente, de modo a coexistir formas 

arcaicas de produção material com as formas modernas da produção burguesa. 835 O fenômeno 

se dá nas terras nacionais, se cotejado o desenvolvimento socioeconômico do Centro-Sul com 

o do Nordeste entre a segunda metade do século XIX e a primeira do XX. De acordo com a 

teoria de Leon Trótski, enquanto formas capitalistas de produção eram coercitivamente 

impostas em diferentes lugares do planeta desde a Idade Moderna, os agentes coloniais 

imperialistas apoiavam a perpetuação de uma organização social arcaica, hierárquica, 

latifundiária e escravista, o que corroborou para a modernidade capitalista ser marcada pela 

desigualdade, pela coexistência de realidades provenientes de momentos radicalmente 

diferentes da história.  836 Vidas Secas representa a face mais arcaica das forças produtivas 

capitalistas, aquelas que preexistiam à modernização fabril, calcadas em hierarquias 

latifundiárias. 

 

Os ensaios de WReC sublinham que o desenvolvimento capitalista não exclui, mas gera 

desigualdades de forma sistemática. Na contramão da esteira homogeneizante de pensamento, 

pontuam que o avesso de cenários geográficos capitalizados e tecnológicos são as formas 

subdesenvolvidas pela modernização capitalista – modernidades periféricas coevas dos grandes 

centros metropolitanos: ambientes marcados por desequilíbrios e rupturas da economia-

mundial, em que a imposição do capital encontra terreno fértil para a espoliação material dos 
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mais vulneráveis, para a violência e a expropriação em escala mundial. 837 Ambientes como o 

de Vidas Secas, marcado pelo subdesenvolvimento desordenado da sociedade rural, largado aos 

desmandos de forças extrajudiciais e a bel-prazeres de autoridades locais. Um universo-

antípoda do desenvolvimento industrial do Centro-Sul. 

 

A modernização capitalista implica desenvolvimento, sim – mas esse 

“desenvolvimento” também toma as formas de desenvolvimento do 

subdesenvolvimento, de mau desenvolvimento e de desenvolvimento 
dependente. Se a urbanização, por exemplo, é claramente uma parte da 

história, o que acontece no interior como resultado também é. A ideia de uma 

modernidade “alcançada”, em que a desigualdade teria sido superada, 

harmonizada, derrotada ou corrigida, é radicalmente não histórica. 838  

 

André Gunder Frank afirma em O desenvolvimento do subdesenvolvimento (2021) que os países 

hoje desenvolvidos podem não o ter sido anteriormente, o que não significa que foram 

subdesenvolvidos – essa última seria uma categoria satélite e periférica em face aos países 

metropolitanos centrais ao capitalismo, considerados “de primeiro mundo”. O antagonismo 

entre desenvolvimento e subdesenvolvimento não só ocorre em âmbito internacional, como 

também na esfera de um mesmo país: nesse caso, as áreas mais capitalizadas engendram as 

áreas mais atrasadas em função de um “processo histórico singular de desenvolvimento 

capitalista”. 839 Em perspectiva com a exploração presente em Vidas Secas, postula-se que parte 

do desenvolvimento socioeconômico do eixo Rio de Janeiro – São Paulo – Minas Gerais nos 

três primeiros decênios do século XX esteve associado ao desenvolvimento do 

subdesenvolvimento do Nordeste, antigo eixo econômico nacional. Conjuntura resultante de 

desmandos coronelistas e negligência estatal para com regiões mais distantes do país, o que 

agravou um desenvolvimento socioeconômico que estivesse à margem da atenção teoricamente 

garantida aos entes federados de uma república. 

 

Nesse contexto, regiões-metrópole “extraem capitais ou excedentes econômicos de seus 

próprios satélites”, 840 amiúde para transferir parte do valor para outras metrópoles estrangeiras, 

como foi o emblemático caso histórico da assinatura do Tratado de Methuen entre Portugal e 

Inglaterra em 1703: riquezas de terras brasileiras eram subsumidas pela metrópole lusitana que, 

por sua vez, as endereçavam para terras inglesas como forma de pagamento de dívidas. Minas 
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Gerais, a região Norte e o Centro-Sul – em termos de historiografia nacional – não passaram 

incólumes pela expansão da economia mundial. Em diferentes momentos históricos, desde o 

século XVI essas regiões figuraram como economias de exportação dentro do sistema 

capitalista mundial, o que não significa que esses eixos econômicos resultaram em geração de 

riquezas para outras regiões nacionais. Em verdade, eles as transformaram em satélites 

intracoloniais e as enfraqueceram. O fenômeno tampouco fez com que tais regiões ganhassem 

uma autonomia econômica – após ondas de exaustão de recursos naturais, ficou claro que elas 

estavam presas, dependentes financeiramente do mercado exportador. 841 Segundo Frank 

(2021), uma das hipóteses para o desenvolvimento de algumas áreas e o subdesenvolvimento 

de outras 

 

[...] é que as regiões que hoje são as mais subdesenvolvidas e com maior 
aparência feudal são aquelas que tinham laços mais estreitos com a metrópole 

no passado. São as regiões que eram os maiores exportadores de produtos 

primários, e as principais fontes de capital para a metrópole estrangeira, e que 

foram abandonadas por esta quando, por uma razão ou outra, os negócios 
declinaram. [...] A participação destas regiões no desenvolvimento do sistema 

capitalista mundial proporcionou-lhes, já na sua idade de ouro, as estruturas 

típicas do subdesenvolvimento de uma economia capitalista de exportação. 
Quando o mercado para seu açúcar ou para a riqueza de suas minas 

desapareceu e a metrópole as abandonou a seus próprios desígnios, sua 

estrutura econômica, política e social já existente impediu a geração autônoma 
de desenvolvimento econômico e não lhes deixava outra alternativa senão 

voltarem-se para si mesmas e degenerarem no ultrasubdesenvolvimento que 

atualmente encontramos nelas. 842 

 

Exata radiografia da precariedade socioeconômica que afeta o Nordeste a partir da metade do 

século XIX: com a mudança do eixo econômico para o Centro-Sul do país e a subida da 

produção cafeeira em torno do Vale do Paraíba (posteriormente, no Oeste Paulista), o Nordeste, 

principal exportador do açúcar nacional, é abandonado com o declínio da produtividade. Nas 

páginas de Vidas Secas, o abandono de terras é tipificado na figura do patrão, que deixa sua 

fazenda quando, em razão da seca, os negócios declinam e só retorna quando as condições de 

exploração de recursos naturais (possivelmente para fins exportadores) voltam à tona. Fora 

dessa clave, suas terras campestres ficam abandonadas à contingência climática, somando-se à 

fatura trágica a morte do gado e das plantações. 
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Não obstante, nessas localidades – tidas como “atrasadas” e prejudicadas pelo desenvolvimento 

combinado e desigual do capitalismo – surgem reflexos estéticos críticos e pronunciados a 

respeito da realidade social. 843 A resistente produção artístico-intelectual não capitula em face 

à mercantilização da cultura, tal como ocorre com o agravamento do sistema de produção 

burguês. Não aquiesce diante das dinâmicas do imperialismo, as quais, para além da divisão 

internacional do trabalho, estabelecem ditames coercitivos para a vida cultural. Não se 

subordina passivamente às leis do mercado. Ao contrário, ela captura essas desigualdades 

ocultadas, pulverizadas da superfície social, tanto na forma quanto no conteúdo da produção 

artística de resistência 844 – súmula da estética elaborada por Graciliano Ramos. 

 

Nos ensaios organizados pela WReC, o romance é considerado a forma literária paradigmática 

para flagrar as particularidades do desenvolvimento combinado e desigual, “devido sobretudo 

à sua associação fundamental com o surgimento do capitalismo” 845, qual seja, sua origem na 

segunda metade do século XVIII. Nesse raciocínio, o romance desvela os efeitos da alienação 

e do fetiche da mercadoria – elementos provenientes da centralidade que a forma mercadoria 

ganha no desenvolvimento desigual. 846 Raciocínio que vai ao encontro do romance Vidas 

Secas, que parte de uma realidade material relegada ao subdesenvolvimento e (des)organizada 

pela centralidade da forma-mercadoria para, investigando o que se passa no interior dos 

retirantes agrestes, visibilizar a reificação que os assola – exata consequência para o trabalhador 

oriunda da alienação, do divórcio entre produto e produtor, na sociedade de mercado. O registro 

dos efeitos da modernização burguesa (dinâmicas sociais verticalizadas e explorações 

imputadas em áreas periférico-subdesenvolvidas) se dá como crítica ao avanço desigual da 

modernidade sob o espectro do capital. 847 Quando motivado por perspectiva resistente, o 

romance reativa “as formas arcaicas e residuais, a usá-las para desafiar, tumultuar, agravar, 

suplantar e desbancar as (frequentemente impostas) formas dominantes”. 848 Em denúncia, 

flagra a simultaneidade de produções materiais e imateriais: geração de riquezas fundamentada 

na mortificação de contingentes reificados – pessoas tipificadas nas personagens de sinha 

Vitória e Fabiano. Os estudos de WReC identificam tal criticidade nos romances de Fiódor 

Dostoiévski, que foi 

                                                             
843 WREC, 2020, p. 118. 
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[...] capaz de aproveitar o sentido de atraso e incongruência como uma fonte 

de inovação e proeminência literária, processando a presença do arcaico e do 

novo em uma forma moderna que tem poucos paralelos em outros lugares do 
espaço literário do século XIX. Seu “realismo” - se é isso o que ele é - não 

registra as superfícies suavemente mercadorizadas e racionalizadas da 

modernidade capitalista tal como experienciadas pelas frações dominantes nas 

zonas centrais. [...] Antes o “realismo” de Dostoiévski registra as 
incongruências, os deslocamentos e as formas manifestas da desigualdade 

características da (semi)periferia. 849 

 

Não por acaso Graciliano foi comparado ao mestre russo pela crítica literária nacional. 850 

Assim como Dostoiévski, o escritor alagoano produziu uma obra avessa à submissão estética 

ao status quo. O atraso econômico, as inconsistências infraestruturais e o abismo social são 

elementos centrais do romance Vidas Secas. Nele, a centralidade das relações verticalizadas e 

arcaicas revela que o desenvolvimento sociopolítico do Centro-Sul brasileiro se apoiava no 

subdesenvolvimento de áreas socialmente negligenciadas. Desenvolvimento propositalmente 

desigual de um sistema produtivo que invisibiliza o trabalho humano, sustentáculo da 

superestrutura social. Graciliano resgata as vidas secas da invisibilidade social. Traz para o 

cerne do debate a figura do vencido, rompe com o silêncio e evidencia como a espoliação de 

alguns contracena tragicamente com o progresso de outros, como o desenvolvimento do sistema 

de produção burguês é propositalmente combinado e desigual. 

 

Em As ideias fora do lugar (2000), Roberto Schwarz flagra o descompasso entre a recepção 

teórica das ideias liberais europeias pelo Brasil e a práxis laboral e produtiva nacional. No 

século XIX, o Brasil ainda era um país predominantemente agrário, dividido em latifúndios, 

com uma produção lastreada em trabalho escravo e voltada para o mercado externo: o raciocínio 

econômico burguês predominava. De um lado, a Independência Política de 1822 ocorre sob o 

baluarte ideológico liberal, consoante o ideário francês, inglês e americano coevo, que em tese 

passa a fazer parte a identidade nacional. De outro, esse esteio ideológico se choca com o modo 

de produção escravista local – e com todas as suas implicâncias sociopolíticas e econômicas. 

851 É nesse escopo que Schwarz trata das ideias fora do lugar; ou seja, das novas configurações 

do ideário liberal em um país que o recepciona teórica e superficialmente, sem eliminar suas 

inconsistências infraestruturais. 
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A recepção das ideias fora do lugar se deu às avessas em território brasileiro, gerando 

dissonância entre o moderno recepcionado teoricamente e a operacionalidade da sociedade 

local; entre a representação teórica e a realidade prática. Latifúndio e trabalho compulsório – 

combinação que atravessou a Colônia, o Império e a Primeira República – não coadunavam 

com transformações significativas na ordem social. Isso pressuporia perda de privilégios e 

alteração das relações sociais verticalizadas. Assim, em terras locais as maneiras barrocas, 

parnasianas, românticas e naturalistas não se refletiram em mudanças estruturais.  852 Nelson 

Werneck Sodré (2019) aponta que, acompanhando o engatinhar da República, “o capitalismo 

brasileiro [...] carregava pesadíssimas heranças, a do passado escravista e a da resistência das 

relações feudais peculiares a uma área colonial.” 853 A saída foi elaborar uma fachada política 

que se aproximasse dos ideais das repúblicas existentes, ocultando as deficiências políticas 

relativas à dependência e ao atraso econômico, incongruências estruturais como a manutenção 

de trabalhos mal pagos, coercitivos, análogos ao regime pré-1888. Vale relembrar: Fabiano de 

Vidas Secas, representando o trabalhador rural espoliado, trabalhava feito um ser escravizado. 

854 Em teoria, na República o povo receberia direitos consoantes a um regime democrático; na 

prática, não houve condições práticas para o seu exercício. 855  
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2.5.2. Reificação à brasileira: perpetuação do status quo e marginalização das classes 

populares 

 

Particularidades socioeconômicas do Brasil Colônia que ensejavam a despersonalização do 

trabalhador em proveito material foram herdadas aos períodos consecutivos da História 

nacional, atravessando o Império e adentrando a República. 856 Proclamada a Independência do 

Brasil, a classe dominante não tardou em abandonar o interesse de todas as classes apoiadoras 

do movimento e primar pelos seus próprios. 857 As classes dominadas não só tiveram seus 

interesses sociopolíticos ignorados, como também foram privadas do direto legal de 

contestação. As revoltas regenciais, contrárias ao hiato entre a teoria independentista e sua 

práxis, foram dominadas pela classe dirigente dos senhores, que impuseram as estruturas 

político-institucionais que lhes convinham. Neutralização reproduzida também na Primeira 

República, vide o encarceramento de Fabiano em Vidas Secas.  

 

Em tese, as classes dirigentes investiram-se do papel de representante populacional, mas logo 

eliminaram o direito de representação política a parcelas significativas do povo sob o pretexto 

de serem contingentes analfabetos. Aliaram-se economicamente a forças estrangeiras em 

benefício próprio e clara dependência nacional ao capital estrangeiro, o que implicou maior 

dificuldade na vida da força motriz da produção nacional: o trabalhador instrumentalizado, 

reificado. 858 Em perspectiva com o universo de Vidas Secas, malgrado ambientado na Primeira 

República e não no Primeiro Império, nota-se a importância da perpetuação do analfabetismo 

no povo, justamente para que sejam “justificadamente” limados de representação política. Diga-

se de passagem: a privação educacional para o povo, fonte de embrutecimento e miséria, é um 

fio condutor da política classista que atravessa toda a História nacional desde a primeira 

chegada lusitana. Segundo a lógica perniciosa, fundamental alienar o povo de uma instrução 

emancipadora, pois assim resguardam-se privilégios e a manutenção do estado de coisas em 

uma sociedade estruturada verticalmente. Em função da subordinação econômica ao capital 

estrangeiro em proveito classista e detrimento populacional, a Independência em 1822 

interessou às forças que buscavam controle sobre o mercado brasileiro: objetivamente, a 

burguesia europeia – especificamente a inglesa –, que buscava expansão de seus mercados, dos 

avanços produtivos da Revolução Industrial. Independência, assim, do exclusivo colonial com 
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Portugal – fenômeno que representava o “monopólio comercial mantido pelas metrópoles em 

suas colônias”. 859 Independência enquanto abertura do mercado nacional para transações 

comerciais que melhor aprouvessem aos interesses materiais das classes dirigentes, à revelia de 

propostas para melhorar a vida material do povo brasileiro, 860 espoliado de garantias vazias 

deitadas nas Cartas Constitucionais. Na sociedade imperial dominada por grandes 

latifundiários, comumente atribuíam-se os males à ignorância do povo, a pensar que sua 

educação seria o único caminho para o desenvolvimento político – quando o que a classe 

dirigente menos queria era promover a educação e o avanço político das classes populares. 861 

Educação emana fumos de emancipação, que é uma pedra no caminho das relações 

exploratórias. 

 

As ideias liberais europeias, teoricamente recepcionadas por um país que almejava estar ao par 

da modernização ultramares, eram impraticáveis na realidade coeva, marcada por produção 

escravistas, parasitismo social vinculado à espoliação dos menos favorecidos e dependência 

econômica ao capital europeu. Restou adotá-las ornamentalmente. 862 “A Declaração dos 

Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituição Brasileira de 1824, não 

só não escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da escravidão.” 863 E, todavia, sabe-

se que a libertação formal dos cativos só ocorreu nos estertores do Império, uma das últimas na 

experiência Ocidental. Situação análoga se deu na burocracia e na justiça nacionais, que se 

diziam regidas por formas e teorias do estado burguês moderno, mas escondiam clientelismos 

e outras formas de favor – termo cirúrgico para Schwarz em As ideias fora do lugar. 

 

Fundamentada no monopólio da terra, a colonização das terras nacionais foi composta por três 

principais elementos sociais: o latifundiário, o escravizado e o “homem livre”: eufemismo para 

categorizar o trabalhador despossuído que, se não era escravizado, tampouco tinha qualquer 

alternativa que não depender materialmente de favores de latifundiários para sobreviver, em 

uma sociedade subserviente a autoridades locais, autocráticas e avessas a um efetivo 

ordenamento jurídico democrático. Comparado ao vínculo escravista, o favor – descrito por 

Schwarz como a “nossa mediação quase universal” 864 – apresentava um ar mais simpático, 
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embora igualmente capaz de ocultar violências e explorações nas relações produtivo-laborais. 

A partir do 13 de maio, destaca-se o favor como providência para a reprodução do status quo 

social. Se o escravismo desmente o ideário liberal, o favor insidiosamente o absorve, num jogo 

arbitrário que manipula, sob uma superfície modernizada, as necessidades básicas dos 

trabalhadores, a cultura interessada, a remuneração a serviços sociais e os interesses materiais. 

865 Em teoria, as relações de favor asseguravam que nenhuma das partes fosse escravizada. 

Nelas, até o mais espoliado dos trabalhadores era considerado “pessoa livre”, o que indica a 

conivência desse fenômeno à exploração, mas uma exploração com fumos de igualdade, de 

mérito, de razão. 866 Ou seja, maquiava-se a espoliação com ares de independência social. 

 

O cânone literário até o final do século XIX raramente flagrou essas inconsistências da realidade 

nacional, preferindo uma representação estética conivente com as dissonâncias entre a realidade 

nacional produtiva e suas representações fantasiosas, que invisibilizava o trabalho humano. 

Segundo Roberto Schwarz (2000), para o qual o resultado histórico pode ser a origem artística, 

867 o Brasil, em sua reprodução social, trabalha impropriamente com ideias europeias. O escritor 

“só alcança uma ressonância profunda e afinada caso sinta, registre e desdobre [...] a 

desafinação” 868 proveniente da ausência de transparência social, da dependência econômica, 

política e cultural a que o país se prendeu em função do nexo colonial, 869 como o fez Graciliano 

Ramos em Vidas Secas. 

 

No Brasil, o conceito de liberdade se relaciona com o estigma legado pelo sistema escravista, 

vigente durante a maior parte da história nacional. Pensar a reificação em terras nacionais 

pressupõe compreender que a Lei Áurea não eliminou o racismo. Em verdade, as primeiras 

décadas da República foram marcadas por negligência estatal diante dos que haviam sido 

escravizados, os quais, embora passassem a figurar legalmente como homens livres, 

continuavam na prática a viver sem eira nem beira sob o signo da exploração, humilhados por 

latifundiários analogamente à realidade pré-abolição da escravatura, como acontece aos 

matutos de Vidas Secas, miseráveis que “vestiam mal, [cujas] crianças andavam nuas, e 

recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, não se acendiam candeeiros na casa.” 870 Sodré 
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(2019) observa que “com a extinção do trabalho escravo, permanecerão as relações feudais e 

semifeudais no campo, conjugadas ao latifúndio”. 871 

 

A produção fundamentada na mão-de-obra assalariada não eliminou as arcaicas e regressivas 

relações de clientelismo. 872 O conceito de liberdade burguesa – posta em xeque na obra literária 

de Graciliano Ramos – na prática continuou a falar mais alto do que a teórica assinatura da Lei 

Áurea. O sujeito livre, com o devido direito à cidadania, continuava a ser o proprietário, 

representante de uma herança ancestral pretensamente superior. 873 Se por um lado a imigração 

europeia na virada do século XIX para o XX solucionou o problema dos antigos escravocratas, 

que substituíram a mão de obra cativa pela assalariada, por outro inexistiu o direito à educação, 

à moradia e ao trabalho para um contingente da população negra, indígena e seus descendentes. 

874 Vidas Secas flagra as consequências dessa clave histórica, investigando o interior de viventes 

que, embora não mais considerados cativos, vivem como tal: em privação de garantias sociais 

e pulverização da humanidade. 

 

A Proclamação da República de 1889 foi um golpe militar que tampouco engendrou melhoras 

sociopolíticas na vida dos brasileiros, que estavam à deriva do acontecimento. 875 Como observa 

Sodré em Formação histórica do Brasil (1968), os dirigentes do 15 de novembro objetivavam 

usar as novas instituições republicanas para os mesmos fins das instituições derrocadas; 

perpetuando a marginalidade do povo, alienando-o da vida política e do exercício da cidadania. 

Para manter o aparelho estatal a seu dispor, a classe dominante elaborou um sistema político 

devidamente adequado. 876 Proclamada a República, ela novamente se desligou das outras 

camadas populares que constituíam o povo e se isolou no poder, desfrutando de seus benefícios 

a sós. 877 A motivação etimológica da res publica se mostrou mais um engodo, porque a 

preocupação primeira nesse novo período histórico, desde o seu princípio, não foi a atribuição 

de poder e participação política para o povo, mas sim a segurança de privilégios materiais. 
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A primeira Carta Constitucional do Brasil República, promulgada aos 24 de fevereiro de 1891, 

substituiu o voto censitário pelo sufrágio universal, mas concedeu-o somente aos homens 

maiores e alfabetizados: limavam-se do direto ao voto, além dos incapazes, os analfabetos e as 

mulheres. 878 Quase um século de história nacional e o exercício político do voto continuava 

alienado da classe trabalhadora analfabeta. Partindo do pressuposto de que a história de Vidas 

Secas se passa durante a Primeira República (1889 – 1930), esta seria a Carta Constitucional 

vigente. 879 Houvesse condições sociais para uma alfabetização eficaz da população, fosse o 

alfabetizar-se ato de vontade, mesmo assim a discriminação contra os iletrados seria 

questionável. Não era esse o caso: como evidencia a trama de Vidas Secas, a alfabetização das 

massas continuou não sendo o objetivo da classe dirigente. A segregação tinha fundamento 

antidemocrático. Não obstante, à época ela foi aceita com naturalidade, sem demais 

questionamentos. 880 Sodré (2019) sumariza as consequências dessa fatura de manipulações do 

discurso republicano, dos fundamentos teóricos de uma democracia observando que 

 

dizer, pois, que as eleições representam a oportunidade em que o povo se 

manifesta, define a sua vontade, escolhe os seus representantes, é uma 

falsidade que não resiste à menor análise. Um exame meticuloso da 

composição de classe do eleitorado brasileiro prova que as classes estão nele 
desproporcionalmente representadas, sempre em detrimento daquelas que, 

realmente, constituem o povo. É fácil, aliás, verificar o fato, pela 

desproporção, evidente à simples observação, entre a vontade popular, 
manifestada, aqui e ali, por acontecimentos e processos não sistemáticos, e a 

vontade do eleitorado, manifestada por ocasião dos pleitos. 881 

 

Já nos estertores da Primeira República, quando as condições sociopolíticas e econômicas 

correntes (quebra da “Política do Café com Leite”, insatisfação geral com o sistema político 

oligárquico, assassinato de João Pessoa, crise de 1929 etc.) impuseram com mais veemência 

mudanças que levariam à Revolução de 1930, ficou célebre uma frase atribuída a Antônio 

Carlos de Andrada, governador de Minas Gerais de 1926 a 1930: Façamos a revolução antes 

que o povo a faça – para salvaguardar uma estrutura política que garantisse a classe dominante 

como tal, 882 era preciso agir primeiro do que o povo, que sonhava com a materialização da 

representação política e as seguranças cidadãs comumente atribuídas ao princípio republicano 

(representação política e administrativa pública voltada para o bem comum) e democrático 
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(povo enquanto fonte irradiadora de poder). Ilações todas que apontam para a 

instrumentalização histórica das camadas populares, como representadas no núcleo familiar 

reificado em Vidas Secas. 

 

Em Apontamentos sobre a “Teoria do Autoritarismo” (2019), Florestan Fernandes também 

aponta que a institucionalização da violência contra esses grupos minoritários foi motivada pela 

perpetuação de interesses sociais, políticos e econômicos das classes dominantes – as mesmas 

que, sob a contínua neutralização das massas, buscaram convencer a nação do caráter 

democrático da República. 883 Desde o 15 de novembro, a democracia nacional reclama a si 

ares de liberdade e igualdade que, todavia, não passam de protocolo: sendo ela uma democracia 

burguesa, apresenta sob o véu dos jogos políticos a monopolização do poder pelas classes 

dirigentes, bem como desigualdades econômicas, sociais e culturais – sua essência. Irradia 

técnicas verticalizadas de dominação e manipulação populacional, se generalizando no tecido 

social; 884 afirma-se transcendente, dedutiva, mas sua estrutura de poder, como qualquer outra, 

tem realidade histórica e como tal deve ser analisada. A Lei de Segurança Nacional (LSN) de 

1935, tratada no primeiro capítulo desta tese, exemplifica essas estruturas e ordenamentos 

autoritários a neutralizar e suprimir do tecido social vozes contrárias aos interesses do Estado e 

seus dirigentes. A supressão da voz dissidente amiúde sobrepujou a estrita legalidade, a qual 

por si só nem sempre era razoável. Em Vidas Secas, o matuto é neutralizado e jogado no cárcere 

por xingar a mãe de uma autoridade que, propositalmente, lhe pisava os pés com o salto de uma 

botina. 885 Se os governantes da Primeira República postulavam ser a questão social caso de 

polícia, os da segunda (período referente ao governo provisório, constitucional e estado-novista 

de Getúlio Vargas; 1930-1945) tornaram-na, de fato, um caso de polícia: trataram-na com 

autoritarismos que sublevaram amiúde as seguranças garantidas pelo texto constitucional. 886 

Nas palavras de Nelson Werneck Sodré (2019), “o aparelho de prevenção e de repressão a 

qualquer ideia que não coincidisse com os interesses da classe dominante cresceu e se 

especializou, passando, inclusive, a ser controlado pelo imperialismo.” 887 
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Os interesses do capital se escondiam por trás de pretensa “neutralidade” da máquina pública; 

assim, resguardava-se a dominação de uma oligarquia sobre o conjunto populacional. Na 

transição do Império para a República, mantiveram-se relações de produção latifundiárias 

arcaicas e o prosseguimento da dependência econômica nacional ao capital estrangeiro, o que 

beneficiou as poucas classes dirigentes, mas agravou a marginalização de massas populares das 

decisões sociopolíticas nacionais. 888 Com a primazia do jogo retórico e do convencimento das 

massas, a defesa do modo de produção burguês se passa pela defesa da própria democracia: a 

partir do pretenso benefício coletivo, naturaliza-se o status quo social, à medida que a 

institucionalização da violência garante o conformismo por meio da repressão de vozes 

contrárias. 889 O discurso burguês coopta o trabalhador espoliado para o estabelecimento, 

convencendo-o de que está do lado correto, democrático, da História; leva-o a afirmar uma 

igualdade e uma liberdade restritas ao cerco da ordem dominante, o que equivale a ratificar sua 

submissão à ideologia que o pulveriza. Encarcerado, Fabiano reflete que “apanhar do governo 

não é desfeita”. 890 Estratégias que alienam e neutralizam o trabalhador, 891 resultando em tipos 

reificados como Fabiano, representativo de milhares de brasileiros embrutecidos. 

 

Essa política cênica, que objetivava gestões sem drásticas modificações na infraestrutura social 

e econômica nacional – e, conseguintemente, sem mudanças significativas na realidade social 

– se dá durante toda a República Velha com a Política do Café com Leite, como salienta Araújo 

(2018): 

 

Minas e São Paulo, como prenúncio dos antigos elementos, faziam parte do 

regime federativo e, mesmo após o trabalho livre e a lei áurea, manipulavam 

as massas assalariadas; sob a égide da política dos governadores, a elite rural 
desses estados era fortalecida pelo regime presidencialista, que, por sua vez, 

garantia a unidade política e conferia a legalidade ao poder hegemônico do 

sudeste cafeicultor. A aparência era, pois, de uma igualdade jurídica, mas 
seguia a lógica hierárquica dominada pelas desigualdades do desenvolvimento 

econômico e financeiro regional, em que o poder central era subjugado ao 

mando local. 892 

 

Trata-se do desenvolvimento do subdesenvolvimento nacional durante a República Velha. 

Outra estratégia elaborada pelas classes dirigentes para manter seus privilégios durante a 
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República Oligárquica (1894–1930) foi a política dos governadores: um sistema de negociação 

política no qual, em troca de apoio político, o governo federal respeitava as decisões tomadas 

pelos governos estaduais; uma rearticulação política entre a burguesa republicana nascente e a 

classe latifundiária 893 – fenômeno que foi levado às últimas consequências “com a 

descentralização do reconhecimento  dos eleitos: o critério oficial passou a ser o de confirmar 

aqueles que viessem aprovados pelas juntas apuradoras estaduais.” 894 Como elas eram 

manipuladas pelos próprios governadores, a representação eleitoral nesse período histórico não 

passou de uma farsa. 895 Fundamental sublinhar: o “respeito às decisões tomadas pelos governos 

estaduais”, mancomunados com autoridades latifundiárias, pressupunha o encobrimento de 

relações laborais extenuantes e abusivas, além da invisibilização do trabalho braçal realizado 

por seres neutralizados em termos sociopolíticos. Acordos que fomentavam a miséria e a 

reificação de viventes como os de Vidas Secas. 

 

Soma-se à fatura da marginalização social a categoria de recalque histórico, que Domenico 

Losurdo (2017) elabora em Guerra e revolução ao desvelar engodos de historiografias 

revisionistas que buscam ocultar, apagar fatos históricos das narrativas hegemônicas. Para o 

ensaísta italiano, o principal recalque da historiografia revisionista, dirigida por uma política de 

viés liberal, é o que se refere à questão colonial e nacional. Sob o pretexto de empreitadas 

civilizadoras, o colonialismo implicou massacres em larga escala de contingentes 

populacionais. 896 Em diálogo com a recepção de Raymond Williams sobre a tragédia, trata-se 

de episódios históricos trágicos – na acepção do sofrimento perpetrado a seres silenciados, 

instrumentalizados. Ocorre na historiografia nacional um recalque duplo: apagamento 

concomitante do genocídio perpetrado sobre os povos originários 897 e do domínio exercido 

sobre os viventes despossuídos na colônia 898 – como afrodescendentes escravizados e 

trabalhadores despossuídos –, bem como do apagamento da história de resistência desses seres 

reificados. 
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A dizimação de nativos, a subsunção de suas terras cultivadas à custa de trabalho realizado por 

seres escravizados – “deportados da África em viagens marcada por uma altíssima taxa de 

mortalidade” 899 – são fatos históricos recalcados por ferramentas que buscam delinear a 

identidade do Brasil, justificando o pretenso privilégio da missão civilizatória colonialista. Em 

José de Alencar, por exemplo, a literatura nacional romântica voltou-se para a busca por essa 

identidade nacional. Basta pensar em Iracema: a protagonista homônima representa a origem 

mítica do povo, o colonizador Martim personifica o europeu colonizador e o filho Moacir, a 

formação da identidade verde-e-amarelo. A partir da construção literária dessas personagens e 

das relações que travam entre si ao longo do enredo, flagram-se idealismos e supressões factuais 

da realidade social brasileira durante o período Colonial. Não obstante, assim como a arte pode 

endossar o status quo, também é capaz de desafiá-la e desvelar em primeiro plano os recalques 

históricos, bem como esclarecer esteticamente a finalidades puristas que eles carregam. É o que 

realizou Graciliano Ramos ao escrever Vidas Secas: uma narrativa que resgata a humanidade 

de viventes reificados diante das dinâmicas do capital, seres cujas tragédias são habitualmente 

consideradas meras fatalidades, trabalhadores subsumidos pelo recalque histórico, pulverizados 

do tecido social. 

  

                                                             
899 LOSURDO, 2017, p. 349. 



 

180 
 

CAPÍTULO 3. ENTRE A MUDANÇA E A FUGA: REIFICAÇÃO E 

DESREIFICAÇÃO EM VIDAS SECAS 

 

 

 

3.1. MUDANÇA 

 

Mudança, o primeiro capítulo do romance, transmite ao leitor a precária ambiência em que vive 

a família de Fabiano – retirantes sertanejos em busca de sobrevivência na região agreste; seres 

de consciência fragmentada, alienados das nuances socioeconômica que atravessam suas vidas. 

Viventes em vias de naturalização, mesmo que inconscientemente, das injustiças infraestruturas 

que sofrem, reificados pela perda consciência da totalidade. 

 

Já no parágrafo inaugural, o narrador diz sem rodeios que eles “tinham caminhado o dia inteiro, 

estavam cansados e famintos” 900, designando-os “os infelizes”, escolha discursiva que não 

passa incólume: um adjetivo que, sendo responsável pela caracterização daqueles viventes, 

quando substantivado por derivação imprópria sugere forte entrelaçamento entre o ser e sua 

qualidade, o que leva a pensar que a família, para ser referenciada dessa forma, passava por 

grande infelicidade. O cansaço e a fome são elementos que inviabilizam quaisquer 

possibilidades de enxergarem além do mundo fenomênico mais aparente. Privações viscerais 

para as quais não há espaço para criticidade. O mundo fenomênico, sustentado pelo insidioso 

jogo de aparências que ocultam a primazia da forma-mercadoria, lhes é intransponível. 

Retomando uma premissa de Marx, logo na primeira página do romance nota-se que o ser social 

dessa família determina a sua consciência – nesse caso, consciência fragmentada. 901 

 

A cena inicial retrata a família de retirantes atrás de uma sombra de árvore para descansar, mas 

“os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se” 902 – prosopopeia interpretada como 

consequência da miragem. Fabiano e os seus queriam tanto chegar a uma árvore folheada que 

se perdiam em sua própria visão tomados pelo desejo agudo. A partir da caracterização dos 

viventes como infelizes, a cena estabelece um continuum que atravessa toda a narrativa: a 
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convivência antagônica entre fatores socioclimáticos, contrários à sobrevivência dos sertanejos, 

e uma indelével resistência que habita o interior das personagens. 

 

Na terra, havia restos ósseos de animais mortos; no céu, urubus em voo alto atrás de bichos 

moribundos. 903 A princípio, o termo bicho aponta para os animais do sertão. Entretanto, cabe 

expandir o sentido do termo e comparar, por analogia da precariedade mútua, os bichos e a 

família em desalento. Os urubus também esperavam sua morte para o ataque de suas carnes 

macilentas. Defender a confluência semântica em “bichos” significa perceber a desumanização 

daqueles viventes. Estavam magérrimos, lutando para não morrer e virar alvo das aves 

necrófagas – tragicidade flagrada à revelia da acepção acadêmica clássica, como nota Raymond 

Williams. 

 

A reificação em Vidas Secas está entrelaçada à desumanização das personagens – processo 

causado pela objetividade ilusória do fetiche da mercadoria, que esconde a relação entre seres 

humanos sob a pretensa relação entre produtos. Um controle econômico, que relega os 

trabalhadores à condição de “coisa” por meio da violência, da coação e do mais baixo engano. 

904 Afinal, são seres humanos a lidar perpetuamente com as consequências de relações sociais 

e econômicas desfavoráveis, todas historicamente delimitadas. No torvelinho da lógica que 

busca o faturamento do patrão e o domínio despótico de autoridades locais, os retirantes de 

Vidas Secas são despersonalizados. Fabiano é reduzido a uma ferramenta que faz viver um 

sistema que o massacra. O homem é tratado como “coisa”. Não é só o ser humano que se 

encontra sob o signo da miséria e da exploração: os animais que lá habitam também. 

Ferramentas inanimadas, seres humanos e pecuária local são igualmente meios de produção 

cuja finalidade última é o faturamento do dono da fazenda. 

 

O menino mais velho sofre uma vertigem: deita-se chorando e fecha os olhos, em demonstração 

de fraqueza e prostração, dada a inexistência de comida ou de descanso. Demonstração do 

esvaimento vital de um corpo pulverizado, alienado de condições essenciais para se viver e se 

desenvolver física ou intelectualmente. Áspera, a reação do pai dialoga com a miséria da cena: 

sua família está para morrer à fome, à sede. Ignora as configurações político-econômicas que 

subjazem sua desgraça. É tomado pelo sentimento de impotência diante de transformações 
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efetivas em sua vida, diante do aprisionamento a grilhões naturalizados que o acompanham ao 

longo da narrativa. Sua reação também dialoga com o embotamento de traços humanos, tal 

como funciona na lógica da sociedade de mercado. Afinal, a reificação inflige dano até na 

constituição anímica do trabalhador. Fabiano é marcado pela alienação política – a separação 

entre si próprio, como trabalhador embrutecido, e o conhecimento das relações opressivas de 

poder. Reage de tal forma para resistir, para não se entregar por inteiro à decadência. Fabiano 

assim o faz porque se sente responsável pela sobrevivência familiar. Precisa cuidar dos seus. O 

vaqueiro recusa-se a se entregar por completo às condições mortificantes. Acaba descontando 

no filho a derradeira submissão de sua consciência às estruturas que o reificam. Admoesta-o, 

chama-o de “condenado do diabo” e de “excomungado”, expressões que devem ser analisadas 

em face às privações socio-climáticas. 

 

Condenado é alguém sentenciado por ser culpado de algum crime; excomungado é aquele que 

foi expulso de um convívio religioso (mormente católico) e, por consequência, amaldiçoado. 

Tais significados levam à reflexão: imerecidamente, seu filho mais velho de fato havia sido 

excomungado de uma vivência dignificada, relegado à condição de vivente acossado pela 

negligência de um Estado indiferente à aplicabilidade de garantias constitucionais. A 

marginalização do matuto acossado pela seca era a regra, fenômeno que compôs o 

desenvolvimento do subdesenvolvimento nordestino entre os séculos XIX e XX no Brasil, sob 

os inócuos baluartes da modernização liberal. O menino fora condenado a errar na busca 

extenuante pela vida – o que não é sua condição exclusiva, mas de toda a família; a qual, por 

sua vez, tipifica um sem-número de brasileiros que tiveram suas vidas ceifadas pelas 

inconsistências sociopolíticas nacionais escancaradas pela estética de Graciliano. Em 

perspectiva com a tradição cristã, traça-se um comparativo entre esses “condenados do diabo” 

com o povo judeu, marcado historicamente pelo signo dos seres errantes e apátridas. A 

diferença é que condenação-excomunhão não é posta por forças transcendentais, e sim por uma 

estrutura social e uma configuração econômica que destinam ao trabalhador despossuído a 

infelicidade perpétua. Como acontece no processo produtivo capitalista, estão obliterados os 

elos que ligam o trabalhador Fabiano a uma dada comunidade. O sentimento de pertencimento 

não existe, o que corrobora para anuviar seu horizonte de ação. 

 

A fúria do pai passa quando toca o pulso de seu filho. Sentindo-o frio, compreende que o infante 

não é culpado; decide carregá-lo sobre os ombros, cuidando de sua integridade física em 
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resistência contra o espectro de coisificação que os espreita silente. Sua aspereza esconde um 

“espírito atribulado”. 905 Fabiano não sabe o que fazer, mas não deixa de resistir de forma 

sobrecomum às circunstâncias que encaminham a si e a família para o declínio. O homem não 

sabe onde canalizar sua indignação interna perante algo que, embora não saiba especificar o 

que é, provém de algo injusto para com ele e os seus. Atribulação de um ser que não consegue 

enxergar nada além de fatos isolados – configuração favorável para o modus operandi burguês; 

afinal, a consciência que leva à adjunção dos fatores da totalidade é perigosa: põe em xeque o 

privilégio de poucos a troco da decadência de muitos. 

 

Fabiano vê a seca como um “fato necessário”, como se sua situação não pudesse ser diferente 

disso. Derivada da objetividade ilusória da forma-mercadoria, a naturalização de vida submissa 

gera o entendimento insidioso de que o mundo objetivo é posto arbitrariamente por uma força 

imutável, pretensamente desvencilhada de um desenvolvimento social historicamente situado. 

A visão de mundo exterior do vaqueiro não consegue ultrapassar o seu fenômeno: o modo como 

é apresentado a ele por meio dos sentidos humanos. É o oposto da perspectiva dialética, que 

propõe o embate entre os engodos das instituições que pautam o tecido social e as 

inconsistências estruturais. Embora Vidas Secas seja ambientado num modo de produção pré-

industrial do capitalismo, o nexo com a reificação vinga porque a seca nordestina – e suas 

consequências para os que a enfrentam – não se resume a fatores climáticos; vincula-se também 

à ausência do Governo Federal em face ao Nordeste durante a Primeira República.  

 

Sinha Vitória observa que estavam perto de algum lugar com sombra, comunicando-se com 

“alguns sons guturais”. 906 A escolha discursiva coloca em xeque a desumanização da 

personagem. A mulher ignora as regras de um idioma constituído, atendo-se à fala primitiva. 

Como todos os membros de sua família, é alienada do processo de letramento, que, a cabo, 

dignifica a experiência humana. Já em 1934, no Rio de Janeiro, Graciliano fazia essa leitura da 

rusticidade comunicativa dos seres agrestes, escrevendo que “o matuto fala pouco diante de 

pessoas sabidas. Quando o obrigam a falar, recorre a gestos, usa circunlóquios – e o discurso é 

charada.” 907 Consoante Marx, a miséria da trabalhadora (nesta acepção pontual de sequer se 

comunicar verbalmente) é inversamente proporcional à riqueza gerada para o fazendeiro, que 

empregará seu marido em péssimas condições laborais. 
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Em dado momento, a cachorra Baleia toma a dianteira dos migrantes, um sinal de energia e 

animosidade que se esvai diante do cansaço coletivo. A última refeição da família tinha sido 

um papagaio, o sexto ser vivente que compunha o grupo. Antes do sacrifício levado pela fome 

coletiva, os sertanejos haviam procurado raízes debalde, porque toda a farinha acabara e não 

“se ouvia um berro de rês perdida na caatinga.” 908 Trecho sugestivo: a reificação não se limitava 

aos matutos. Vidas Secas trata de todo um universo reificado. A centralidade do faturamento 

material implica a negligência de toda uma região do país, abandonada à sua sorte em meio ao 

clima semiárido. 

 

Depois do triste feito, narra-se que Fabiano sentiu falta da ave. A busca por uma alternativa ao 

sacrifício do papagaio aponta para a humanização do outro – mesmo que fosse uma ave 

doméstica, ela era considerada como parte dos errantes. Em meio às privações, havia unidade 

e reciprocidade entre aqueles seres exilados do convívio humanizado. Quem decide aproveitá-

lo como alimento é sinha Vitória, que havia sido interrompida de seus pensamentos pelos gritos 

do papagaio. A mulher pensava em felizes acontecimentos passados, como festas de casamentos 

e vaquejadas – todos eles eventos que destoam de sua degradante condição atual. Os membros 

dessa família se parecem neste sentido: em alguns momentos, buscam isolar os fenômenos 

externos reificantes com pensamentos que, ancorados ou não em eventos passados, apontem 

para um futuro melhor. Essa motivação, todavia, não basta para modificar a realidade em Vidas 

Secas, a qual está calcada em relações laborais exploratórias, em prol do benefício de dirigentes 

políticos e autoridades latifundiárias. O romance traz a lume esse debate sociopolítico 

apresentando uma família privada desse entendimento. 

 

É irônica a justificativa que sinha Vitória dá a si própria para aproveitar a ave como alimento: 

diz que o papagaio era mudo e inútil. Ora, a família, imersa em ignorância e primando pela 

economia de forças vitais, “raramente soltavam palavras curtas”, 909 o que se agravou depois da 

morte do bicho. Em defesa de uma sugestão narrativa irônica entre o estado de mudez e o de 

inutilidade, os cambembes poderiam se considerar inúteis, incomunicáveis, privados que eram 

do mínimo necessário para se viver. 
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Quando encontram uma cerca, enchem-se de esperança. A estrutura material que delimita um 

espaço é o limite entre a natureza e o humano, e as imediações de interferência humana sobre 

a natureza lhes dá pista de comida, sombra e moradia. Chegam a uma fazenda a princípio 

abandonada. O achado desperta o que há de humano em Fabiano, que sente vontade de cantar. 

Porém, cônscio da necessidade de economizar força para resistir às adversidades, cala. Sob a 

sombra de um juazeiro, o menino mais velho descansa e se recupera da vertigem que tivera. 

Em um momento de descanso, “os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus 

pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração de sinha Vitória, um abraço cansado 

aproximou os farrapos que os cobriam” 910 – outro fragmento de humanidade e alteridade a 

representar resistência desreificante. A cachorra Baleia enrosca-se junto deles, ação que 

compõe a extraordinária humanidade que a circunda. Ela representa um fio de afeto que 

atravessa todos os membros da família, o que se destaca por sua condição de isolamento. As 

circunstâncias desfavoráveis os relegam a um estado de embrutecimento desumano. Em 

resistência, a família se faz um. Além do vínculo afetivo, Baleia também ajuda os seus de forma 

prática: caçando algum animal que pudesse matar a fome do grupo. É o que faz ao farejar preás, 

correr no encalço de um e voltar vitoriosa. 

 

A imagem é distintiva porque exemplifica a existência dual entre a reação das personagens e a 

análise crítica que o narrador propõe. Ao ver a cachorrinha voltando com o preá na boca, os 

viventes “levantam-se todos gritando” 911 de alegria, a ponto de sinha Vitória beijar seu focinho. 

O período seguinte instaura uma ruptura de forma abrupta: o narrador volta ao primeiro plano 

e observa que “aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo”. 912 Traz uma 

perspectiva realista e áspera diante daquele momento festivo, que foi suficiente para fazer 

Fabiano se esquecer dos pés machucados. 

 

Ainda no capítulo inaugural do livro, o prenúncio de chuva sublinha a natureza como uma força 

constante a pautar andanças, intempéries e as breves alegrias dos retirantes – força 

potencializada frente à ausência estatal. Chuva é vida; a água faz reviver a fazenda: traz de volta 

a plantação, o gado e a esperança por dias de trégua. Como a privação de conhecimento e a 

fragmentação social deixam Fabiano e família nas garras de autoridade aproveitadoras, as 

tréguas da natureza lhe são a única possibilidade de algo bom acontecer. Logo após a primeira 
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sombra que se forma por cima de um monte, esposa e marido torcem para que ela não passe, 

para que não seja “vencida pelo azul terrível, aquele azul que deslumbra e endoidecia a gente”. 

913 A alegria toma conta do vaqueiro quando, ao pôr-do-sol, os cirros se acumulam no céu: 

certeza da chuva iminente. 

 

A narrativa expõe as parcas esperanças de Fabiano por meio do futuro do pretérito do modo 

indicativo – conjugação que expressa a incerteza de um fenômeno que poderia ter acontecido 

após alguma condição passada, ou ainda a vontade de que algo que ainda não aconteceu 

aconteça dentro de um raio de incertezas. Cabe a reprodução integral de um excerto 

exemplificativo: 

 

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, 
seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos 

animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro 

das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas 

povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. [...] Sinha Vitória vestiria 
uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitória remoçaria, as 

nádegas bambas de sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinha 

Vitória provocaria inveja das outras caboclas. [...] A fazenda renasceria – e 
ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo. [...] 

Uma ressureição. As cores da vida voltariam à cara triste de sinha Vitória. Os 

meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos 
tintilariam pelos arredores. A catinga ficaria verde. 914 

 

Analisa-se essa escolha verbal em composição com uma oração subordinada adverbial 

condicional, como aquela em que se usa a conjunção “se” com uma condição conjugada no 

pretérito imperfeito do subjuntivo: se chovesse, a catinga ressuscitaria etc. A chuva e suas 

possíveis mudanças demonstram alegrias que lhes são alienadas, sonhos simplórios sem os 

quais os retirantes não reconhecem como gente. Diante da fatura de privações sociais por que 

passam, alegrias restritas a contingências climáticas. A narrativa individualiza os seres 

embrutecidos, traz-lhes singularidade ao observar que a vinda da chuva lhes seria importante. 

Uma alegria que, coletivamente, se traduz em vida e esperança no porvir. 

 

Há indício da reificação sofrida por Fabiano quando o narrador trata pela primeira vez de seu 

Tomás da bolandeira. Revela-se que Fabiano “movia-se como uma coisa, para bem dizer não 

se diferenciava muito da bolandeira de seu Tomás”. Com a seca que afugentou a todos, “a 
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bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por que, mas era.” 

915 O primeiro excerto coloca a figura do vaqueiro em comparação com uma roda dentada que 

gira sobre um moinho, um meio de produção rural. A pouca diferença entre os dois aponta para 

a automação laboral e a mortificação dentro do processo produtivo. Fabiano se parece com uma 

bolandeira porque, assim como ela, seu único préstimo é potencializar o lucro material do 

patrão, malgrado sua humanidade. O segundo excerto traz uma perspicaz notação do que se 

passava pela cabeça do vaqueiro. Ele era como a bolandeira, sem saber o porquê. O vaqueiro 

nota a desumanização que o acomete. Sabe-se mercadoria, sabe-se coisa. Sente a reificação se 

consolidar em seu íntimo, mas não identifica o porquê de isso acontecer. A universalização da 

forma-mercadoria implica que tudo e todos se tornam vendáveis. Fabiano se reconhece como 

uma bolandeira porque também se sabe vendável. Em termos de consciência política, encontra-

se atomizado, distante de compreender o todo que o circunda, o que o limita a essa confusa 

sensação de que algo – sem se saber o quê – está errado. 
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3.2. FABIANO 

 

Fabiano é um homem rústico de interioridade amorfa, como se a conjunção final do cogito 

cartesiano lhe fosse inaplicável. Uma existência entregue à participação associativa com sua 

família, a tentativas sufocadas de compreender a condição produtiva e social que vive e ao 

extremo trabalho braçal. Em sua simplicidade, busca debalde concatenar uma ideia na outra. 

Debalde porque a reificação lhe atinge a alma e se faz presente de diferentes prismas: as 

autoridades locais o reificam, o desenrolar de sua atividade produtiva o reifica e, por fim, ele 

mesmo se questiona se é uma coisa, um animal ou um homem – sendo a terceira hipótese a 

menos crível, tamanha a humilhação em suas empreitadas de sobreviver na região aspérrima do 

sertão dominado pela oligarquia latifundiária. Seu cismar não se opõe ao ato, mas se mistura a 

ele – processo que o narrador da obra busca desvelar. Nas palavras de Candido (2006), o homem 

em Vidas Secas está intimamente ligado à natureza, que é a própria lei da vida naquela região. 

Junto à natureza, o matuto sofre com os desafios climáticos – no seu caso, um sofrimento duplo, 

pois também é alvo de toda sorte de aproveitamentos. Diante da universalização da forma-

mercadoria, a natureza não é vista só como natureza; nem o gado simplesmente como gado ou 

as ferramentas como objetos que carregam em sua concepção um valor de uso. Tudo é visto 

pelo prisma da utilidade lucrativa; tudo é uma oportunidade para faturar: gerar mais dinheiro, 

que gera mercadoria, que volta a gerar dinheiro. O olhar que recai sobre Fabiano é o mesmo. 

Como consequência, a personagem primeva contribui à obra como um elemento objetivamente 

impactante, incisivo dentro da recepção da obra. 916 

 

No íntimo de Fabiano, expõe-se a tragédia vivenciada, fruto de um sistema socioeconômico 

que o devora ao lado das alarmantes condições climáticas. Tragédia discutida por Raymond 

Williams: de seres reduzidos ao silêncio, cujas vidas são afetadas por uma desordem material 

da realidade. A voz de Fabiano se entrelaça à do narrador, que funciona como um procurador a 

representar em palavras as agruras sentidas pelo matuto. Suas falas se constroem ora por 

consonância, quando o narrador reitera as dificuldades vividas pelo vaqueiro, ora por 

dissonância, quando a esperança da personagem destoa de uma leitura fria e objetiva do futuro 

trágico que se espera a partir daquelas circunstâncias aviltantes e exploratórias. O narrador 

expõe o que havia no íntimo do vaqueiro e, logo em seguida, observa que a realidade era oposta. 

O entrelaçamento se intensifica diante do discurso indireto livre, a ponto de o leitor se deparar 
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com algumas passagens em que não é tão evidente se a fala é de um, ou de outro. 917 A 

personagem destoa da imagem ideal de herói, aproximando-se mais da concepção lukácsiana: 

uma representação verossímil do povo, que resiste com um profundo vigor contra as 

inconsistências socioeconômicas que engendram o esfacelamento de si. Muito embora seu final 

não seja propriamente feliz ou triunfante – representa, em verdade, os sofrimentos de toda uma 

coletividade. Tal é a genialidade de Graciliano, que compõe em Vidas Secas imagens 

representativas do país, sem romantismos. O triste início da narrativa se parece com o fim. 

Tristeza que marca a vida do brasileiro esquecido nas regiões mais distantes, abandonadas da 

nação. Um reflexo estético que não foge à historicidade dos fatos. Em Fabiano habitam diversas 

vozes – uma miscelânea de vontades, sonhos, reprimendas e discursos institucionalizados que 

compõem o desafio que é analisar seu interior. 918 Nas palavras de Sandrini (2019), 

 

O vaqueiro conecta vários pontos – sua fome, a postura do patrão, o devir tatu, 

a sabedoria de seu Tomás, o desaparecimento das secas. Transita, com isso, 
por vários campos – o social, o político, o econômico, o cultural –, 

caracterizando, confrontando e correspondendo umas às outras essas linhas de 

pensamento, tão heterogêneas, num exercício permanente de flexibilidade, 

que dá forma ao seu pensamento. 919  
 

As diversas vozes que compõem Fabiano demonstram que ele está a meio caminho do processo 

de reificação. Desumanizado, o vaqueiro é alvo de inúmeras oportunidades dos aproveitadores, 

que veem em sua ignorância e rusticidade uma chance para fazer valer o interesse próprio em 

detrimento da vida matuta. A reificação, todavia, não lhe é totalizante. Sabe que algo não está 

certo, sabe-se explorado, reflete em diversas passagens sobre as injustiças pelas quais passa e 

tenta fazer o que lhe é possível para escapar delas. E, embora as provações materiais sejam 

constantes, não se dá por vencido. 

 

O vaqueiro Fabiano apresenta uma consciência dilacerada entre a resistência e a resignação à 

condição de reificado. Por um lado, tinha para si que trabalhava como um ser escravizado, 920 

mais um cabra a aumentar o lucro alheio.  Por outro, o narrador revela que a personagem teria 

barba e cabelos ruivos, sujos e olhos azuis 921 – ou seja, a própria narração é projetada para 

sublinhar que, apesar do esfacelamento de suas prédicas humanas, o vaqueiro ainda assim era 
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um ser humano único e tinha características próprias, tanto físicas, quanto psicológicas. Tais 

passagens recuperam a humanidade dos matutos, por mais que vivam sob o signo da reificação 

no sertão distante. Fabiano anda pela região agreste de alpercatas com solados gastos e com os 

pés todos calejados, “duros como cascos” 922, rachados e sangrando. Seus pés são descritos 

como tão duros que quebravam espinhos, imunes à quentura da terra. 923 Caracterização que 

cresce em importância porque, ao mesmo tempo em que demonstra a rusticidade do contato do 

homem à terra, aponta para a força e a resistência física do vivente. A descrição dos pés também 

contracena com a ambiência humilhante na qual ideias como “dor” ou “incômodo” pouco 

importam – a questão fundamental é gerar renda alheia. O narrador de Vidas Secas também se 

destaca nas descrições desreificantes: para além de perscrutar os pensamentos mais íntimos dos 

matutos, ainda lhes confere individualidade. 

 

Fabiano consegue instalar a si e à família nas acomodações da fazenda, o que o deixa satisfeito. 

Escapara das garras da fome, trocando raízes por comida possibilitada pela volta das chuvas. 

Arrumara uma pequena câmara em que pudesse dormir com a família, embora parecessem 

ratos, como realça o narrador, enfatizando a degradação por que passam. 924 Externamente, a 

personagem é descrita com características que evidenciam seu exílio da dignidade humana. Ao 

sentar, ele se curva, “feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois 

pés” 925 – descrição que aponta para o esgotamento de forças referente ao intenso trabalho braçal 

em ambiência campestre.  

 

Todavia, o vaqueiro se orgulha das pequenas vitórias e, fumando seu cigarro de palha, exclama 

a si mesmo em voz alta que é um homem, momento em que a dinâmica da obra propõe outro 

embate entre a fala da personagem com o que se passava por sua cabeça. Isso porque logo 

depois de afirmar em voz alta ser homem, o narrador revela que, a bem pensar, Fabiano não era 

homem; “era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros”, 926 um caseiro qualquer. 

A reificação o afasta da condição de homem, na acepção de ser dignificado. A figuração social 

de Fabiano é denunciada quando se narra que o homem habitava as terras de um latifundiário, 

cuidando de suas reses em subserviência. Como poderia, nessas condições, ser de fato um 
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“homem”? Ele é um sujeito desapropriado, alienado do fruto de seu trabalho, que não vê opção 

que não seja aceitar sua condição social de humilhado para garantir a sobrevivência familiar, 

seu objetivo maior.  

 

Com a chuva, a vida retornou à fazenda abandonada. O dono da fazenda também, aceitando a 

estadia dos retirantes desde que lhe prestassem serviços. Fabiano passa a ser explorado, 

recebendo o mínimo necessário para sobreviver – sintoma da verticalização social no mais 

inóspito do Nordeste durante a Primeira República, dada a negligência do Estado. O 

embrutecimento proposital do trabalhador fundamenta a prosperidade do senhor de terras. Com 

o embrutecimento, potencializam-se a fragmentação da totalidade, a incompreensão quanto à 

organização produtiva naquela configuração social, as inconsistências e as injustiças 

fundamentais para a manutenção do sistema. 

 

Fabiano não está no controle dos meios de produção usados em seu labor para gerar riqueza. 

Representa a figura do “trabalhador livre” pós-13 de maio: alguém que só tem sua força de 

trabalho e “escolhe” vendê-la; isto é, ou se faz isso, ou se morre à fome. Vê-se despersonificado 

diante de um processo que enaltece o trabalho quantitativamente mensurável. Com a venda da 

sua única posse, torna-se mercadoria ele mesmo. 

 

Consoante a figura de autoridade que humilha gratuitamente, o patrão é descrito como alguém 

que gritava despropositadamente com Fabiano, reclamando de tudo que via pela frente. 927 A 

reificação pressupõe um labor metricamente observável; e ainda assim o patrão de Fabiano 

rompe com a racionalização do trabalho quando lhe é favorável fazê-lo: nem mesmo respeita a 

quantia já acordada para se pagar por uma dada quantidade de trabalho realizado – o que já é 

influenciada, em si, por acordos viciados, injustos. Assim, usurpa no pagamento, entregando-

lhe menos do que havia acordado. 

 

O dilema psicológico reaparece na obra, e Fabiano continua na corda-bamba entre se dizer 

homem – alguém respeitado, honrado – e um mero cabra, um despossuído dominado pelo 

fazendeiro. A tipificação de Fabiano como “cabra” é um intermédio entre o homem e o bicho. 

Em sua sempiterna resistência, o vaqueiro ainda tenta enxergar algum proveito na sua condição 

de bicho, a qual afirma em voz alta para emendar o erro que cometera ao se considerar homem. 
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Convence-se que só conseguira vencer as dificuldades e prover uma situação melhor para sua 

esposa porque era forte e resistente como um bicho. 928 A força que carrega em si é animal, a 

única suficiente pra passar por tantas privações. 

 

A alternância entre pensamentos animados e desanimados é uma constante em Fabiano. Ora 

afirma orgulhosamente que sua família havia criado raízes na fazenda, 929 ora acha a ideia das 

mais absurdas, dizendo que seu destino era vagar sertão afora sem chegar a lugar algum. 930 A 

esperança do resistente contracena com a análise crua da situação, que o faz acreditar ser um 

ser humano reificado, um “vagabundo empurrado pela seca” 931 – mais uma referência ao 

desterro histórico. Constata que, na verdade, não há raízes que o prendem àquela terra. Ele e a 

família estariam lá só de passagem. Fabiano era só mais uma coisa da fazenda e, quando menos 

esperasse, seria despedido novamente e substituído por outro caseiro igualmente descartável. 

932 

 

O vaqueiro percorre veredas e se embrenha pela mata usando as mãos, com “a cabeça inclinada, 

o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a esquerda” 933 de forma 

desengonçada, como um macaco, tal como fizera o pai, o avô e os antepassados mais antigos – 

e seus filhos já começavam a reproduzir os mesmos gestos. O narrador sublinha a naturalização 

de um fenômeno historicamente representado sob a roupagem da hereditariedade. O caráter 

histórico e potencialmente dialético do fenômeno não é alcançado pelo vaqueiro. Ele não 

enxerga perspectiva de mudança, tampouco pensa que o costume que corre de pai para filho é, 

na verdade, resultado de relações humanas, da exploração do homem pelo homem – e, nesse 

viés, passível de alteração, de mudança. Pelo contrário, a condição aviltante, ao agrado da 

ideologia da classe dominante, não é questionada, mas sim tomada como “normal”.  

 

A passividade corrobora para o controle social de viventes como Fabiano. A cena não aborda 

só gestos e posições corporais. Vai além disso: ela fala da submissão a uma condição degradante 

de trabalho que atravessa gerações – uma decadência reificante. Manipulando a ignorância 

política do trabalhador rural, a narrativa de “se ter nascido para trabalhar na enxada” busca 
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convencer que as coisas sempre foram assim. Em não havendo o que fazer para mudá-las, 

melhor aceitá-las – discurso insidioso que desumaniza Fabiano, representante das massas 

despossuídas, em proveito do ocultamento das inconsistências sociais mantidas por um sistema 

que visa o lucro, e o lucro somente, de uma classe governante numericamente pequena diante 

da vastidão de espoliados nas sociedades de mercado. 

 

Fabiano não só se apega às plantações e aos animais circundantes, como também se dá melhor 

com eles do que com os seres humanos. Montado em seu cavalo, confundia-se com o próprio 

bicho. 934 Falava pouco. Esse afastamento é também uma forma de alienação. As condições 

laborais degradantes alienam o vaqueiro do convívio social, fazem-no naturalizar passivamente 

a situação ao longo do tempo. Assim como sua esposa, sua linguagem era rústica o suficiente 

para que os animais o entendessem. 935 De sua privação educacional resulta a fragmentada 

comunicação verbal. Aliena-se o convívio necessário para alcançar uma dimensão coletiva do 

trabalho que, por sua vez, poderia implicar uma consciência de classe. Com uma vitória tal, 

abrir-se-ia precedente para pensar mudanças práticas nessas vidas secas. 

 

Escapam-lhe as dimensões sociopolítica e econômica da vida, para além da questão climática. 

Em seu âmago, o vaqueiro interessa-se em descobrir mais sobre o mundo, sobre as convenções 

e tudo aquilo que o intelecto pode alcançar, mas não sabe externalizar tal interesse em palavras. 

Seu Tomás da bolandeira lia muito e dominava as palavras, o que enchia Fabiano de admiração. 

O antigo patrão, que se empenhava em ler e conhecer, pedia em vez de mandar seus empregados 

para dada tarefa 936 – relato que sinaliza possível mudança interna adjunta à formação intelectual 

de um ser humano. Vez ou outra, Fabiano tentava imitá-lo falando palavras difíceis, mas errava 

tudo. 937 Para remediar a distância que há entre sua vontade de saber e sua condição 

socioeconômica de ignorante, reproduz o discurso reificante da submissão naturalizada.  

 

Se aprendesse alguma coisa, receava ter de continuar a aprender e nunca ficar satisfeito – o que, 

em situações de extremas privações materiais, inutilizaria parte de um tempo do trabalho na 

lavoura. Com isso, o vaqueiro fortalece o discurso burguês de que o conhecimento – ferramenta 

capaz proporcionar a consciência da totalidade – pode ser algo perigoso e inútil. Busca 

                                                             
934 RAMOS, 2022, p. 18. 
935 RAMOS, 2022, p. 18. 
936 RAMOS, 2022, p. 21. 
937 RAMOS, 2022, p. 21. 
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justificativa com o caso de seu Tomás, que mesmo com tanto estudo não escapou às garras da 

seca. Assim, repreende quando um de seus filhos lhe faz uma pergunta qualquer, tomado pela 

curiosidade. No entendimento paterno, o pequeno não deveria se meter com o que não era da 

sua conta. A vontade de conhecer poderia deixá-lo em maus lençóis. O pai lhe passa a 

mensagem de que o vaquejar é seu destino, de que não se deve vislumbrar outra vida. Para 

remediar a situação, procura interessá-lo em coisas práticas, como “bater palmas, expandir-se 

em gritaria, seguindo os movimentos” 938 de Baleia – movimentos de vaqueiro. Era necessário 

que seus filhos se acostumassem com atividades que lhes garantissem a sobrevivência, no lugar 

de perguntas abstratas. Em verdade, a pergunta que Fabiano não pôde responder o inquieta, 

porque gostaria de saber respondê-la. Como não sabe, procede resignadamente e pensa em tratar 

com a esposa sobre a educação dos meninos. 

 

A narrativa da subalternidade hereditária é aceita pelo vaqueiro, que julga que seus filhos devem 

entrar no “bom caminho”: serem duros como tatus, senão teriam o fim de seu Tomás. 939 

Fabiano compreende a formação intelectual enquanto uma veleidade com a qual ele e a família 

não podem arcar – pensamento derivante da fragmentação social do sujeito. Se algum dia se 

livrassem dos perigos da fome e da seca, ele não recriminaria a curiosidade dos filhos. 

Entretanto, na miséria em que viviam, tal proceder era inexequível. Clara aceitação subserviente 

do discurso de segregação social entre pessoas que merecem ter uma formação intelectual e 

outras que, em função das circunstâncias socioeconômica, não a merecem e, portanto, devem 

agir de acordo: em obediência silente. Em momento algum põe em xeque os fundamentos dessa 

segregação; ele simplesmente a naturaliza. Não obstante, Fabiano prepara os filhos para outra 

modalidade de resistência: a física. Conforme a narração, “se morresse de fome ou na ponta de 

um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.” 940 

 

Embora satisfeito por ter livrado a família da fome, Fabiano sabe que são efêmeras a relativa 

bonança e a estabilidade alimentar conquistadas. Calejado pelos revezes da vida retirante, 

desconfia que a seca regressaria e desgraçaria tudo novamente, não deixando uma planta sequer 

para trás. A interpolação de bons e maus dias lhe era recorrente – a seu ver, sempre fora assim, 

mesmo antes de nascer – e o dissuadia de apostas românticas quanto ao porvir. “A desgraça 

                                                             
938 RAMOS, 2022, p. 19. 
939 RAMOS, 2022, p. 23. 
940 RAMOS, 2022, p. 23. 
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estava em caminho, talvez andasse perto”. 941 Ainda assim, o vaqueiro se posiciona como um 

homem que não desiste de batalhar, ideia capturada neste parágrafo da obra: 

 

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não queria 

morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante 
como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava 

brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato como 

tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça 
levantada, seria homem. 942 

  

                                                             
941 RAMOS, 2022, p. 22. 
942 RAMOS, 2022, p. 22. 
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3.3.  CADEIA  

 

Quando Fabiano vai preso, fica claro seu lamento em não saber articular ideias em palavras. 

Bruto como é, não consegue se defender e aceita injustiças calado por falta de opção. 

 

O vaqueiro vai à feira da cidade para comprar suprimentos para a família, mas acaba usando 

parte do dinheiro em bebida e jogos de azar. Tenta elaborar uma desculpa para contar à esposa, 

mas nem isso consegue: a privação vocabular o impede – “tinha imaginação fraca e não sabia 

mentir”. 943 Ademais, a mulher “era atilada, notaria a pabulagem.” 944  Em meio às falhas 

tentativas de elaborar desculpa, o vaqueiro sente “desejo de referir-se ao soldado, um conhecido 

velho, amigo de infância.” 945 Pensa em alguém próximo com quem pudesse partilhar as 

dificuldades por que passa, na contramão do mundo reificado. 

 

Receia que os citadinos o enganem e se aproveitem dele. Porém, não sabe o que fazer ou falar 

para remediar o problema. Estava certo de que “todos os caixeiros furtavam no preço e na 

medida”. 946 O dono da bodega em que bebe uma pinga, seu Inácio, metia água nas mercadorias 

– estratégia insidiosa para economizar na aguardente. Conforme observado, a questão 

econômica é fio condutor que atravessara toda a obra. O reflexo estético de Graciliano é 

marcado pela tipicidade por elaborar personagens e cenas que refletem dinâmicas histórico-

materialistas factuais, como acontece com a estratégia insidiosa do dono da bodega. Fabiano 

nota que tanto o querosene quanto a pinga estavam aguados. Interroga o bodegueiro sobre o 

porquê disso, mas não recebe uma resposta. 947 O silêncio é sintomático: não há motivos para 

se argumentar com um matuto ignorante. Ele nem sabe mesmo elaborar ideias. A aguardente 

continuará aguada.  

 

Animado por conta do efeito alcóolico, senta-se na calçada e conversa. Para fazer valer o pouco 

de humanidade que guarda a sete chaves, relembra algumas expressões de seu Tomás da 

bolandeira – atitude que aponta para a comunicação verbal como tentativa de escapar à 

reificação circundante.  

                                                             
943 RAMOS, 2022, p. 27. 
944 RAMOS, 2022, p. 27. 
945 RAMOS, 2022, p. 27. 
946 RAMOS, 2022, p. 25. 
947 RAMOS, 2022, p. 26. 
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Quando o soldado amarelo o convida para jogar carteado, sua resposta exala o ostracismo 

social, a completa desapropriação da linguagem enquanto ferramenta de socialização. Faltam-

lhe coesão e coerência no manejo das palavras, o que demonstra o nível de precariedade 

vocabular que o assola. Fabiano não consegue organizar ideias em palavras justapostas. 

Evidente a busca por elaborar uma resposta coesa, mas a tentativa é frustrada. O desafio lançado 

pela figura estatal está ancorado na ignorância do interlocutor. A autoridade se aproveita da 

ignorância do matuto para poder lhe tomar algum dinheiro.  

 

Fabiano se levanta e o segue. O vaqueiro “sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, 

mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia” 948 – atitude que reitera o status quo de relações 

sociais verticalizadas: uma negação do aspecto personalíssimo de alguém (o desejo, a pergunta) 

em proveito da finalidade objetiva de produzir (a substância, o muque). Obediência servil 

naturalizada; apagamento de questionamentos verbais; configuração social que afeta o íntimo 

do trabalhador e minora a emancipação dialética. Imprescindível o não questionamento para 

que a espoliação do trabalhador seja perpetuada. A escrita jornalística de Graciliano Ramos 

também perpassa o tema da obediência cega decorrente da coação estatal e do medo. Na crônica 

As rãs estão pedindo um rei, reitera: na vigência do Estado Novo varguista, os cidadãos se 

tornavam afeitos à obediência, esperavam pacientemente que o ascensorista lhes abra a porta 

do elevador, não reclamam caso o condutor lhes cobre a tarifa de passagem duas vezes. 949 

 

Fabiano sai derrotado do carteado e ainda é ultrajado pelo soldado amarelo, que o empurra, o 

insulta e lhe pisa o pé. O policial representa o autoritarismo estatal. Reproduzindo o status quo, 

o agente demonstra bravura e superioridade diante da população civil, que se esmorece e acata 

os abusos em silêncio para não sofrer crueldades. Continuum na historiografia nacional. O 

adormecimento e a contemplação subserviente potencializam a perpetuação de desmandos 

estatais. A pulverização do corpo social em indivíduos alienados agrava o temor de se encarar 

de frente uma autoridade governamental.  

                                                             
948 RAMOS, 2022, p. 26. 
949 RAMOS, 2022, p. 251. 
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A princípio, Fabiano “moderou a indignação”. 950 Não fosse o crivo social “dos homens quem 

mandavam”, 951 o roceiro “desmancharia [o soldado] com um tabefe”. 952 Na caatinga, o policial 

“não dava um caldo”. 953 Malgrado Fabiano tentar acalmá-lo, o guarda continuou a pisar-lhe o 

pé despropositadamente. Por fim, Fabiano xinga a mãe do soldado, o que lhe rende uma 

passagem de ida para a cadeia. 954 Tomado pela veleidade de poderosa figura estatal, o soldado 

amarelo humilha o vaqueiro. É cego para a tragicidade de sua ação. Sua atitude comprova o 

espraiamento da ideologia burguesa por todas as dimensões sociais, em prejuízo do ser 

reificado. 

 

O vaqueiro ouve uma acusação absurda na delegacia, mas não se defende. Não sabe fazê-lo. 

Pensa que “se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho”, 955 o que não passa 

de um consolo vazio, privado que é de artifícios argumentativos que esclarecessem a injustiça 

perpetrada, livrando-o do cárcere. Há consistente nexo entre esta passagem e um momento 

vivido por Graciliano durante os meses de reclusão na cadeia. Encarcerado arbitrariamente, a 

indignação do matuto pode ter sido sazonada pela experiência do escritor. Em Memórias do 

Cárcere, escreve que 

 

Se me dessem tempo suficiente para refletir, ser-me-ia possível juntar ideias, 

dominar emoções, ter alguma lógica nos atos e nas palavras, exibir a aparência 

de um sujeito mais ou menos civilizado. Mas na situação nova que me 
impunham, fervilhavam as surpresas, e diante delas ia decerto confundir-me, 

disparatar, meter os pés pelas mãos. 956 
 

Enquanto o que move a inaptidão de Graciliano em concatenar ideias são a ausência de tempo 

hábil para refletir e a indignação em saber-se encarcerado injustamente, a passagem ficcional 

de Fabiano sublinha a incapacidade comunicacional, resultante de um sistema educacional 

omisso. Encarcerado, o vaqueiro apanha despropositadamente. 

 

Por que tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa de bons 

costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente, um fuzuê sem motivo. 

Achava-se tão perturbado que nem acreditava naquela desgraça. Tinham-lhe 

                                                             
950 RAMOS, 2022, p. 28. 
951 RAMOS, 2022, p. 30. 
952 RAMOS, 2022, p. 30. 
953 RAMOS, 2022, p. 32. 
954 RAMOS, 2022, p. 29. 
955 RAMOS, 2022, p. 30. 
956 RAMOS, 2023, p. 42. 
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caído todos em cima, como uns condenados. Assim um homem não podia 

resistir. 957  

 

A cena parece ser reverberação de um conto elaborado por Graciliano Ramos em 1915, O 

ladrão. No enredo, um homem é acusado de roubo pela população de uma vila. Levam-no à 

força até a delegacia de polícia. Lá, apanha dos carcereiros e de outros detentos até perder os 

sentidos em meio ao empoçado de sangue. As pessoas formam uma plateia ávida pelas pancadas 

que o sujeito recebe enquanto clama por trégua. “Parecia que experimentávamos o prazer de 

uma vingança. [...] Nosso prazer era muito intenso”, 958 relata uma personagem. 

 

Ser embrutecido pelas circunstâncias não torna Fabiano ressentido. Pelo contrário, ele é um 

homem cuja bondade supera as adversidades – daí a indignação com o encarceramento. Sofre 

e apanha como um condenado. Romantiza o Estado e pensa que o tenham confundido com outra 

pessoa, tamanho o disparate. Bruto como é, seu pensamento simplista não alcança a realidade 

política que vivia o Brasil durante a década de 1930 – desigualdades latifundiárias, coronelismo, 

desenvolvimento desigual, neutralização dos dissidentes por trás de discursos “democráticos” 

e “populistas”. Sob o signo da reificação a ideia de que o governo seria distante e bom se 

sustenta, prescindindo de uma justificativa que a comprove. 

 

Fabiano “acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças”, 959 e pensava que “apanhar 

do governo não é desfeita”. 960 Outra desumanidade naturalizada. De todo modo, sua indignação 

persiste, pois não concebe como o soldado amarelo, teoricamente compromissado pela ordem 

coletiva, pode ser um desordeiro. 961 Falta-lhe a percepção de que as relações reificantes e 

exploratórias estão no cerne da manutenção da configuração social. 

 

Encarcerado, Fabiano preocupa-se com a esposa, os filhos e a cachorrinha, em alteridade 

genuína. Arrepende-se de não ter comprado o querosene e se culpa em imaginar “a mulher e os 

meninos aguentando fumaça nos olhos”. 962 Sua família é o que o separa da revolta – entrar 

para o cangaço e fazer desgraça sertão afora.  

 

                                                             
957 RAMOS, 2022, p. 29. 
958 RAMOS, 1915, p. 48, 50. 
959 RAMOS, 2022, p. 31. 
960 RAMOS, 2022, p. 31. 
961 RAMOS, 2022, p. 31. 
962 RAMOS, 2022, p. 33. 
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Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe 

amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos. [...] Entraria num 
bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado 

amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na cabeça. 

Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha. 963 

 

Com tal composição psicológica de Fabiano, Graciliano propôs uma intervenção estética diante 

do estereótipo litorâneo a respeito do sertanejo ultrajado. Conforme aponta na crônica 

Sertanejos, de 1931, “para o habitante do litoral, o sertanejo [...] não tem morada certa, desloca-

se do Juazeiro do Padre Cícero para o grupo de Lampião, abandona facilmente a mulher e os 

filhos, bebe cachaça e furta como rato.” 964 Entrega-se ao banditismo a despeito da família – o 

contrário do que faz Fabiano, movido pela sua reserva ética e resistente.  

 

Assume a responsabilidade pela sobrevivência e pelo bem-estar dos seus, mostrando-se um 

homem honrado. Bruto como era, só sabia que as coisas – embora não identificasse exatamente 

o quê – não estavam certas. Preso em sua incomunicabilidade, só queria voltar para sua esposa 

e descansar. Todavia, o matuto flagra com êxito que sua desgraça está vinculada à sua 

ignorância, ao fato de não ter instrução, não saber se explicar, colocar as coisas em seus lugares 

e se expressar. “Se tivessem lhe dado ensino”, 965 poderia ter explicado o que se passara e se 

livrado da sina de criminoso que não é. 

 

Em fúria, pende para a subserviência ao desejar berrar no cárcere que lá ninguém servia pra 

nada, senão para “aguentar facão”. 966 O pensamento reproduz o discurso reificante do valor 

individual ancorado na produtividade, no caráter quantitativo do trabalho em detrimento das 

qualidades idiossincráticas de cada trabalhador. Há um nexo entre a fala de Fabiano a ideia de 

que, com a universalização da forma-mercadoria, o destino de um trabalhador se transforma no 

destino de todos: o vaqueiro observa que ali todos formaram uma massa amorfa de invalidados 

a seguir para um único destino cruel – produzir, obedecer, silenciar e aguentar facão. Em 

recepção passiva da ideologia decadente, pensa que futuramente os filhos “guardariam as reses 

de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” – 

ideia que exemplifica a hereditariedade como modalidade de naturalização do status quo.  
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No início dos anos 1920, pouco menos de duas décadas antes da publicação de Vidas Secas, 

Graciliano Ramos já refletia sobre a importância da formação intelectual do cidadão nordestino. 

Em seu texto elaborado para o quarto número do jornal O Índio, em circulação em Palmeira 

dos Índios, Alagoas, suplica ao governo local por abertura de escolas e que o livro, ao qual se 

refere como a fonte do bem humano, adentre as casas das miseráveis famílias nordestinas. 967 

 

Dois números anteriores, o jornalista Duarte discorrera sobre temática afim no mesmo jornal; 

tratava da relação entre a liberdade e a instrução. Sua tese era a de que a democracia – o governo 

do povo pelo povo – não vinga quando a própria população ignora direitos, deveres e 

conhecimentos elementares que a levem para a evolução sociopolítica e moral. Critica a 

negligência governamental para com os cidadãos alagoanos. 968 A democracia não se efetiva 

em massas populacionais alienadas daquilo que lhes é de direito para o exercício da cidadania. 

A perda coletiva da consciência da totalidade, fortalecida pelo parco letramento, reitera a 

reificação do trabalhador. O jovem Graciliano retoma a mesma temática na sexta edição desse 

jornal local, publicada em março de 1921. Denuncia que, no lugar da cartilha de ABC, o povo 

recebia cartas de baralho; no lugar de ensinamentos, cachaça que lhe embaraçava as ideias e o 

organismo. 969 

 

Fabiano representa o sertanejo cuja educação é negligenciada. Nunca pisara em uma escola. 

Procede supor a inexistência de uma iniciativa estatal que se encarregasse de seu 

                                                             
967 Vai como uma súplica endereçar-se ao governo; partiu pela minha pena desses infelizes pais de família que 
veem, dia a dia, a miséria invadir-lhe o lar, onde não penetrou ainda, balsâmica e divina, a fonte do bem humano: 
o livro! Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversões, e, no entanto, uma escola não se abre! [...] E a 
ignorância aumenta, e os crimes multiplicam-se! [...] Abri escolas, senhores do governo, esses “viveiros de 
esperança”, como lhes chamou Rosendo Muniz, e tereis prestado um grande bem à nossa pátria. p. 61, 62 - X 
[Graciliano Ramos]. “Garranchos IV”. O Índio, Palmeira dos Índios, ano 1, nº 4, 20 de fevereiro de 1921. In: 
RAMOS, G. Garranchos [organização de Thiago Mio Salla]. Rio de Janeiro: Record, 2012. 
968 “Pode-se conceber liberdade sem instrução? Pode existir democracia, que é o governo do povo pelo povo; 
uma vez que ele, despojado dos conhecimentos necessários, das luzes precisas, não está cônscio de seus deveres 
e direitos? [...] Como a terra, que sem amanho e cultivo não pode dar bons frutos, um povo entregue à inércia e 
ao abandono não pode jamais contribuir com auxílios mútuos para o seu engrandecimento político, moral e 
social.” (DUARTE, Oliveira. “Liberdade e instrução”. O Índio. Palmeira dos Índios, ano 1, nº 2, 6 de fevereiro de 
1921, p. 1). 
969 Voltamos a encarar de novo o grave mal que ameaça destruir a moral do povo: o analfabetismo. A ignorância 
arrasta, a passos gigantescos, a multidão sertaneja ao abismo tenebroso do crime! [...] São destas naturezas os 
dramas terríveis que nos oferecem a selvageria do meio em que vivemos. E tudo por quê? Porque, em vez de 
uma carta de ABC, se dá ao povo a carta de baralho; porque, em vez de um ensinamento são, que lhe ilumine o 
cérebro, se lhe deita na boca o copo de aguardente que lhe devasta o organismo e relaxa o caráter! [...] Não 
serão acaso tantos crimes o resultado da ignorância que caracteriza o povo? Precisamos abrir escolas. p. 65, 66 
X [Graciliano Ramos]. “Garranchos VI”. O Índio, Palmeira dos Índios, ano 1, nº 6, 06 de março de 1921. In: RAMOS, 
G. Garranchos [organização de Thiago Mio Salla]. Rio de Janeiro: Record, 2012. 
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encaminhamento escolar. Isso se existisse uma escola pela redondeza. Quando ele se achega à 

cidade, uma autoridade estatal o convida ao carteado, que, como visto, termina em cárcere. A 

criminalidade, sob a roupagem do cangaço, espreita seus pensamentos. Ser cangaceiro, no 

ideário da personagem, equivale a vencer arbitrariedades governamentais e fazer valer a justiça 

reprimida nos viventes da terra – exato fundamento para o banditismo social dos fins do século 

XIX e início do XX. 970 Contudo, o matuto demarca um ponto de inflexão diante da reificação: 

resiste à tentação de fazer justiça com as próprias mãos, prioriza a família, resguarda a 

humanidade. 

  

                                                             
970 SANDRINI, 2019, p. 131. 
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3.3.1. Cangaço: banditismo social à brasileira 

 

Em Vidas Secas, a hipótese do cangaço é o que mais se aproxima da consciência da totalidade. 

Embora sem saber nitidamente contra o que ou quem se revolta, o cangaço foi uma resistência 

ativa – vingativa e violenta – contra os problemas sociais e a omissão governamental diante de 

dilemas socioclimáticos. Algumas palavras elucidativas são bem-vindas, cotejadas com os 

estudos de Eric Hobsbawm (2015) e com crônicas publicadas por Graciliano ao longo da década 

de 1930. 

 

A etimologia de cangaço remonta à canga: peça de madeira usada no arado para conectar dois 

bois pelo pescoço a um carro. Remete à ideia de trabalho forçado e violento – assim como 

ocorre aos que se embrenham pela atividade criminosa. 971 A Revolução de 1930 não resolveu 

o quadro de desigualdades sociais e de misérias no sertão nordestino: seca, fome, analfabetismo, 

indústria escassa, exploração do trabalho rural – fatores que, diante do desespero e da luta pela 

sobrevivência, levaram muitos matutos a apelar ao banditismo. 972 

 

Em Bandidos (2015), Eric Hobsbawm analisa o banditismo social em suas várias dimensões, 

identificando-o como fenômeno que desafia a ordem socioeconômica e política, por desafiar 

detentores do poder e da lei. 973 O cangaço se enquadra como uma modalidade nacional daquilo 

que o historiador britânico investiga em sua obra: o fenômeno aparece em sociedades a meio 

caminho da organização tribal-familiar e a sociedade capitalista industrial, refletindo a 

decadência da primeira em prol da segunda – outra modalidade do desenvolvimento do 

subdesenvolvimento. A questão dialoga com a realidade nacional desde meados do século XIX 

até as primeiras décadas do XX: desde a chegada da família real ao Rio de Janeiro em 1808, 

paulatina mudança do eixo econômico nacional para o Centro-Sul, gradativa urbanização da 

Corte (Rio de Janeiro) e, libertos os cativos, imigração de mão de obra estrangeira destinada ao 

trabalho industrial, em completa desassistência governamental em face às regiões mais 

distantes da metrópole. 974 
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O cangaço vincula-se a um contexto histórico de poder. Ocorre a partir da relação entre 

governantes, grandes proprietários de terras e a população neutralizada. O fenômeno desponta, 

cresce e toma proporções endêmicas em cenários de disparidades socioeconômicas. Surge em 

meio a viventes paupérrimos subjugados por autoridades locais (institucionalizadas ou não) a 

condições abusivas de trabalho. Os bandidos sociais buscam reparar injustiças: para a sociedade 

camponesa, vistos muitas vezes como admirados vingadores, heróis, justiceiros dignos de 

suporte e sustento quando necessário; para os senhores rurais e o Estado, proscritos da lei, 

criminosos. 

 

O banditismo social busca restabelecer a ordem das coisas – o que pode significar tanto algo 

que aconteceu em um passado longínquo, quanto algo mítico que perdura no imaginário 

coletivo popular. Trata-se de buscar recuperar relações equitativas entre ricos e pobres, fortes e 

fracos. 975 Protagonizam esse fenômeno viventes que recusam a passividade do camponês 

submisso a desmandos e desumanizações, como acontece a Fabiano em Vidas Secas. A 

resistência vem junto com a marginalidade que, nessas situações, é vista como preferível ao 

sentimento de ultraje, ou do desrespeito mais profundo. 976 

 

Em Hobsbawm, a variedade de banditismo social que se aproxima ao lampionismo é aquela 

composta por seres que, em vez de desagravarem ofensas, vingam-se e executam o poder à sua 

maneira. Conjuntamente à ideia de justiça, apostam em desforras vingativas, pagando sangue 

com sangue e mostrando que mesmo os mais pobres, enfraquecidos pelas estruturas sociais, 

podem ser terríveis. Vingança que acontece tanto contra humilhações pessoais, quanto contra a 

opressão de outras pessoas, pequenos grupos com os quais o vingador se identifica. Sua ética 

apresenta valores antinômicos: ao passo que cangaceiros como Antônio Silvino foram 

lembrados por boas ações, outros, como Rio Preto, foram conhecidos pela crueldade. 977 Em 

um cordel analisado pelo historiador, havia a narração de uma série de horrores feitos sob o 

comando de Lampião, como “batalhas, ferimentos, ataques a cidades, sequestros, assaltos a 

ricos, combates com soldados, aventura com mulheres, episódios de fome e de sede”. 978 
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205 
 

Para garantir segurança e respeito coletivos, o banditismo social demonstra ser capaz de 

atrocidades. Outra explicação seria a de que a crueldade vem adjunta à vingança. Como o 

opressor compõe uma estrutura de poder, riqueza e status social acima daquela em que se 

encontra o humilhado, tal humilhação simplesmente não pode ser paga na mesma moeda. 

Dentre os recursos disponíveis à vítima que busca desforra, portanto, a crueldade e a violência 

figuram como opções de maior eficácia. 979 

 

Na busca de proteção efetiva, muitos bandoleiros procuraram aliados políticos e, assim, se 

achegavam a facções e instâncias de poder local. Mesmo que as alianças não fossem firmadas, 

era importante que as principais figuras políticas regionais os enxergassem como aliados em 

potencial; tratando assim de firmar, minimamente, boas relações interpessoais. Hobsbawm 

aponta que a longevidade do lampionismo no Brasil, que ocorreu em áreas afastadas da 

autoridade central do governo, é explicada por conta dessas redes de alianças, que se adaptavam 

à estrutura social. Neste caso, “essa situação política para formar uma força foi tão poderosa 

que ela deixara de constituir mero reforço em potencial para qualquer grande ‘coronel’ do 

sertão, passando a ser um poder em si mesmo.” 980 Em regiões tais – em que a máquina estatal 

se mostra negligente – a estrutura política rural gera dois efeitos: aquece e faz multiplicar o 

banditismo social, além de fazer com que eles sejam integrados ao sistema político real – ou 

seja, um Estado paralelo à máquina oficial diante da ineficácia estatal. 981 

 

Na crônica Lampião, publicada em Maceió em 1931, Graciliano aponta a vida sofrida e injusta 

como um elemento comum na trajetória dos que escolherem a vida errante e gatuna pelo sertão 

do Nordeste. Em suas próprias palavras, 

 

O que transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver. 

Enquanto possuía um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando 
viu o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando 

ossos, quando já não havia no mato raiz de imbu ou caroço de mucunã, pôs o 

chapéu de couro, o patuá com orações de cabra preta, tomou o rifle e ganhou 
a capoeira. Lá está como bicho montado. [...] É natural que procure o soldado 

que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que lhe tirava pancada, o promotor 

que o denunciou, o proprietário que lhe deixava a família em jejum. 982 
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Há semelhança entre o exemplo trazido pelo Graciliano cronista – “é natural que [Lampião] 

procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira [...] o proprietário que lhe deixava a família 

em jejum.” (grifo nosso) – com as cenas que compõem Vidas Secas. É o que se passa a Fabiano 

no terceiro capítulo, Cadeia, e no décimo capítulo, Contas, respectivamente. O que diferencia 

Lampião de Fabiano é que este não cede à tentação de fazer justiça com as próprias mãos e 

permanece ao lado de sua família. 

 

Aderir ao cangaço é tentação ao sertanejo despossuído que não tem mais o que comer, nem 

onde trabalhar. Afora a opção pelo cangaço, as saídas que lhe são possíveis são três: morrer à 

fome, emigrar ao Sul do Brasil ou ainda entrar para a polícia. 983 As protagonistas de Vidas 

Secas resistem à primeira opção enquanto podem – encontram certo hiato quando se instalam 

por um ano numa fazenda a princípio abandonada –, porém cedem para êxodo rumo ao Sul com 

o retorno da estiagem.  

 

O Graciliano cronista diferencia o lampionismo do século XIX daquele cuja atividade foi 

testemunhada por seus contemporâneos ao longo dos 1930. O primeiro era marcado por um 

fenômeno mormente social: questões de honra ou brigas políticas entre proprietários mais 

poderosos e outros menos, perseguidos, que acabavam por se organizar em pequenos bandos 

chefiados por pessoas de consideração. 984 A primeira espécie de cangaceiro, tomado pelo 

escritor como os do “tipo heroico”, são comparados como espécie de Quixote a corrigir 

injustiças de ordem política e, do ponto de vista dos anos 30, foi minguando até desaparecer 

completamente.  

 

O modelo que o substituiu foi calcado eminentemente na ordem econômica: um ser cujo 

banditismo era fomentado pela mais crua fome e necessidade de sobreviver. Sua barbaridade 

deriva da desorganização econômica que sobrepuja a seca. É potencializada também por 

exploração do trabalhador rural, carência da administração nas áreas agrestes e o precário 

desenvolvimento da indústria rural – elementos relacionados à reificação do matuto e ao 

desenvolvimento do subdesenvolvimento. 985 

 

                                                             
983 RAMOS, 1933. 
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O povoamento do sertão nordestino nas primeiras décadas do século XX não acompanhou seu 

crescimento em riqueza: a região continuou pobre, com trabalho precário e escasso – sob as 

condições climáticas das estiagens a tudo piorar. Com isso, houve uma multiplicação dos 

bandos criminosos, seres famintos levados às barbaridades principalmente em épocas de seca, 

fome, miséria e privações. 986 O escritor identifica três fases no que chama de evolução do 

cangaço: na primeira, grandes mercenários se entendiam com os proprietários e trabalhavam a 

mando deles; na segunda, uma massa anônima e aumentada de despossuídos escolhem líderes 

entre os seus e, por fim, indivíduos superiores rebaixarem-se à massa amorfa de criminosos e 

dela emergirem como dirigentes. 987 

 

Vale ainda pontuar que quando o tenente Bezerra dá fim ao famoso cangaceiro Lampião, aos 

28 de julho de 1938 em Angico, Sergipe, a política do Estado Novo varguista glorifica o triunfo 

do combate contra o banditismo. Graciliano recusa essa visão redentora; defende ser uma 

ingenuidade supor que a morte de Lampião equivaleria à supressão imediata das 

monstruosidades potencializadoras do cangaço: a seca e a miséria. Pelo contrário, analisa o 

movimento como cartada política, que preferia celebrar e enfatizar a morte do maior 

representante do cangaço nacional a resolver os problemas estruturais que continuariam a 

assolar o povo nordestino. 988 Aponta em seara jornalística o que faz com seus reflexos estéticos: 

a necessidade de ver para além do mundo fenomênico e compreender que os problemas que 

atravessam o tecido social não devem ser tomados de forma atomizada, mas em perspectiva 

histórica, que os vincula em um todo dialético e desvela inconsistências infraestruturais. 

 

A reificação de Fabiano ocorre à brasileira. É no cangaço, movimento nacional historicamente 

situado, que vislumbra hipotética desforra para as humilhações sofridas. Não obstante, cabe 

sublinhar: em função da adesão psicológica de Fabiano à sua esposa e filhos, o cangaço lhe 

parece uma saída mais individual (para si e os seus) do que algo coletivo, no sentido de romper 

com os desmandos presentes no sertão aspérrimo, emancipando os viventes da região. A 

sobrevivência dos cambaios era uma questão de “adiar a própria morte” (grifo nosso). 989 
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3.4. SINHA VITÓRIA 

 

Sinha Vitória, a mater familias, é um forte elo entre os viventes. Provê o cuidado e o preparo 

do alimento para todos, toma conta dos meninos e ainda gerencia as parcas finanças de seu 

marido. Sua força tem um senso prático na busca pela sobrevivência. 990 Embora seus 

pensamentos não sigam uma lógica metódica e disciplinada, eles se atêm à práxis de como 

compreender e superar as dificuldades diárias. 

 

Enquanto “sinhá” é forma de tratamento para mulheres de classe alta, “sinha” é o tratamento 

oposto, para as pobres e casadas 991 – sua condição socioeconômica a acompanha no vocativo. 

A esposa de Fabiano tem um nome irônico para suas condições ultrajantes de vida. Na maior 

parte do tempo, o que rege suas vidas não é a vitória, mas seu exato antônimo. Sinha Vitória 

também dialoga pendularmente com a desesperança e a resistência. Nos momentos de recusa, 

incomoda-se com a miséria circundante; nos de resignação, deixa-se levar pelas dificuldades e 

se perde em desesperança. 

 

Dentre os membros da família, é a que mais se aproxima de uma reflexão crítica da realidade, 

compreendendo minimamente as engrenagens que deságuam na injustiça sofridas. 992 Enquanto 

executa tarefas domésticas, reflete sobre os problemas vivenciados e projeta possibilidades para 

superá-los. Embora também se entristeça, a mulher em momento algum anula a si própria. 993 

A produção de sentido que atribui à realidade não é inventado, nem compreendido como 

destino: a mulher compreende que o sentido não está dado, que o devir está aberto à superação 

das dificuldades a partir da tomada de decisões; que, embora minguada pelas privações, as 

escolhas ainda existem e se abrem para um futuro melhor. “O mundo [de Vidas Secas] é um 

espaço de confinamento e superá-lo significa retomar o tempo como devir”; 994 isto é, não 

determinado de forma teleológica, mas aberto para mudanças. O pensamento de sinha Vitória 

representa a proposta de resistência em Graciliano: a de não simplesmente constatar uma 

realidade de exploração e humilhação, mas de refletir criticamente a caminho da mudança. 995 
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Seu maior sonho é trocar a cama de varas por uma de lastro de couro, como a de seu Tomás, 

embora tivesse se acostumado a dormir na cama dura de varas. 996 

 

Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama igual à de seu Tomás da 

bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um 
estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a formão, tudo 

embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali 

podia um cristão estirar os ossos. 997  

 

A cama mais confortável simboliza uma dignidade que inexiste em sua vida despersonalizada; 

é elemento que lhe traria um quê de humanidade e satisfação, em desreificação. O leito em 

lastro de couro aparece em comparação à realidade socioeconômica de seu Tomás da 

bolandeira. A mulher não quer qualquer cama: ela quer uma igual à do antigo patrão de Fabiano. 

Ou seja, adjunto à mudança prática de sua realidade material mais próxima, o desejo também 

revela uma aspiração por dignificação e ascensão social. Cônscia das privações em sua vida, a 

mulher almeja descansar sobre uma cama melhor: um conforto que atribui a outras classes 

sociais. 

 

O universo reificado é aquele em que tudo se torna vendável, inclusive a própria mão de obra, 

sob a métrica da quantidade produtiva em detrimento da qualidade. No panorama de 

vendabilidade universal, o valor de troca de um produto fala mais alto que seu valor de uso – o 

oposto do que ocorre nos pensamentos da retirante Vitória em relação à cama sonhada. 

Naturalmente, paga-se um valor monetário para obter uma cama mais agradável, mas não se 

trata de fazer a economia girar, avaliar o leito como mercadoria que lhe trouxesse lucro futuro. 

Pelo contrário, sinha Vitória busca uma ínfima qualidade de sono – e, conseguintemente, de 

vida. 

 

Além disso, o desejo por uma cama apropriada para o descanso revela outro sonho da mulher: 

estabilidade mobiliária e habitacional. Para se ter uma cama de lastro de couro, é preciso se 

estabelecer num local fixo. Todavia, a condição de contínuos retirantes sem eira nem beira 

impossibilita tal estabilidade. Em seus momentos de mau humor, tomava consciência da 

precariedade de sua vida e julgava seu desejo desarrazoado, inatingível. “Não possuíam nada: 

se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o baú de folhas e troços miúdos.” 998 Como 
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levar uma cama atrás de si? A ideia não procede. Seu esposo tinha para si que a ideia da cama 

era “doidice”: 999 miseráveis, viviam de trouxas arrumadas e não podiam ter luxo. A qualquer 

momento poderia ser demitido e, sendo novamente obrigado a errar sertão afora.  

 

Sua cama é dura, feita de varas. Sinha Vitória se incomoda especificamente com uma vara que 

não a deixa se virar quando deitada. Questiona-se sobre o porquê de não terem removido a vara 

incômoda. 1000 O nó em uma das varas simboliza todos os outros entraves presentes em suas 

vidas – a exploração da força de trabalho, o patrão insidioso, a autoridade estatal que se 

aproveitada da ignorância de seu marido. 1001 Sua remoção significaria a resolução dos demais 

problemas que os circundam – daí ele pertencer. Outra possível interpretação: a remoção do nó 

não iria resolver os reais problemas, não simbolizaria uma mudança prática em suas vidas. 

Terceira recepção: sinha Vitória, mulher inconformada com a miséria reinante, não se satisfaria 

com a resolução deste pequeno problema. Estaria em busca de algo muito maior, de uma 

mudança de vida, mais humanizada e honrada. 

 

Havia desentendimentos esporádicos entre marido e mulher. Buscando cortar despesas para 

comprarem a cama de lastro de couro, a esposa se enfeza: alude ao dinheiro perdido pelo marido 

com jogo e pinga na ocasião do cárcere. Fabiano rebate condenando seus sapatos de verniz. 

Julga-os caros, inúteis. Diz-lhe que, ao calçá-los, andava ridícula, trôpega como um papagaio. 

O comentário a entristece duplamente: primeiro, pela própria parte que lhe toca, ferida em sua 

autoestima; depois, porque a faz pensar no papagaio sacrificado para que a família matasse a 

fome nos seus piores dias de andanças pelo sertão. Quando “cansada, meio morta de fome, 

carregava o filho mais novo, o baú e a gaiola do papagaio.” 1002 Esmorecida, a mulher julga que 

o ato foi justificado por estrita necessidade. Não havia outra maneira de continuarem vivos, 

senão matando-o. 1003 As lembranças da seca lhe dão arrepios. A mulher se esforça para afastar 

dos pensamentos os dias penosos; tenta se convencer de que “tivesse nascido depois que 

chegara à fazenda.” 1004 Malgrado as discordâncias, sente-se segura com o marido. Quando ele 

dorme, ronca profundamente, o que significa para a esposa ausência de perigo, distância de 

mais uma onda de seca. “Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, 
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o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas, davam-lhe a sensação de firmeza e repouso.” 

1005 A escolha discursiva de sublinhar a dimensão intimista do casal recupera sua humanidade. 

Na contramão de uma acepção reificante dos sertanejos como pobres coitados dignos 

unicamente de pena, pontuar dilemas matrimoniais sugere que os matutos, embora 

embrutecidos, eram pessoas com sentimentos próprios como qualquer outra pessoa. 

 

Assim como Fabiano, sinha Vitória carrega consigo uma reserva indelével de humanidade: 

cuida dos seus, agarra-se à ideia de dias melhores e demonstra, de maneira genuína, forças para 

superar as adversidades. 
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3.5. O MENINO MAIS NOVO 

 

O menino mais novo tem frágil estrutura corporal. Vaga pela fazenda sujo, com roupas 

rasgadas. 1006 Tem profunda admiração pelo pai, que, paramentado com seus equipamentos de 

vaqueiro, é considerado “a criatura mais importante do mundo”. 1007 Maravilha-se ao vê-lo 

cavalgar. 1008 Carrega consigo uma ingenuidade natural à idade: alheio à condição miserável de 

seu pai, superestima-o, toma-o como herói. Quando Fabiano monta uma égua alazã e tenta 

domá-la, o pequeno fica indignado diante da indiferença da mãe e do irmão mais velho. O 

evento lhe é façanha. 1009 O pequeno ignora o valor de troca e quantitativo do mundo material, 

em completa validação dos traços qualitativos do seu pai. Em seus olhos, Fabiano é um ser 

respeitado, corajoso. Um homem digno, admirável, humanizado. Infante, o menino ignora os 

sofrimentos paternos. Sob o signo da candura, as ideias que concatena em seu interior ainda 

estão alheias à miséria da reificação. Sua admiração por Fabiano é flagrada neste parágrafo: 

 

E precisava crescer, ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de 

pilão, trazer uma faca de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama 

de varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru. [...] Quando 

fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das 
esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga 

como pé-de-vento, levantando poeira. 1010 

 

A cama de varas, motivo de queixa para sinha Vitória, é símbolo de maturidade e poder para o 

filho, que idealiza a figura paterna. Quer seguir os seus passos; se não era ele, pelo menos 

“precisava mostrar que podia ser Fabiano”. 1011 Destemido como o pai. O menino tinha o 

“desejo vago de realizar qualquer ação notável que espantasse o irmão e a cachorra Baleia”. 1012 

Na busca por reconhecimento, pula em cima de um bode e tenta domá-lo. Falha: cai no chão 

machucado e envergonhado. 
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3.6. O MENINO MAIS VELHO  

 

O menino mais velho – fraco, magro e sujo como o irmão – deseja aprender, conhecer e 

esclarecer o mundo à sua volta, mas a ignorância coletiva e a imposição do silêncio subserviente 

lhe são obstáculos. Escuta sinha Terta dizer a palavra inferno. Movido pela curiosidade, 

pergunta aos pais o significado da palavra. Fabiano se cala e sinha Vitória vagamente alude a 

“certo lugar ruim demais” 1013 com “espetos quentes e fogueiras”. 1014 Dada a vagueza da 

resposta, o filho lhe pergunta se ela havia visto o inferno: recebe um cocorote. Sentindo-se 

injustiçado, retira-se chorando para a beira de uma lagoa.  

 

O pequeno sabia tantas palavras quanto o papagaio morto no início da história; isto é, quase 

nada. 1015 Tenta explicar o ocorrido à Baleia, que fora ao seu encontro para reanimá-lo; 

explicação que se restringe a gestos e exclamações. 1016 Tenta debalde falar direito: balbucia, 

repete sílabas, berra como os animais. O garoto anseia atribuir significado ao significante da 

palavra inferno. Decide aprendê-la. Se sinha Terta a usara, deveria ser importante. 1017 Queria 

“que a palavra virasse coisa” 1018 e fica desapontado quando a mãe informa significar algo ruim. 

A sós com Baleia, esforça-se por elaborar mentalmente uma definição do que é inferno a partir 

dos elementos e seres rurais que lhe são familiares: o tal lugar “devia estar cheio de jararacas e 

suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas 

com a bainha de faca.” 1019 Não se satisfaz com a parca explicação de sua mãe. Elabora suas 

ideias como pode, no encalço de decifrar o significado do código linguístico. Em um golpe de 

candura, tenta se convencer de que não tinha feito a pergunta para se convencer de que não 

havia apanhado. 1020 Atrás de aprender sobre o mundo, o menino inocentemente atribui bondade 

a tudo aquilo que consegue nomear. Encanta-se com tudo o que pode conhecer. Recepciona 

romanticamente o mundo como um lugar em que 

 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o 

barreiro, o pátio, o bebedouro – mundo onde existiam seres reais, a família do 

vaqueiro e os bichos da fazenda. [...] Esses mundos viviam em paz, às vezes 

                                                             
1013 RAMOS, 2022, p. 53. 
1014 RAMOS, 2022, p. 54. 
1015 RAMOS, 2022, p. 55. 
1016 RAMOS, 2022, p. 55. 
1017 RAMOS, 2022, p. 57. 
1018 RAMOS, 2022, p. 55. 
1019 RAMOS, 2022, p. 59. 
1020 RAMOS, 2022, p. 58. 
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desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se 

perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dúvidas em toda a parte forças 
maléficas, mas essas forças eram sempre vencidas. 1021   

 

O menino mais velho também ignora a dimensão política e socioeconômica da vida. Consoante 

sua tenra idade, atém-se a dilemas que lhe são imediatos. Pergunta-se como é possível haver 

estrelas na terra, mas a pergunta ficaria em aberto. A exceção para o idílico mundo cognoscível 

é a lembrança que carrega consigo da seca, tempos em que sua família fugia, cansada e faminta, 

e ele desmaiara no chão que lhe torrava os pés, mal se atentando para a admoestação paterna. 

“Naquele tempo o mundo era ruim”,  1022 pensa. 

 

Embora envolto em inocência, flagra o absurdo em sua mãe tentar convencê-lo de algo à base 

de cascudos, em vez de usar uma explicação racional. 1023 Inconscientemente, esta figura 

infantil reluta contra a naturalização da vida miserável, buscando esclarecimentos razoáveis 

para compreender as ideias mais básicas do cotidiano. O garoto anseia romper com a alienação 

de uma existência atomizada, fugir da coisificação a mando mercadológico – mesmo que não 

tenha a maturidade, nem a ciência para refletir nesses termos. Sua sede por conhecimento é 

resistência. A reificação ainda não lhe toma a consciência. Dentro da sua área de atuação, busca 

consciência da totalidade que o circunda – algo que resultar na compreensão da sociedade como 

algo concreto, histórico, aberto ao devir. 

 

Luta contra a sina de ser pedra como seu pai e toda a linhagem ascendente. O infante tem várias 

indagações. Quando as expõe, é recriminado. É relegado ao silêncio da ignorância – o que levou 

o pai a se convencer de que não nasceu para aprender, naturalizando pretensa inferioridade. Sua 

condição de reificado seria consequência de uma potência intelectual que não se torna ato 

porque ignorada, negligenciada por uma gestão governamental desinteressada em fazer valer 

as garantias sociais de um regime pretensamente republicano e democrático. 

  

                                                             
1021 RAMOS, 2022, p. 56. 
1022 RAMOS 2022, p. 57, 58. 
1023 RAMOS, 2022, p. 57. 
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3.7. INVERNO 

 

Nas noites de inverno, histórias entre realidade e ficção combatem a coisificação dos matutos, 

que teriam de viver “no mato, como preás” 1024 se a onda de fortes chuvas desgraçasse sua 

moradia. Os causos, embora desvinculados da realidade dos fatos, recuperam a humanidade 

familiar. Fazem lembrar que também são pessoas com sonhos e desejos. Enquanto os meninos 

tentam se esquentar, Fabiano e sinha Vitória dialogam com frases incongruentes, repetitivas, 

espaçadas. Para remediar a ambiguidade e a deficiência do processo comunicativo, lançam 

interjeições e falam alto. 1025 O pai conta histórias do vaquejo: começa moderado, empolga-se, 

exagera e tenta convencer a si e aos seus que é homem de maravilhas. É necessidade: as histórias 

contornam as humilhações e as privações. Retardam a reificação, suprem a necessidade fabular 

da família, recuperam sua humanidade estilhaçada pela urgência capital.  

 

O soldado amarelo desgraçou Fabiano em pancadas na cidade, e o matuto sentiu humilhação e 

vergonha pelo encarceramento injusto. Amadurecia planos vingativos. Como não os executou, 

narra hipérboles de seus feitos campestres. 1026 O matuto atribui alta importância às narrações. 

Durante uma delas, o menino mais velho se levanta para pegar uma braçada de lenhas – na 

mesma hora é repreendido pelo pai, que só não lhe bate porque a mãe o defende. 1027 O rapaz 

escuta atento o causo narrado pelo pai. Desencanta-se do que ouve: nota repetição de ideias, 

incongruências. Encontra falha narrativa que “reduzia-lhe a verossimilhança”. 1028 Afeito ao 

conhecimento e à estrutura lógica das coisas, decide que “brigaria por causa das palavras” 1029 

– em combate com o embrutecimento que pauta sua vida. 

  

                                                             
1024 RAMOS, 2022, p. 64. 
1025 RAMOS, 2022, p. 62. 
1026 RAMOS, 2022. P. 65. 
1027 RAMOS, 2022, p. 62 . 
1028 RAMOS, 2022, p. 67. 
1029 RAMOS, 2022, p. 67. 
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3.8. FESTA 

 

A festa de Natal na cidade demonstra a inexistente sociabilidade familiar. Reificação que os 

aparta de uma vivência humanizada. A caminho da cidade, a família andava pelos “seixos como 

bois doentes dos cascos”. 1030 Vestido socialmente a custo, Fabiano lança mão da humanidade 

que lhe é estranha, procurando “erguer o espinhaço”. Sua esposa tem dificuldade em se 

equilibrar sobre tamancos. Como a ideia soa superficial e forçada, antes mesmo de chegarem à 

cidade, desistem da vestimenta. 

 

Descalçou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletó, a gravata e o colarinho, 

roncou aliviado. Sinha Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as 

meias, que amarrou no lenço. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do 
braço e sentiram-se à vontade. 1031 

 

Ao chegarem, o marido tem dificuldade de pôr o calçado: a alça estoura, ele passa “raiva 

excessiva”. 1032 Entra na igreja e se sente constrangido com o convívio social dentro do recinto. 

Não se sente bem com as roupas sociais, elas o apertam. “A multidão apertava-o mais que a 

roupa, embaraçava-o”. 1033 Eram como inimigos ao seu redor. A sensação era parecida com a 

que sentira quando fora preso. 1034 

 

O vaqueiro processa aquela sensação isoladamente. Ignora que a vergonha sentida e a impressão 

de não pertença são algo com explicações socioeconômicas historicamente situadas. Sua 

recepção isolada apraz à manutenção do sistema que o humilha. Afinal, quando tomados como 

fatores isolados, os acontecimentos suscitam pouca ou zero mudança no sujeito submisso. 

Embora normas de etiqueta e de vestimenta o deixem desconfortável, o vaqueiro não rompe 

com a tradição. Julga-a um dever e se submete à experiência torturante. Reconhece-se como 

inferior aos outros homens, desconfia que zombem dele. Aproveitadores. 

 

Fazia-se carrancudo e evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-
lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preço e na conta. 

O patrão realizava com pena e tinta cálculos incompreensíveis. Da última vez 

que se tinham encontrado houvera uma confusão de números, e Fabiano, com 

os miolos ardendo, deixara indignado o escritório do branco, certo de que fora 

                                                             
1030 RAMOS, 2022, p. 69. 
1031 RAMOS, 2022, p. 70. 
1032 RAMOS, 2022, P. 71. 
1033 RAMOS, 2022, p. 73. 
1034 RAMOS, 2022, p. 73. 
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enganado. Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o 

proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com ele riam 
vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desviara daqueles 

viventes. 1035   

 

A aceitação da pretensa inferioridade o reifica. É efetivação do discurso que naturaliza o status 

quo. Há uma centelha de resistência em desconfiar que seus semelhantes sejam aproveitadores 

e zombeteiros. Contudo, a suspeita resulta em isolamento, que potencializa sua alienação. 

Devido à baixa sociabilidade, Fabiano generaliza a maldade humana. Convence-se de que 

“todos os habitantes da cidade eram ruins”, 1036 impressão improcedente.  

 

Ao sair da igreja, Fabiano convida sua esposa e filhos para andar no carrossel.  Pensa que, se 

ganhasse em um jogo de dados, agradaria a esposa comprando a cama sonhada. 1037 Mais uma 

vez, postura que transparece humanidade: o vaqueiro prioriza cada membro da sua família, 

validando seus desejos e sentimentos. 

 

Naquela noite, algumas doses de cachaça deixam-no corajoso. O vaqueiro apruma-se e olha os 

transeuntes em desafio, na esperança de encontrar o soldado amarelo e lhe dar uma surra. “Se 

topasse com o soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas, emproado, 

atirando coices no chão, insensível às esfoladuras dos pés.” 1038 Deixa escapar a angústia de se 

saber humilhado pelo Estado, pelo patrão. Pela miséria em sua vida. Sua indignação é recusa 

da somatória de privações que o transformam em pedra. Quer xingar os convivas, mas se perde 

na busca por um palavrão. Novamente, o entrave vocabular. Aposta em “cambada de...”. A 

palavra final lhe falta. Conclui a expressão com “cachorros”. A propósito do xingamento 

elaborado a custo, observa que “matutos como ele não passavam de cachorros”. 1039 

 

Sinha Vitória, que caminhava aos tombos por conta dos saltos do sapato, carrega seu guarda-

chuva com o castão para baixo e a biqueira para cima. A mulher observou “as outras matutas 

procederem assim”. 1040 A mulher, imitando o gesto alheio, incorpora algo que compõe normas 

e costumes sociais – por meio da observação, almeja desreificar-se. Nota a movimentação da 

                                                             
1035 RAMOS, 2022, p. 74. 
1036 RAMOS, 2022, p. 74. 
1037 RAMOS, 2022, p. 75. 
1038 RAMOS, 2022, p. 76. 
1039 RAMOS, 2022, p. 77. 
1040 RAMOS, 2022, p. 72. 
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cidade; conclui que “realmente a vida não era má”, 1041 apesar dos percalços socioclimáticos. 

Valida as pequenas coisas positivas da vida, mesmo vivendo-as em miséria. Resistência à 

reificação circundante.  

 

Os meninos se amedrontam com um mundo “subitamente alargado”. 1042 Alienados sociais que 

são, não entendem como seria possível haver tantas moradias, tantas pessoas. 1043 Duplo da 

reificação, a vida citadina se move sob o signo do fetiche da mercadoria: por conta própria. 

Afastado de seu objeto, o sujeito social perde controle sobre o que criou. 1044 

 

O menino mais velho pensa que todas aquelas maravilhas desconhecidas deveriam ter um nome. 

Indaga-se como seria possível guardar tantas informações, tantos nomes em sua mente. Em 

sendo sinhá Vitória e Fabiano sua referência mais próxima de repertório vocabular, recepciona 

com incredulidade a nomeação dos objetos ao redor. “Livres dos nomes, as coisas ficavam 

distantes, misteriosas”. 1045 O nome singulariza o ser – constatação que revela estratégia 

magistral de Graciliano em não atribuir nome aos meninos. O mundo lhe é distante e misterioso 

por não ser nomeado, apartado pela reificação. O intento pela nomeação da vida circundante é 

motivado pela vontade de compreender, unificar. Desreificar-se. E os meninos não têm nome. 

  

                                                             
1041 RAMOS, 2022, p. 78. 
1042 RAMOS, 2022, p. 72. 
1043 RAMOS, 2022, p. 72. 
1044 RABELLO, 2015, p. 189. 
1045 RAMOS, 2022, p. 80. 
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3.9. BALEIA 

 

A cachorra Baleia é central em Vidas Secas: põe em xeque tanto a humanização sufocada da 

família retirante, quanto a reificação que a espreita. Inspirada em um cachorro do avô de 

Graciliano, 1046 Baleia é apresentada como “pessoa da família, sabida como gente”. 1047 Em 

tempos de fome e seca, ajuda na busca de comida, 1048 faz companhia a todos os integrantes da 

família e ainda consola o menino mais velho em momentos de isolamento. É o que ocorre 

quando o filho, após tomar um cascudo da mãe por lhe indagar se já estivera no inferno, se 

retira em tristeza. Como gente, o cocorote faz Baleia suspeitar que as coisas não iam bem. 1049  

A cachorrinha lhe faz companhia, mais ninguém. 

 

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil. Tentou minorar-lhe o 
padecimento saltando em roda e balançando a cauda. [...] Afinal convenceu-o 

de que o procedimento dele era inútil. [...] Todos o abandonavam, a cadelinha 

era o único vivente que lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros 

e sujos, e o animal encolheu-se para sentir bem o contato agradável. 1050 

 

A cachorra não só o acompanha, como também se deixa abraçar, mesmo não se agradando das 

carícias excessivas. Para não magoá-lo, ação predominantemente humana, silencia. Assim 

como o narrador adentra os pensamentos do vaqueiro, da esposa e dos filhos, também o faz em 

relação à Baleia – o que a torna uma das principais chaves de leitura para se compreender a 

miséria e os tênues vínculos afetivos no romance. A estratégia narrativa tomada por Graciliano 

coloca seu último romance em um lugar único dentro da literatura brasileira: o ficcionista 

pormenoriza os pensamentos de uma cachorra, mostrando que ela também partilhava do 

sofrimento familiar. Esse procedimento determina a humanização da cadelinha, cujos 

pensamentos partem de uma estrutura antropomórfica. Baleia pensa, age, reage e toma decisões 

da mesma forma que Fabiano, sinha Vitória e os meninos. Por um lado, isso demonstra a 

sofisticação de suas ideias; por outro, a equanimidade de pensamentos aponta para a 

primitividade da família de Fabiano, que, a bem da verdade, nem sempre consegue manter o 

ritmo de pensamentos de Baleia. 

 

                                                             
1046 BARBOSA, 1958. 
1047 RAMOS, 2022, p. 32. 
1048 RAMOS, 2022, p. 32. 
1049 RAMOS, 2022, p. 54. 
1050 RAMOS, 2022, p. 54, 55. 
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Os pensamentos de Baleia equiparam-se a de seres humanos (e todas as palavras em itálico 

nesta seção argumentam a favor).  Para um canino, sua desenvoltura de ideias é extraordinária. 

Geralmente posta à margem do universo humano, a cachorrinha é humanizada no romance. 

Sobrepuja sua animalidade e compartilha com os outros membros da família a dor da fome, o 

desconsolo do futuro sem perspectivas. 1051 Segundo Silveira, 

 

[...] o que esta cachorra sente e o que ela suporta dentro da vida, bem que 
poderia ser o fadário de qualquer existência humana. Quase que não há 

diferença entre a angústia de Baleia e a de Fabiano, não há diferença, mesmo. 

[...] Baleia que tem as ideias mais difíceis, é Baleia que vive mais. E se a gente 
dissesse que a humanidade do livro está mais em Baleia do que em Fabiano? 
1052 

 

Ao acompanhar Fabiano em suas andanças pelo sertão, indica-lhe antecipadamente os perigos 

iminentes que sente ou fareja. Quando na fazenda, enrosca-se entre pedrinhas perto da trempe 

enquanto sinha Vitória cozinha. Sonha com uma porção generosa de comida que sua dona faz.  

 

Repousava junto à trempe, cochilando no calor, à espera de um osso. 

Provavelmente não o receberia, mas acreditava nos ossos, e o torpor que a 
embalava era doce. [...] Admitia a existência de um osso graúdo na panela, e 

ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma inquietação lhe perturbava os 

desejos moderados. [...] Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem 
consoladora não a deixava. O menino continuava a abraçá-la. [...] Havia ali 

um osso. Um osso graúdo, cheio de tutano e com alguma carne. 1053 
 

Delicia-se com as emanações da comida quente e é inteligente o suficiente para se retirar quando 

observa que a quentura poderia queimar a pelugem. 1054 Os verbos utilizados para indicar suas 

ações são acompanhados de advérbios de modo antropomórficos, bem como os predicativos do 

sujeito que ela é. Construções lexicais que a aproximam dessa feição humana – ela se retira 

prudentemente e observa as coisas maravilhada. 

 

Quando sinha Vitória a enxota para longe, afasta-se “humilhada e com sentimentos 

revolucionários”, 1055 termos que aproximam seu sentimento ao de Fabiano diante das injustiças 

sofridas, como se a cachorra representasse um duplo de seu dono. Assim como a seca aparece 

                                                             
1051 CANDIDO, 2006, p. 149. 
1052 SILVEIRA, 1939, p. 9, 10. 
1053 RAMOS, 2022, p. 54, 59. 
1054 RAMOS, 2022, p. 37, 38. 
1055 RAMOS, 2022, p. 38. 



 

221 
 

“como um fato necessário” 1056 para Fabiano, os pontapés que Baleia recebia eram “fatos 

desagradáveis e necessários” 1057 que só poderiam ser remediados com a fuga. Paralelismo de 

ideias entre as duas personagens: seca e pontapés são tomados como fatos necessários. Quando 

Baleia indica a fuga para o seu problema, prenuncia o término da desventura familiar, fim que 

desemboca em cíclica miséria. 

 

A cachorra desaprova quando o menino mais novo tenta montar uma cabra, enfastia-se com o 

barulho que Fabiano, embriagado, faz na festa de Natal. Tem opinião formada quando, na 

cidade, acha que tudo deveria estar no escuro e as pessoas recolhidas por ser noite; quando 

considera perda de tempo a família estar na cidade, cheia de odores desconhecidos, embora 

perceba que não conseguiria convencer ninguém a voltar naquele momento. 1058 Capaz de ações 

e descrições racionais, Baleia é genuinamente humanizada. Considerada membro daquela 

família; recepcionada pelo leitor como um igual entre os retirantes. 

 

Sua morte é um golpe trágico e irônico dentro da narrativa. A cachorrinha adoece por contrair 

raiva, também conhecida como hidrofobia. Eis o espetáculo: de acordo com o próprio autor, 

“no Nordeste, regra geral, os cães recebem nomes assim: ‘Baleia’, ‘Jacaré’, ‘Tubarão’. [...] Os 

sertanejos dizem que o batizam assim para preservá-lo da hidrofobia”, 1059 palavra que, em sua 

raiz, aponta para uma aversão à água. Pois Baleia, uma cachorra atormentada pela seca e com 

nome do grande mamífero aquático, morre de doença cuja morfologia aponta para aversão à 

água. Já em seus últimos dias, ela 

 

[...] tinha emagrecido, o pelo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam 

num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sagravam, cobertas de 

moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a comida 

e a bebida. 1060 

 

Fabiano a sacrifica a tiros de espingarda. A morte é justificada tanto por misericórdia – não era 

mais possível vê-la sofrer e definhar gradualmente –, quanto por necessidade de proteção à 

família: a doença poderia ser transmitida para esposa e filhos. Decisão “necessária e justa”. 1061 

                                                             
1056 RAMOS, 2022, p. 08. 
1057 RAMOS, 2022, p. 58. 
1058 RAMOS, 2022, p. 50, 68, 72, 79. 
1059 MEDEIROS, 1941, p. 149-153. 
1060 RAMOS, 2022, p. 81. 
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Símbolo de afeto familiar, sua morte é cena triste. Permanece indelével na memória do leitor 

em função da peculiaridade do efeito estético. Toda a família enluta-se. Inclusive Fabiano, que 

carregara bem sua arma “para a cachorra não sofrer muito” 1062 – estratégia que, todavia, não 

vinga. Já havendo escurecido, naquele mesmo dia, a cachorra “abriu os olhos a custo” 1063 e, no 

fim das contas, morreu trágica e lentamente. 

 

Momentos antes, o tiro da espingarda inutiliza sua pata traseira; falta-lhe depois a outra pata e, 

como perdia muito sangue, “andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte 

posterior do corpo.” 1064 Um nevoeiro impede-lhe a visão, perde o paladar, o olfato se embota 

e a cachorra começa a arquejar. 1065 Quando Fabiano aponta-lhe a arma pela segunda vez, é com 

desconfiança que Baleia o olha. O animal doméstico, que “era um bicho diferente dos outros”, 

sente uma sede que lhe queima a garganta, enquanto perde a sensibilidade dos órgãos corporais. 

Sente-se aflita, deseja morder o dono, mas, mesmo no seu momento terminal, reflete que não 

poderia fazê-lo, afinal, nascera e vivera ao seu lado, auxiliando-o com o vaquejar, pensamento 

que revela a grandeza inabalável de um ser elevado à humanidade. Suas pestanas se fecham, 

levando Fabiano a pensar que ela enfim descansou. Entretanto, momentos depois, a cachorra 

torna a si, volta a respirar depressa, descontroladamente. 1066 

 

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para 

trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se 

arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela 

doença. 1067 

 

E, só então, morre. 

 

Fio condutor de afeto dentro da família matuta, Baleia vive uma vida seca inteiramente dedicada 

a minorar o sofrimento familiar. Até seu último estertor, enfatiza-se sua lealdade, humanidade 

e singularidade com aqueles viventes. Em relação aos filhos, a narração aponta que “ela era 

como uma pessoa da família: brincavam jutos os três, para bem dizer não se diferenciavam, 

rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo” – ao narrador, são vistos em pés 

                                                             
1062 RAMOS, 2022, p. 81. 
1063 RAMOS, 2022, p. 86. 
1064 RAMOS, 2022, p. 84. 
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de igualdade. 1068 Ao cerrar os olhos pela última vez, o faz com uma angústia no coração, livre 

de suas altas responsabilidades de guardiã doméstica e sonhando com um futuro de fartura e 

alegria ao lado dos seus. 1069  

 

Nos capítulos posteriores à sua morte, as personagens rememoram a cachorrinha com pesar. 

Fabiano não consegue mais olhar a espingarda sem se lembrar dela, ou mesmo as pedras no fim 

do pátio, onde os urubus atacaram seu cadáver, aproveitando-lhe os olhos. 1070 Sinha Vitória 

lembra-se da cachorrinha quando, ao fugir com sua família para outras terras, passa por aquelas 

pedras. Derrama lágrimas, “mas estava invisível e ninguém percebeu o choro.” 1071 

 

Baleia endossa sentimento de pertença e unidade familiares, tão fragilizado diante da longa 

fatura de desumanidades sofridas pelos matutos. A cachorra é um elo que atravessa todos os 

pequenos dramas individuais e serve de enlace para unificar pai, mãe e filhos em uma batalha 

comum contra a reificação. A cachorra resiste contra a coisificação porque resgata a todos os 

membros da família a humanidade perdida, o afeto de se estar ao lado de alguém cuja 

importância não está no produto do trabalho braçal, mas nas características personalíssimas. 

  

                                                             
1068 RAMOS, 2022, p. 82. 
1069 RAMOS, 2022, p. 83, 85, 86, 87. 
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3.9.1. Ser humano/animal: dualismo a ser superado 

 

Sobre o quê ou quem a reificação incide é assunto fundamental. A priori, poderia se pensar que 

o fenômeno afeta só os seres humanos que, em dadas condições materiais, são tomados como 

meros meios de produção, tratados sem qualquer centelha de humanidade. Nesse entendimento, 

não caberia falar em reificação do que é tomado como não humano, como os animais e a 

natureza. Este estudo defende o entendimento contrário: postula-se que tanto os membros da 

família de Fabiano quanto a cachorra Baleia (que, a propósito, também é considerada como 

parte da família) e os recursos naturais são reificados em Vidas Secas, porque igualmente 

submetidos ao trato utilitário da produção material, o que configura a instrumentalização que 

aliena o ser vivente da sua própria vida. A “exploração social é inseparável da exploração 

natural”, 1072 vínculo adequado para a ambiência do romance, porque nele a espoliação dos 

seres vivos está relacionada à mortificação dos animais que cooperam para a sobrevivência dos 

viventes, bem como à exaustão da terra sertaneja, o que agrava sua realidade naturalmente 

alarmante: a seca nas regiões aspérrimas do sertão nordestino. Não são só o vaqueiro Fabiano, 

sua esposa e filhos têm idiossincrasias pulverizadas pela fatura de desumanizações sofridas. 

Não. A cachorra Baleia também é destituída de sua vida animal na luta pela sobrevivência, 

como todo o resto do grupo. No primeiro capítulo do romance, é ela que consegue comida em 

provisão familiar. Portanto, esta seção será dedicada à mobilização de debates sobre o 

criticismo ecológico, em diálogo com Vidas Secas, no encalço de defender a sublevação da 

fronteira entre “animal” e “humano”. 

 

Primeiramente, uma consideração preludial: esta seção aproxima os termos “natureza” e 

“animal”, no entendimento de que, em princípio, ambos mereçam preservação e respeito dos 

seres humanos – embora, na práxis das sociedades de mercado, sejam indiscriminadamente 

instrumentalizados. 

 

Fronteiras entre o humano e o não humano são imposições amiúde arbitrárias e, como será 

esclarecido nos parágrafos seguintes, apresentam uma verve capitalocêntrica que serve à 

produção material utilitária. Embora haja diversas estratégias para fundamentar a estruturação 

de fronteiras pétreas e irredutíveis entre humano e não humano – dentre elas, a alma humana 

imortal, a diferenciação neurológica e a liberdade existencial dos seres humanos –, esses 

                                                             
1072 CORONIL, 2005, p. 51. 
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argumentos não cristalizam a espécie humana como categoricamente superior. Pelo contrário, 

demonstram um desespero em estabelecer uma diferenciação que viabilize práticas, intuitos e 

finalidades particulares. 1073 Portanto, é premente superar o divórcio entre o humano e a 

natureza/animal a favor de um posicionamento biocêntrico, em resistência contra o dualismo 

antitético atribuído aos dois elementos. 1074 Em consonância com a estética de Graciliano 

Ramos, marcada pela recuperação da humanidade de seres reificados nas sociedades de 

mercado, deve-se sobrepujar a hierarquização na percepção de que, sob um sistema produtivo 

que visa o lucro, o sofrimento é comum a seres humanos e animais. Para tanto, enriquecem o 

debate algumas considerações a respeito da Ecocrítica, amplo ramo de investigações estéticas 

que, a partir dos estudos literários e de outras modalidades artísticas, pensa criticamente as 

interconexões entre o ser humano e o meio ambiente, em interesse pelas subjetividades do não-

humano; 1075 ou ainda, estudos sobre os diálogos entre cultura e mundo físico e como 

dialeticamente um afeta o outro. 1076 Nos termos de Cheryll Glottfelty (1996), 

 

A despeito do amplo escopo de investigação e diferentes níveis de 

sofisticação, todo criticismo ecológico partilha a premissa fundamental de que 

a cultura humana está conectada ao mundo físico, afetando-o e sendo afetada 

por ele. 1077 

 

O objeto de estudos da Ecocrítica são as relações entre humanos e não-humanos ao longo da 

história cultural humana, em investigação crítica do que se entende por “humano”. 1078 Trata-

se de investigar “histórica, filosófica e culturalmente como se apresentam diferentes vetores 

relacionados aos modos como se situaram humano e natureza no ocidente”. 1079 A reflexão é 

chave de leitura para a forma como Fabiano se enxerga. Sua dificuldade em se ver como homem 

não é contingente, mas fincada na representação antinômica entre a humanidade digna de trato 

respeitoso, humanizada (lê-se, os seres humanos capitalizados) e a não humanidade (toda a 

sorte de viventes cujas vidas são levadas a aquecer a produção material por meio de trabalho 

exploratório) nas sociedades de mercado. Como as questões ambientais resultam da relação 

entre o conhecimento ecológico da natureza e sua inflexão cultural, elas demandam não 

somente análises científicas, mas também investigações estético-culturais, o que enseja estudos 

                                                             
1073 GARRARD, 2006, p. 202. 
1074 DAFLON, 2021, p. 586. 
1075 GARRARD, 2006, p. 208. 
1076 DAFLON, 2021, p. 563. 
1077 GLOTTFELTY, 1996, p. 19, tradução própria. 
1078 GARRARD, 2006, p. 16. 
1079 DAFLON, 2021, p. 579. 
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interdisciplinares entre diferentes áreas do saber, dentre as quais estão os estudos literários – 

perspectiva que, frente a complexas e multifacetadas crises ecológicas, aparece como 

necessidade política. 1080 Assim Graciliano recepcionava esteticamente o fazer literário: uma 

ferramenta para se pensar criticamente o universo cultural do ser humano, as relações de 

trabalho, suas particularidades reificadas e outras inconsistências indesejadas para o status quo 

social. Claudete Daflon (2021) esclarece que 

 

[...] a literatura e as artes têm participação estratégica na construção de 
reflexões que interrogam uma concepção de natureza que, cunhada no seio da 

modernidade ocidental, se definiu como única e universal. A imaginação 

artístico-literária desestabiliza a ideia unívoca de natureza, torna evidente sua 

dimensão cultural (naturezas-culturas) e, no leque de mundos possíveis, expõe 
o poder de destruição de uma cosmovisão que, por meio de distinções 

hierárquicas e dualistas, desqualifica a vida. 1081 

 

Cientes da incapacidade humana de rastrear percepções e saberes animais por meios racionais, 

alguns escritores se ocupam ficcionalmente com a interioridade dos bichos, traduzindo-a em 

linguagem humana. Ao atribuírem voz a seres não humanos, potencializam a poesia de seus 

escritos e desafiam os ditames do antropocentrismo vigente na literatura ocidental. 1082 

Ademais, os estudos contemporâneos de etologia apontam que muitas espécies não humanas 

também apresentam consciência, o que auxilia a superar a ideia reducionista de que ela seria 

exclusiva do homem – um sustentáculo do antropocentrismo ocidental –, como também 

questiona a premissa de que somente os seres humanos teriam estatuto de sujeito. 1083 

 

Em Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, Maria Esther Maciel (2023) afirma 

que, ao lado do cachorro Quincas Borba, de Machado de Assis, Baleia é um dos “caninos mais 

canônicos” da literatura nacional, exercendo um protagonismo com inteligência, sensibilidade 

e solidariedade. 1084 Ao se valer de sensibilidade e empatia para escrever sobre a interioridade 

da cachorra Baleia, acompanhando-lhe os pensamentos até o momento de sua morte, Graciliano 

compôs 

 

[...] uma das cenas mais fortes e comoventes da literatura brasileira, a qual, 

aliás, foi recriada com engenhosidade por Nelson Pereira dos Santos no filme 

                                                             
1080 GARRARD, 2006, p. 29. 
1081 DAFLON, 2021, p. 592. 
1082 MACIEL, 2023, p. 50. 
1083 MACIEL, 2023, p. 49. 
1084 MACIEL, 2023, p. 66, 70. 
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Vidas Secas, de 1963. Tanto que houve quem achasse, na época, que a 

cachorra que interpretara Baleia tivesse sido realmente assassinada em prol do 
realismo da cena. O que levou o diretor a exibi-la no Festival de Cannes como 

comprovação de que estava viva e ativa. 1085 
 

Ao esquadrinhar os pensamentos de Baleia de maneira humanizada, Graciliano propõe uma 

releitura do que se entende pela categoria do respeitável, do digno de observação e notação, 

reiterando que os viventes da obra se uniam em vários aspectos: nos laços sanguíneos, na 

recepção de um animal como membro da família, nos sonhos de um futuro desreificado e, 

sobretudo, na miséria material que os acometia. O romancista contribui, portanto, para a 

superação de binômios que separam a natureza da cultura humana.  

 

Não é só Baleia, com seu triste fim, que emociona o leitor de Vidas Secas. Há outro animal ao 

qual a obra atribui uma sensibilidade ao padecer sofrimentos como os outros viventes 

miseráveis: o cavalo de fábrica. Quando a família novamente foge pela volta da seca, o vaqueiro 

se lembra do animal nos seguintes termos: 

 

Ia morrer na certa, um animal tão bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria 

a bagagem. Algum tempo comeria folhas secas, mas além dos montes 
encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro – e 

definhava, sem ter quem lhe desse a ração. Ia morrer o amigo, lazarento e com 

esparavões, num canto de cerca, vendo urubus chegarem banzeiros, saltando, 

os bicos ameaçando-lhes os olhos. A lembrança das aves medonhas, que 
ameaçavam com os bicos pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou 

Fabiano. [...] Olhou as sombras movediças que enchiam a campina. Talvez 

estivessem fazendo círculos em redor do pobre cavalo esmorecido num canto 
de cerca. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e arredondava 

uns olhos que pareciam de gente. 1086  

 

O trato humanizado de Fabiano para com o equino também está na contramão do dualismo 

antropocêntrico homem/animal. Embora o animal figurasse como força de trabalho dentro da 

fazenda, Fabiano rememora-o como um amigo e lamenta não poder tê-lo levado consigo. Não 

pensa em si próprio, ou só em como o cavalo poderia servir ao grupo. Lamenta o cavalo 

pertencer ao fazendeiro porque, assim, não sobreviveria ao retorno da seca. Para o dono da 

propriedade, o cavalo não passa de um meio instrumentalizado para o lucro pessoal. Portanto, 

abandoná-lo-ia. Nos pensamentos de Fabiano, urubus gradualmente rodeariam o animal a 

espera de seu fim, olhos e vísceras, assim como fizeram com Baleia. 

                                                             
1085 MACIEL, 2023, p. 101, 102. 
1086 RAMOS, 2022, p. 121, 122. 
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O conceito de natureza é cirúrgico para se definir como os seres humanos lidam com ela. 1087 

Partindo do princípio de que a noção hegemônica de natureza no Ocidente moderno é dualista, 

tem-se uma cisão no trato humano para com a natureza; uma verticalização fundamentada na 

ideia de superioridade e domínio. Diante de tal realidade, as reflexões estéticas e 

epistemológicas da Ecocrítica são contra-hegemônicas. Evidenciam não só o caráter geopolítico 

da concepção de natureza, como também pensam a “pertinência e viabilidade de formas 

distintas de percepção de vida”. 1088 Em Vidas Secas, o cuidado – pode-se falar mesmo em afeto 

– que os retirantes têm para com os animais são formas diversas de percepção da vida. Para 

além das vidas canina e equina mencionadas, até mesmo a figura do papagaio está envolta de 

uma resistência humanizada por parte dos integrantes do bando retirante. Sim, sinha Vitória 

termina por sacrificá-lo para saciar a fome de sua família, mas não o faz com prazer, ou 

indiferença. Sacrifica-o com pesar, conforme recorda no capítulo dedicado a ela: 

 

Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balançava em cima do baú 

de folha. Gaguejava: – Meu louro. Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava 

arremedando Fabiano e latia com Baleia. Coitado. 1089  

 

Quando a estiagem retorna e a família retirante mais uma vez ganha o sertão sem perspectivas, 

Fabiano “recordou-se dos animais feridos e logo afastou a lembrança. Que fazia ali virado para 

trás? Os animais estavam mortos. Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande 

saudade espremeu-lhe o coração.”1090 

 

A palavra “natureza” remonta ao vocábulo latino natura – significando uma disposição inata, 

essencial das coisas – bem como ao termo grego physis, que na filosofia pré-socrática indicava 

o ser como um todo. A civilização helênica clássica compreendia a inteligência como inerente 

à natureza; a antiguidade latina clássica usava a palavra “anima” para se referir ao princípio de 

toda vida animada – fosse animal ou ser humano. Todavia, a partir do pensamento renascentista 

e da lógica cartesiana, potencializou-se a cisão entre os dois termos, num rebaixamento do não 

humano frente ao humano em relações antônimas de exclusão. 1091 Quando a razão cartesiana 

é considerada a faculdade suprema da existência, o animal passa a ser considerado um estranho 

                                                             
1087 DAFLON, 2021, p. 548. 
1088 DAFLON, 2021, p. 546. 
1089 RAMOS, 2022, p. 41. 
1090 RAMOS, 2022, p. 117.  
1091 DAFLON, 2021, p. 548, 549, 555; MACIEL, 2023, p. 18, 19. 
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inanimado, incapaz de pensamento, amiúde reduzido a instrumento. 1092 Nas palavras de Daflon 

(2021), 

 

[...] essa diferença é fundamental para que se desloque de uma visão em que 

a natureza é considerada como organismo inteligente para uma em que seja 
concebida como máquina, o que terá implicações importantes no 

desencantamento do mundo natural, objetificado e reduzido à condição de 

mecanismo. 1093 

 

A razão instrumentalizada fundamenta o trato reificante dos viventes em Vidas Secas. O patrão 

trata como inanimados não somente os elementos naturais e os animais de sua fazenda, como 

também os trabalhadores rurais. O lucro invisibiliza todas as outras particularidades que não as 

utilizáveis na produção material. Tanto é que simplesmente abandona a fazenda em tempos de 

seca e só retorna com a volta da chuva, conforme este trecho do segundo capítulo da obra: 

“Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara.” 1094  

 

Enquanto civilizações arcaicas recepcionavam a natureza como um organismo vivo, a ponto de 

a própria inteligência estar relacionada ao natural, a recepção moderna estabelece um ponto de 

inflexão que historicamente resultou na perspectiva instrumental-mecanicista. E embora Idade 

Moderna avante o dualismo a acepção dualista entre ser humano/natureza prepondere, de forma 

alguma ela é a única ao longo do devir histórico. É simplista o entendimento de que natural 

seria tudo aquilo que não é humano; não só em função de diferentes acepções do termo em 

sentido diacrônico, como também pela estrutura técnico-científica na base do entendimento 

dualista, que privilegia a produção material em detrimento da unicidade entre ser humano e 

natureza. 1095 Em defesa do esteio ecocrítico na elaboração ficcional de Baleia como membro 

da família de Fabiano, Vidas Secas representa uma recuperação da unicidade perdida entre 

viventes humanos e não humanos, perdida com a cooptação da razão pela lógica de mercado. 

A obra simboliza uma resistência contra o dualismo antitético e a desestabilização vinculada ao 

desencanto do mundo: o aumento da exploração e da destruição massiva do meio ambiente. 1096 

Afinal, sob o espectro dualista, reifica-se a categoria “natureza”. 

 

                                                             
1092 MACIEL, 2023, p. 18, 19. 
1093 DAFLON, 2021, p. 555. 
1094 RAMOS, 2022, p. 17. 
1095 DAFLON, 2021. P. 550. 
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Há nas artes e na literatura consistente literatura zoo em forma de mitos, crenças e saberes 

populares. Nas fábulas atribuídas de Esopo e nos compêndios zoológicos de Aristóteles, a 

presença do mundo animal já tinha sua envergadura. Predominavam simbologias, alegorias e 

metáforas animais pautadas amiúde no antropomorfismo, a serviço dos valores humanos. No 

capítulo Sinha Vitória, Baleia toma um pontapé da dona por atrapalhá-la no preparo da comida 

junto à trempe, e “se [afasta] humilhada e com sentimentos revolucionários” (grifo nosso). 1097 

Além de este adjetivo ser único em todo o romance, o impulso sazonado em humilhação parece 

ser um ponto de interseção com o interior de Fabiano. Cachorra e trabalhador, ambos se sentem 

injustiçados, cada um à sua maneira, e impossibilitados de fazer mudanças. Baleia, por auxiliar 

no provimento da comida ao grupo e, vez ou outra, tomar um pontapé da dona; Fabiano, por se 

saber explorado, preso a certa configuração socioeconômica e, todavia, impossibilitado de 

ganhar o sertão em vingança – responsabiliza-se pela sobrevivência familiar. Nesse sentido, 

claro quê alegórico na figuração de Baleia. 

 

Dentre outras finalidades, as narrativas zooliterárias apresentam finalidades moral-religiosas, 

em representação de vícios e virtudes humanas. Conforme prefaciou La Fontaine para a 

primeira edição de suas Fábulas, de 1668, suas narrativas não apresentavam só um fundo moral: 

nelas, as diferentes características dos animais são traços a representar os seres humanos. De 

um lado, a antropomorfização animal carrega a supremacia humana em relação aos animais, os 

quais reproduzem ficcionalmente valores e preconceitos humanos de forma heterônoma. De 

outro, possibilita um elo entre os viventes humanos e não humanos, o que configura as 

narrativas fabulares como resistentes ao antropocentrismo moderno. 1098 Novas propostas 

estético-literárias a respeito do mundo zoo foram propiciadas a partir do evolucionismo 

darwinista do século XIX: a partir da defesa científica de que a origem do ser humano é animal, 

ganha ares uma produção simbólica caracterizada por uma complexa interação de viventes 

humanos e não humanos. A zooliteratura, nome designado para obras que primam pela 

representação animal a partir de diversas estratégias narrativo-ficcionais, possibilita “uma 

compreensão dos animais, da animalidade e das interações humano/não humano também pela 

via dos sentidos e da imaginação”, 1099 além de provocar questionamentos e indicar a 

inexistência de respostas pétreas, ou assertivas categóricas, aos movimentos dialéticos 

                                                             
1097 RAMOS, 2022, p. 38. 
1098 MACIEL, 2023, p. 27, 28, 29. 
1099 MACIEL, 2023, p. 33, 34. 
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constantes no mundo dos seres vivos. 1100 Por intermédio do efeito estético, o leitor de Vidas 

Secas é levado a reconsiderar sua compreensão de animalidade. O humanizado drama de Baleia 

não passa incólume quando se avalia sua íntima relação com todos os outros membros humanos 

da família retirante. 

 

A partir da década de 1960, identificaram-se na América Latina novos rumos estéticos que 

recuperam a ligação entre animal e humano, em redistribuição de corpos na imaginação e na 

cultura – rumos antecipados por Graciliano Ramos por quase três décadas. Giorgi (2016) 

escreve textos críticos em mesma perspectiva resistente, sublevando a distinção normativa entre 

o humano e o animal em busca de uma reconfiguração entre esses dois elementos: uma que siga 

linhas de continuidade e contiguidade. 1101 Trata-se da defesa de textos em que 

 

A vida animal abandona o âmbito dessa “natureza” que a tornava inteligível e 

que a definia em sua contraposição à vida humana, social e tecnológica; a 
partir dali arrasta uma série muito vasta de distinções e oposições - 

natural/cultural, selvagem/civilizado, biológico/tecnológico, 

irracional/racional, vivente/falante, orgânico/mecânico, desejo/instinto, 

individual/coletivo etc. - que haviam ordenado e classificado corpos e formas 
de vida, e haviam fundado éticas e políticas. Pôr em movimento os lugares do 

animal na cultura abre linhas de contágio sobre procedimentos ordenadores 

mais gerais [...] O animal começa a funcionar de modos cada vez mais 
explícitos como um signo político. 1102 

 

Em Vidas Secas, a sublevação das distinções e oposições acontece em função do elo entre 

Baleia e os matutos, bem como do trato humanizado que os retirantes dão às outras vidas não 

humanas. A obra evidencia a singularidade das relações entre os viventes humanos e os não 

humanos. Singularidade que enfraquece da distância imposta pelo binômio alienante. Ao 

escrever sobre as subjetividades animais identificando-os como “signo político”, Gabriel Giorgi 

contesta as formas como as subjetividades são produzidas politicamente a partir de uma gestão 

de corpos e de vidas. Em cotejo com a Ecocrítica, enfrenta o domínio do que é considerado não 

humano, em oposição ao que é reconhecido socialmente como vivível nas sociedades coevas. 

Resiste contra elementos arbitrários que tornam reconhecível um ser vivente em detrimento de 

outros. 1103 Insurge contra a separação arbitrária entre o humano e o não humano; entre as vidas 

                                                             
1100 MACIEL, 2023, p. 37. 
1101 GIORGI, 2016, p. 08, 26. 
1102 GIORGI, 2016, p. 09, 10. 
1103 GIORGI, 2016, p. 11, 12, 38, 39. 
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por proteger e as que estão por abandonar, relegadas à eliminação. 1104 No romance fica claro 

o resgate da individualidade de vidas que, para o tecido social, são consideradas por abandonar 

porque não geram lucro.  

 

Não obstante a zooliteratura resgatar a dignidade animal e a teoria darwinista no XIX aproximar 

homem e animal, vingou a cosmovisão dualista e excludente entre os dois termos, fruto da 

guinada racionalista-mecanicista moderna no pensamento humano. Com uma breve consulta a 

modernos dicionários da língua portuguesa, identificam-se sentidos conotativos pejorativos ao 

termo “animal”, usados para depreciar atributos humanos, bem como do verbo “animalizar”, 

sinônimo de embrutecer, bestializar. Indício de uma concepção negativa, marginalizada e 

antropocêntrica do mundo zoo, 1105 de reificação do que é considerado não humano. 

 

Na economia política de Marx, o trabalho figura como relação entre o ser humano e a natureza 

sob um processo designado de metabolismo: conceito cirúrgico para compreender a relação a 

partir tanto das condições da própria natureza, quanto da capacidade humana para afetar tal 

processo. 1106 Interessava a Marx compreender de que forma o processo é regulado nas 

sociedades humanas. A partir de suas investigações teóricas, responde que tais regulações se 

dão por meio do trabalho humano e pelo seu desenvolvimento histórico. 1107 Em Grundrisse 

(2011), Marx aponta que não é a unidade entre o ser humano e as condições naturais que 

necessita de explicações, mas sim a separação entre a existência ativa do ser humano e as 

condições inorgânicas de sua existência (ou seja, a natureza) – uma separação que só se 

evidencia por completo na relação entre o capital e o trabalho assalariado. 1108 Em Vidas Secas, 

a relação de Fabiano com a natureza é justamente mediada pelo seu trabalho assalariado. A 

partir do conceito de metabolismo, o teórico prussiano estrutura uma crítica à exaustão da 

natureza no sistema de produção burguês, em que a indústria e a agricultura de larga escala se 

conjugaram para potencializar a produção material: a primeira forneceria à segunda formas de 

intensificar a exploração do solo. Como consequência, elas empobreceriam o trabalhador e as 

áreas destinadas ao cultivo. 1109 Vidas Secas apresenta a anomalia desse metabolismo que, ao 

ser cooptado pelo acúmulo material, reifica o trabalhador descapitalizado. Todavia, o romance 

                                                             
1104 GIORGI, 2016, p. 12, 13, 14. 
1105 MACIEL, 2023, p. 22. 
1106 FOSTER, 2005, p. 201, 223. 
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1108 MARX, 2011, p. 648. 
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não apresenta o fenômeno em perspectiva decadente, mas em resistência que parte de processos 

históricos dialéticos, abertos para o porvir. Em Marx, a crescente urbanização na Inglaterra ao 

longo do século XIX acumulara a força motriz histórica da sociedade, o que desvirtuou o 

metabolismo entre a terra e o homem; o progresso da agricultura capitalista é então 

recepcionado como o progresso da arte de saquear o solo e o trabalhador – em outros termos, a 

outra face do avanço e da técnica agrícola seria o esgotamento, a exploração das fontes de 

riqueza: fertilidade telúrica e força de trabalho humana. 1110 Na fatura estética do romance, o 

saqueamento e exploração se estendem para os animais subsumidos pela lógica capital. No 

terceiro tomo de O Capital (2017), Marx sumariza essa crítica com as palavras seguintes: 

 

[...] a grande propriedade do solo reduz a população agrícola a um mínimo em 
diminuição constante e opõe-lhe uma população industrial cada vez maior, 

aglomerada em grandes cidades, gerando assim as condições para uma ruptura 

irremediável no metabolismo social, prescrito pelas leis naturais da vida; dessa 
ruptura decorre o desperdício da força da terra, o qual, em virtude do 

comércio, é levado muito além das fronteiras do próprio país. [...] A indústria 

e a agricultura em grande escala, exploradas de modo industrial, atuam de 
forma conjunta. Se num primeiro momento elas se distinguem pelo fato de 

que a primeira devasta e destrói mais a força de trabalho e, com isso, a força 

natural do homem, ao passo que a segunda depreda mais diretamente a força 

natural da terra, posteriormente, no curso do desenvolvimento, ambas se dão 
as mãos, uma vez que o sistema industrial na zona rural também exaure os 

trabalhadores, enquanto a indústria e o comércio, por sua vez, fornecem à 

agricultura os meios para o esgotamento do solo. 1111  

 

O último período do romance traz a lume essa exaustão dual do trabalhador, seja no sistema 

agrário ou industrial capitalista. A afirmativa de que “o sertão mandaria para a cidade homens 

fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos” não é recepcionado com 

esperança neste estudo. Afinal, o esteio mercadológico é ponto em comum das zonas rurais e 

urbanas. Dadas as condições materiais da ambiência histórica investigada e representada 

esteticamente no romance, a vida dos migrantes continuaria a ser pautadas pela aridez, mesmo 

em ambiente citadino. 

 

Jason Moore (2022) postula que a real mudança histórica se dá por uma dupla internalidade: “a 

humanidade dentro da natureza, a natureza dentro da humanidade”. 1112 Pensa uma ontologia 

do ser natural e social que não vise apenas a distribuição de riquezas, como também formas de 

                                                             
1110 MARX, 2011, p. 702, 703. 
1111 MARX, 2017, p. 762, 763. 
1112 MOORE, 2022, p. 98. 
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recriar o lugar do humano na natureza, viabilizando a emancipação de todas as formas de vida. 

1113  Exata resistência estética presente no romance Vidas Secas, com a humanização comum 

dos seres viventes. Contrariamente ao posicionamento combativo dos dois intelectuais, a 

dicotomia ser humano/natureza implica falar de uma sociedade sem natureza, de uma natureza 

sem humanos: ideia basilar para a lógica que levou a biosfera rumo a um mundo menos 

habitável, repleto de violências e desigualdades. Em Moore, como em Marx, esse dualismo 

também é historicamente condescendente com exclusões humanas e políticas de exaustão de 

recursos naturais extra-humanos, como o meio ambiente e os animais. Enquanto vigorar a cisão 

entre natureza e sociedade, serão inócuas quaisquer tentativas de superar o capitalismo de modo 

sustentável. Além disso, estratégias antissistêmicas não vão longe quando se investiga a 

realidade social pelas lentes desse dualismo. 1114 

 

Organizador do livro Antropoceno ou Capitaloceno? Natureza, história e a crise do capitalismo 

(2022), Moore aponta brechas ao conceito de Antropoceno enquanto possível chave de leitura 

para os estudos ecocríticos e, concomitantemente, disserta sobre os porquês de o Capitaloceno 

ser conceito mais adequado para representar a época geológica que hoje se vive. Resta 

esclarecer o que se entende pelas duas expressões, assim como a contribuição que delas se tira 

para a superação do divórcio ser humano/natureza em Vidas Secas. 

 

O termo Antropoceno, formulado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer, se refere à era geológica 

corrente, marcada por uma transformação do tempo biológico, da biosfera e de mudanças 

climáticas causadas por contundentes atividades humanas. 1115 Essas mudanças seriam tais que 

os geólogos do futuro perceberiam a marca dos humanos durante esse tempo geológico. 1116 O 

Capitaloceno, por sua vez, é definido como “a era histórica moldada pelas relações que 

privilegiam a acumulação infinita do capital”. 1117  

 

O capitalismo não figura só como um sistema econômico de produção, mas também como uma 

organização da natureza como um todo, “uma ecologia-mundo que se junta à acumulação do 

capital, à busca pelo poder e à coprodução da natureza em configurações históricas sucessivas.” 

                                                             
1113 MOORE, 2022, p. 136, 137. 
1114 MOORE, 2022, p. 13. 
1115 MOORE, 2022, p. 14. 
1116 CRIST, 2022, p. 29, 30. 
1117 MOORE, 2022, p. 115. 
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1118 Embora o universo de Vidas Secas apresente um sistema capitalista ainda em vertente 

colonial, o enredo apresenta relações interpessoais que também privilegiam a acumulação 

perpétua do capital, como exemplifica a relação entre Fabiano e o patrão, fundamentada em 

exploração e arbitrariedades sob o signo do “ou aceita, ou suma daqui com sua família”. 

 

Enquanto concepção para descrever a era geológica corrente, o Antropoceno falha ao reduzir a 

atividade humana a uma humanidade homogênea, desconsiderando violências, desigualdades 

sociais, mercantilização e imperialismo – elementos inscritos nas relações de poder e produção 

e, portanto, devem ser levados em conta na fatura das interferências agravadas pela ação 

humana na Terra. Improcedente afirmar que as atividades exercidas pelas personagens de Vidas 

Secas são planificadas. Uma análise crítica deve, sim, levar em conta as diferenças sociais e 

econômicas, às quais, por sua vez, indicam as desigualdades que separam o que é considerado 

humano e o que é considerado natureza. 

 

Quando se perguntam como os seres humanos se tornaram uma “força geológica”, os 

defensores do Antropoceno apresentam respostas voltadas às mudanças biosféricas, a fatores 

demográficos e tecnológicos. Aderem a categorias generalistas, como “urbanização”, 

“industrialização”, “população”, marginalizando o que está no cerne da questão: as relações de 

poder, trabalho e capital. 1119 Assim, o Antropoceno é condescendente à planificação das 

interferências humanas, que ignora a manipulação do trabalho humano em prol da prosperidade 

capital – consistente chave de leitura para Vidas Secas. Além disso, “o argumento do 

Antropoceno mostra que o dualismo Natureza/Sociedade está na etapa mais avançada de seu 

desenvolvimento”. 1120 Ele não problematiza, e sim oculta o debate em torno dessa separação 

entre “ser humano” e “natureza”, o que minora sua contundência crítica. Apresenta um caráter 

burguês: uma alternativa fácil de contar, porque invisibiliza a “especificidade histórica do 

capitalismo e a implicação de que suas contradições socioecológicas são responsabilidade de 

todos os humanos.”. 1121 

 

A partir do conceito de Natureza Barata, defende-se que o capitalismo não só atribui aos 

elementos da natureza um baixo ou nulo valor, como também a inferioriza em termos ético-

                                                             
1118 MOORE, 2022, p. 19. 
1119 MOORE, 2022, p. 101, 103. 
1120 MOORE, 2022, p. 14. 
1121 MOORE, 2022, p. 101, 103. 
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políticos para minorar o preço pela sua apropriação indiscriminada. Tal estratégia, que se 

aproxima à reificação dos viventes exilados da categoria ser humano, está vinculada ao 

processo de instrumentalizar a natureza para que trabalhe de graça (ou por um valor irrisório). 

Segundo Moore (2022), essa lógica compõe a base do progresso e do desenvolvimento da Idade 

Moderna desde as primeiras travessias do Atlântico na virada do século XV para o XVI; não só 

a partir segunda metade do século XVIII com a Revolução Industrial Inglesa, como é de praxe 

postular nas humanidades. Sob as métricas do mercantilismo, já nessa época buscava-se não só 

interpretar o mundo, mas também controlá-lo para se acumular riquezas. Desde então, sua 

ascensão é pensada para além do sistema financeiro. Nesta clave, o capitalismo figura como 

verdadeira forma de organizar a natureza: as relações laborais, a produção e as condições de 

vida. Não só o trabalho humano, como também a natureza extra-humana entra no movimento 

de produção material, de acumulação de dinheiro. Desde tal momento histórico, o capitalismo 

se revela no encalço de quatro coisas baratas: alimento, energia, matéria-prima e vida humana, 

numa imposição de claro padrão violento, extenuante, tanto para viventes humanos, quanto para 

não humanos. 1122 Sob a lógica racional cartesiana, elementos como a formação de Estados 

Nacionais, a divisão de classes e as sociedades de mercado a nível mundial seriam derivados 

inteiramente de relações entre humanos – o que, em Moore, se revela um embuste: todo o 

desenvolvimento capital se dá à custa da relação entre a natureza humana e a extra-humana. 

1123 

 

Da Idade Moderna até os dias correntes, as ditas revoluções científicas, cooptadas pela lógica 

material, direcionaram a totalidade da natureza a serviço da produção capital. Investigando ao 

máximo as possibilidades de transformar a natureza em algo rentável para o sistema de 

produção burguês, a ciência agravou a dualidade verticalizada da qual se fala aqui: por um lado, 

o Ser Humano representando o proprietário de recursos; por outro, a Natureza, representando a 

propriedade privada. E, embora os seres humanos não se divorciem ipsis litteris da natureza, 

essa cisão dicotômica pautou os ditames de uma nova realidade a serviço do capital. 1124  Nas 

palavras de Moore, a dominação capital 

 

[...] postulou a regra da reprodução civilizacional — a produtividade do 

trabalho dentro da produção de mercadorias —, permitindo algo bastante novo 

a atividades territoriais e capitalistas: colocar toda a natureza — ao menos, 

                                                             
1122 MOORE, 2022, p. 14, 16, 23, 104. 
1123 MOORE, 2022, p. 116. 
1124 MOORE, 2022, p. 106. 
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aquelas naturezas humanas extra-humanas a seu alcance — a serviço do 

avanço da produtividade do trabalho. Muito antes de o termo ser cunhado por 
economistas, a natureza se tornou um fator de produção: Natureza. 1125 

 

A dicotomia Ser Humano/Natureza foi medular para o desenvolvimento do capitalismo, sendo 

ela útil não só para baratear a terra, como também o trabalho humano. 1126 Historicamente, 

muitos viventes humanos não compuseram a categoria Ser Humano. Em face às divisões de 

trabalho na ordem capitalista, ficavam de fora os cativos, os nativos de terras conquistadas e os 

desapropriados. Mulheres e crianças a compunham parcialmente. Muito do trabalho realizado 

por humanos não figurava como força de trabalho. Seus representantes humanos eram 

classificados como Natureza, categoria que representa tudo aquilo que, sob o crivo das ciências, 

seria apropriada à exaustão pelo Ser Humano: o próprio meio ambiente, a diversidade animal e 

grande contingente populacional tachados como inferiores, de não-humanos. 1127 Em Vidas 

Secas, representam o Ser Humano o soldado amarelo, o patrão, os comerciantes da feira da 

cidade. Viventes com alguma relevância monetária ou burocrático-estatal. Já a Natureza 

engloba não só o meio ambiente rural, o gado pastoreado, as aves de arribação, a vegetação 

circundante bem como todos os trabalhadores despossuídos: Fabiano e sua família (incluindo 

Baleia), presos nas engrenagens de um sistema de produção que mortifica e invisibiliza o 

trabalho humano. Moore (2022) aponta que 

 

[...] transformar trabalho em força de trabalho e terra em propriedade privada 

era transformar natureza em Natureza. Na mesma medida, essa transformação 

produziu a Sociedade como algo fora da Natureza, para que a Sociedade 
pudesse melhor transformar a Natureza em um conjunto de unidades discretas, 

em um repertório de objetos e fatores de produção calculáveis. 1128  

 

A partir do século XVI, a lógica da Natureza Barata opera neste sentido: em mobilização 

conjunta das capacidades do capital, dos avanços científicos e do domínio do Ser Humano sobre 

a Natureza (dentro do recorte apresentado), ela busca a apropriação de baixo custo ou gratuita 

“de trabalho/energia das naturezas globais no alcance do poder capitalista”. 1129 Afinal, o 

capitalismo é movido pela constante competição na seara produtiva, no continuo aumento da 

produtividade laboral pelas menores expensas possíveis. É aí que habita a importância da 

apropriação da natureza não capitalizada: enquanto sistema, o capitalismo se sustenta porque 

                                                             
1125 MOORE, 2022, p. 111. 
1126 MOORE, 2022, p. 135. 
1127 MOORE, 2022, p. 106, 107, 111. 
1128 MOORE, 2022, p. 107. 
1129 MOORE, 2022, p. 109. 
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parte do trabalho/energia se paga com salários – que representam o custo à figura do burguês –

, mas a outra parte é eliminada para fora do campo das despesas: o chamado trabalho/energia 

não remunerado, que abarca espécies vegetais, animais, seres humanos reificados e, em maior 

esfera, processos biológicos. 1130 Assim, os custos crescentes da produção mercadológica 

puderam, graças às estratégias da Natureza Barata, ser controlados pela localização, criação, 

mapeamento e quantificação de naturezas externas passíveis de apropriação pela lógica 

capitalista. 1131  

 

A Natureza Barata é uma adequada chave de leitura para a exploração dos viventes 

considerados não humanos em Vidas Secas. Quando se pensa na relação do patrão com a terra, 

com o gado e com o trabalhador matuto, a finalidade de apropriação indiscriminada é alcançada 

se atribuindo um baixo ou nulo valor a todos eles. A exaustão dos recursos naturais, o abandono 

dos animais e a mortificação do trabalhador são consequências da disfuncional valorização 

desses elementos, que de um modo ou de outro acabam por ser instrumentalizados. Para a lógica 

material, é cirúrgica a apropriação reificada, pouco ou nada remunerada, da força de 

trabalho/energia de viventes exilados da arbitrária humanidade – afinal, lucra-se com isso. 

 

A exaustão da natureza é vista como uma “expressão específica da organização do trabalho 

capitalista”. 1132 A prosperidade desse sistema se assenta na captura de trabalho/energia da 

biosfera, seja ele remunerado, ou não remunerado. As forças da natureza se tornam meios de 

produção. Nos últimos cinco séculos, sob o espectro do binômio Ser Humano/Natureza, deu-

se a “acumulação de capital por meios dos múltiplos excedentes generalizados e racionalizados 

do trabalho não remunerado”, 1133 seja ele de seres humanos reificados, ou de fontes naturais 

instrumentalizadas e levadas à exaustão – ambos presentes em Vidas Secas. Esta foi a 

“genialidade” das sociedades de mercado: naturalizar a ideia de que o trabalho realizado às 

expensas da natureza é um “presente gratuito” (ou, quando necessário, de baixo custo), 

empregando a ciência para ratificar a ideia. 1134 Nesse viés, o trabalho estético de Graciliano em 

Vidas Secas foi de evidenciar a farsa da estratégia capitalista, mostrando que a naturalização 

                                                             
1130 MOORE, 2022, p. 112, 113, 114. 
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dessas configurações laborais se sustenta sobre a reificação de viventes relegados 

indiscriminadamente à categoria de Natureza; portanto, passíveis de exploração. 
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3.10. CONTAS 

 

Fabiano sabe que é explorado e enganado pelo patrão, que se aproveita da falta de instrução do 

matuto para lucrar. Quando lhe é proveitoso, o fazendeiro rompe com a racionalização do 

processo produtivo: não paga a Fabiano o ordenado que lhe é devido. 

 

Como as condições climáticas dificultam o plantio e a pecuária que lhe cabe cuidar, o sertanejo 

recorre ao fazendeiro. Sem mais o que vender, endivida-se com ele para conseguir o sustento 

alimentício da família. A consciência da exploração e a diferença entre as contas feitas por sua 

esposa e aquelas feitas pelo patrão o indignam. Remédio, todavia, não há. Quando reclama com 

o patrão sobre a diferença monetária, ouve que isso se dá por conta dos juros. Então perde a 

paciência, se engrandece. Somada à escassez de recursos, sua ignorância vocabular o 

impossibilita de tomar qualquer atitude que remediasse o sentimento de injustiça e humilhação. 

Frente à única opção de partir com a família sem rumo para lugar algum e pôr novamente a 

sobrevivência em xeque, o sertanejo se desculpa e volta resignado à obediência silenciosa. Por 

falta de opção, aceita a exploração do patrão, naturaliza-o. Reafirma a sentença contra a qual o 

seu interior combate: a de que conhece o seu lugar de vivente desumanizado, fadado a cumprir 

tarefas laborais em prol do enriquecimento alheio, malgrado a pulverização de si. Alega o que 

interiormente lhe é absurdo: que a esposa deveria ter se confundido, ignorante que era. De todo 

modo, a encenação da sobrevivência, a coação para aceitar calado o furto, não lhe altera o 

interior. Julga que “tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda inventavam juro.” 1135 A 

reificação de Fabiano se dá em comparação com a realidade socioeconômica do chefe, 

considerado “gente rica” – o que não o impede de agir “com safadeza”. Em História econômica 

do Brasil (1994), Caio Prado Júnior esclarece, em termos histórico-sociológicos, a cena de 

Vidas Secas com semelhança sem precedentes. Após a abolição da escravatura, uma forma de 

dominar o trabalhador assalariado – evitando que fosse procurar melhores condições laborais 

em outro canto – era por meio de pagas reduzidas e aumento dos gêneros alimentícios, equação 

que resulta justamente na dívida.  

 

O trabalhador livre não estará, como o escravo, preso a seu empregador e 

obrigado, por isso, a sofrer passivamente todas as vicissitudes da exploração 

de seu trabalho. Logo às primeiras dificuldades o abandonará em busca de 
situação mais favorável. Tal contingência, particularmente grave num país de 

baixa densidade demográfica, e portanto de poucas disponibilidades de mão-
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de-obra, forçará a adoção de um sistema de relações no trabalho que obrigasse 

o empregado, embora juridicamente livre, a conservar-se no seu lugar. O 
processo para chegar a este fim e que mais se difundiu no Brasil será o de reter 

o trabalhador por dívidas. Pagando salários reduzidos, e vendendo-lhe ao 

mesmo tempo, por preços elevados, os gêneros necessários ao seu sustento, o 

empregador conseguirá com relativa facilidade manter seus trabalhadores 
sempre endividados, e portanto impossibilitados de o deixarem. [...] Torna-se 

fácil estabelecê-lo (o sistema) por causa das distâncias que em regra separam 

as explorações rurais dos centros urbanos e do comércio, o que faz do 
proprietário, quase sempre, um fornecedor obrigatório dos gêneros 

consumidos por seus trabalhadores. Doutro lado, o baixo nível cultural da 

massa trabalhadora do país, tão recentemente egressa da escravidão, facilita o 

manejo arbitrário das contas sempre em prejuízo do empregado. 1136 
 

Reificado, Fabiano não é visto como um semelhante dotado de dignidade. A estrutura 

socioeconômica instaurada tanto isola Fabiano de quaisquer recursos sociais e comunicacionais 

para reivindicar seus direitos, quanto garante a desapropriação do mínimo a lhe proporcionar 

bem-estar. A espoliação monetária seguida da impossibilidade de se impor com dignidade leva 

o vaqueiro aos pensamentos resignados sustentados pelo fator hereditário. 

 

Tinha obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu 

lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver 
nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe 

dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo 

ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de 
inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô também. E para trás não 

existia família. Cortar mandacaru, ensebar látegos — aquilo estava no sangue. 

Conformava-se, não pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era dele, estava 

certo. Não davam. Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia 
ossos. 1137 

 

É levado a crer que seu destino é vagar de fazenda em fazenda, implorar por emprego e um 

canto em que pudesse ficar com a família. Depois, desgraçar-se e morrer de fome pela região 

agreste. 1138 Em momentos assim, não vislumbra um futuro melhor para si e para os seus, não 

consegue se recordar de fatos agradáveis e a vida lhe parece inteiramente má. 1139 Reitera para 

si a condição de pedra. A reificação, todavia, não aniquila a sensação de insatisfação e injúria 

dentro de si. Ódio e indignação por não ter recebido instrução se misturam com essa resignação. 

Tinha a “casca muito grossa”, 1140 mas quando estava sozinho perdia a paciência diante de tantos 
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desaforos das autoridades regionais. Ódio e indignação por se saber reificado, por não o 

enxergarem que ele também era de carne e osso. “Tomar as coisas de um infeliz que não tinha 

onde cair morto! Não viam que não estava certo?” 1141 Uma instrução educacional como a de 

sinha Terta o faria procurar emprego em outra fazenda, num lugar menos desumanizado. 

Fabiano sabe não ter recursos vocabulares para se defender. “Se tivesse, não viveria naquele 

estado.” 1142 Admira as palavras difíceis, tenta decorá-las. Assim como poderiam ajudá-lo a 

buscar melhores condições de vida, também podem esconder ladroeiras, dissimulam enganos.  

Sabe disso. Desacostumado a falar com as pessoas, o vaqueiro só se sente confortável em 

conversar com a esposa, com quem se resolvia com gestos e palavras soltas. A privação 

vocabular o incapacita até mesmo de tomar uma cachaça, sua válvula de escape, porque teme 

não se fazer entender na bodega, gerar mal-entendido e acabar em maus lençóis. 1143 
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3.11. O SOLDADO AMARELO 

 

Um ano após o episódio de sua prisão, Fabiano reencontra o soldado amarelo – desta vez, no 

meio da mata fechada. A situação, diferentemente da anterior, lhe era favorável. Fabiano agora 

abre a mata de facão em mãos: situação propensa se vingar da injustiça sofrida anteriormente. 

Embora a cena seja breve, é descrita em detalhes. Evidencia uma cisão interna em Fabiano, que 

não se decide entre matar o soldado amarelo de uma só vez ou aquiescer e continuar seu 

caminho. 

 

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão absurdo 

que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. 

Cachorro. Ele não era dunga na cidade? não pisava os pés dos matutos, na 
feira? não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. 1144 

 

O soldado amarelo representa mais do que um homem – é uma autoridade estatal, e como tal 

se porta. A sua força está em ser autoridade legal sobre a sociedade civil. A de Fabiano é 

inerente à própria estrutura física. Diante do sertanejo naquela mata fechada, o soldado t(r)eme. 

O vaqueiro ainda é atormentado pelo crivo hierárquico. Sente-se em perigo – um perigo 

infundado, dada a fraqueza do soldado, um sujeito que “ganhava dinheiro para maltratar as 

criaturas inofensivas”. 1145 Em seus planos vingativos, iria matá-lo e entregar a carne aos urubus 

sem remorso. Entretanto, convalesce de sua raiva e lhe indica o caminho de saída. 

 

Em Dois irmãos, crônica de 1938, Graciliano investiga o proceder de um cangaceiro diante de 

brutalidades e injustiças perpetradas por autoridades corruptas, descrevendo hipotética 

vingança.  

 

Quando na feira um soldado lhe planta a reiuna em cima da alpercata, apruma-

se e rebenta-lhe o focinho com um murro, se o agressor está desacompanhado; 

se não está, vai esperá-lo numa volta de caminho, passa duas semanas 
emboscado, com um saco de farinha e algumas rapaduras, dormindo na 

pontaria. Mata-o, fura-lhe a carótida com o punhal, depois elimina qualquer 

indivíduo que, no seu entender, tenha relação, próxima ou remota, com a 
vítima. 1146 

 

                                                             
1144 RAMOS, 2022, p. 99. 
1145 RAMOS, 2022, p. 99. 
1146 RAMOS, 1938, p. 74. 
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Se por um lado a vingança de Fabiano não acontece, por outro o impasse o faz refletir sobre a 

relação entre si, o governo e o soldado. A violência lhe aparece como demonstração de força. 

Fabiano não concretiza seu plano de vingança, “caminho a ser seguido que, difícil, soa como 

fraqueza num mundo de arbitrariedades”. 1147 Há minimamente três chaves de leitura para sua 

decisão pacífica. Primeira: os anos de submissão às injustiças estatais e às humilhações o 

enfraqueceram. O vaqueiro torna-se resignado e arruinado com o tempo. Incorpora a reificação, 

naturaliza a submissão aos desmandos aviltantes. “Como a gente muda! Era. Estava mudado. 

[...] Um Fabiano bom para aguentar facão no lombo e dormir na cadeia.” 1148 Segunda: o 

vaqueiro não só é fisicamente superior ao soldado amarelo, como eticamente também. Mesmo 

com motivo e ambiente propício para a vingança, decide poupar-lhe a vida. Assassinando-o, 

reafirmaria a violência que, de diversas formas – econômica, policial, educacional –, incide 

sobre ele e sobre sua família. Rompe com esse ciclo do abuso, algo mais pungente do que a 

questão climática. 1149 “Para que suprimir aquele doente que bambeava e só queria ir para baixo? 

Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Não 

se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força.” 1150 Fabiano não apresenta 

a mesma face agressora e injusta do soldado, não suporta espancamentos aleatório. Agora que 

a vingança lhe é favorável, despreza a covardia do soldado, que nada pode fazer. 1151 A 

personagem reflete que, se um dia fosse um guarda, não procederia de tal forma virulenta. 

Terceira: a hipotética morte do soldado amarelo seria algo pontual. Não significaria o término 

dos desmandos governamentais. Morto o soldado, a vida de Fabiano continuaria sob o espectro 

da reificação.  

  

                                                             
1147 LEBENSZTAYN, SALLA, 2014, p. 177. 
1148 RAMOS, 2022, p. 103. 
1149 BUENO, 2023, p. 14. 
1150 RAMOS, 2022, p. 103. 
1151 LEBENSZTAYN, SALLA, 2014, p. 174. 
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3.12. O MUNDO COBERTO DE PENAS 

 

Quando sinha Vitória diz a Fabiano que as aves de arribação matavam o gado, o marido não 

compreende, acha que a mulher está endoidecendo. A metáfora da mulher simplifica o que é 

narrado no início do capítulo. As aves “vinham em bandos, arranchavam-se nas árvores da beira 

do rio, descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, seguiam para o sul,” 1152 de 

sorte que, sem água para beber, o gado morria de sede. Depois de pensar no caso, o marido 

compreende a tirada de sua esposa e se enche de orgulho com tamanha esperteza. “Uma pessoa 

como ela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo.” 1153 Eis mais um 

aspecto que combate a reificação: o marido encanta-se com a esposa.  

 

A volta iminente da seca embota o vaqueiro, leva-o a pensar infelicidades. Reflete que teria 

entrado para o cangaço e feito miséria sertão afora se não fosse fraco. Se acabasse na cadeia, 

teria pelo menos pra si a ideia de que era homem, não um cabra. 

 

Devia ter furado o pescoço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez 
estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como 

estava, ninguém podia respeitá-lo. Não era homem, não era nada. Aguentava 

zinco no lombo e não se vingava. 1154 

 

A despersonalização, a automação das ações diárias e as desumanidades sofridas levam-no a 

recepcionar a ideia de que um “homem respeitado”, quando humilhado, recorre à violência – 

recurso prático para aplicar desforra às injustiças sofridas. 

  

                                                             
1152 RAMOS, 2022, p. 105. 
1153 RAMOS, 2022, p. 106. 
1154 RAMOS, 2022, p. 108, 109. 
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3.13. FUGA 

 

O capítulo final, “Fuga”, demarca circularidade à narrativa, porque funciona como um duplo 

do capítulo inicial “Mudança”. Vendo a fazenda despovoar em função de nova onda de seca 

pelo sertão, o vaqueiro não vislumbra qualquer possibilidade de continuar morando lá. Constata 

uma perdição e parte rumo ao sul com a esposa e os meninos. 

 

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou 
a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam, salgou a 

carne, largou-se com a família, sem se despedir do amo. Não poderia nunca 

liquidar aquela dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como 

negro fugido. 1155 
 

Sua saída ocorre como a chegada: vergonhosa, humilhada, despersonalizada. Fogem de 

madrugada para escapar das garras do patrão. Durante os momentos iniciais da fuga, a estrutura 

anímica dos matutos é pendular: ora entristecidos e desesperançosos; ora animados, 

vislumbrando dias melhores. Para afugentar pensamentos tristes, sinha Vitória puxa conversa 

com seu marido. O diálogo os distrai do desamparo. Mais uma vez, a comunicação – a mínima 

tentativa de exercitá-la – é ferramenta de desreificação. A esposa lhe pergunta se seria possível 

voltarem a ser o que haviam sido. Depois da matutar, o marido responde negativamente. 

Tinham envelhecido e enfraquecido – consequências práticas dos dilemas socioclimáticos 

vivenciados. Fabiano retoma os ânimos e afirma que podem caminhar por bastante tempo, pois 

suas alpercatas estavam novas. Elogia, então, sua esposa. 1156 

 

Fabiano agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas 

volumosas, os peitos cheios. As bochechas de sinha Vitória avermelharam-se 

e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, 
poderia andar muito. Sinha Vitória riu e baixou os olhos. 1157 

 

Assim como quando reconhece a habilidade da esposa em propor metáforas e em lidar com 

números, os elogios também desreificam. Demonstram a validação de qualidades individuais 

da esposa – faísca de humanidade dentro do seio família. Sinha Vitória reitera a necessidade de 

viverem como gente, e não “sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos.” 1158 Afirmam 

que o mundo é grande, mas essa centelha de esperança é relativizada pelo narrador: relembra 

                                                             
1155 RAMOS, 2022, p. 113. 
1156 RAMOS, 2022, p. 117. 
1157 RAMOS, 2022, p. 118. 
1158 RAMOS, 2022, p. 119. 
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que para eles o mundo era pequeno. 1159 Retoma-se o futuro do pretérito para esquadrinhar os 

pensamentos de Vitória: que a vida seria diferente, que chegariam a uma nova terra e não 

voltariam mais. Depois que a fraqueza e a fome batem em Fabiano, o otimismo da esposa deixa 

de surtir efeito – mais uma verossimilhança do efeito estético em Vidas Secas. O enredo é farto 

em tipicidade da primeira até a última página. Os planos do casal se tornam fantasiosos, dada a 

realidade da fuga miserável. 1160 O bom humor de Fabiano ressurge quando a esposa mexe na 

disposição dos pertences, aliviando-lhe uma carga que vira um guarda-sol para um dos meninos. 

Os dois em sintonia passam a vislumbrar, por meio do tempo verbal dos desejos, uma vida 

melhor para si e seus filhos: 

 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-
se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no 

mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, 

e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitória 
esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarradas à boca 

do saco e a coronha da espingarda de pederneira. 1161 
 

A narrativa termina com um prenúncio de circularidade histórica, adivinhando o sertão a enviar 

outras pessoas igualmente fortes e embrutecidas para a cidade. Quando o narrador afirma que 

os matutos “chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela”, 1162 sugere 

que o êxodo rural sentido sul do Brasil não representa uma solução providencial para todos 

aqueles problemas vividos por Fabiano e sua família. Pelo contrário, ficariam presos à nova 

terra porque presos a outras configurações aviltantes decorrentes do primado da forma-

mercadoria. A cenários que, aproximando-se do ambiente industrial, mais e mais se parecem 

com a reificação em perspectiva citadina e fabril, como Lukács teoriza. A métrica da 

racionalidade fria e objetiva para configurar a vida trabalhista, o esfacelamento das 

características personalíssimas, o uso dos métodos das ciências da natureza para planificar e 

naturalizar uma simplificação da superestrutura social, o ocultamento das injustiças e mazelas 

na infraestrutura, a atomização do sujeito no tecido social levando ao distanciamento da 

totalidade, o caráter contemplativo do trabalho humano – todos esses aspectos, adaptáveis e 

passíveis de análise no universo agreste de Vidas Secas, seriam repaginados em âmbito urbano. 

Belmira Magalhães (2015) recepciona essa imagem final do romance de modo afim: 

                                                             
1159 RAMOS, 2022, p. 119. 
1160 RAMOS, 2022, p. 120. 
1161 RAMOS, 2022, p. 123. 
1162 RAMOS, 2022, p. 124. 
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Graciliano em 1938, ao deixar as personagens no meio da estrada em direção 

ao sul, antecipou o que ocorreria durante o processo de industrialização da 

sociedade, que se utilizaria dos braços nordestinos para construir o parque 
industrial. Ao mesmo tempo, há a confirmação da impossibilidade de 

transformação da realidade do sertanejo sem uma transformação efetiva de 

toda a sociedade. Durante a comemoração dos sessenta anos de publicação de 

Vidas secas, constata-se que novos Fabianos continuam caminhando pelo 
sertão, fugindo da seca. 1163 

 

Por fim, cabe observar: o longo da narrativa, a religião faz parte do sistema de significação da 

família de imigrantes sertanejos. Privados da consciência da totalidade social – e diante das 

dificuldades materiais e climáticas –, a família de Fabiano se atem à esperança no metafísico 

como providência maior para os problemas terrenos, como um elemento que remediaria o 

sofrimento por que passam em vida. A narrativa é composta por passagens esparsas em que 

Fabiano e sinha Vitória silenciosamente rezam, manejam rosário, refletem que Deus os livraria 

de uma desgraça específica como a volta da seca, ou ainda recepcionam uma boa notícia como 

um milagre. O léxico religioso também importa para a formação vocabular do menino mais 

novo, que, em sua vontade de aprender mais sobre o mundo, busca descobrir o sentido do termo 

“inferno”.  Dentre outras interpretações possíveis, recepciona-se a adesão ao transcendente 

como resultado da alienação – da separação que há entre as personagens e realidade 

estruturalmente compreendida em totalidade; como uma forma de suprir a necessidade por 

explicações para os sofrimentos enfrentados diariamente. Ou mesmo como um apelo à 

providência como única saída vislumbrada diante de um sistema produtivo aviltante que, 

quando naturalizado, se mostra irremediável, a-histórico, perpétuo. 

  

                                                             
1163 MAGALHÃES, 2015, p. 21. 



 

249 
 

3.14. VIDAS SECAS – ROMANCE DESMONTÁVEL? 

 

Finda a exposição sistemática das passagens da obra, traz-se a lume o problema da unidade em 

Vidas Secas. Uma das descrições mais emblemáticas para caracterizar a estrutura do texto é 

justamente a de Rubem Braga, em 1938, referida no primeiro capítulo: 

 

Quem pega no romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro dispõe 
de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em 

separado. É um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. 

Graciliano não fez assim por recreação literária. Fez por necessidade 
financeira. Ia escrevendo e ia vendendo o romance a prestação. Vendeu vários 

contos. Alguns capítulos ele fez de maneira a poder rachar no meio. Foi 

colocando aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literário. Depois vendeu 
tudo por atacado, com o nome do romance. Quase tão pobre como o Fabiano, 

o autor fez assim uma nova técnica de romance no Brasil. 1164 

 

Resta compreender uma boa forma de se recepcionar tal adjetivo, desmontável, para evitar 

radicalismos. Por um lado, é indiscutível a relativa autonomia das passagens retratadas na obra 

– o próprio Graciliano o afirmou. Ora, o autor escreveu os textos que viriam a ser os capítulos 

da obra num momento em que passava por dificuldades financeiras, vendendo-os em forma de 

contos – o que pressupõe, em acordo com a própria concepção do gênero literário, uma 

progressão lógica com início, meio e fim. Ademais, poucas são as marcações temporais dentro 

da obra: de forma expressa, há somente uma, presente no capítulo “O soldado amarelo”: 

“Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo 

que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara uma noite”, 1165 

evidenciando que o hiato entre uma desgraça e outra vivida pela família de Fabiano durou média 

de um ano. A dimensão temporal recebe menos ênfase do que a dimensão espacial – essa, sim, 

bem ratificada nas inúmeras situações pelas quais Fabiano e família passam; trata-se de quadros 

arquetípicos da exploração sofrida pelos que estão abandonados à própria sorte. 

 

Por outro lado, a fragmentação proposta pelos capítulos-contos não implica contradição no 

universo do romance. 1166 Embora não haja uma sequência temporal imediata entre o fim de um 

capítulo e o início do seu seguinte, é indiscutível a impressão de unidade após a leitura do 

romance; ou seja, a inexistência duma estrita contiguidade não exclui a continuidade unitária 

                                                             
1164 BRAGA, 2011, p. 127. 
1165 RAMOS, 2022, p. 98. 
1166 DE CAMARGO, 2001, p. 846. 
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da história. 1167 Ainda que seja escassa, a marcação temporal em Vidas Secas existe. No trecho 

citado acima, retirado do capítulo 11, observa-se uma retomada de algo que acontece no terceiro 

capítulo: a prisão de Fabiano pelo soldado amarelo – o que prova uma continuidade da narrativa 

sedimentada na posição anterior e posterior dos capítulos 03 e 11, respectivamente. Desafiando 

o suposto caráter desmontável da obra – na acepção segundo a qual eles poderiam estar 

posicionados em quaisquer posições que a unidade narrativa prevaleceria –, Bueno de Camargo 

(2001) defende a existência de diálogos simétricos entre os capítulos na ordem em que estão, 

sejam eles convergentes ou divergentes. 1168 Em suas próprias palavras, 

 

[...] se dividirmos o romance em duas partes, seis capítulos para cada lado 

tendo no centro “Inverno”, o sétimo, estes capítulos ocupam uma posição 

simétrica na obra – uma vez que o antepenúltimo é também o terceiro se 
começamos a contar do final. Como veremos, esses não são casos isolados: os 

capítulos se relacionam um a um, como se houvesse um espelho entre as duas 

partes de Vidas Secas. 1169 

 

Camargo (2001) defende existir um movimento em Vidas Secas que vai “da escassez ou 

insegurança para a satisfação e a segurança e, posteriormente, o movimento oposto, da 

satisfação para a escassez”, 1170 sendo o sétimo capítulo aquele que representa o auge da 

segurança sentida pela família, que, embora estivesse praticamente ilhada em função das 

chuvas, presenciava o sentimento de certa estabilidade, ouvindo as narrações hiperbólicas do 

pai tomado pelo ímpeto fabular. A pequena casa na fazenda simboliza, mesmo que de forma 

insular entre tanta chuva, um reduto em que reina momentaneamente a intimidade entre os 

membros da família. 

 

Conforme canonizada pela crítica literária, a relação entre o primeiro e o último capítulo da 

obra demonstra seu caráter circular. É o justo hiato de relativa estabilidade que os matutos 

vivenciam, assentados numa fazenda pertencente a outrem. Como é possível saber que esse 

momento é de um ano, supõe-se que antes do primeiro capítulo suas vidas eram marcadas pelas 

andanças sertão afora, assim como ocorre após o último capítulo do livro. “Mudança” demarca 

a “passagem de um período ruim, de seca, para um período bom, sem seca; em ‘Fuga’ temos 

                                                             
1167 DE CAMARGO, 2001, p. 852. 
1168 A título de auxílio, o leitor encontra ao cabo desta seção uma tabela didática que representa essa simetria 
proposta por Bueno de Camargo.  
1169 DE CAMARGO, 2001, p. 855. 
1170 DE CAMARGO, 2001, p. 854. 



 

251 
 

exatamente o oposto: o início da seca.” 1171 Portanto, improcedente alterar essas passagens para 

o meio do romance, e vice-versa, a risco de romper com a tênue dimensão temporal da obra. 

 

O capítulo “Fabiano” contrapõe-se a “O mundo coberto de penas” por representar a tão esperada 

estabilidade da família no local em que passam a morar, em oposição aos indícios de que terão 

de deixar a fazenda e tornar a errar pelo sertão nordestino. No segundo capítulo do romance, 

Fabiano reflete com orgulho ter conseguido vencer as adversidades, ter livrado a si e aos seus 

das garras da morte, assentando-se na fazenda. Seus pensamentos não são prospectivos, mas 

voltados ao tempo presente. Reflete sobre sua tríplice condição de homem/bicho/cabra, sobre o 

acordo feito com o patrão para se estabelecer naquelas terras e, por fim, sobre os limites da 

educação que daria aos seus filhos – algo voltado às necessidades prementes, objetivas e 

práticas; avesso às abstrações relativas a uma formação intelectual. Já no penúltimo capítulo do 

livro, também marcado pelos pensamentos do vaqueiro, Fabiano compreende a metáfora 

lançada por sinha Vitória – “as aves matam o gado” – e esmorece frente à tragicidade dos dias 

que estariam por vir. Os últimos parágrafos desses dois capítulos também traçam um diálogo 

entre si.  

 

Àquela hora sinha Vitória devia estar na cozinha, acocorada junto à trempe, a 

saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu 

vontade de comer. Depois da comida, falaria com sinha Vitória a respeito da 
educação dos meninos. 1172 

 

Chegou-se à casa, com medo. Ia escurecendo, e àquela hora ele sentia sempre 

uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as 
desgraças eram muitas. Precisava consultar sinha Vitória, combinar a viagem. 

Livrar-se das arribações. Explicar-se, convencer-se de que não praticara uma 

injustiça matando a cachorra. Necessário abandonar aqueles lugares 

amaldiçoados. Sinha Vitória pensaria como ele. 1173 

 

Em ambas as passagens, o vaqueiro retorna para casa ao entardecer – momento em que sua 

esposa estaria preparando a janta. Só que o estado anímico da personagem destoa de uma 

passagem à outra. No final do segundo capítulo, ele volta faminto e desejoso de tratar com sua 

esposa, após recuperar as energias, sobre o rumo de seus filhos. Já no término do penúltimo 

capítulo, volta entristecido, enfraquecido diante das infelicidades por que passara. Nota-se que, 

aqui, Fabiano não faz referência à fome ou à comida – o que faz lembrar que, quando alguém 

                                                             
1171 DE CAMARGO, 2001, p. 856. 
1172 RAMOS, 2022, p. 23. 
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está bem triste, pode até perder a fome. A consulta à sinha Vitória permanece, mas agora é 

sobre a necessária fuga para outros cantos, sobre a estrita necessidade de ter matado Baleia. 1174 

Súmula de momentos que prenunciam, cronologicamente, estabilidade contra instabilidade. 

 

Conforme pontuado acima, “Cadeia” e “O soldado amarelo”, respectivamente terceiro e décimo 

primeiro capítulos, marcam a temporalidade da obra. Enquanto a maioria dos pensamentos 

presentes em Vidas Secas aponta para acontecimentos que ocorrem antes do escopo da história, 

aqui ocorre o inverso. Fabiano se encontra com o mesmo soldado que o humilhara e o maltratara 

um ano atrás – evento narrado no capítulo três da obra. Essa relação constitui, também, forte 

resistência à “completa aleatoriedade” das ordens dos capítulos desse texto “desmontável”; 

afinal, a coesão dos eventos narrados ficaria comprometida na hipótese de inversão dos 

capítulos. 

 

Malgrado as dificuldades por que passa a esposa no ambiente doméstico precário, o capítulo 

“Sinha Vitória” demonstra a segurança que a esposa sentia com o momento que vive. Se por 

um lado o fantasiar de uma cama de lastro de couro aponta para o desejo de uma estabilidade 

habitacional, por outro essa fantasia só pôde ocorrer num contexto em que não se está a morrer 

à fome, ou a sumir-se num descampado com sol a pino. O capítulo narra andanças da mulher 

dentro do ambiente doméstico, em que conseguiu juntar panelas para cozinhar e mantimentos 

também, como fica evidente no trecho “chegou-se ao jirau onde se guardavam cumbucos e 

mantas de carne, abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela”. 1175 Enquanto 

cozinha, ouve o marido roncar numa de suas sonecas, o que também tranquiliza a mulher. 

Recepciona o sono plácido do marido como sinal de segurança, como confirma o trecho “tudo 

ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos chocalhos, até o 

zumbido das moscas, dava-lhe sensação de firmeza e repouso.” 1176 Por outro lado, “Contas”, 

décimo capítulo da obra, invoca a fragilidade das sensações boas experimentadas pela família; 

ou, ainda, a instabilidade. Em sua esperteza, sinha Vitória esclarece ao marido o quanto deveria 

receber de seu patrão – o que se descobre em vão, dado o engano verticalizado. Rebelar-se 

tampouco é saída. O vaqueiro poderia aceitar a submissão ou partir. Por falta de opção, resigna-

se. 1177 

                                                             
1174 DE CAMARGO, 2001, p. 858 
1175 RAMOS, 2022, p. 41. 
1176 RAMOS, 2022, p. 43. 
1177 DE CAMARGO, 2001, p. 860. 
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“O menino mais novo” e “Baleia”, respectivamente capítulos 05 e 09, representam o choque 

entre a vida e a morte. O pequeno admira seu pai e, em sua pequenez, já traça planos para o 

futuro, que lhe é aberto para várias possibilidades. Quando crescer, o menino mais novo almeja 

ser destemido, bravo, valente como seu pai. Quer saber montar cavalos, cuidar do gado e fumar 

cigarros de palha. Nesse ímpeto, protagoniza a cena em que tenta debalde montar um bode. 

“Baleia”, por sua vez, demarca não o princípio, mas o término de uma vida. A morte é 

apresentada de forma trágica, absurda e irônica em relação ao nome dado à cachorrinha. 

Acometida pela hidrofobia, é morta à espingarda pelo próprio dono tomado por tristeza. 

Fabiano “serve como ponto de referência tanto para o menino como para a cachorra, mas em 

sentidos opostos”. 1178 Para o menino mais novo, representa uma prospecção do que se almeja 

ser; para a cachorrinha, todo o seu passado, tendo em vista ter nascido ao lado do vaqueiro e tê-

lo acompanhado nas andanças e no vaquejo. 1179 

 

Por fim, “O menino mais velho” e “Festa” – sexto e oitavo capítulos da obra – evidenciam 

diferentes recepções do mundo por parte do primeiro filho de Fabiano. No sexto capítulo, 

evidenciam-se o domínio e o conhecimento do seu mundo – os quais se resumem a auxiliar o 

pai nas andanças pelo pasto e a brincar com o irmão mais novo com os animais na fazenda. 

Esses lugares, conforme diz o texto, “eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o 

pátio, o bebedouro – mundo onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da 

fazenda”, 1180 que se relacionavam harmonicamente – o que está diante e além do vale, embora 

exista, figura como exceções de sua realidade. Já no oitavo capítulo, o panorama se inverte: a 

partir do contato com as dinâmicas de uma festa de fim de ano na cidade, o mundo se torna 

grande, gigante. O menino constata desconhecer o nome de vários elementos que presencia – 

nomes que, seguindo sua verve pelo conhecimento, ele julga existir. Aquela segurança advinda 

do domínio sobre o ambiente sai de cena. Sua admiração com o desconhecido, agora, é 

acompanhada pelo medo. 1181 

 

Portanto, em consonância com a ideia de Camargo, defende-se aqui uma específica recepção 

de “desmontável” atribuído ao romance. “Desmontável”, sim, na acepção de ter sido elaborado, 

                                                             
1178 DE CAMARGO, 2001, p. 862. 
1179 DE CAMARGO, 2001, p. 862. 
1180 RAMOS, 2022, p. 56. 
1181 DE CAMARGO, 2001, p. 865. 



 

254 
 

inicialmente, como contos escritos pelo autor em função da necessidade de se reestabelecer 

financeiramente após sua saída do cárcere imposto. A recepção descabida, conforme defendido 

detalhadamente acima, é a de que qualquer capítulo poderia ser colocado em qualquer outra 

ordem sem afetar a unidade composicional da obra, tal como ela figura enquanto unidade 

narrativa. Para melhor visualização dessa possível simetria entre os capítulos do romance, 

elaborou-se a tabela a seguir. 
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TABELA DIDÁTICA DA SIMETRIA ENTRE OS CAPÍTULOS DE VIDAS 

SECAS 

 

 

 

  

01 – MUDANÇA 13 – FUGA 

02 – FABIANO 12 – O MUNDO COBERTO DE PENAS 

03 – CADEIA 11 – O SOLDADO AMARELO 

04 – SINHA VITÓRIA 10 – CONTAS 

05 – O MENINO MAIS NOVO 09 - BALEIA 

06 – O MENINO MAIS VELHO 08 – FESTA 

CAPÍTULO 07 - INVERNO 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Há em Vidas Secas um embate em torno do fenômeno socioeconômico da reificação: de um 

lado, a objetividade ilusória mercantil oculta o trabalho humano e a exploração presente nas 

relações de produção material, condenando o trabalhador miserável à condição de coisa, o que 

é tipificado nos integrantes da família de Fabiano; de outro lado, o próprio romance, ao trazer 

centralidade à trama vivida pelos matutos, desvela as relações aviltantes entre trabalhadores 

ocultadas pela mercadoria e enfrenta a naturalização do status quo no modo de produção 

burguês – restitui voz a seres historicamente marginalizados e neutralizados, em recuperação 

das verdadeiras forças motrizes da História.  

 

Em outros termos, o romance representa a restituição da humanidade que os viventes matutos 

perderam sob o espectro da reificação, que os despersonaliza a partir do ocultamento do 

trabalho propriamente humano, da naturalização de relações laborais verticalizadas e 

exploratórias. Essa foi a tese deste estudo; e sua defesa, objetivo geral do texto. Já os específicos 

foram: 1. elucidar a estética de Graciliano Ramos e o entrelaçamento com a realidade 

socioeconômica brasileira coeva; 2. empreender um estudo sobre o elo entre alienação, 

fetichismo da mercadoria e reificação no capitalismo moderno a partir de Karl Marx e György 

Lukács, identificando a reificação dentro da realidade histórica brasileira; e, por fim, 3. analisar 

individualmente os dilemas reificantes vividos pelos integrantes da família retirante de Vidas 

Secas, no encalço do modo como cada um almeja se livrar dessa condição. Respectivamente, 

disposições investigadas nos capítulos um, dois e três. 

 

Para tanto, foi fundamental estar constantemente no encalço de elementos que tornassem o 

desenvolvimento da pesquisa plausível, o que revela as numerosas camadas a serem percorridas 

a fim de se apresentar um texto minimamente decente. Foi necessário ir além dos estudos 

literários stricto sensu e realizar incursões na História (Mundial e Nacional), na Sociologia, na 

Filosofia e em estudos biográficos. Talvez a maior riqueza de uma pesquisa de pós-graduação 

seja justamente perceber, com o andamento de leituras e fichamento de textos, que há um longo 

e desafiador caminho pela frente a ser trilhado; muitas vezes a colocar em xeque impressões 

preliminares e a redirecionar as veredas rumo à elaboração de um texto de consistência 

acadêmica, cabendo ao pesquisador autonomia e honestidade intelectuais, disposição, 

organização e seriedade acadêmica para se lograr êxito. 
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A reificação não é um fenômeno a ser investigado isoladamente, mas como componente de uma 

tríade elementar no modo de produção capitalista: alienação, fetiche da mercadoria e, por fim, 

reificação. Relação tríplice que parte dos estudos empreendidos por Marx até chegar a incursos 

elaborados por Lukács. Nas sociedades de mercado, o primeiro termo aponta para o divórcio 

entre o produtor e o produto de seu trabalho. O segundo, para a animação fantasiosa da 

mercadoria, que – como se enfeitiçada estivesse – ganha no livre mercado autonomia diante de 

seu produtor e, sob o manto de valor de troca, consegue ocultar todo o processo laboral e as 

relações sociais entre trabalhadores que estiveram na base da sua produção. O terceiro, para a 

consequência antitética ao aprimoramento da forma-mercadoria: a despersonalização do 

trabalhador, que nada mais vale senão pela sua estrita capacidade produtiva; sendo, assim, 

considerado uma coisa, um mero meio de produção a aumentar o lucro alheio. Para estudar a 

reificação em Vidas Secas, as considerações acima foram insuficientes. Não basta afirmar que 

a reificação desumaniza o trabalhador matuto que protagoniza o romance. Afinal, os seres 

humanos são viventes historicamente situados – observação a não se perder de vista, sob o risco 

de se incorrer em apriorismos a-históricos. Assim como Lukács pensou, em HCC, o trabalhador 

espoliado em um escopo historicamente delimitado – Europa fabril e citadina entre os séculos 

XIX e XX –, a coisificação do trabalhador brasileiro também apresenta nexo indelével com as 

cores locais; isto é, com o desenvolvimento político e socioeconômico nacional, razão 

fundamental para investigá-lo por meio da historiografia nacional e do pensamento social 

brasileiro. 

 

Quando se pensa historicamente a reificação à brasileira, deve-se ter em perspectiva a 

manipulação das massas a fim de salvaguardar os privilégios das classes dominantes, 

latifundiários e alta burguesia. Isso é o principal. E, para isso, vale de tudo. Os discursos 

pretensamente democráticos e republicanos encobriram o engodo da exploração, despistaram 

o hiato abissal entre a representação popular na teoria e na prática da realidade brasileira. Nos 

processos que levaram à Independência e à República, o povo foi instrumentalizado; em 

seguida, novamente silenciado e, em havendo insurgências, violentamente neutralizado. Nesta 

toada, passa-se por fenômenos sociais como o favor e o coronelismo, que, potencializados pela 

negligência estatal em face às áreas mais distantes do eixo econômico ao Centro-Sul do país, 

encobriam a perpetuação de relações verticalizadas de dependência, exploração e heteronomia 

em prol de classes dirigentes. Chega-se, no mais aspérrimo do sertão nordestino, à realidade de 
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Fabiano e sua família. A dependência econômica nacional ao capital estrangeiro, benéfica aos 

interesses das classes oligárquicas, embruteceu ainda mais o trabalhador desapossado, preso à 

lógica produtiva reificante. Em perspectiva histórica, a perpetuação de um povo ignorante e 

analfabeto foi fundamental para afastá-lo da participação política (o que, para a oligarquia 

nacional, nunca foi coisa para as massas), reproduzindo uma sociedade hierarquizada que 

provesse o desenvolvimento para uns e o subdesenvolvimento para outros. Nos termos de Marx, 

“riqueza para uns e privação para outros; espírito, fruição de vida e alegria para os donos dos 

meios produtivos; imbecilidade, privação e cretinismo para os trabalhadores.” 1182 Frente a um 

povo reificado, a recepção ilusória de ideários modernos vingou: ilusória porque a modernidade 

foi fachada, alinhamento discursivo que encobria a perpetuação de práticas arcaicas, 

desumanizantes. A negligencia estatal e a miséria à qual matutos como Fabiano foram largados 

esclarecem a prioridade das classes dirigentes ao longo da História do Brasil: manutenção de 

uma ordem social desigual que garantisse privilégios à revelia do povo – força motriz do 

desenvolvimento nacional, por vezes pobres desgraçados a errar Brasil afora em busca de 

sobrevivência. 

 

Sob o signo de uma reificação investigada à luz da realidade histórica nacional, as protagonistas 

de Vidas Secas são apresentadas como viventes destituídos de consciência da totalidade social, 

presos à passividade irrefletida, relegados a diversas privações, que os reificam. Quando 

Graciliano Ramos flagra essa realidade e a deita no papel como um reflexo estético à Lukács – 

isto é, com tipicidade e perspectiva dialética que encara de frente os problemas e as 

inconsistências estruturais de seu tempo, sem apriorismos ou idealismos estéticos –, acaba por 

elaborar imagens de resistência que resgatam a humanidade dos viventes sertanejos. O autor os 

individualiza, restitui-lhes os sonhos, os sentimentos e os desejos por meio de um narrador 

onisciente que, em incursos anímicos, perscruta o interior de cada vivente, demonstrando que, 

por mais brutos e humilhados que fossem, ainda assim eram seres humanos. As personagens 

apresentam dilemas que ampliam o entendimento humano em relação à própria humanidade. 

Verossímeis porque, vinculados à historicidade objetiva do ser social, eles refiguram a realidade 

objetiva: são imagens que tornam o ser humano ainda mais humano – em termos lukácsianos, 

dramas que apontam para a peculiaridade do efeito estético. 

 

                                                             
1182 MARX, 2004, p. 82. 
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A investigação desses dramas levou à seguinte constatação: embora irmanados em sangue e em 

miséria reificante, cada uma das personagens é privada de um sonho específico, algo que na 

fatura de suas vivências representaria uma restituição de humanidade e dignidade; um elemento 

de desreificação. O de Fabiano é a comunicação. Embora atravesse o enredo em um conflito 

interno constante entre naturalizar e repudiar as condições ultrajantes às quais é abandonado, é 

inconteste sua admiração por discursos coesos, coerentes e lexicalmente fartos, vide sua 

consideração por seu Tomás da bolandeira: vivente que busca aprimorar suas competências 

intelectivas por meio da leitura. Ademais, o vaqueiro compreende o auxílio prático do 

desenvolvimento vocabular nos momentos de necessidade, porque por meio das palavras um 

vivente se faz entender – coisa que lhe é inatingível, dadas as privações em sua vida. 

Naturalizada sua suposta inferioridade por ser um “bruto”, o homem teme que letramento não 

seja algo para gente da sua “laia”, que passa uma vida inteira a contornar desgraças e buscar a 

sobrevivência do amanhã. Curioso e investigativo, o menino mais velho aspira justamente à 

formação intelectual, a qual o agraciaria em humanidade. Sentir-se dignificado para ele é 

conhecer mais sobre o mundo e as coisas que nele há. Seu pai, todavia, é levado a naturalizar a 

vida reificada, o que distancia ainda mais a educação formal de sua vida. Em tenra idade, o 

menino mais novo ignora as explorações e humilhações sofridas pelo pai. Levado por ideações 

infantis, enxerga-o como herói, um destemido cavaleiro cujo gibão de couro o condecora com 

honra. Em meio às brincadeiras lamacentas no chiqueiro dos porcos, admira-o; sonha ser como 

ele no futuro. Busca admiração e reconhecimento alheio, elementos que lhe recuperariam a 

humanidade. Quando sonha com uma cama de lastro de couro, sinha Vitória na verdade almeja 

uma estabilidade habitacional, que lhe traria dignidade. Sagaz, ela dribla a naturalização 

daquela vida e vislumbra uma condição social menos aviltante, bem como um futuro diferente 

para seus filhos. Instrumentalizada e relegada ao campo do “não-humano” tanto quanto os 

outros membros da família, a cachorra Baleia – elã de afeto, resistência e cuidado com sua 

família – vive atrás de ossos graúdos, “cheios de tutano e com alguma carne” 1183 e morre 

sonhando com um mundo “todo cheio de preás, gordos, enormes”. 1184 A eliminação da fome, 

seminal em Vidas Secas, seria seu alento de dignidade. 

 

Em seu último romance, Graciliano Ramos captura a tragicidade em viventes comuns, 

reduzidos ao silêncio e ao ocaso social. Denuncia a institucionalização da violência estatal e a 

                                                             
1183 RAMOS, 2022, p. 59. 
1184 RAMOS, 2022, p. 87. 
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desordem real e proposital, que engendram sofrimentos e o desenvolvimento do 

subdesenvolvimento social. Para além de seu enredo, a obra promove uma mudança na 

formação intelectual e crítica do próprio leitor ao retratar negligências, explorações e 

manipulações do povo mais humilde perpetradas historicamente pelas classes dirigentes. Na 

obra, os hiatos socioeconômicos de forma alguma figuram para o leitor como contingenciais ou 

naturalizados; ao contrário, é cristalino como o destino de toda uma sociedade rural é o produto 

da soma de ações humanas, propositais, historicamente fundamentadas no embrutecimento de 

viventes marginalizados em prol da bonificação anímica de uma oligarquia latifundiária. A 

riqueza do dono da fazenda pressupunha engano e exploração: subtrações e imputação de juros 

descabidos na hora do acerto de contas. Graciliano parte da práxis. Suas subjetividades 

ficcionais são elaboradas a partir de fatores objetivos, estatísticos e de elementos mensuráveis; 

não o contrário: tipicidade que atrai verossimilhança para o texto ficcional. A obra resgata a 

consciência da totalidade no leitor ao partir de uma fria adesão às condições materiais do 

ambiente e das personagens retratadas, reavivando a ideia de que a realidade social do país – 

com suas inconsistências ocultadas por narrativas oficiais em prol do status quo – vai muito 

além do mundo fenomênico, daquilo que os olhos alcançam num primeiro plano. Pelo contrário, 

Vidas Secas denuncia que, por trás da aparente ordem e progresso nacional, há populações de 

embrutecidos: viventes esquecidos, abandonados à contingência climática e às garras de um 

modo de produção que bestializa os mais necessitados. O resgate da consciência da totalidade 

no leitor também se dá com o afastamento de um cânone literário romantizado. Sua estética 

pressupõe um rompimento com narrativas que exaltam privilégios da elite nacional; no lugar, 

busca-se abordar uma narrativa que se aproxima do povo e das dificuldades por que ele passa. 

Assim, Vidas Secas desreifica e recupera a consciência da totalidade porque, por meio do 

reflexo estético, aponta para o perigo que é pensar o Brasil a partir de perspectivas confortáveis, 

reducionistas e acomodadas. 
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