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Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra.

[...] Arasteira! Este sim é o esporte nacional por exceléncial

Todos nés vivemos mais ou menos de atirar rasteiras uns nos outros. Logo
na aula primaria habituamos a apelar para as pernas quando nos falta a
confianca no cérebro — e a rasteira nos salva. Na vida pratica, é claro que
aumenta a natural tendéncia que possuimos para nos utilizarmos
eficientemente da canela. No comércio, na industria, nas letras e nas artes,
no jornalismo, no teatro, nas cavacgdes, a rasteira triunfa!

Cultivem a rasteira, amigos!

(Linhas tortas. Graciliano Ramos)

[...] Se o riso é até hoje o sinal da violéncia, o prorrompimento de uma
natureza cega e insensivel, ele ndo deixa de conter o elemento contrario:
com o riso, a natureza cega toma consciéncia de si mesma enquanto tal e
se priva assim da violéncia destruidora. Esse duplo sentido do riso esta
proximo do duplo sentido do nome, e talvez os nomes nada mais sejam do
gue risadas petrificadas, assim como ainda hoje os apelidos, 0s Unicos nos
quais perdura ainda algo do ato originario da denominacgdo. O riso esta
ligado a culpa da subjetividade, mas, na suspensdo do direito que ele
anuncia, também aponta para além da servidao.

(Dialética do esclarecimento. Theodor Adorno; Max Horkheimer)



RESUMO

Este trabalho, reconhecendo a importancia da obra de dois dos mais relevantes
pensadores do século XX, relacionard as contundentes escritas do ficcionista
brasileiro Graciliano Ramos e do filésofo alem&o Theodor Adorno. Ambos iniciaram
suas trajetérias antes da Segunda Grande Guerra Mundial e, apesar de contextos
bastante diferentes — um, no arcaico e mistico sertdo alagoano; outro, na sofisticada
e idealista Frankfurt —, sofreram graves consequéncias de suas posturas. O autor de
Vidas secas teve na infancia uma criagdo extremamente punitiva a cargo das
condi¢des socioeconémicas e religiosas dos pais e, adulto, conviveu com muitas
perseguicdes de cunho fascista, que desembocaram em sua prisdo na ditadura de
Getulio Vargas, em periodo que antecedeu o Estado Novo. O judeu-alemao
protagonizou uma labuta permanente contra o nacional-socialismo de Hitler, desde
sua jovem formacéo académica e, depois, com a fundacédo do Instituto de Pesquisas
Sociais em Frankfurt, decisdo que lhe forcou ao exilio. De volta, por fim da guerra,
continua suas reflexdbes em oposicdo ao sistema capitalista e aos regimes de
excecdo. Quanto a Graciliano, sua passagem pela prisdo o estimulou a elaborar
narrativas a partir dos seus préprios percalgos e dos problemas da sociedade
brasileira. O fato € que ambos, cada qual a seu modo, fizeram de suas obras
veiculos de critica e contestacdo a poderes e valores instituidos. Esta tese se
propde a articular uma “histéria cruzada”, trazendo o debate de alguns conceitos —
como sofrimento e melancolia, catastrofe e trauma, ateismo, ndo-idéntico, arte e
trabalho, literatura e nacionalismo, linguagem e sociedade — que se fazem
constantes em seus livros, que, em suma, interpretam o mundo como uma

catastrofe permanente.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Theodor Adorno. Capitalismo. Catéstrofe.



ABSTRACT

This study recognizes the importance of the work of two of the most important
thinkers of the twentieth century by relating Brazilian novelist Graciliano Ramos’ and
the German philosopher Theodor Adorno’ works. The former, in the archaic and
mystical Alagoas hinterland, and the latter, in the sophisticated and idealistic
Frankfurt, both started out their careers before the Second World War and, despite
the quite different contexts, both suffered serious consequences due to their posture.
The author of Vidas secas (Barren Lives) was raised in an extremely punitive
household due to his parents’ socioeconomic condition and religious views. As an
adult he bore fascist persecution that resulted in his imprisonment during the
dictatorship of Getulio Vargas. The German-Jewish carried out a permanent toil
against Hitler's National Socialism since his early academic preparation and later
with the foundation of the Institute for Social Research in Frankfurt, a decision that
forced him into exile. After the war was over, he resumed his considerations in
opposition to the capitalist system and Regimes of Exception. As for Graciliano, his
time in prison prompted him to elaborate narratives drawn from his own mishaps and
problems of Brazilian society. The fact is that both, each in their own way, made their
works vehicles of criticism and contestation of established powers and values. This
dissertation aims to articulate a "cross-history”, bringing up the discussion of some
concepts — such as grief and gloom, disaster and trauma, atheism, non-identical, art
and work, literature and nationalism, language and society — that are a constant
presence in theirs books, which, in short, interpret the world as a permanent

catastrophe.

Keywords: Graciliano Ramos. Theodor Adorno. Capitalism. Disaster.
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INTRODUCAO

Essa pesquisa propde um dialogo entre o escritor brasileiro Graciliano Ramos (1892-
1953) e o filésofo alemdo Theodor Adorno (1903-1969). Na obra de ambos, se
elabora um vigoroso trabalho de resisténcia a concepc¢des idealistas, de cunho
religioso e/ou filosofico, que banalizam a memodria historiografica, quando ndo a
suprimem, espiritualizando ou naturalizando questfes que sdo socioeconémicas, ou
seja, intrinsecas a artificiosa cultura humana. Tais concepcfes possuem por intento
colocar toda ordem de conflito como providenciais para certa evolugédo espiritual
e/lou técnico-cientifica da humanidade, o que incluiria, por exemplo, certa
cumplicidade a genocidios praticados pela humanidade e levados a cabo pelos

“massacres administrativos”! acontecidos em pleno século XX.

A perspectiva privilegiada aqui sera, naturalmente, a da Teoria Critica. Segundo
Marc Jimenez, em “O homem e sua obra” (1977), o termo “Teoria Critica” foi
“extraido, originalmente, de uma coletdnea de Max Horkheimer” (p. 27), seu principal

parceiro e amigo. Ele “é atualmente empregado para designar o conjunto das

"

concepgdes [marxistas] da ‘Escola de Frankfurt” (p. 27). Sendo assim, ambos os

termos sao oriundos do Instituto de Pesquisas Sociais, do qual Theodor Adorno em

1924 foi um dos fundadores.

Desde ja, destaque-se a fundamental nogdo de “perplexidade”, tal como acionada
por Jaime Ginzburg em Literatura, violéncia e melancolia (GINZBURG, 2012b), mais

precisamente no capitulo “A violéncia legitimada”:

Os interessados em direitos civis estdo habituados a fazer perguntas
calcadas em perplexidades, que para outros parecem ingénuas e
infantis. Questdes que soam sem solucdo. Se construimos em
séculos, milénios, tantos monumentos de erudigdo, bibliotecas,
universidades, desenvolvemos ramos da ciéncia, vida intelectual
brilhante, por que encontramos, como humanidade, tantas
dificuldades para preservacdo da vida humana, em campos téao
primarios como, por exemplo, encontrar solugdes de integridade e

Theodor Adorno, a exemplo do que aparece em “O que significa elaborar o passado” (ADORNO,
1995), denomina de “assassinato administrativo” (p. 31) a logistica alema para coercéo, priséo,
transporte, catalogacdo e exterminio dos “seis milhdes de judeus” (p. 31) mortos nos campos de
concentracdo nazista.
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respeito para o0 conjunto das pessoas que existem? Teriamos
dedicado o pensamento a pontos nao prioritarios ou a estratégias
erradas? Em uma perspectiva pacifista e simples, por que nao
conseguimos, com tantas inteligéncias acumuladas, eliminar a
violéncia dos processos sociais? Essas perguntas ndo sdo ociosas
para aqueles que se deixam levar por perplexidades (p. 81-82,
grifos meus).

O autor apresenta-se, como se V&, enfaticamente como um humanista, termo téo
maltratado pelo deslumbramento cinico do contemporaneo; mais ainda, como um
defensor do pacifismo, pensamento e comportamento que encontram a violenta
indUstria cultural como uma auténtica antagonista. A reflexdo de Ginzburg tem
correspondéncia nas ideias de Adorno em, por exemplo, “Educagéo apos Auschwitz”
(1995): “[...] O perigo de que tudo acontega de novo esta em que ndo se admite o
contato com a questao, rejeitando até mesmo quem a menciona, como se, ao fazé-
lo sem rodeios, este se tornasse o responsavel, e ndo os verdadeiros culpados [...]”
(p. 125).

Para levar tal perplexidade adiante, ciente dos riscos de acharem este trabalho
como algo “ingénuo”, pensa-se na hipotese de que “tudo acontegca de novo” ou
mesmo que a catastrofe jamais tenha cessado. Dai, buscar-se-a, ainda segundo
Ginzburg em “O problema afirmativo da arte” (2012b), uma abordagem literaria
menos “idealista e de principios compativeis com escritores que elaboram cenas de
violéncia com amplos desafios de interpretacédo, como Franz Kafka, Graciliano
Ramos, Guimardes Rosa e Primo Levi” (p. 28, grifo meu). Em conformidade a isso é
gue se pretende levantar posicionamentos dos nossos dois protagonistas: Graciliano
e Adorno, a respeito da apatia de suas respectivas sociedades com relagdo as
catastrofes que ali se sucederam e, por conseguinte, pulverizaram-se em escala
mundial®. Tal como os dois escritores em pauta, este trabalho compreende que, num

contexto incessantemente bombardeado pelo imediatismo dos conceitos e das

’Em “A violéncia constitutiva” (2012b), Jaime Ginzburg nos diz: “[...] Se tomarmos apenas o periodo
de 1850 a 2000, a propor¢éo de genocidios, massacres e exterminios € indizivel. lugoslavia, Poldnia,
Congo, Arménia, Ruanda, RuUssia Stalinista, Franca ocupada, Chad, Burma, Paquistdo, Haiti,
Camboja, Serra Leoa, india, Argentina” (p. 09), estendendo-se ele ao paroxismo da Segunda Guerra
Mundial e, no caso do Brasil, as ditaduras, que tiveram lugar na segunda metade do século XX
praticamente em toda a América Latina como consequéncia direta da “Guerra Fria” (HOBSBAWM,
1995).
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mercadorias, uma “educacao apés Auschwitz” somente fara sentido se “dirigida a
uma autorreflexao critica” (ADORNO, 1995, p. 121).

Detenhamo-nos agora um pouco na vida do romancista brasileiro. Graciliano Ramos
nasceu em 1892 no sertdo de Alagoas, no municipio de Quebrangulo. Contrariando
0s severos anseios familiares de forte tradicdo patriarcal, desde muito jovem se
dedicaria a literatura e atividades congéneres, destoando de seu entorno. Na
“Introducao” de O velho Graca, o seu bidégrafo Dénis de Moraes (1996) indaga: “Que
pontos de interligagdo existiam entre o0 menino traumatizado pelas surras de
infancia, o adolescente autodidata que lia Honoré de Balzac, Emile Zola e Karl Marx
em francés?” (p. XIX). O que se sabe a respeito € que seu aprendizado pré-escolar
fora pautado pelo uso desmesurado da palmatéria (“cévado”), junto a coergéo do
alfabeto, da tabuada, do catecismo e a deriva dos sacais aforismos presentes nos
almanaques (“cartas”) da época, como se pode verificar em Infancia, no capitulo
“Leitura” (RAMOS, 1995):

[...] e 0 pedaco de madeira a martelar a carne machucada.

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por ter
gerado um maluco e deixou-me. Respirei, meti-me na soletra¢éo [...].
Gaguejei silabas um més. No fim da carta elas se reuniam,
formavam sentengas graves, arrevesadas, que me atordoavam. [...]
Eu ndo lia direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os
conceitos sisudos: “A preguica é a chave de toda pobreza — Quem
nao ouve conselhos raramente acerta — Fala pouco e bem: ter-te-do
por alguém.”

Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia
ele na péagina final da carta [...] (p. 99).

As certezas aqui sempre estardo minadas, mas, ja que o trecho acima fora escrito
com o autor jA adulto numa espécie de sofrivel desabafo, o teor da lembranca
permite pensar que, de alguma forma, seu apego a literatura veio da prépria aversao
a forca bruta e a instrumentalizacdo da linguagem. Nota-se, pois, que 0 pai, na
violenta atitude e por meio dos “conceitos sisudos” presentes nos aforismos, antevé
a “chave” para a constru¢cdo moral do jovem aprendiz, induzindo-o desde muito cedo

bY

a pertinéncia do trabalho (a “preguica” equivale a “pobreza”), da obediéncia (os



13

“conselhos” proporcionam acertos) e a poda da curiosidade pela norma (“Fala pouco

e bem”).

Em “A leve suspeita das palavras” (MORAES, 1996), confirma-se que também a
mae, apesar de lhe contar muitas estorias, “reprovava-lhe curiosidades aos
cascudos. [O pequeno] Graciliano queria saber, por exemplo, a origem dos cometas
e se existia mesmo o diabo, coisas faladas a trés por dois na fazenda” (p. 12). O
cotidiano e as noc¢des religiosas eram modelados pelo crivo materno. Voltando-se ao
pai, “se 0s negocios [...] iam bem, os filhos obtinham generosidades imprevistas [...]”
(p. 12), porém, como era de se esperar, ficava ainda a cargo do patriarca vez ou
outra lhe impingir paralelamente a educacéo formal a ambicdo por alguma projecao

social, a exemplo:

Achava-me empoleirado no balcéo [...]. Meu pai, de bom humor,
apontava-me objetos singulares e explicava os préstimos deles.

Demorei atencdo nuns cadernos de capa enfeitada por trés
faixas verticais, borrbes, nddoas cobertas de riscos semelhantes aos
dos jornais e dos livros. Tive a infeliz ideia de abrir um desses
folhetos, percorri as paginas amarelas, de papel ordinario. Meu pai
tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas
mal impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me
pareceu absurdo: os tracos insignificantes n&o tinham feicdo
perigosa de armas. Ouvi os louvores incrédulos (RAMOS, 1995, p.
95, grifo meu).

“Armas terriveis”: isso € o que a palavra se torna perante o pragmatismo reinante no
belicismo da vida reificada, em que o sacrificio humano parece-nos como regra, tal
qual em “Ulisses ou Mito e Esclarecimento” (ADORNO, 1985): “[...] a instituicdo do
sacrificio é ela propria a marca de uma catastrofe histérica, um ato de violéncia que
atinge os homens e a natureza igualmente” (p. 55). Sendo assim, em que pese 0
exagero da comparacao, viver em nossa sociedade é com frequéncia comparado a
uma espécie de guerra e o cotidiano a uma batalha. Diante disso, corriqueiramente
também potencializamos a destruicdo pela pouca resisténcia que oferecemos a
linguagem instrumentalizada pela erudicdo esclarecida. Voltemos ao artigo
“‘Educacao apds Auschwitz” (ADORNO, 1995): “[...] Tornou-se habitual chamar o
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aumento subito da populagédo de explosédo populacional, algo muito condizente com

0 século em que se inventou a ‘bomba atdmica™ (p. 120-121). Ou seja, 0 emprego
do termo “explosao”, que pressupde a destruicdo de algo, ja se naturalizou na

alusdo ao nascimento de pessoas.

Graciliano registra, a respeito da precoce alfabetizagao: “[...] Avizinhava-me dos sete
anos, ndo conseguia ler e meus rascunhos eram pavorosos [...] a tabuada e o
catecismo eram penosos, mas ai apenas me obrigavam a decorar certo nimero de
linhas” (RAMOS, 1996, p. 120). Tal precocidade fora basilar para a formagédo do
repertorio do escritor. No entanto, cabe observar que a contingéncia que nos
aproxima da excecao ndo nos exclui da regra: num pais em que determinado anseio
de sucesso dos filhos por parte dos pais € praticamente o mesmo, para cada
Graciliano aparecem no minimo um milhdo de “Fabianos”, o marginalizado, tacanho

e monossilabico protagonista de Vidas secas®.

Dai por diante, o belicismo sai da familia e continua na “Escola” (RAMOS, 1995),
figurada, nas memdrias, como uma tortura necessaria ao aprendizado humano: “a
noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. Ja me haviam falado nisso, em
horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameacga” (p. 104),
mas consumou-se o terror: “A escola era horrivel — e eu ndo poderia nega-la, como
negara o inferno. Considerei a resolugdo de meus pais uma injusti¢ga” (p. 104). Indo
mais além: “[...] Procurei na consciéncia, desesperado, ato que determinasse a
prisao, o exilio entre paredes escuras [...]" (p. 104). Sensacao semelhante a que ele
apresentara futuramente em Memorias do céarcere, quando reconhecera em suas
reminiscéncias, nos termos de “Critica cultural e sociedade” (ADORNO, 2001), o

mundo pairando cada vez mais como uma grande prisdo a céu aberto (p. 25).

Isso se passou na vila de Buique, sertdo de Pernambuco. Dando sequéncia ao
martirio, veio-lhe a lembranca ruim do “professor publico, austero e cabeludo” da
“escola primaria” de Quebrangulo: “arrepiei-me calculando o vigor daqueles bragos’e
dos “borzeguins amarelos” que utilizava a época: “os pés tinham crescido e nao
houve meios de reduzi-los”. Diante de tal retrospectiva, indagava-se: “[...] Iria o

professor mandar explicar Tertedo e a chave?” (p. 107). Grata, porém, fora a

®Ainda que diga o escritor alagoano em carta presente no “Prefacio” (CANDIDO, 1992, p. 07-11) de
Ficcdo e confissdo: “O que eu sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca
houvesse destruido a minha gente, como V. [vocé: Antonio Candido] muito bem reconhece” (p. 08).



15

surpresa quando reconheceu na professora, D. Maria, certa “brandura, a voz mansa,
a consertar-me as barbaridades, a mao curta, a virar a folha, apontar a linha, o
vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além disso, a criatura tinha um cheiro
agradavel” (p. 109-110), pois “[...] as pessoas comuns exalavam odores fortes e

excitantes, de fumo, suor, banha de porco, mofo e sangue [...]" (p. 110).

A época, a profissdo de professora era uma das poucas que poderia garantir as
mulheres algum tipo de emancipac¢do. A memdria recupera um agradavel cheiro de
outrora, de uma figura — da professora de criangas — que até pouco tempo tinha um
carater quase mitico: “Nunca minha familia se ocupava com semelhantes ninharias,
e a higiene era considerada luxo” (p. 112). Maria Amélia Ramos, a “Mariquinha”,
tivera Graciliano, o primeiro dos 16 filhos, aos 14 anos; enquanto o pai, Sebastiao
Ramos de Oliveira, estava com 38. Este, por sua vez, “longe do império dos
canaviais, filho de um senhor de engenho arruinado que era curiosamente inclinado
as artes” [...], se empenhava para levar & frente sua modesta loja de tecidos”.
Claramente, “0 menino ndo demoraria a perceber que, a medida que a familia
crescia, as preferéncias positivamente nao recaiam sobre ele. Os gestos de ternura

eram suplantados pela impaciéncia” (MORAES, 1996, p. 9).

A trégua com o ensino formal duraria pouco. E a “pressao civilizatéria” (ADORNO,
1995, p. 122) voltaria a tona com a grossa cartilha do “Bardo de Macaubas”
(RAMOS, 1995): “Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas
delgadas, incontaveis, as letras fervilhavam, miadas, e as ilustracdes avultavam num
brilhante como rasto de lesma ou catarro seco” (p. 117). Mesmo com toda candura
de d. Maria, seu processo civilizatorio retornaria inevitavelmente pelas fabulas
moralistas e pelas normas gramaticais do “Bardo” ‘“Infelizmente um doutor,
utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores” (p. 118). O golpe de

misericordia, para Graciliano, veio com Os lusiadas:

* O avd materno fora fazendeiro bem remediado, o que pode ser conferido em “Meu avd” (RAMOS,
1995), o que claramente nos leva a deduzir que o casamento da filha, Maria Amélia, passa pelos
padrfes feudais de considerar a crianga “um pequeno adulto”, segundo Philippe Ariés em seu Histoéria
social da crianca e da familia. No caso das meninas, 0 mais comum era evitar uma gravidez
indesejada, de acordo com a moral vigente. Sobre o avd paterno, muitas semelhangas: “era um velho
timido, que ndo gozava, suponho, de muito prestigio na familia [...]. Bom musico,especializara-se em
canto. [...] nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos [...]. Suou na composicao de
urupemas [peneiras]” (p. 18-19). Por fim: “Legou-me talvez a vocagao para coisas inuteis” (p. 18).
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Aos sete anos, no interior do nordeste, ignorante da minha lingua a
adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as
armas e o0s barbes assinalados. Um desses barbes era
provavelmente o de Macaubas [...]. Deus me perdoe. Abominei
Camodes. E ao Bardao de Macaubas associei Vasco da Gama, Afonso
de Albuquerque, o gigante Adamastor, bardo também, decerto (p.
120-121).

Para pensar essas questbes de choque cultural, profundamente experimentadas
pelo escritor alagoano, volta-se ao filésofo aleméo, em “Educac¢do apdés Auschwitz”
(ADORNO, 1995): “[...] repudio qualquer sentimento de superioridade em relagéo a
populacdo rural. Sei que ninguém tem culpa de nascer na cidade ou se formar no
campo. Mas registro apenas que provavelmente no campo o0 insucesso da
desbarbarizagao foi ainda maior” [...] (p. 125-126). Para além do confronto entre uma
cultura predominantemente oral e a ja escrita, ha certo carater épico neste embate
entre realidades e interesses tao distintos. Trata-se daquilo que Adorno chama de
“autoconservacgao burguesa”, por meio da heroicizacdo do protagonista perante a

dominacéo da natureza e do homem?®.

De mesma estirpe, embora de menor ganho literario, € a linguagem incrustada de
certezas (provérbios) da cartilha do “Bardo de Macaubas”. A intencdo seria agora a
da adaptacéo social que vela a coisificacdo do homem pela troca injusta presente
primordialmente na exploragdo do trabalho, dado o inalcangéavel status de heréi aos
parias da sociedade. Foi nesse penoso percurso gue, com mais recuos que
avancos®, aos dez anos se deu a iniciacdo efetivamente literaria do nosso autor,
como se vé no capitulo “Jerénimo Barreto” (RAMOS, 1995), nome do tabelido local

gue fora a época seu principal incentivador:

Dirigi-me a casa, subi a calcada, retardei o passo, como de costume,
diante das procuracdes e publicas-formas. E bati a porta. Um minuto
depois estava na sala, explicando meu infortunio [“Como adquirir
livros?” (p. 211)]. Mais tarde me assombrou o arranco de energia,
gue em horas de tormento se reproduziu. Como veio semelhante
designio? De fato ndo houve designio. Foi uma inexplicavel

*Tematica pautada sob a leitura que o autor alemdo nos oferece de “Ulisses ou mito e
esclarecimento” (ADORNO, 1985).

®Marcia Cabral da Silva, em sua tese Infancia, de Graciliano Ramos: uma histéria da formacéo do
leitor no Brasil, traca um pormenorizado panorama da época a respeito do cenério familiar e da
recepcao e producao sociocultural, oral e escrita, do nosso autor (SILVA, 2004).
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desaparicdo da timidez, quase a desaparigdo de mim mesmo.
Expressei-me claro, exibi os gadanhos [unhas] limpos, assegurei que
nao dobraria as folhas, ndo as estragaria com saliva. Jerdbnimo abriu
a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar,
franqueou-me as colecdes todas (p. 212-213).

O excesso na preocupacdo da abordagem com seu interlocutor e na de demonstrar
zelo ao tratamento com o livro demonstra o carater de culto que até entdo, apesar
dos dissabores, Graciliano adquiriu forcadamente pela cultura letrada e a arte. Além
de cautela, vergonha, zelo e preocupacao, ndo fora fortuito que seu livro de estreia
tenha sido o de um escritor do romantismo. A proeminéncia, na época, da cartilha do
“‘Bardo de Macaubas” (RAMOS, 1995) e a importancia do escritor José de Alencar
(que se verifica ainda hoje) na educacgao brasileira sdo dados fundamentais para se

entender a constituicdo intelectual de Graciliano.

A cartilha era um manual com fabulas moralistas, a exemplo da passagem: “Ave
sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o
pequeno vagabundo (- Passarinho, queres tu brincar comigo?) no caminho do
dever” (p. 117). No caso de Alencar, destaca-se a dimenséo épica que ele desejou
projetar na realidade brasileira, algo em consonancia com sua ideia de identidade
nacional. Para Ginzburg, em “Literatura Brasileira apos Auschwitz” (2012), “o escritor
era preconceituoso e escravista. As marcas desses elementos ndo estao apenas em
suas posicdes politicas, mas em suas obras. Isso ndo impediu a historiografia de
posiciona-lo entre nossos maiores,valorizando seu empenho nacionalista” (p. 211).
Nota-se entdo que o processo educacional pautava-se na alienagcdo do iniciado a
respeito da realidade brasileira.

Essas “influéncias”afetariam a percepcao estética de nosso escritor: “Vi o retrato de
José de Alencar, barbado, semelhante ao Bardo de Macaubas [capa da cartilha], e
achei notavel usarem os dois uma prosa fofa” (p. 213, grifo meu). Apesar da
referida desconfianca ao estilo apresentado por ambos, Graciliano manteve-se por
um bom tempo beletrista, o que pode ser conferido no explicativo “O ABC de um
parnasiano” (MORAES, 1996) quando, aos 11 anos e sob a tutela do professor e
literato Méario Venancio, Graciliano e seu primo Cicero de Vasconcelos elaboraram
um jornaleco literario chamado de O Dilaculo (alvorada): “O desgragado titulo fora

escolhido por Mario [...], fecundo em palavras raras” (p. 18). O jovem Gracga estrearia
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com o arremedo de conto: “O pedinte”: “O pequeno esta a porta da igreja, pedindo,
com o coragao amargurado, que lhe deem uma esmola pelo amor de Deus” (p. 18).
Em todo o caso, tal amizade com Mario Venancio facilitaria o acesso a catalogos
das livrarias Garnier e Francisco Alves, do Rio de Janeiro, comprados com dinheiro

furtado do seu pai e, curiosamente, com a complacéncia deste (p. 18-19).

Cinco anos passados, segundo ainda a biografia de Dénis de Moraes, ja num liceu
em Macei6 Graciliano confirmaria sua inclinacdo para autodidata e se enfurnaria nos
estudos de portugués e linguas estrangeiras (latim, inglés, francés e italiano). Ainda
editaria com Mario Venancio, pouco antes de o amigo se suicidar, o jornal Echo
Vicosense. Aos 13 anos arriscaria 0s primeiros sonetos mandados para O Malho, do
Rio de Janeiro, Jornal de Alagoas e Correio de Macei0, posteriormente junto a
pequenas crdnicas. De modo curioso, ele ainda ficaria incrédulo ao ser procurado,
aos 17 anos, para participar de uma enquete literaria. Nessa época, ja vacinado da
influéncia romantica e parnasiana, sai em defesa dos realistas, acusados de

enxergarem somente o “lado negativo das coisas”:

“‘Mas que querem? A parte boa da sociedade quase nao existe. De
resto, € bom a gente se acostumar logo com as misérias da vida. E
melhor do que o individuo, depois de mergulhado em pieguices
romanticas, deparar com a verdade nua e crua” (p. 23).

Devido ainda aos percalcos iniciais, trabalhara um tempo com o pai no comércio
depois de concluir o ginasio interno, mas dando vazao aos seus inconformismos, em
1914, aos 22 anos, seguiu para o Rio de Janeiro em busca da carreira de escritor.
Claro que, pelas antecipadas quedas de bracos com a sociedade, ele ja podia
prever alguns problemas que estariam por vir. Na entdo capital da Republica, como
era de se esperar, 0 maximo que o aspirante a escritor conseguira foram cansativas
revisbes tipogréficas e escassas publicacdes de artigos, ambas mal remuneradas:
“‘Depois de saturar-se do trabalho no Correio da Manhd, O Século e A Tarde,
Graciliano custaria a arranjar emprego. A maior paga seria continuar na mesmice de

revisao, quase um papel decorativo” (MORAES, 1996, p. 28).
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A precéria situacdo econdmica se agravava diante da frustragdo com o cenario
intelectual do Rio: “Ndo poderas saber [Leonor] a quantidade de pedantismo
necessario a um tipo desta terra, onde tudo é fita, para embair a humanidade”.
Ademais, recebe um “telegrama do pai comunicando a morte, em um so dia, de trés
irmaos [entre eles, Leonor] e um sobrinho, vitimas da epidemia de peste bubdnica”.
Em 1915 retornaria para Alagoas, Palmeira dos indios. Ali, aconteceria seu primeiro
casamento, estabelecer-se-ia frente ao comércio do pai: “Loja Sincera”, ficaria viivo
(1920) e, mais a frente, se tornaria prefeito em 7 de outubro de 1927 (RAMOS, 1982,
p. 72, nota do editor). Em sintese:

[...] Nunca passei disso. Em fim de 1915, embrenhei-me de novo em
Palmeira dos indios. Fiz-me negociante, casei-me, ganhei algum
dinheiro, que depois perdi, enviuvei, tornei a casar, enchi-me de
filnos, fui eleito prefeito e enviei dois relatérios ao governador [Alvaro
Paes]. Lendo um desses relatérios [Augusto Frederico] Schmidt
imaginou que eu tinha algum romance inédito e quis lanca-lo.
Realmente, o romance existia [Caetés], um desastre. Foi arranjado
em 1926 e apareceu em 1933. Em principio de 1930 larguei a
prefeitura e dias depois fui convidado para diretor da Imprensa
Oficial. Demiti-me em 1931 (p. 107).

Ao cargo de diretor da Imprensa Oficial iria renunciar devido a pressdo dos
interventores. Lembremo-nos de que ele estd & sombra da Revolucdo de 30": “a
demagogia havia eliminado da administragcdo os homens inteligentes. E também os
sinceros como Graciliano Ramos”, como diria Manuel Diegues Junior em “De um
relatério a um romance” (RAMOS, 1994, p. 93-94). Depois, com nao menos
problemas assumiria como diretor de Instrucdo Publica (1933) até sua prisao pelo
Estado Novo (1936). Apesar de sua persistente dedicacdo ao servi¢co publico, desde
seu primeiro artigo para o Jornal de Alagoas, em marco de 1915, j4 se evidenciava

uma prova do temperamento politico que lhe traria tantos problemas:

” Também conhecida como Tenentismo, um movimento de cunho predominantemente politico-militar
gue se iniciou em meado da década de 1920 e, em termos, consolidar-se-ia com a Era Vargas, em
1930. Em termos porque, embora esta combata a oligarquia cafeeira e proponha modifica¢des
socioestruturais para a politica e a economia brasileira, por projecdes fascistas a mesma traira e
perseguira os lideres do levante e depois estabelecera a ditadura do Estado Novo (1937-1945).
Conferir tais implicagdes na literatura nacional em “A literatura carceraria relativa ao Estado Novo”
(POLI JUNIOR, 2009, p. 26-126).
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Possuimos, segundo dizem os entendidos, trés poderes — o
Executivo, que é o dono da casa, o Legislativo e o Judiciério,
domésticos, mogos de recados, gente assalariada para o patrdo
fazer figura e deitar empafia diante das visitas. Resta ainda um
guarto poder, coisa vaga, imponderavel, mas que é tacitamente
considerado o suméario dos outros trés. [...] Ai estd o rombo na
Constituicdo quando ela for revista, metendo-se nele a figura
interessante do chefe politico, que é a unica forca de verdade. O
resto é lorota (RAMOS, 1986a, p. 9-10).

De mesma verve sdo os seus supracitados “Relatérios”® para Alvaro Dias. Depois do
rejeitado Caetés (1933), seguiu-se Sao Bernardo (1934), que conforme Dénis
Moraes fora definitivamente “um golpe na alienagao” (1996, p. 77); depois Angustia
(1936) e Vidas secas (1938), os trés Ultimos como seus romances capitais®. Os dois
ultimos ja pela José Olympio, no Rio de Janeiro, durante e logo ap0s sua tragica
experiéncia, a que lhe proporcionaria o material das Memorias do carcere. Embora o
livro tenha sido iniciado efetivamente em 1946 e publicado postumamente no ano da
sua morte (1953), tal percalco fora fundamental para a mudanca de enfoque nas
obras escritas ou revisitadas e até as publicadas nesse ou em periodo posterior a

sua morte.

Como se pode notar, tantas sao as adversidades vividas e testemunhadas por ele
gue o critico literario e socidlogo Antonio Candido, em Ficcédo e confissao (1992),
afirmaria: “[...] me parece justo o pressuposto basico, isto €, que ele passou da
ficcdo para a autobiografia como desdobramento coerente e necessario de sua obra”
(p. 11), pois, tal qual Graciliano, o irbnico “Jodo Valério [Caetés] nunca chega a
tratar os amores com arrebatamento ou verdadeira ilusdo” (p. 21); Paulo Hondrio,
em Sao Bernardo, entra “[...] pela pesquisa do proprio espirito, até atingir uma
eloquéncia pungente, embora freada pelo pudor e pela inabilidade em se exprimir de
todo” [...] (p. 33), perante a realidade. “E n&o é dificil de perceber em Luis da Silva

8A exemplo disso, logo no “Primeiro Relatério” (RAMOS, 1994) um trecho em que Graciliano critica a
inadimpléncia fiscal do municipio com base no corporativismo local: “N&o ha lista dos devedores da
municipalidade: a cobranga das contas atrasadas é impossivel. De resto o contribuinte, que se
desempenha bem para com a reparticdo estadual e federal, esta habituado a pagar a prefeitura se
quer, como quer e quando quer. Isto se explica pelo fato de sermos todos, prefeitos, conselheiros e
contribuintes, mais ou menos compadres” (p. 34).

° Entre Angustia e Vidas secas surgiria ainda a novela A terra dos meninos pelados (1937). Em 1940,
traduziria Memodrias de um negro, do escritor americano Booker Washington. Em 1942 sairia o
Brandao entre o mar e 0 amor em parceria com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado
e Anibal Machado. Em 1944, apareceria Histdrias de Alexandre e, em 1950, a tradugdo de A peste,
de Albert Camus, intercalando em todo esse periodo uma producao de contos (MIRANDA, 2004).
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[Angustia] algo de muito seu: a vocacao literaria, o 6dio ao burgués e coisas ainda
mais profundas [...]": “[...] 0 menino que viveu sozinho, o adolescente [...] insatisfeito”
(p. 41 e 38). Também Fabiano, este “[...] € um esmagado, pelos homens e pela
natureza; mas o seu intimo é primitivo e puro [...]” (p. 45). Por fim, adverte-nos

Candido:

Talvez seja errado dizer que Vidas secas seja o ultimo livro de ficcdo
de Graciliano Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois a sua
fatura convém tanto a exposicdo da verdade quanto da vida
imaginaria; nele as pessoas parecem personagens e 0 escritor se
aproxima delas por meio da interpretacao literaria, situando-as como
criacoes (p. 49).

A ressalva de Candido quanto aos limites do ficcional em Graciliano pode ser
estendida, em maior ou menor grau, para toda sua obra, o que ndo nos interessa,
pois aqui se dard mais énfase ao conjunto notoriamente biografico, contextual, que
vai desde as crbnicas de Pequena Historia da Republica (1940), passando pelas
reminiscéncias de Infancia (1945), as contundentes Memdérias do carcere (1953),
aos relatos de Viagem a extinta Unido Soviética (1954), as crdnicas de Viventes das
Alagoas (publicadas em 1962, mas escritas entre 1941 e 44) e de Linhas tortas
(também de 1962, mas compreendem textos de 1915 a 1952), chegando a sua
correspondéncia (presente na edicdo de 1982 com um material que abrange de
1910 a 1952). Todas estas obras estao estreitamente vinculadas a acontecimentos

historicos.

Vejamos, por exemplo, a sua passagem pela Revolugéo de 30, com 0s respectivos
agravamentos ocorridos a época e a partir do seu posterior registro nas ja

supracitadas Memarias do carcere, no capitulo “Viagens” (RAMOS, 1986b):

Chegamos ao 20° Batalhdo. Estivera ali em 1930, envolvera-me
estupidamente numa conspiragdo besta com um coronel, um major e
um comandante de policia, e vinte e quatro horas depois achava-me
preso e s6. Dezesseis cretinos de um piquete de Agildo Barata
haviam fingido querer fuzilar-me. Um dos soldadinhos que me
acompanhavam chorava como um desgracado. Parecera-me entédo
gue a demagogia tenentista, aquele palavrério chocho, nos meteria
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em atoleiro. Ali [1936] estava o resultado: ladroagens, uma onda de
burrice a inundar tudo, confusdo, mal-entendidos, charlatanismo,
energimenos microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-se em
discursos imbecis, a semear dela¢gdes. O levante do 3° Regimento e
a revolucdo de Natal [um ano antes: 1935] haviam desencadeado
uma perseguicdo feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo
anuviava as almas, tinhamos a impressao de viver numa barbara
colénia alemé&. Pior: numa colonia italiana [...] (p. 50-51).

No contexto em questdo, Graciliano ao nazismo considera pior o fascismo porque a
Associacao Integralista Brasileira tinha francas afinidades com o italo-totalitarismo:
“[...] e como Plinio Salgado [lider e fundador da AIB] recebera uma vaia formidavel
no Teatro Deodoro [Maceio] e fugira pelos fundos [...] todos agora eram denunciados
[...]" (p. 68). Para se fazer uma ideia do amalgama ideologico do momento, o citado
algoz de 30, Agildo Barata, se tornaria um de seus companheiros de carcere no
“Pavilndo dos Primarios” (RAMOS, 1986b) e fora pela ocasido assim descrito por
Graciliano: “Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mirrado. A voz fraca e a escassez

de musculos tornavam-no impréprio ao comando” (p. 278).

No mais, apesar de realcar sua valentia — “A sua forga era interior” (p. 278) —,
determinada descricao |Ihe custaria censuras do PCB (Partido Comunista Brasileiro)
por considerarem-na inadequada para um dirigente do partido, entre outras queixas
dos “camaradas”. Assim, por ocasido do lancamento das Memdrias..., como atesta
Ricardo Ramos em seu Graciliano: retrato fragmentado (1992): “O livro vendia, a
critica aplaudia, mas os comunistas silenciavam. Nem uma palavra” (p. 197). O
citado camarada por terceiros deixara clara sua queixa: “— Agildo ficou uma fera com
seu retrato.”; “— Mas é uma das melhores personagens do livro!”; “— E. E ndo gostou.
Aquilo de ser baixinho e falar fino” (p. 199). Vé-se que o iconoclasta autor teve que
lidar com duas frentes s6 aparentemente distintas, como se vera melhor no decorrer

deste trabalho.

Agora, algumas breves palavras sobre o filésofo alemdo Theodor Adorno. Nascido
em 11 de setembro de 1903 em Frankfurt, era de familia abastada, com
ascendéncia judaica por parte de pai. Uma curiosidade peculiar de extremamente
guestionador ja lhe projetariam desde muito cedo os desafios que estavam por vir.
Aos quinze anos ja leria a Critica da Razéo Pura de Kant e em 1921 conhecera Max

Horkheimer. Em 1924, junto com o amigo, foi um dos fundadores do Instituto de
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Pesquisas Sociais, 6rgao de pesquisa nitidamente oposta ao Nacional-Socialismo de
Hitler. Este chegaria abertamente ao poder em 1933, motivo pelo qual Adorno em
mesmo ano precisaria se exilar na Inglaterra e, posteriormente, nos Estados Unidos
em 1937. Ele retorna definitivamente ao seu pais em 1953 e continua escrevendo “a

partir das catastrofes”°

sobre as origens do totalitarismo e suas consequéncias.
Morre, em 1969, meses apds conhecido episédio em que estudantes o afrontaram,
desacreditado da pertinéncia de suas ideias. Hoje, a atualidade de seus
ensinamentos € inquestionavel e cresce exponencialmente o prestigio de suas
obras. Diante disso, um trecho de “O que significa elaborar o passado” (ADORNO,
1995) comprovando confluéncias entre seu pensamento e o do autor de Vidas

Secas:

Nao ha nenhuma duavida que o ideal fascista atual funde-se com o
nacionalismo dos chamados paises subdesenvolvidos, agora
denominados paises em desenvolvimento. Ja durante a Segunda
Guerra existia nas palavras de ordem das plutocracias ocidentais e
das nacles proletarias uma concordancia com aqueles que se
sentiam prejudicados na concorréncia imperialista e procuravam sua
vez de sentar & mesa. E dificil saber se e em que medida essa
tendéncia ja desembocou no fluxo anticivilizatério e antiocidental da
tradicdo alemd; se também na Alemanha se configura uma
convergéncia entre 0 nacionalismo fascista e 0 nacionalismo
comunista (p. 41-42).

E de se notar, portanto, que Graciliano Ramos e Theodor Adorno foram desde muito
cedo avessos a aspectos de carater idealistas, tanto religioso quanto filosofico: o
ficcionista, mais envolto num panorama mistico e cercado de claras desigualdades
socioecon6micas; o filésofo, numa sociedade mais préspera e de, aparentemente,
muito maior racionalidade técnico-politica, porém ndo menos metafisica. Entre uma
coisa e outra, como a histéria e suas respectivas trajetérias mostram, ambos 0s
cenarios se tornaram bastante propicios a politicas de cunho autoritario e, mesmo,
totalitario. Sempre se colocaram contrarios as plutocracias, governos eleitos pelos
abastados e para os abastados, com o risco de tais mandatarios serem um dia

eleitos pelo voto direto e j& sem nenhum pudor com a exploracdo das massas.

1% para dados biograficos do filésofo, veja-se “O homem e sua obra”(JIMENEZ, 1977, p. 19-35) e
“Theodor W. Adorno” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 83-97).
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Sobre tais politicas, que envolvem a transformacdo de seres em coisas e que
contam com a cumplicidade plena da industria cultural, Jaime Ginzburg afirma em

“Violéncia e conservadorismo na industria cultural” (GINZBURG, 2012b):

O processo histérico em que a humanidade submeteu a si mesma a
um regime de controle pela destrui¢édo violenta é também o processo
de massificagdo das produgdes culturais. As relacdes entre os dois
processos sao muito importantes. A violéncia histérica e a industria
cultural sdo ambas responsaveis por politizacdes da percepcdo. A
histéria da violéncia no século XX levou as pessoas a um estado de
alerta constante, em que € muito dificil confiar em qualquer
instituicdo, nacdo, ou mesmo em qualquer pessoa, sob o risco de
ceder a destruicao. A indastria cultural, pautada pela dindmica da alta
velocidade de consumo, estabeleceu principios de percepcdo que
ndo descansam nunca, que tém que estar ligados permanentemente
na rede de novidades constantes. Ainda, ambos 0s processos
beneficiaram-se muito da televisdo. Ela serviu com exceléncia para
politicos mal-intencionados e idolos efémeros. Na atualidade, a
internet ocupa esse papel, fazendo cruzar imagens de terrorismo e
de novas estrelas do pop (p. 94-95).

O foco principal deste trabalho sera o de — a partir do legado dos dois autores em
guestdo — entender como num mundo desencantado se estabelece
peremptoriamente o culto ao consumo, a tecnologia, ao trabalho, culto que se
estende e perpetua por meio de uma literatura e uma filosofia triunfalistas. Nao se
ignora aqui que o livro que se enderece pela “dialética negativa” mais radical
também ja faca parte da industria cultural; mesmo porque esta “ndao € monolitica,
nao responde a um unico interesse, ndo € uma voz sem conflito. Pelo contrario, em
seu interior existem muitos campos de tensdo e muitos impasses” (p. 95). O que se
pleiteia aqui € um efetivo compartilhamento destes, quebrando os paradigmas
daquilo que costumeiramente se costuma taxar como Educacéo e Cultura. Nossos
autores, por exemplo, mesmo bombardeados pelas mais variadas férmulas de vida,
dedicaram-se a uma postura ética ao evitarem um deslumbramento nocivo com
relacdo ao predominio das a¢bBes as custas de um menosprezo contra o conceito e
sua permanente reflexdo. Assim eles fortaleceram o0 pensamento como parte

fundamental para manutencédo da existéncia.
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CAPITULO UNICO:
DAS CATASTROFES PERMANENTES

SOFRIMENTO E MELANCOLIA

Ap6s uma exposicdo inicial da trajetéria memorialistica do contista e romancista
brasileiro Graciliano Ramos em dialogo com algumas concepcdes do tedrico aleméo
Theodor Adorno, articuladas com estudos do professor Jaime Ginzburg, passemos a
guestbes e reflexbes que, oriundas das obras dos autores, demonstrem a

preocupagdo com a presenca inequivoca de catéstrofes no cotidiano da sociedade.

Vale, de inicio, salientar um forte elemento, que percorre praticamente toda a obra
(ficcional ou ndo) do escritor alagoano: a melancolia. Sobre tal sentimento, Jaime
Ginzburg comenta, em “O impacto da violéncia” (2012b): “termo polissémico,
utilizado com frequéncia na psicanalise, a palavra melancolia tem uma enorme
importancia para pesquisadores voltados [...] para a escola de Frankfurt” (p. 11). Diz
ainda que o vocdbulo em questdo apresenta sérias implicacbes na literatura
brasileira do século XX:

[...] Ela consiste em um resultado de uma perda (e, nesse aspecto,
aproxima-se do luto). Uma perda afetiva — que pode ser a morte de
uma pessoa amada, namorado(a), filho(a), pai ou mée — envolvendo
um afeto central para a vida do sujeito. Essa perda também pode ser
a morte de um grupo de pessoas, 0 desaparecimento de um periodo
de tempo que néo volta — como a infancia, na perspectiva de um
adulto —, de uma situacdo afetiva. Ou afastamento de pessoa(s),
ou distanciamento de um lugar (p. 12, grifos nossos).

N&do somente as injurias e bordoadas mas também o sofrido degredo no Rio de
Janeiro, durante e ap0s a prisdo, sao pelo autor alagoano nitidamente enfatizados
em seus escritos, a exemplo de um bilhete escrito em pleno céarcere para a esposa,
Heloisa: “Nao pretendo voltar a Alagoas” (RAMOS, 1982, p. 165), num misto de
magoa e vergonha, assim como do capitulo inicial das Memorias..., “Viagens”
(RAMOS, 1986b): “Logo nas primeiras estagdes trés conhecidos surgiram,
patentearam-se, ofereceram-me as ultimas imagens que levei daquela terra [...]" (p.

57). O primeiro, também servidor publico, taxou-o de desordeiro, e desorganizado de
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guando colegas de trabalho; o segundo, um usineiro, de comunista; o terceiro, a

época, juiz de direito no interior,

[...] abracou-me em siléncio e foi sentar-se a pequena distancia, de
costas para mim. Nao me olhou uma vez. No ponto de desembarque,
entregues os pacotes ao carregador, veio abracar-me de novo:

— Adeus, Fulano. Até a volta.
Confundi-me, gaguejei:

— Nao, Baptista, eu néo volto (p. 58).

Diante de humilhacdes e dos castigos'' passados, presentes e futuros, torna-se
totalmente compreensivel seu sentimento de revolta e perda, junto a atitude de
autoexilio. Segundo Ginzburg, “ndo é comum que quem foi agredido queira
comentar o que vivenciou” (p. 12), o que dira confrontar-se pessoalmente com o

passado.

ESCRITA, MEMORIA E GENEROS

Julgamos entdo, como um deliberado esfor¢co de resisténcia o fato de a obra do
escritor alagoano, depois da prisdo (1936), se aprofundar de maneira categorica
entre reminiscéncias, memarias, cronicas e relatos, num carater predominantemente
de consideracdes pessoais sobre si e 0s contextos em questdo: Pequena Historia da
Republica (1940, e reeditado em 1962 junto a Alexandre e outros herdis), Infancia
(1939-1945), as crbnicas de Viventes das Alagoas (1941-1962), as crbnicas de

1 As implicacbes disso para Graciliano apresentam distintos desdobramentos. Na carta 101

(RAMOS, 1982), de 11 de abril, de 1937, escrita a Heloisa, sentindo a pressao de todos para que a
familia se unisse, 1é-se: “Se o Junio casa, acabou-se, ndo tenho nada com isso. N&o irei a Alagoas
dar conselho a ele. Nao irei de forma nenhuma. Hoje eu s6 iria a Alagoas se pudesse oferecer a isso
um terremoto que acabasse com tudo” (p. 198). Ainda em duas cartas depois, carta 103, em maio do
mesmo ano: “Nao ha recursos para vivermos aqui [Rio de Janeiro]. Mas vocé tem razado, e proponho-
Ihe o seguinte. Posso abandonar tudo isto e voltar para Alagoas. Sera um desastre completo e
chegarei ai morto de vergonha. [...] passarei em Maceié algumas horas, escondido, e seguiremos
todos para o sertdo onde criaremos raizes, ndo falaremos em literatura nem consentiremos que 0s
meninos peguem em livros. Irei sem nenhum desgosto, sinha L6, sera a repeticdo do que ja fiz uma
vez, embora hoje as condigbes sejam outras [...]" (p. 200-201, grifo meu). Tardiamente, em 1952, no
ano anterior a sua morte e a publicacdo das Memdrias do carcere, quando de volta da Unido
Soviética (Viagem), em Paris, Heloisa |he pergunta em que lugar ele gostaria de viver e eis a
resposta: “No Brasil, em Alagoas” (MORAES, 1996, p. 291).
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Linhas tortas (1915-1962), Cartas (1910-1982), Relatérios (1929-1930 e reeditado
em 1962 junto a Viventes das Alagoas) e Memdrias do carcere (1936-1953), Viagem

(1952-1954), conforme também afirma Dénis de Moraes em “O coracéo aberto aos
homens” (1996).

As datas supracitadas referem-se ao ano em que em tese surgiram e ao ano de
suas publicacdes. A escrita das Memodrias..., por exemplo, vem de longa data?, ja
gue por mais de uma vez ele premeditou tal iniciativa.Os primeiros rascunhos de
Memdrias..., por exemplo, foram “confiscados” por mais de uma vez durante seu
periodo na prisdo, o que esta relatado no capitulo “Colénia Correcional” (RAMOS,
1986b):

O que ndo estava em seguranca eram as notas guardadas entre
meias e lencos: doidice pretender leva-las. Novo trabalho perdido.
Peguei-as, contei-as: umas quarenta paginas inuteis. Rebentei o
corddo que prendia a esteira ao forro da cama, abri um esconderijo,
meti-as ali. Quando as achassem haveria um fuzué dos diabos [...]
(p. 160, grifo meu).

Esse tom, entre o comico e o melancélico, ndo lembra nem de longe as convictas
ConfissGes de Jean-Jacques Rousseau (2008), escrito sob a égide do lluminismo:
“‘Dou comego a uma empresa de que nado ha exemplos, e cuja execugdo nao tera
imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da
natureza; e serei eu esse homem” (p. 29). Antonio Candido por sua vez examina 0s
limites entre vida e obra em Ficcéo e confisséo (1992): “E claro que toda biografia de
artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele nao
consegue podr-se em contato com a vida sem recria-la” (p. 50), para por fim concluir:
“‘Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade escorando

os arrancos da fantasia” (p. 50). O critico paulista também fala do escritor francés:

12 Em 1937, um ano depois do carcere, por exemplo, escreve a Heloisa, carta 94 (RAMOS, 1982):
“[...] ndo me sai da cabeca a ideia de escrever essa histéria comprida que vocé sabe. Penso naquela
gente que vi o ano passado, uns tipos 6timos [...]” (p. 182). Em 1945, carta 107 (p. 206-208): “[...]
Findos alguns compromissos neste resto de ano, iniciarei um trabalho sobre as prisées de 1936. E
dificil e arriscado: tenciono mostrar aquela gente em cuecas, sem muitos disfarces [...]” (p. 207). Por
fim, carta 109 (p. 210-211), de 15 de novembro de 1946: “[...] oferecerei a Tribuna a publica¢do das
coisas que venho arrancando este ano dos miolos, com dificuldade imensa. Receio ndo chegar a
conclui-las, pois estou numa burrice espantosa. Fiquei no capitulo 18 — e apenas contei 0 que se
passou em dez dias. Uma estopada sem fim. Vou ver se alcango o meio da viagem [...]" (p. 210).
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‘na mentirada das Confissbes de Rousseau, percebemos essa ossatura que ndo
nos deixa confundi-la com um romance” (p. 50), talvez porque a pretensdo de
apreenséo da realidade faz principalmente hoje da empreitada do citado fild6sofo uma

caricatura.

Se concordamos com Adorno, em “Critica cultural e sociedade” (1998), quando
afirma: “[...] Nessa prisdo ao ar livre em que o mundo esta se transformando [...]",
percebemos a presenca de governos e comportamentos autoritarios por todos os
lados, torna-se impossivel almejar o tal alcance que Rousseau pleiteou para a sua
biografia. De modo similar, Seligmann-Silva analisa a radical mudanca do lugar do

género biografico:

Nesse novo quadro percebemos a posicdo central que as histérias
de vida ocupam [...] ndo se trata da moda burguesa do biografismo,
que [...] era uma manifestacdo estética que servia de salva-vidas
simbdlico para uma burguesia que sentia o chdo tremendo sob seus
pés. Antes, 0 que entra na cena artistica agora € a miseenscéne de
vidas danificadas, fragmentadas e esmagadas pelo real da histéria
(2009, p. 97).

Nas suas reflexdes permanentes sobre a tentativa — bem-sucedida — de se sobrepor
0 empirico sobre a teoria, nos diria Adorno, em “Sobre sujeito e objeto” “[...]
reconhecida a primazia dialética do objeto, fracassa a hipdtese de uma ciéncia
pratica nao reflexiva do objeto enquanto determinagao residual [...]" (1995b, p. 193).
Pode-se dizer que em Graciliano o literario € o reflexivo. Sua obra, a despeito de ser
ficcional, faz com que o leitor incessantemente acione conceitos e categorias, como
violéncia, opresséo, exploracdo, melancolia. Por envolver questdes de direitos
humanos e de solidariedade, pode-se também afirmar seu alto grau de teor

testemunhal.

Para além da solidariedade, Wilberth Salgueiro, em “Da testemunha ao testemunho:
trés casos de carcere no Brasil (Graciliano Ramos, Alex Polari, André du Rap)”
resumiu doze “tracos intercambiantes e includentes que caracterizam o hibrido e
complexo género” chamado literatura de testemunho. Sdo eles: registro em primeira

pessoa, sinceridade no relato, desejo de justica, vontade de resisténcia, abalo da
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hegemonia do valor estético sobre o valor ético, apresentacdo de um evento
coletivo, presenca do trauma, rancor e ressentimento, vinculo estreito com a histéria,
sentimento de vergonha pelas humilhacdes e pela animalizagcédo sofridas, sentimento
de culpa por ter sobrevivido e impossibilidade radical de re-apresentacdo do
vivido/sofrido (SALGUEIRO, 2013, p. 307). Dos tais tragos, excetuando os dois
ultimos, todos o0s outros aparecem mais ou menos nas obras de cunho nitidamente

memorialistico do nosso autor.

Marcio Seligmann-Silva também chama a atencdo para outros aspectos
fundamentais da literatura de testemunho — 0 género e a relacdo com o real —, em

“‘Reflexdes sobre a memoria, a historia e o esquecimento” (2003):

(a) A literatura de testemunho é mais do que um género: é uma face
da literatura que vem a tona na nossa época de catastrofe e faz com
que toda a historia da literatura — apds 200 anos de autorreferéncia —
seja revista a partir do questionamento da sua relacdo e do seu
compromisso com o “real”.

(b) Em segundo lugar, esse “real’ ndo deve ser confundido com a
“realidade” tal como era pensada e pressuposta pelo romance
realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser
compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que
justamente resiste a representacao (p. 73, grifos do autor).

Esses “200 anos de autorreferéncia” tém seu ponto de partida no Romantismo, apice
do narcisismo moderno e periodo (ou estilo) que privilegiou a expressao do sujeito
acima de todas as coisas, privilégio que vai na contraméao da obra e do pensamento

dos dois autores aqui em pauta.

CATASTROFE E TRAUMA

Também a nocao de catastrofe tem seu conceito radicalmente reelaborado. Em “A
histéria como trauma”, Seligmann-Silva (2000) afirma que catastrofe ndo se trata
mais simplesmente de um fenédmeno natural: “O terremoto de Lisboa, em 1755, foi
uma catastrofe que deixou suas marcas na reflexdo filoséfica do século XVIII" (p.

73). A época, as indagacdes de Voltaire, filésofo iluminista francés, demonstravam
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gue as sensacbes perante o acontecido ndo eram recentes na histéria do
conhecimento humano. Em termos filosoficos, referindo-se a relacdo do homem com
as forgcas da natureza, dird Adorno: “[...] o Destino, a submissdo a natureza dos
mitos procede de uma total menoridade social, de uma época em que a

autoconsciéncia ainda nao tinha aberto os olhos” (1995, p. 184).

A nocao de trauma aparece com recorréncia associada a nocdo de catastrofe, pois

compartilham estreitamente alguns tracos. No dizer de Seligmann-Silva,

s

O trauma, para Freud, € caracterizado pela incapacidade de
recepcdo de um evento transbordante [...]. A volta constante a cena
do trauma (sobretudo nos sonhos) seria 0 resultado de um
mecanismo de preparacdo para essa sobrexcitacdo que,
patologicamente, vem atrasado. [...] Com efeito, em vez de
representar apenas um evento raro, unico, inesperado, que seria
responsavel por um corte na histéria do século XX, mais e mais
passou-se a ver no proprio real, vale dizer: no cotidiano, a
materializacdo mesma da catastrofe (2000, p. 84-85).

Tal concepcao de catastrofe pelo viés do trauma — como elemento intrinseco ao
cotidiano — abala ainda mais a relacdo sujeito e objeto. No caso de Graciliano,
mesmo na sua fatura assumidamente ficcional, a fome e a sede geram o éxodo em
Vidas secas; o ciime e a opressao patriarcal deflagram o suicidio em S&o Bernardo;
0 6dio e a soliddo alcancam seu apice num crime em Angustia. Em todos os trés
romances, avulta o sofrimento humano, mas nao pelo empoderamento inabalavel do
Destino e, sim, pelas maquinagcbes autoconservadoras que, se avaliadas e
personificadas, poderiam minimizar tais impactos. Respectivamente: vontade
politica, reconhecimento entre géneros e compatibilidade de interesses. Em todas as

relacdes citadas a dominacéo se sobressai ao desdém.

TECNICA E FORCA

Ainda que de maneira bem diversa, Adorno fala dessa desassocia¢édo do sujeito em
relacdo a seu entorno, seu mundo, sua vida, suas acdes, em “Educacdo apos

Auschwitz”:
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Um mundo em que a técnica ocupa uma posicao tal decisiva, como
acontece atualmente, gera pessoas tecnoldgicas, afinadas com a
técnica. Isto tem a sua racionalidade boa [...]. Por outro lado, na
relacdo atual com a técnica existe algo de exagerado, irracional,
patogénico. Isto se vincula ao “véu tecnolégico”. Os homens
inclinam-se a considerar a técnica como sendo algo em si mesma,
um fim em si mesmo, uma forca prépria, esquecendo que ela é a
extensao do braco dos homens (1995, p. 132).

O fetiche do conhecimento pelo conhecimento alimenta a submissdo humana
perante sua propria producéo, esquecendo-se [ou alimentando a] da técnica [ou da
tecnologia] como uma “extensao do brago dos homens”, ou seja: labor humano. Um
caso tipico de alienacéo cientifica pode ser ilustrada, por exemplo, com o suicidio do
matemaético Alan During™® (1954), que em 1935 “iria fornecer a base da moderna
teoria do computador”, conforme se vé em “Feiticeiros e aprendizes”, de Hobsbawm
(1995): “[...] S6 um homem que nao reconhecia exatamente o mundo em que vivia
iria dar queixa de um namorado que roubara seu apartamento”, fornecendo assim
todos os elementos para a sua condenacdo por conduta homossexual (idem, p.
508).

Graciliano como During nem chegou a vislumbrar o alcance do “véu tecnoldgico”
oriundo de tal avanco, pois morre em mesma década (1953). Adorno por sua vez
morre em 1969, tendo escrito bastante sobre cinema e mesmo televisdo, enquanto
que o escritor brasileiro, distante do contexto de sua capenga infancia e
adolescéncia, trabalharia como revisor em varios periédicos, entre Alagoas e o0 Rio
de Janeiro (ainda capital da Republica), e publicara em alguns deles. Mesmo nao
sendo um expert na matéria, aproveitou para perscrutar funcionamento e politica da
imprensa escrita e radiofénica. Dali também acompanhou a descomunal
indumentaria bélica utilizada durante a Segunda Guerra pelos diretamente

envolvidos.

Digo diretamente, porque a participagao brasileira foi canhestra, devido claramente a
guestdes econbmicas, e politicas, pois, como a ditadura do Estado Novo do ainda

integralista Getulio Vargas entrara em pleno declinio a partir de 1943, somente em

30 que pode ser em parte conferido no premiado filme O jogo da imitagdo (2014).
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1944 é que haveria o envio 25 mil pracinhas com um aparato modesto para
combater sua matriz totalitarista na Itdlia, o fascismo. Modesto para os padrbes
internacionais, mas que por aqui causava bastante impacto. Segundo Dénis de
Moraes em “PCB: o raio de luz” (1996), devido a tal adesdo houve uma trégua por
parte da AIB e os “comités pro-anistia aos presos politicos se multiplicariam” (p.
207).

Numa politica enviesada e ndo podendo desconsiderar a oferta de trabalho,
Graciliano seria ainda chamado pelo homem forte do DIP, Departamento de
Imprensa e Propaganda, de cunho claramente fascista, para revisar a revista Cultura
Politica, podendo publicar com certa autonomia uma crénica mensal para a secéo
“Quadros e costumes do Nordeste”'*. Pelas palavras de Dénis de Moraes, biégrafo
de Graciliano, e por seu capitulo “O carater dentro do DIP” tem-se uma ideia do

contexto:

O conflto mundial incorporava-se ao cotidiano, e suas
consequéncias respingavam no Brasil, com racionamento de
combustivel e energia. Prudente de Moraes, neto, lembraria a tarde
em que Graciliano, com um jornal debaixo do braco, se sentara
ofegante em seu banco na livraria: — A situacao esta uma peste. Os
aliados ganham nos vespertinos, perdem nos matutinos (1996, p.
183).

Essa reviravolta se devia ndo somente as dimensfes estratégicas entre aliados e
seus arquirrivais no conflito armado mas também porque a imprensa brasileira se
apresentava com tendéncias politicas variadas: predominantemente constituida de
comunistas, mas de chefia integralista; outra parte, embora menor, ja acenava para
a ainda politica da omiss&o®. Por conseguinte, avangos e recuos, sucessos e
fracassos, entre os aliados e os protagonistas do Eixo (Alemanha e Italia), eram

também disputados assiduamente nos espacos dos jornais.

“Coluna que postumamente (1962) sairia reunida em livro com o titulo de Viventes das Alagoas.
®Em uma cronica de maio de 1940, “Conversa fiada” (RAMOS, 1986), Graciliano, vendo certa
omissao sobre noticias de ataques na Holanda e na Bélgica pelo exército alemao, desopilaria: “Os
NOSS0S nervos sensiveis e cristdos recusavam-se a admitir semelhantes horrores” (p. 207). Omissao
gue virou vislumbre quando da entrada messiénica dos EUA na guerra.
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Um ano antes de sua morte, indo a ainda potente Unido Soviética, Graciliano teria
uma mais que simbdlica sensacdo do que pode ser o fetiche criado por aquela

estrondosa manifestacédo de forca, como esta no capitulo 8 de Viagem:

No intervalo [do Primeiro de Maio] foi realizada uma exposicdo de
forca, coisa pouca, segundo me disseram, apenas uma pequena
amostra oferecida pela guarnicdo de Moscou [...]. Os animais [da
infantaria] deslocavam-se como se estivessem a dancar. Depois
foram carros de assalto, canhdes, tanques, as horriveis armas da
guerra moderna. Pouco antes as pernas dos cavalos moviam-se com
ritmo, direitas, esquerdas, semelhavam, nesse acordo, membros
humanos. Agora me havia a impressado de que havia inteligéncia
no metal. Nas extensas filas de mecanismos n&o se viam
condutores; era como se 0s poderosos engenhos soubessem dirigir-
se com ordem, equidistantes, sem um deles avancar, retardar-se. L&
em cima voavam aeroplanos, os horrores que neste século nos
embotaram a alma, tdo numerosos e cruéis se tornaram, no
bombardeio e na caga. A principio eram grandes conjuntos
barulhentos. Em seguida surgiram em conjunto de trés, dois em
linha, um a distanciar-se um pouco, formando pequenos tridngulos
brancos, silenciosos. O siléncio era novidade espantosa, € no
comeco escapou-me a significacdo dele. Os aparelhos surgiam,
sumiam-se repentinamente — e entdo nos chegava o trovejar
longinquo dos motores. Percebi que as tremendas maquinas tinham
velocidade superior a do som (RAMOS, 1986c¢, p. 55-56, grifo meu).

Entre o éxtase e o horror, nota-se que, mesmo para uma pessoa de verve pacifista,
torna-se dificil ndo se deixar em parte se seduzir por tal demonstracdo de técnica e
organizagdo. O irbnico “coisa pouca” caracteriza a sensagédo de impoténcia que tal
demonstracao produziria no espirito daguele matuto, seguido das esclarecedoras
expressoes: “horriveis armas de guerra moderna”, “agora me havia a impressao de
P

que havia inteligéncia no metal”, “os horrores deste século nos embotavam a alma”,

“o siléncio era novidade espantosa’.

Tais demonstracdes de forca eram ja também muito comuns na Alemanha a partir
dos anos 30, década da real chegada do nacional-socialismo ao poder. Decerto, a
época, essas imagens ficaram muito presentes no repertério e no imaginario do
jovem Adorno. A reacdo de nosso filésofo foi, no entanto, radicalmente oposta a

reacdo de grande parte da sociedade alema, que quedou seduzida com tamanho

'® O que ser conferido no relevante documentario Arquitetura da destruicao (1989).
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belicismo. O imperialismo alemdo desembocou, como se sabe, no desastroso

“evento-limite” do século XX, comumente conhecido como Holocausto'’:

No centro dessa discusséao localiza-se — como um poderoso buraco
negro — a Shoah [devastacdo]. Esse evento-limite, a catastrofe, por
exceléncia, da Humanidade e que ja se transformou no definiens do
nosso século, reorganiza toda a reflexao sobre o real e sobre a
possibilidade da sua representacdo (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.
75, grifos do autor).

Insistentemente retoma-se aqui a crise entre a realidade e sua representacao e no
gue isso compreende a aversao dos nossos protagonistas a ideologia de progresso
em conluio a suas fabulas evolucionistas. Noc¢éo esta cada vez mais difundida pelo
deslumbramento da tdo consumada globalizagdo da economia com a juncdo de
grandes conglomerados industriais, empresariais e midiaticos com suas ardilosas
embalagens de tonalidades épicas aos aniquilamentos que ainda perduram

insidiosamente durante apos a inescrupulosa Guerra Fria:

Os 45 anos que vao do langamento das bombas atdmicas [pelos
Estados Unidos no Japéo] até o fim da Unido Soviética ndo formam
um periodo homogéneo Unico na histéria do mundo [...]. Apesar
disso, a historia desse periodo foi reunida sob um padréo Unico pela
situacao internacional peculiar que o dominou até a queda da URSS:
0 constante confronto das duas superpoténcias que emergiram da
Segunda Guerra Mundial na chamada “Guerra Fria” (HOBSBAWM,
1995, p. 223).

Na trajetoria da Guerra Fria, “[...] a paulatina divisdo da Alemanha, de 1947 até a
construgcado do Muro de Berlim em 1961 [...]" (p. 223) foi preocupagéao constante para
a retomada frente ao Instituto de Pesquisas Sociais perante os “problemas sobre as
relacbes da cultura com o ‘mundo administrado’ da sociedade industrial” [...]

(JIMENEZ, 1977, p. 22) do capitalismo (parte ocidental) e da burocracia comunista

YEm “Da testemunha ao testemunho: trés casos de carcere no Brasil (Graciliano Ramos, Alex Polari,
André Du Rap”, Wilberth Salgueiro comenta: “nunca é demais precisar que Shoah (devastacgéo,
catastrofe) difere de Holocausto (“todo queimado”), termo que implica alguma positividade, de
sacrificio para deus” (2013, p. 302). Ha tedricos que consideram o preterimento daquele por este um
grave equivoco. Aqui se acatara tal ideia: “Ninguém é obrigado a saber a histéria e a etimologia do
termo para, entdo, com precisao, utilizd-lo” (p. 302). Mas isso discutiremos a diante.
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(parte oriental). Na América, com excecdo e a partir da Revolugdo Cubana (1959),
tem-se uma longa abrangéncia de uma chamada ditadura de direita que mescla

industrializac&o e totalitarismo.

Adorno, em “Educagao apos Auschwitz” (ADORNO, 1995, p. 119-138), fala com

clareza dos possiveis motivos que estdo na base da manutencéo do horror:

[...] Antes é de se supor que o fascismo e o horror que se produziu se
relacionam com o fato de que as antigas e consolidadas autoridades
haviam ruido e se esfacelado, mas as pessoas ndo se encontravam
psicologicamente preparadas para a autodeterminacdo. Elas ndo se
revelaram a altura com que foram presenteadas de repente. E por
iSso que as estruturas de autoridade assumiram [e ainda assumem]
aguela dimensao destrutiva e — por assim dizer — de desvario que
antes, ou ndo possuiam, ou seguramente ndo revelavam [...]. Porém
guero enfatizar com a maior intensidade que o retorno ou ndo retorno
do fascismo constitui em seu aspecto mais decisivo uma
guestdo social e ndo uma questao psicolégica (1995, p. 123, grifo
meu).

Adverte-nos Adorno para as emblematicas colocacbes de que o fascismo como
guestao psicoldgica poderia ser facilmente diagnosticado como patologia. Mesmo
gue haja um qué de doenca no sadismo imperante em tal faceta, pode-se notar, até
pelas reminiscéncias da Infancia de Graciliano, que o fascismo se explica muito mais
pelas circunstancias historicas — que o produzem. No Brasil, em dimensdes gerais,
uma nacdo que foi recentemente colocada na histéria oficial da humanidade, a
origem do problema parece se acentuar principalmente nos modos da sua

colonizacao predatéria.

O processo civilizatério condensou-se em “traumas coletivos” e em proporgdes, até
certo ponto, faceis de apontar, mas dificilimas de sanar. Ginzburg, em “Literatura
brasileira: Autoritarismo, Violéncia, Melancolia”, afirma: “a melancolia na cultura
brasileira, no século XX, em [muitos] casos, deve-se a forte presenca da violéncia
em nossa histéria politica e social’ (2012, p. 174). Embora subestimada por muitos,
nossa trajetéria esta profundamente marcada pela condicdo de exilados dos

colonizadores europeus, da macica escravidao africana e do n&o menos
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negligenciado genocidio indigena. Diante do acontecido, talvez ai sim se possa

avancar para o lado psiquico da questao:

O trauma é frequentemente definido como uma situacéo de excesso
[transbordamento] em que o sujeito ndo estd preparado para a
assimilacdo de um estimulo externo. Dependendo do tipo de trauma
e de seu grau de intensidade, uma vitima de estimulo traumatico
pode sofrer sequelas ao longo de sua vida. Se por um lado é habitual
entender o trauma como um episédio individual, por outro, cada vez
mais, € possivel pensar numa experiéncia de trauma coletivo. Um
grupo, um segmento social, ou mesmo uma sociedade inteira pode
ser alvo de uma acdo de impacto, sem ser capaz, coletivamente, de
elabora-la conscientemente, de modo a supera-la (GINZBURG,
2012, p. 174).

INFANCIA

Para constatar como nos aparece tal impacto, basta sem muito esfor¢co observar as
passagens pouco triunfais de Graciliano Ramos. A infancia dele tem muito em
comum com a do pais, sua coloniza¢do, quando predominavam semelhantes ideais
e praticas para a educacdo da crianca teimosa, ao indio pagdo ou ao escravo dito
fujdo: o castigo, a tortura, quando ndo, a morte pela tortura. Tamanhas fustigacoes e
riscos se repetem com ele durante o Estado Novo (Memodrias do carcere) e em muito
coincidem com as sequelas adquiridas por ele e por outros escritores, intelectuais,

militantes, cidadaos.

Theodor Adorno adverte-nos, ainda em “Educacdo apds Auschwitz”, que “todo
carater, inclusive daqueles que mais tarde praticam crimes, forma-se na primeira
infancia” (1995, p. 121) e que “a educagao que tem por objetivo evitar a repeticao
precisa se concentrar na primeira infancia” (p. 122), pois a violéncia “do geral
dominante sobre tudo que € particular [...] tem uma tendéncia de destrocar o

particular e individual juntamente com seu potencial de resisténcia” (p. 122).

Agora, desde ja em precaucdo aqueles que tendem potencializar os fins
subestimando os meios, entre um idealismo oportunista ou de um psicologismo
barato, podendo eles supor em que Graciliano nédo tivera danos, pois sua literatura ja
se trata de um exemplo de resisténcia, retoma-se Adorno sobre o caso de se

resumir “toda a seriedade de Baudelaire ao fato de ele sofrer de um complexo
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maternal. Nem sequer uma vez surge no horizonte a pergunta de se ele, como
psiquicamente sédo, poderia ter escrito Les Fleurs du Mal e, com maior razéo, se 0s
poemas foram mais mediocres em virtude da neurose” (Teoria estética, 2008, p. 22).
Adorno assim demonstra a incompatibilidade da tese de que a arte vista como

terapia “deveria acabar afirmativamente com a negatividade da experiéncia” (p. 22).

Vejamos um forte exemplo que a memoria de Graciliano fixou, em “Um cinturao”:

As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e
deixaram-me funda impressédo. Eu devia ter quatro ou cinco anos,
por ai, e figurei-me na qualidade de réu. Certamente ja me haviam
feito representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que
se tratava de julgamento. Batiam porque podiam bater-me, e isto era
natural (Ramos, 1995, p. 29).

A inser¢cdo generalizada do sofrimento torna-se regra por aclamarem ele como
inevitavel para o desenvolvimento humano. Isso nos chega de tal forma que se inicia
desde muito sorrateiramente em muitas brincadeiras infantis indo aos trotes
universitarios com relevo para as videocassetadas que afloram na midia em geral,
de programas de auditorios a redes sociais, e tomam conta do cotidiano e se
coadunam com todo o sensacionalismo presente nos noticiarios em que perdas de
todos os tipos séo vistas por muitas das vitimas como coisas inerentes ao jogo da
vida como se esta fosse uma peca de xadrez pronto para o abate, pois “na hora
errada no lugar errado”. Adorno explicaria a magnitude de tal fenbmeno da seguinte
forma: “a tortura € a adaptacado controlada e devidamente acelerada das pessoas
aos coletivos” (1995, p. 130)*®. E de alcance premeditado: ‘[...] pode-se contar a
benevoléncia das divindades pela magnitude das hecatombes [...]” (ADORNO, 1995,
p. 57).

Voltemos a cena rememorada pelo alagoano:

8 De modo mais pormenorizado: “O ponto de partida poderia estar no sofrimento que os coletivos
infigem no comeco a todos os individuos que se filiam a eles. Basta se pensar nas primeiras
experiéncias de cada um [na familia €] na escola. E preciso se opor aquele tipo de folk-ways, habitos
populares, ritos de iniciacdo de qualquer espécie, que infligem dor fisica — muitas vezes insuportavel
— a uma pessoa como preco de ela se sentir um filiado, um membro do coletivo. A brutalidade de
habitos tais como os trotes de qualquer ordem, ou quaisquer costumes arraigados desse tipo, €
precursora imediata da violéncia nazista” (1995, p. 127-128).
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N&o consigo reproduzir toda a cena. [...] onde estava o cinturdo?
Impossivel responder. Ainda gue tivesse escondido o infame objeto,
emudeceria, tdo apavorado me achava. Situacfes desse género
constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as
consequéncias delas me acompanharam [...]. Havia uma neblina,
e nao percebi direito os movimentos de meu pai. Nao o vi aproximar-
se do torno e pegar o chicote. A mdo cabeluda prendeu-me,
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as
costas. Uivos, alaridos inuteis, estertor. Ja entdo eu devia saber que
rogos e adulacBes exasperavam o algoz [...].

[...] Foi esse o primeiro contato que tive com a justica (RAMOS,
1995, p. 30-32).

O castigo, fisico e psicologico, parece estar relacionado a punicdo permanente do
eterno pecado original: a desobediéncia adamica, o que desencadeia um
sadomasoquismo frequente e generalizado na sociedade. Ao nos posicionarmos,
por exemplo, perante a homofobia crescente em nossa sociedade, mesmo em
familias ditas instruidas todo sofrimento imposto ao filho servira para torna-lo um
‘homem de verdade”, ou seja, adaptavel ao meio. Dai, a tendéncia de se imporem
desde muito cedo aos espécimes meninos praticas conhecidas como
masculinizantes®®, a espécie de no minimo um permanente guerreiro, seja para a
lavoura, para a industria ou para o front. No caso de Graciliano, franzino e dado a
introspeccoes, forcava-se nele a educacéo formal e torciam pelo surgimento de um

possivel lider politico ou religioso.

Tal projecéo de lideranca para o flho homem fazia parte dos anseios paternos, que,

ao alfabetiza-lo precocemente por meio dos almanaques do comércio, vislumbraria

Diante da guestao, o escritor brasileiro, de fisico tacanho, temperamento introspectivo e de salde
fragil, passou por muitas provacdes. Tudo isso o fez ficar a deriva das praticas esportivas. Nao teve
até aqui noticias da desenvoltura atlética do pensador alemao, ficando a dica presente na “Educagao
apos Auschwitz”: “[...] O esporte € ambiguo: por um lado ele pode ter um efeito contrario a barbarie e
ao sadismo, por intermédio do fair-play, do cavalheirismo e do respeito pelo mais fraco. Por outro, em
algumas de suas modalidades e procedimentos, ele pode promover a agressdo, a brutalidade e o
sadismo, principalmente no caso de espectadores, que pessoalmente ndo estdo submetidos ao
esforco e a disciplina do esporte; s&o aqueles que costumam gritar nos campos esportivos. E preciso
analisar de uma maneira sistematica essa ambiguidade” (ADORNO, 1995, p. 127). Dificil ndo levar
em conta aqui o0 nosso futebol, j& rechagado por Graciliano em crénica de 1921: “Pensa-se em
introduzir o futebol, nesta terra [...]. A rasteira! Este, sim, € o esporte nacional por exceléncia”
(RAMOS, 1986b, p. 81). Nao contava o alagoano que, aliado ao populismo politico e ao poder
econbmico, mais o fanatismo cada vez maior dos torcedores, aquele ndo demoraria a incorporar a
“rasteira”. Dai a adverténcia: “Considero que o mais importante para enfrentar o perigo de que tudo
se repita é contrapor-se ao poder cego de todos os coletivos” (ADORNO, 1995, p. 130).
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para o genitor algum prestigio na sociedade, mais especificamente um padre ou um
advogado: um que dominasse pelo temor primitivo a um deus cruel: “Padre Joao
Inacio me fazia medo”; ou outro, pela astucia das leis: “Bento Américo, notavel na
opinido do juri’, ambas as qualidades possivelmente potencializadas pela indefinida
situacdo socioecon6mica e politica da entdo vila de Buique, entre o arcaico e o
civilizado® (RAMOS, 1995, p. 98). O entdo rebelde Graciliano tivera problemas de
se adequar a tudo, algo piorado com a fragil saude dos olhos (oftalmia), que, além
dos usuais cocorotes, custaram-lhe graves censuras pela “prudéncia materna” —
gue, a seu modo, reproduzia valores de cunho também patriarcal. Elas estéo
disseminadas por todo o livro Infancia, mas por ora serdo real¢cadas as do capitulo

“Cegueira”, que assim se inicia:

[A cegueira] Afastou-me da escola, atrasou-me. Enquanto os filhos
de seu José Galvdo se internavam em grandes volumes coloridos, a
doenca de olhos [oftalmia] que me perseguiu na meninice torturava-
me semanas e semanas. Eu vivia na treva, o rosto oculto num pano
escuro, tropecando nos moveis, guiando-me as apalpadelas, ao
longo das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se. Para
descerra-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia
de agua, lavando-me vagarosamente, pois o contato com os dedos
era doloroso em excesso. Finda a operacdo extensa, o espelho da
sala de visitas mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que se
molhavam depressa e queriam esconder-se (Ramos, 1995, p. 129).

Dessa patologia trabalhosa, por questbes Obvias, herdou da mée a alcunha de
‘cabra-cega” e também a de “bezerro-encouracado”. Achava a primeira mais
insultuosa que a segunda: “Lembrava-me do jogo infantil e arreliava-me: “— Cabra-
cega!/ —Inhé. / — De onde vem? / — Do mundéu. / —=Traz ouro ou prata?” (p. 130). Se
ouro, findava em besouro; se prata, barata. Nos dois casos, sentia-se reduzido pela
analogia a insetos, “pessoa insignificante, desprezivel, pobre-diabo” (HOUAISS,
2000). Concluindo: “Nao sabia porque me batizavam daquela forma. Se se

referissem a um cavalo cego ndo me ofenderiam tanto” (p. 130).

Em “Ulisses ou Mito e Esclarecimento”, Adorno supbe a substituicdo da arcaica “religido popular
elementarista” pela moderna “religido logocéntrica da lei” (1985, p. 69), tendo os primérdios do Direito
como seu desdobramento. No sertdo misto de Graciliano, 0 que se pode notar é que, desassistidos
pela ultima, pois “[...] a astucia é o desafio que se tornou racional [...]" (p. 64), costumeiramente
recorrem também pelo temor a corruptela da primeira, 0 misticismo.



40

Para este trabalho seréd o apelido menos preterido chama mais a atengéo, por ser —
para além de um traco da rejeicdo materna — uma caracteristica hegeménica da

"2l pois “bezerro-encouracado” é

sociedade para algo ainda mais “ndo-idéntico
nitidamente um intruso, um paria: “Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro,
vestem com ele um 6rfao, que, neste disfarce, € amamentado. A vaca sente o cheiro
do filho, engana-se e adota o animal” (p. 130). Assim, a eliminacdo mesmo que
simbolica de qualquer traco consanguineo justificaria as estupidezes sofridas, o que

também Ihe aumentaria os transtornos fisicos, morais e psiquicos:

Devo o apodo ao meu desarranjo, a feidra, ao desengonc¢o. N&o
havia roupa que me assentasse no corpo: a camisa tufava na
barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paletdé se
alargava nas costas, enchia-se, como um baldo [...]. Eu aparentava
pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encouragado.
Mas ndo me fazia tolerar. Essa injuria me revelou muito cedo a
minha condi¢do na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me
um bicho enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo
exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu
desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-me
a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me (p. 130, grifo meu).

Nota-se que a vitima poupa seus algozes e toma a causa do recorrente transtorno
sofrido para si, postura que lembra uma passagem de “O que significa elaborar o
passado”: “[...] uma culpa ficticia [em] um castigo altamente real” (ADORNO, 1995,
p. 31). E de expiacdo o ocidente ja sabe o bastante, pois, em lugar de se
combaterem as possiveis falacias do problema, dialogando com quem coloca
davidas onde outrem impde dolorosas solu¢des, a sociedade ja demonstrou mais de

uma vez acatar a uUltima proposta. Conivéncia apontada em livros de Histéria e aqui

!0 nao-idéntico é um conceito recorrente na obra de Adorno. Vejamos o comentario esclarecedor de
Lizandro Caligari: “[...] o modo de pensar cientificista tem como alvo preferencial a disseminacdo da
ideologia dominante, buscando, através dos processos de submissdo da ordem instituida, fazer ou
produzir o homem projetado segundo a légica da identidade e do modelo mecanicista da natureza.
N&o interessa a esse padrdao de conhecimento investir num modo de pensar assentado numa logica
da diferenca e, por isso mesmo, tudo o que é ndo-idéntico e constitui o outro da razdo deve ser
colocado fora de um determinado esquema de pensamento, ja que € suspeito de irracionalidade. A
idiossincrasia aos judeus, como um comportamento alérgico e de repulsa, enquadra-se nessa
dindmica [...]. Essa marca de perseguicéo desperta sentimentos de raiva, aliando-se, enfim, ao prazer
do algoz de praticar a tortura. De forma anéloga, toda sociedade monta seu arcabouc¢o de excluidos.
Via de regra, negros, homossexuais, mendigos e prostitutas, s6 para citar alguns, sdo utilizados como
grupos que nao se enquadram na ética do sacrificio, do esforco e do trabalho” (CALIGARI, 2008, p.
292), portanto perfeitos para bodes expiatérios na conturbada sociedade de classes. O estigma
adequado para Graciliano de entdo era o de uma crianga pobre, fragil e impertinente.
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criticada por Graciliano na carta 26, enderecada ao pai em 1915, estando o autor
entdo com 23 anos: “Oh! Eu respeito muito a religido que tem o poder de,
acendendo algumas piedosas fogueiras com azeite humano, chamar a seu grémio
0s mais encarnicados inimigos...” (RAMOS, p. 57, grifo meu). Entenda-se o relevo
na citagdo: com o pai remediado, & mercé de coronéis, e a mde submissa ao
primeiro, foram propiciadas as condi¢cfes para que o bode expiatorio se tornasse

predominantemente o cético Graciliano.

ATEISMO E MESSIANISMO

J& com os pés no seu determinado ateismo, vejamos alguns aspectos relevantes no
emblematico capitulo “Fim do mundo” de Infancia. Ali, a mae, servindo-se de
“‘milagres ingénuos, parabolas, biografias de santos, lendas, conselhos exigentes,
ofertas indefinidas e ameacgas” (1995, p. 64), constatara a aproximagdo do

apocalipse e refutava as “conjecturas” do filho:

[...] Deus nao eliminaria por atacado, sem motivo, seu Afro, Carcara,
José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, seu Acrisio, Rosenda, os
meninos do Teotoninho Sabia. E Padre Jodo Inacio. Quem tinha
contado ao sujeito do livro que Deus resolvera matar Padre Jo&o
In4cio? Padre Jodo In4cio era poderoso. Recusei o vaticinio, firme.
Conversa: o mundo nao ia acabar. Um mundo tdo vasto, onde se
arrumavam desafogadamente a vila e a fazenda, resistiria (p. 69).

O elemento central para a refutacdo do infante Graciliano ndo é Deus em si, mas
temor ao Padre Inacio, exemplo real de austeridade. As heresias enfureceriam sua
mae, que o atacava com “[..] com descomposturas enérgicas” (p. 69), mas,
intercalando ataques, “em tom amavel. Foi serenando, terminou o debate como se
nos referissemos a visdes de sonhos”, embora por fim ainda teimasse em “declarar-
me um animal [...]". De vez, “abrandou”, pois ela queria ser convenientemente

persuadida do contrario (p. 69).

Graciliano, em sucessivos capitulos de sua Infancia (1995), a exemplo de “Padre
Joao Inacio”, “O fim do mundo” e “O inferno”, demonstra seu impeto a desconfiar

das formulas religiosas como explicagdo para aquele conturbado mundo social.
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Entretanto, posteriormente, ainda aos “nove anos”, tenta uma trégua com a fé em
ndo menos sugestivo capitulo chamado de ‘“Intervalo”: “Seu Nuno quis me
transformar em ajudante de missa, e isto me atraiu, deixei-me sugestionar [...]. De
fato o catecismo ndo me inspirava simpatia, mas a aritmética e a seleta classica
eram piores” (p. 181). Na verdade, seu Nuno se tratava de um mais que remediado
comerciante, entdo tal aproximagdo pareceria prospera aos anseios paternos. No

entanto,

[...] arriei num degrau do altar, engrolei desatento a minha parte,
baralhando-me as respostas, calando-me. E assim continuei.
Adiantava-me, atrasava-me, escorregava no tapete, confundia
epistola com o evangelho, ndo segurava direito o missal, nos
momentos mais sérios distraia-me olhando os vitrais. No manejo das
galhetas fui tdo inabil que retrogradei. Cassaram-me funcdes, nem o
turibulo me deixaram, porque ndo consegui alongar ou encurtar as
correntes, e nas minhas maos o objeto, em vez de lancar fumaca,
lancava cinza [...]. E a minha fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia
encrencada afastou da igreja um ministro (p. 182).

Apesar do fiasco, houve na ocasido o contato com Padre Pimentel que Ihe colocou a
par do “Velho Testamento” e, ao que parece, isso Ihe foi favoravel até certo ponto
para justificar as agruras do seu entorno, pois situando a aridez da Caldeia no
interior de Pernambuco: “[...] Mantive essa localizagdo arbitraria, util a
verossimilhanca do enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto
sirio, e isto n&do desapareceu inteiramente quando os mapas vieram” (p. 183).
Comparando os augurios com seu contexto, colocava permanentemente o clérigo
em xeque: “[...] Realmente nao explicou direito o holocausto goro de lIsaac e
disfarcou, para evitar-me transtorno, o procedimento das filhas de Lot [...]. A
poligamia, o furto e as safadezas ndo me espantavam. Onze malvados se
desembaragavam de um irméao [...]” (p. 184). Por fim, empacara mesmo fora com

Moisés:

Até ai, tudo razoavel. Em seguida enxerguei na Histéria certo
exagero. [...] era um grande chefe, mas teria vencido os egipcios,
atravessando o mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado
agua das pedras, visto Deus? Pedi confirmagéo. Havia prova de que
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0 judeu realizara tantos milagres? Padre Pimentel ndo se enfadava.
Claro que tinha realizado (p. 184).

Ali, aquilo que sobrava num faltava em demasia noutro: o pacto ficcional com o
dogma, este que vem assegurado pelo carater epopeico da narrativa. O filésofo
idealista Friedrich Schelling (1775-1854), por exemplo, pertencente a uma corrente
tedrica fortemente influenciada pelas tradicbes biblicas como mito de fundacéo e
universalidade, defendia que as “obras literarias deveriam propor um mundo melhor
do que de fato o é, para elevar os seres humanos em seus valores e interesses”,
segundo sintetiza Ginzburg (2012, p. 45). Por tal Otica, todas as provacbes e
privacdes presentes na pedagogia milenar das escrituras serviriam para a iniciacéo
de uma humanidade a revelia de impios e gentios. Para tanto, haveria a
necessidade de se fixarem “as verdades humanas como eternas, invariaveis, pouco
importando os conflitos histéricos circunstanciais, as contingéncias tensas”. Ou seja:
“A defesa de verdades eternas pode coincidir, convenientemente, com o refor¢co do
recalque da violéncia histérica” (GINZBURG, 2012, p. 51). Presumindo que tal
velamento da realidade possa fortalecer transcendentalismos e totalitarismos,

apoiemo-nos em “Palestra sobre lirica e sociedade”, que, a contrapelo, dira:

[...] 0 pensar sobre a obra de arte esta autorizado e comprometido a
perguntar concretamente pelo teor social, a ndo se satisfazer com o
vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse tipo de
determinacéo pelo pensamento ndo é uma reflexao externa e alheia
a arte, mas antes uma exigéncia de qualquer manifestacdo
linguistica. O material proprio dessa configuracdo, os conceitos, nao
se esgota na mera intuicdo. Para poderem ser esteticamente
intuidos, os conceitos sempre querem ser também pensados, e o
pensamento, uma vez posto em jogo [...], ndo pode mais a seu
comando ser sustado (Adorno, 2003, p. 67).

Afeito a reflexdes, Graciliano se recusa a aceitar 0 meramente oferecido, pois tal
iniciativa, como se pode notar, seria aniquilada em prol de um modelo de sociedade
em que a excluséo é regra. Portanto, ela ndo toleraria uma discriminacdo voluntaria
ja a partir de certa autonomia no “esteticamente intuido”, a exemplo do posterior

capitulo “Os astronomos” (RAMOS, 1995): “Aos nove anos, eu era quase um
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analfabeto [...]” (p. 187), mas isso ndo impediu que assimilasse, mesmo a base de
coercdo posta nos ensinamentos, alguma determinacdo e disciplina que seriam
devidamente reaquecidas no futuro céarcere, na llha Grande. Por ora: “O lugar de
estudo era isso. Os alunos se imobilizavam: cinco horas de suplicio, uma
crucificagédo [...]” (p. 188). Em casa, a deriva dos espiritos e a mercé dos bons
empreendimentos do pai: “[...] saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da
pagina sem ouvir gritos [...]. Com certeza 0 negociante recebera alguma divida

perdida [...]” (p. 188).

Um advento financeiro (positivo ou negativo) por parte do pai pode suscitar algum
tipo de abalo na existéncia: “[...] na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente,
mas o velho estava sombrio e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei
para moer a narrativa, afastou-me com gesto carrancudo” (p. 189). Se a aniquilagao
do ser ndao vem primordialmente dai, ndo se pode negar que a infancia, como
costumeiramente conhecemos, é uma escola de autoflagelagao: “[...] a principio foi
desespero, sensacado de perda e ruina, em seguida uma longa covardia, a certeza
de que as horas de encanto eram boas demais para mim e n&o podiam durar” (p.
189).

Em projecdo kafkiana®?, escreveria sem meias palavras ao pai com uma ironia ja
peculiar, em 1915 com 23 anos na carta 26: “[...] Eu ndo me pareco ateu, como esta
em sua carta, sempre o fui, gragas a Deus [...]"” (RAMOS, 1982, p. 56). Ou, quem
sabe, gracas também ao pai bioldgico, ja que este, como padrdo de submissédo aos
arranjos conjunturais, persegue-o com valores conservadores de nossa sociedade,
em vez de reagir a um mundo ha muito desencantado, até porque expropriado da
sua autonomia intelectual. Desta, desde muito cedo, Graciliano se fez companheiro

e assimila-se a Adorno, em “O que significa elaborar o passado”, na contramaodo

2 obra do escritor Franz Kafka é uma das poucas a receber referéncias plenas por parte de Adorno,
gue encontrou nela (como na de Beckett e de Schoenberg) certa correspondéncia artistica em
relacao a suas reflexdes estéticas e filosoficas: “[...] Aquele a quem as rodas de Kafka atropelam um
dia, para ele a paz com o mundo esta tdo perdida como a possibilidade de acomodar-se com a
sentenga de que o giro do mundo é ruim [...]” (‘Engagement”. ADORNO, 1991, p. 59).lembra-se aqui
do inicio de Carta ao pai: “Querido pai, // Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo
de ti. Eu ndo soube, como de costume, te responder, em parte justamente pelo medo que tenho de ti,
em parte porque existem tantos detalhes na justificativa deste medo, que eu ndo poderia reuni-los no
ato de falar mais ou menos coerente [...]"-Disponivel em:
http://www.lpm.com.br/livros/Imagens/carta_ao_pai.pdf.Acesso em: 9 jul. 2015.
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oportunismo corrente que defende coisas do tipo: “Quem nao se ocupa com

pensamentos inuteis ndo joga areia na engrenagem” (1995, p. 34).

Graciliano denuncia a ambiguidade cristd e a conveniente dubiedade muitas vezes
escolhida pela humanidade, por uma questao de sobrevivéncia: “Eu penso sempre
gue entre os milhares de sujeitos que a igreja canonizou devia ter muito ateu, muito
impio esperto que preferia o céu ao inferno apenas por uma simples questao de bem
estar ca na terra” (p. 56). Pensando especificamente na Inquisicdo e nos efeitos
duradouros desse periodo, dira: “[...] na Espanha, na ldade Média, houve homens
sensatos que nao acreditavam em Deus, mas com medo das grelhas do Santo
Oficio [...] preferiram ‘queimar a ser queimados’™ (p. 56). Por fim, para o pai, sua

pretensa emancipagao:

[...] Deus est4 morto, coitado! Ainda insepulto, mas morto a
valer, como os atuais hereges da atualidade afirmam
[Nietzsche]. Mas eu respeito essa velha forjadora de embustes
daqueles bons tempos em que a humanidade, para andar,
precisava de freio ha boca e sela no dorso... (p. 57)

A ironia aqui presente esta como tom de desabafo de uma dificil emancipacao por
parte do bombardeio constante das forcas ditas espirituais. Nessa direcao, vale
lembrar as “Teses contra o ocultismo”, de Adorno, em Minima Moralia: “a ideologia
burguesa tardia fizera [do espirito] um existente em-si, segundo a medida da divisao
do trabalho, da ruptura entre trabalho fisico e espiritual, da dominacéo planificada
sobre o primeiro [...]” (2001, p. 255), ou seja, as reminiscentes manifestacdes
arcaicas do animismo hoje servem para justificar o poder de quem tem comando
sobre os demais. Por isso, o0 uso do termo “dificil emancipac¢ao”. De outro lado, ha as
consideragcdes em torno dos arranjos necessarios para a consumacdo do
matrimoénio. Neste, novas negociacbes vém a tona, como na carta 39, a ainda

religiosa Heloisa®*, sobre os preparos espirituais para o possivel casamento:

 Heloisa Ramos em futuro depoimento: “Grace nunca dizia para eu pensar dessa ou daquela forma,
pois tinha horror ao tom professoral. Recomendava-me a leitura de alguns livros ou entdo contava as
coisas e esperava o efeito. Foi assim a me explicar a Revolucdo Russa. Fui compreender Marx dessa
forma”. Claro é que, mesmo evitando o “tom professoral’, os contundentes pontos de vista de
Graciliano ndo a deixariam inc6lume. Entretanto, ela também possuia um carater forte, pois, a época
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A consciéncia vai bem, muito obrigado. E se porventura
encontrarmos nela algum espinho (porque desejo que a examines
bem), a vida no claustro, o habito religioso, oracfes, muitas
ladainhas, Santa Terezinha e o resto, toda essa encrenca que queres
me meter sera o suficiente para tirar o espinho.

Mas vé se livras da confissdo. Isto agora € sério. Estou pronto a fazer
0 que quiseres no convento, mas esta coisa de confessar a um padre
nao esta certa. Eu sou la capaz de confessar-me? (RAMOS, 1982,
p. 100)

Os ritos de entrada, permanéncia e saida da existéncia apresentam-se
espiritualizados como se nada mais fossem do que o desdobramento da coisificacdo
do homem perante a impoténcia em relacdo a outras instancias, como da
constatacdo da sordidez do “Pavilhdo dos primarios”™. “[...] as formalidades
esquisitas, as frases absurdas e insubstituiveis desarrumavam-me conceitos mais
ou menos estabelecidos [...]” (RAMOS, 1986b, p. 334-335).

De volta ao tema do ateismo, acompanhemos suas predicacdes até certo ponto
niilistas sobre a morte, em outra carta ao pai a respeito da noticia da morte de trés
dos seus irmaos e um sobrinho por peste bubdnica, na carta 29: “[...] Mas como a
escolha é mal feita. Porque se vdo os que desejam ficar e ca permanecem 0s que
anseiam por partir? Que desigualdade! Quem fara a escolha? Deus... Como Deus é
mal e injusto!” (RAMOS, 1982, p. 67). Por fim, um arremedo de desabafo: “Como
seria injusto e mal, quero dizer, se existisse!” (p. 67). Pode-se até pensar que, pelo
sentimento expresso, Graca ainda apresente a época uma dimensdo menos ateia
que ateista. Alcunha esta dada a Sartre por Adorno, em “Engagement”, devido ao
carater messianico da sua filosofia: “[...] acresce-se em Sartre da heranca crista do:
guem nao esta comigo esta contra mim, porém sem o conteudo concreto ideologico
[...]7 (1991, p. 54). Interessa perceber o confronto que se estabelece a partir dessa
extremada aversdo a maneira de se sublimar todo sofrimento, porque este sera
recompensado em algum lugar da posteridade. Portanto, visto como algo mais que

natural: indispensavel.

da priséo pelo imberbe Estado Novo, partiria sozinha para o Rio contra a vontade do marido,
“determinada a lutar pela libertagédo dele” (“Um estranho no ninho”. MORAES, 1996, p. 121-132).
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Mesmo quando a razdo se torna conivente (instrumentalizada) ou refém do contexto,
como demonstra tal passagem sobre 0 seu uso excessivo das expressdes “gracas a
Deus”, “Deus me”, “Santos Deus”, “Se Deus quiser’” e congéneres, ao que ele
respondeu maliciosamente que “N&o sou o que falo, sou o que escrevo”. Acredita-se
aqui que diferente da escrita de cunho mais analitico, tal qual a literatura e a
filosofia, a fala possui as amarras do cotidiano, principalmente no que diz respeito a
sua funcao fatica, ou seja, “a de manter aberto o canal de comunicagdo com o
interlocutor sem que se diga necessariamente alguma coisa de importante”
(HOUAISS, 2000), ou estando sem espago ou tempo para uma explicacdo mais
detalhada do fendmeno em questdo. Talvez, por fim, fosse mais sensata a
explicacdo do amigo dom Penido, reitor do Mosteiro Sdo Bento, no capitulo “Um

marxista no mosteiro”, da biografia de Dénis de Moraes:

— Percebia que ele realmente conhecia a Biblia. Nao era uma leitura
no sentido cristdo, teista, mas uma interpretacdo do ponto de vista
humano. Nao havia, da parte dele, propriamente uma concordancia
no plano da crenca, mas uma admiracdo da Biblia como obra
humana e por sua indiscutivel beleza enquanto expresséao literaria.
Eu ndo afasto a possibilidade de ter sido impregnado, na infancia,
pelas raizes cristds muito fortes da familia nordestina. Quem sabe
essa influéncia familiar ndo deixou resquicios em seu subconsciente?
A gente ndo mata o subconsciente (1996, p. 232).

Graciliano é a prova cabal de que ndo se mata, mas se briga sim com o respectivo
“subconsciente”. Na medida do até impossivel € preciso resistir a suas falacias.
Claro que nao se consegue fazer isso na mesma intensidade o tempo todo, pois
corre-se 0 risco de sair da alienagéo estrutural para a loucura ou morte. Eis o
cabimento da sua escrita: “[...] € necessario que eu nado enlouqueca, apesar da
cadeia. Preciso ter a cabeca no lugar e afastar essas coisas de coracdo. Se o
coracao entrar na danca acabo enforcando-me [...]” (RAMOS, 1982, p. 198). As
cadeias estdo permanentemente nos discursos e Graciliano, mesmo leitor confesso
da Biblia (cf. “Auto-retrato”, em anexo), deixa nitida sua oposi¢cdo a metafisica e a
pieguice oriunda desta em toda sua obra, o que aparece de maneira mais acirrada

na sua producdo memorialistica.



48

Também a opinido de dom Penido esta a busca de no minimo consenso, o de que a
possibilidade de uma leitura ndo teista da Biblia possa consistir na condi¢cdo de se
considera-la a “obra humana”, por exceléncia, devido a “[...] sua indiscutivel beleza
enquanto expressdo literaria”. No entanto, tal ponto de vista se apresenta
problematico perante o pensamento dos dois autores aqui em destaque. Para
Adorno, por exemplo, a prepotente sabedoria presente no épico € condizente com a
barbarie que ela presume estar combatendo. Vé-se em “Ulisses ou Mito e

Esclarecimento”, capitulo de Dialética do esclarecimento:

[...] Quem fala demais deixa transparecer a for¢a e a injustica como
seu proprio principio e assim excita sempre aquele que deve ser
temido a cometer exatamente a acédo temida. A mitica compulsdo da
palavra nos tempos pré-historicos perpetua-se na desgraca que a
palavra esclarecida atrai para si propria [...] (1985, p. 72).

A coercao é a principal funcdo das hipérboles presentes nas epopeias, das quais
todo discurso religioso e ufanista é parafrase. Jaime Ginzburg comenta, em
“Violéncia e forma em Hegel e Adorno™: “[...] A proposta de ler Hegel em articulagéo
com Adorno é dar visibilidade a um aspecto especifico de sua concepcao de épica: a
funcdo que [o primeiro] atribui a crueldade do herdi épico” (2012, p. 75). Essa
crueldade dirige-se para o outro, mas também para si mesmo, pois 0s protagonistas
de tais géneros vivem no limite simbdlico entre a vida e a morte. Quanto maior a
pendria ou mais extremada seja a situacdo vivida por eles tanto maior o alcance
ideoldgico; eis porque os hinos nacionais em sua grande maioria se equivalem ao

género classico:

[...] se o herdi se destaca em suas aclBes e contrasta com seus
inimigos em forca ou habilidades, essa diferenciacdo estaria em
acordo com distingBes qualitativas entre os grupos em confronto. A
superioridade de um herdéi configuraria, em termos conotativos, a
superioridade de uma nagéo (2012, p. 76).

Graciliano, avesso as ferramentas de carater panegirico, pois a ele interessa mais o

enaltecimento da vida pela vida e ndo pela morte, a imanéncia a transcendéncia,
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quando cogitado sobre “fé religiosa”, assevera: “[...] fenbmeno do passado,
anacronismo, posi¢cao anticientifica” (MORAES, 1996, p. 232). Especificamente
sobre o mosteiro: “— E uma casa medieval, pura Idade Média, vivem fora da vida” (p.
232). Coerentemente, escreveria sem ponderacdes sobre Jesus Cristo numa
oportuna comparacdo a Juarez Tavora, um dos lideres da Intentona Comunista de
1935%. Isso porque, em abril do mesmo ano, frente a mais uma resposta da
esquerda militarizada ao conturbado contexto fascista passaria ele por perrengues
em Maceié como “diretor da Instrugdo Publica de Alagoas — cargo equivalente ao de
secretario estadual de Educacao” (MIRANDA, 2004, p. 80), na carta 80:

Hoje ninguém trabalha, que é pecado, por causa da morte do J.
Cristo, esse rapaz que andou fazendo discursos na provincia e
acabou tentando chefiar a revolucéo na capital. Tenho desejo de ler
0s jornais do tempo, mas as reportagens, que ali estdo em cima da
arca de Noé, me tomariam o dia inteiro, e eu tenho outras coisas
para fazer [escrever Angustia] nestas noventa e seis horas de férias
[Semana Santa]. Em todo o caso penso no J. Cristo, sem nenhuma
simpatia, esta visto. Foi o pior dos revolucionarios, muito mais que o
Juarez Tavora [...]. Depois tudo se endireita, porque a revolucéo
daqui foi miudinha, uma revolugéo besta, sem martires, sem santos,
sem doutores. A do J. Cristo foi a encrenca mais desastrosa que a
humanidade ja aguentou. Ha dois mil anos que rebentou o fuzué, e
nunca mais as coisas voltaram aos eixos (RAMOS, 1982, p. 149-
150).

Notoria é a critica de Graciliano ao carater messianico inerente as insurreigdes
politicas, como se pudéssemos por via de uma tabula rasa aplainar conflitos
histéricos e ndo, o contrario, procriar outros tantos: “[...] foi o pior dos revolucionarios
[...]", pois costumeiramente em tais situagOes sao premeditadas ou alimentadas
expectativas que sintetizem solugdes definitivas para problemas de longa data e de

vieses variados. Passados aproximadamente 300 anos do impeto da Revolucdo

*’Descontente com 0 rumo que o governo Vargas tomou apés a Revolucdo de 30 e, por conseguinte,
a Revolucdo Constituinte de 32, a recém-formada Alianca Nacional Libertadora (ANL), na figura de
Luis Carlos Prestes, resolve iniciar mais um levante. Juarez Tavora lidera-o no Nordeste. Um trecho
de Graciliano a respeito da respectiva situacao em capitulo das Memorias do carcere, “Viagens”™: “[...]
Os interesses da propriedade, grande ou pequena, a langariam no campo do fascismo, quando esta
miséria ganhava terreno em todo o mundo. Em geral a revolugdo era olhada com medo e indiferenca.
Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos idiotas, promessas irrealizaveis e artigos
safados, animavam-se a toa e depressa desanimavam [...]; as populacdes da roca distanciavam-se
enormemente das do litoral e animalizavam-se na obediéncia ao coronel e a seu vigario, as duas
autoridades incontrastaveis [...]” (1986, p. 83).
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Francesa, “[...] as palavras magicas Liberdade, Igualdade, Fraternidade sofreram a
interpretacdo que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos padrdes patriarcais
e coloniais [...]", afirma Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil (1995, p.
175). Mesmo na Europa, marco da emancipacao literaria, filoséfica e politica frente
ao catolicismo e a monarquia, ambos absolutistas, aquela fora instrumentalizada
para dar vazao a ascensdo da burguesia. Esta que se fortaleceria ainda mais nos
posteriores vernizes positivistas: “[...] Para seus adeptos, a grandeza, a importancia
desse sistema prende-se exatamente a sua capacidade de resistir a fluidez e a
mobilidade da vida [...]” (p. 176). Ou seja, os dogmas passariam para o lado da

ciéncia de resultados.

Em terras brasileiras, os sectarios do pensamento do “mestre” Augusto Comte “[...]
chegaram a formar a aristocracia do pensamento brasileiro [...] e tiveram papel
parecido com o daqueles cientificos de que gostava de cercar-se o ditador Porfirio
Diaz [México — 1830-1915]" (p. 177, grifo do autor). Mesmo assim, ainda que em
meado do século XX, “[...] Nao faltam exemplos de ditadores que realizam atos de
autoridade perfeitamente arbitrarios e julgam, sem embargo, fazer obra democratica”
(1995, p. 177)%, reafirmaria Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil,

lancado originalmente em 1936 e reeditado pelo préprio em 1947 e 1955.

Dando continuidade a comparacdo entre messianismo e os anseios brasileiros de

transformacéao social, Graciliano Ramos ainda especula:

[...] estou aqui pensando no que seria 0 mundo se o J. Cristo, em vez
de se entregar aquela mania que todo o judeu tem de consertar o
gue esta certo, tivesse ficado em casa, fabricando bancos e mesas,
como o marido da mée dele. O mundo hoje seria menos feio, menos

*Em conformidade as dividas que ja Graciliano apontara desde sempre sobre uma revolucdo de
esquerda no Brasil, também Sérgio Buarque de Holanda, seguindo as mesmas inclinagdes, diria: “[...]
Tudo quanto o marxismo lhes oferece de atraente, essa tenséo incoercivel para um futuro ideal e
necessario, a rebelido contra a moral burguesa, a exploracéo capitalista e o imperialismo, combina-se
antes com a ‘mentalidade anarquista’ de nosso comunismo do que com a disciplina rigida que
Moscou reclama de seus partidarios” (1995, p. 187). Tal livro de Sérgio Buarque seria, para Antonio
Candido, “uma arma para abrir caminhos aos grandes movimentos democraticos integrais” (p. 24),
talvez por isto, em adendo, na edicdo de 1955, o seu autor tenha registrado: “Redigidas pela primeira
vez em 1935, estas palavras ja ndo parecem corresponder a realidade presente. Restaria saber se o
zelo, principalmente sentimental, com que inimeros de nossos comunistas seguem hoje um chefe
‘que nunca erra’ ndo seria a causa de tal mudanga, muito mais que a adesao consciente e refletida
aos principios marxistas” (p. 208), reafirmando assim o sentimento de orfandade do qual dificiimente
uma sociedade — que nédo esteja apta a laicizagdo e que se prontifique a resistir a outros anseios
totalitaristas — escapa.
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triste, menos besta, menos safado, menos ruim (RAMOS, 1982, p.
150).

Aqui, como em Adorno, o trabalho bracal aparece como coisa pouco grata para
quem pretende exercer alguma lideranga: “[...] Talvez nem seja mais possivel reunir
essas duas coisas [trabalho bracal e intelectual] em um denominador comum”, dira
numa das aulas de Introducdo a Sociologia (2008, p. 44). Isto, ainda segundo
Adorno, nem tanto mais pelo estigma da escraviddo, inferioridade, mas porque “[...]

guanto mais se compreende da sociedade, tanto mais dificil € tornar-se util nela [...]"
(p. 45).

Outro ponto a se levantar no comentario de Graciliano ao “J. Cristo” (abreviagao
precedida de artigo, especificando-o; tratamento por si s6 bastante incomum,
portanto, acentuando o irénico desabafo) seria o de nosso autor dar ares de
antissemitismo ao enfatizar o protagonismo judeu “em sua mania de consertar o que
esta certo”. Nesse aspecto, o proprio Adorno, de ascendéncia judaica por parte de
pai (Wiesengrund), em “Ulisses ou Mito e Esclarecimento”, capitulo da Dialética do
esclarecimento (em parceria com Horkheimer), enfatiza a inclinagéo judaica para o
sacrificio na passagem em que o0 supracitado protagonista da Odisseia, para
ludibriar o antropéfago Ciclope (representante de uma natureza que se quer
esquecida; quando ndo, dominada), se passa por “Oudeis” (Ninguém). Este “[...],
gue se d& compulsivamente a conhecer como Ulisses, ja apresenta 0 trago
caracteristico do judeu que, mesmo ha angustia da morte, se gaba da superioridade
que dela resulta”®® (1985, p. 72).

NAO-IDENTICO

Ao aniquilamento da natureza, do canibalismo, por parte da civilizacdo, jA como uma
espécie de esclarecimento pedagodgico, “a vinganga contra o mediador [0

protagonista das epopeias] ndo aparece s6 ao fim da sociedade burguesa [shoah],

26 Aqui pode se retomar a questdo apresentada anteriormente, onde se coloca o preterimento do
termo holocausto ao shoah porque o primeiro € uma referéncia a um sacrificio com tonalidade divina;
enguanto que, no segundo, ndo ha esse alcance litirgico. Talvez holocausto tenha imperado por
tanto tempo pelo apontado protagonismo judeu, principalmente no “Velho Testamento”, na
positividade ali posta, a de purificagdo, como a realcar o sofrimento; quando o que acontecera na
realidade da Segunda Guerra Mundial fora um assassinio coletivo.
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[a vinganga] ja estd em seu comeg¢o como a utopia negativa a qual toda forma de
violéncia sempre tende” (p. 73). Discriminando o n&o-idéntico, condenando-o a
destruicdo, o homem se tornou mais nocivo ao homem que toda a natureza a ele.
Ou seja, o ciclope “Polifemo e outros monstros ludibriados por Ulisses ja sao
modelos para os diabos estupidos da era cristd” (p. 70), a exemplo do tratamento
dado pelos colonizadores aos antropofagicos remanescentes a época do Brasil-

Colbnia.

Quanto a questdo tedrico-conceptual do nao-idéntico, diria Graciliano, no capitulo
“Viagens” de Memorias do cércere: “gostamos de um gato, de um cachorro, de um
papagaio, mas nao suportariamos esses bichos se pensassem de maneira diferente
do nosso” (1986b, p. 111). Ja Adorno, em “Sobre sujeito e objeto”, diz: “definir é o
mesmo que capturar [...] 0 sujeito devora o objeto ao esquecer o quanto ele mesmo
€ objeto [...]" (1995b, p. 182-183). E, retornando a Graciliano: “[...] somos animais
bem esquisitos” (p. 133), selvagens as diferencas e ddceis perante 0s mais

castradores clichés.

OCULTISMOS

De quando Graca era “passageiro” no pordao do navio Manaus deparou-se com um
‘rosario de contas” no peito de outro prisioneiro (RAMOS, 1986b): “— O senhor usa
isso, companheiro? O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo de olho,
formalizou-me e grunhiu: — Quando a nossa revolugdo acabar, ateus assim como o

senhor serao fuzilados” (p. 133). Pondera o autor:

[...] Homem de religido, homem de fanatismo, preso como inimigo da
ordem. Contrassenso. Como diabo tinha ido ele parar ali? Vinganga
mesquinha de politico da roga, denlncia absurda, provavelmente — e
ali estava embrulhado um eleitor recalcitrante, devoto bisonho do
padre Cicero. Com certeza havia outros inocentes na multiddo, de
algumas centenas de pessoas (p. 133-134).

De delacéo ele entendia, pois quem efetuara sua prisdo fora um oficial com quem

ele ja tivera um entrevero por conta de um ndo favorecimento a uma parente
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préxima daquele®’: “[...] por que vinha prender-me o sujeito que um més antes me

fora amolar com insisténcias desarrazoadas?” (p. 47). Trata-se de uma pergunta
retérica, pois estivera sempre ciente do grau de revanchismo que suas duras
decisbes causavam a outrens, principalmente depois de prefeito de Palmeira dos
indios, como demonstram seus ja citados famosos Relatorios (1994).

A peleja do rosério acaba por ser estabelecer pela retérica do desabafo, pois a partir
dela Graciliano aponta uma série de situacfes que alimentam um regime de
excecao sem necessariamente se conseguir mensura-las, ja que as “astucias” em
jogo sdo muitas. Pode-se pensar que aquele “rosario de contas brancas e azuis”
pertenca, por exemplo, a um credo a margem do oficial. Isso ja seria considerado
um risco, o que atrairia facilmente uma denuncia por defesa dos interesses nédo s6
religiosos mas também politicos. De certa maneira, 0 escritor apresenta situacao
semelhante ao falar do messianico Anténio Conselheiro, em sua “Pequena Historia

da Republica”, em Alexandre e outros herais:

Em 1876 foi preso. Em 1887 o Arcebispo da Bahia, justamente
alarmado com a concorréncia que o idiota fazia a religido verdadeira,
denunciou-o ao presidente da provincia, que desejou manter o
homem num hospicio de alienados. Infelizmente ndo havia lugar no
asilo — e Anténio Conselheiro continuou a pregar ideias subversivas e
a anunciar o fim do mundo para 1900.

Antes do fim do mundo, porém, veio a Republica. E
descobriram que ele era um monarquista perigoso [...] (RAMOS,
1979, p.151-153).

O “idiota” pronunciado por Graciliano € do mesmo naipe da pergunta (“O senhor usa
isso, companheiro?”) feita na situagao anterior, pois claramente aqui se entende que
exaltar uma metafisica em detrimento a outra, “a religido verdadeira”. “seria
exorcizar o demoénio apelando a Belzebu”, como disse Adorno em “Critica cultural e
sociedade”, capitulo de Prismas (1999). O autor de Caetés também se vé as voltas

com as faccoes religiosas, todas predominantemente cristas.

2" O seu tom para resolver assuntos sobre favorecimentos seria sempre o mesmo: “[...] a absurda
pretensdo de se nomear para uma aluna banca especial fora do tempo: — Impossivel, tenente. Isso é
antirregulamentar. Demais, se a garota ndo conseguiu aprender num ano, certamente ndo foi
recuperar em dias o tempo perdido. Sua sobrinha ndo é nenhum génio, suponho” (RAMOS, 1986, v.
I, p. 48).
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Graciliano apresenta a convic¢do de que, assim como em Canudos, 0 numero de
inocentes era bastante alto e, portanto, isso é o que mais o contraria. Apesar de
tantos estarem ali na mesma situacéo, desabonados pelo poder oficial, seja religioso
ou politico, ao invés de se solidarizarem, suas diferencas culturais ganham o édio
desproporcional que, pela oOtica do revanchismo, deveria ser enderecado aos
mentores de seus sofrimentos. Numa retomada posterior, ainda em “Viagens”, ele se
debate sobre a mesma questdo ao reconhecer ali varios daqueles que estiveram
com ele jA como prisioneiros no pordo do mesmo Manaus, mas agora bastante
debilitados, e outros também com razdes mesquinhas para estarem presos, como
dos dois garotos pichadores de muros. Diante daquela situacéo, indaga nosso autor:
“[...] Sebastido Feélix encontrou sectarios e decidiu realizar a noite sessdes de
espiritismo, bastante animadas. Esquecia os viventes, estimava a companhia dos
mortos [...]". Entdo remadi a passagem do “rosario”: “E o beato José Inacio desejava
uma revolucdo que fuzilasse os ateus” (p. 233-234). Contudo, nada ainda se
compara a aquiescéncia religiosa sugerida pelo carcereiro da prisdo nesta

passagem:

[...] Religido.

— Pode inutilizar esse quesito.

— E necesséario responder, engrolou, na sua lingua avariada, o
homem trigueiro.

— Bem. Escreva nenhuma.

— N&o posso fazer isso. Todos se explicam.

De fato muitos companheiros se revelavam catdlicos, véarios se
diziam espiritas.

—Isso é 14 com eles. Devem ser religiosos. Eu ndo sou.

— Ora, uma palavra. Que mal faz? E conveniente. Para ndo deixar a
linha em branco.

A insisténcia, a ameaca velada, a malandragem, que utilizariam para
conseguir estatistica falsa, indignaram-me.

— O senhor ndo me vai convencer de que eu tenho uma religido
qualquer. Faca o favor de escrever. Nenhuma.

A declaragéo foi redigida com lenta repugnancia e concluiu-se o
interrogatério [...]. Se me acanalhasse afirmando possuir um Deus,
mandar-me-iam para um lugar razoavel, uma espécie de purgatorio
[...] (p. 193-194).

A cortesia descabida na parcimbnia extrema do carcereiro irrita profundamente
Graciliano. O “Isso € la com eles” ainda remete a um trecho em que numa carta ao

pai diria nosso escritor sobre a Inquisicdo: “[...] na Espanha, na ldade Média, houve
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homens sensatos que nao acreditavam em Deus, mas com medo das grelhas do
Santo Oficio [...] preferiram ‘queimar a ser queimados” (RAMOS, 1982, p. 56-59). A
conveniéncia humana perante momentos de graves acontecimentos esta agora
reforcada para Graciliano, embora em muitos dos sobreviventes iSso permaneca
como sentimento de culpa®®. Ainda sobre o algoz, em “Engagement’, o pensador
alemao diz: “[...] E usurpacdo e como que ironia para com as vitimas falar com elas
como se fosse uma delas” (1991, p. 63), o que muito se assemelha ao tom

paternalista da passagem.

Naquela situacao especifica, 0 que mais poderia ocorrer a Graciliano de ruim se nao
exercesse algum religido? Muita coisa, se se lembrar aqui de que a alcunha de
comunista ateu traria a reboque o estigma que se tornou ainda mais corriqueiro
durante a Guerra Fria, o de “comer criancinhas”®. Ou seja, retoma-se assim o
panico da barbarie pela autoconservacao da civilizacdo a exemplo da passagem em
que Ulisses, protagonista da Odisseia de Homero, supostamente ao derrotar o
ciclope Polifemo exterminaria o canibalismo das posteriores praticas culturais. Dessa
maneira, elevaria a humanidade a um estagio superior, 0 que basicamente na
supremacia da técnica aconteceu — mas sabe-se a que prego, ja que se necessita

de realimentar tabus para que o oponente seja vencido.

EDUCACAO

%8 Caso exemplar é o de Primo Levi, autor fundamental para o estudo da literatura de testemunho. Em
E isto um homem?, ele diz: “Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz s6 em 1944, depois que 0
governo alemao, em vista da crescente escassez de mao-de-obra, resolveu prolongar a vida média
dos prisioneiros a serem eliminados [...]" (LEVI, 1988, p. 07-08). Suspeita-se que o quimico e escritor
italiano, encontrado morto em 11 de abril de 1987, tenha atentado contra a prépria vida, pois
demonstra no decorrer de todas as suas obras certo ressentimento por ter sobrevivido ao contexto,
engquanto seis milhdes de judeus foram exterminados. Devido ao teor de suas memodrias, para Marcio
Seligmann-Silva: “Primo Levi deve ser considerado um dos autores que levou mais longe e de modo
mais acabado a reinscrigao testemunhal da catastrofe” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 78).
*Graciliano, guando da sua ida a Unido Soviética, nas festividades do 1° de maio, fora abordado de
maneira estranha por tentar se aproximar na multiddo para ver mesmo de longe Josef Stalin e
remete-se ao jargédo: “[...] Essas horriveis criaturas ndo me comeram. Faltava-lhes na verdade
aspecto canibalesco: eram rapazes indignados com meu procedimento irregular, embora me fosse
impossivel distinguir a causa da irregularidade [...]. Outro individuo perigoso me abordou o designio,
articulou uma palavra semelhante a binéculo. Bem. O mal ndo estava em conservar-me ali, mas em
utilizar vidro de aumento” (RAMOS, 1986, p. 64). Quanto a censura do binéculo, Hobsbawm (1995)
lembra, durante uma visita ao tumulo do ditador, “o choque da visdo de um homem tao minusculo e,
no entanto, tdo poderoso. Significativamente, todos os filmes e fotografias ocultavam o fato de que
ele tinha apenas 1,58” (p. 379). Da ultima passagem se conclui que nao basta uma sociedade se
proclamar ateia se se vive & margem do mito.
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Naquilo que se pensa sobre melhorias para a humanidade, obviamente chega-se na
Educacado. Pensemos, de inicio, no grande esforco que a Russia bolchevique exigiu
do campesinato ap0s a revolugcdo de 1917 e durante uma Guerra civil que se
estendeu por mais alguns anos, levando aquela classe em alguns locais e datas as

raias da miséria absoluta, conforme atesta Eric Hobsbawm (1994) no capitulo

Socialismo real’:

Na verdade, & medida que o regime soviético emergia vitorioso das
lutas de 1918-20, era evidente que o Comunismo de Guerra, por
mais necessario que fosse no momento, ndo podia continuar, em
parte porgue 0s camponeses se rebelariam contra a requisicdo
militar de seus graos, que tinha sido a base da economia de guerra,
e 0S operarios contra as privacdes, em parte porque esse regime nao
oferecia meios eficazes de restaurar uma economia praticamente
destruida: a producao de ferro e ago fora reduzida de 4,2 milhdes de
toneladas em 1913 para 200 mil em 1920 (p. 368).

Apesar de, em 1926, a industria soviética ter mais ou menos recuperado seu nivel
pré-guerra, a “URSS continuava tdo esmagadoramente rural quanto em 1913 [...], e
na verdade s6 7,5% estavam empregados fora da agricultura [...]"*° (p. 370). Embora
um Estado bastante atrasado, possuidor de “[...] enormes dimensdes: ‘um sexto da
superficie do mundo’, como gostavam de gabar-se 0s comunistas entre as guerras,
dedicado a uma sociedade diferente e oposta ao capitalismo” (p. 364), o que por si
s ja ganharia a época vasta admiracdo de quem muito se opunha as mazelas
socioecondmicas do continente americano: “[...] as constituicdes feitas para nao
serem cumpridas, as leis existentes para serem violadas, tudo em proveito de
individuos e oligarquias, sdo fenbmenos correntes em toda a historia da América do
Sul” (HOLANDA, 1995, p. 182), junto a isso uma vasta trajetéria de exterminios com

pouca ou nenhuma tolerancia a grupos especificos.

%A respeito do assunto, fica-se com o oscilante registro de Graciliano, que por iSso mesmo tanto
desagradou o PCB, de quando de sua Viagem (1986) a Unido Soviética em 1952: “[...] As terras dos
proprietarios ricos foram confiscadas. Perguntei se havia tido indenizacdo, e a resposta negativa me
surpreendeu: haviam-me dito que o governo pagara os latifindios pertencentes aos individuos néao
hostis a revolugcdo. A pequena propriedade e a média pouco a pouco aderiram as cooperativas
agricolas: uma intensa campanha mostrava aos camponeses as vantagens da associagéo [...]”
(RAMOS, 1986¢, p. 24, grifos meus).
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Ademais, ainda de sua ida a “Cortina de Ferro” (RAMOS, 1986c, p. 114), Graciliano
notara como sobressaia a Educacdo de la com relacdo a nossa, o que ele
demonstra de modo jocoso® perante as noticias aqui espalhadas pelos seus
adversarios politicos sobre a dispendiosa politica comunista: “[...] Ha na Uniao
Soviética uma feroz ditadura: a afirmacéo, no correr do tempo, entrou nos olhos e
nos ouvidos como pregos. A ferocidade singular rouba o sono do operéario dando-lhe
uma educacao dispendiosa em excesso” (p. 51). Ndo vendo os detratores que a
nocdo classicista da educacdo soviética, da qual como veremos a frente
demonstraria também Graciliano certa desconfianga, estaria bem de acordo com

suas vertentes fascistas.

Ainda sobre a educacgao soviética, também se volta Hobsbawm: “A transformacao de
um pais em grande parte analfabeto na moderna URSS foi, por quaisquer padrdes,
um feito impressionante” (1995, p. 373), 0 que também se torna relevante se se
levar em consideragao que o historiador inglés considera Stalin “um autocrata de
ferocidade, crueldade e falta de escrupulos” (p. 371). Em todo o caso, o
conhecimento sem a devida mediacdo ndo se mostra apto a emancipacgao. Ou seja,
“[...] que Auschwitz ndo se repita. Ela foi a barbarie contra a qual (precisa) se dirigir
toda a educacao [...]'(ADORNO, 1995, p. 119), até porque, afirma Jaime Ginzburg,
“ser culto nao € o mesmo que ser ético” (GINZBURG, 2012b, p. 198). Em relagéo a
uma educagao menos “ilustrada”, o préprio Graciliano também ja se posicionara em
seus Relatérios (RAMOS, 1994) escritos em 1929, quando era prefeito de Palmeira

dos Indios:

Instituiram-se escolas em trés aldeias: Serra da Mandioca, Anum e
Canafistula. O conselho mandou subvencionar uma sociedade aqui

3 Ainda gue de maneira dubia, Graciliano expusera alguma desconfian¢a pelo formalismo e pelo
excesso da educacgao russa: “[...] Trezentas e cinquenta mil bibliotecas do Estado, com setecentos
milhdes de volumes. As do sindicato sdo doze mil, e ha nelas sessenta milhdes de livros. Para que
tanta letra? Afinal essa fartura de impressos torna-se monétona, tem aparéncia de mania. Abafamos.
Nao acharemos nesse pais nenhum analfabeto? [...]" (RAMOS, 1986, p. 100). Apesar de, em 1953,
ter se comovido com a morte de Stalin, sua referida malicia, que tanto irritou aqui os lideres do PCB,
faria perspicaz sua interpretacao daquela sociedade quando, em “1956, o novo homem forte da Unido
Soviética [Kruschev] abalaria 0 mundo com o relatério sobre os desmandos e os crimes de Stalin” (cf.
“Coragéo aberto aos homens”. MORAES, 1996, p. 310). Tal comocdo talvez ainda esteja em
conformidade a também Hobsbawm, na sua Era dos extremos (1995), ter com certa frustracao
colocado o supracitado capitulo entre aspas: "Socialismo real", como aquilo que poderia ter sido,
mas néo foi.
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fundada por operarios, sociedade que se dedica a educagdo de
adultos.
[...]

N&o creio que os alunos aprendam ali grande coisa. Obterao,
contudo, a habilidade precisa para ler jornais e almanaques,
discutir politica e decorar sonetos, passatempos acessiveis a
guase todos os roceiros (p. 53: grifos meus).

Educacdo e entretenimento, como se vé&, estdo emaranhados, com maior ganho
para o segundo quesito. Francisco Rudiger assinala, no capitulo “Cultura e ideologia:
o véu tecnolégico”, de Theodor Adorno e a critica a industria cultural, que “Caberia
nao perder de vista que ‘a fabrica de sonhos [capitalista] fabrica os nossos sonhos
de consumo e, ao mesmo tempo, introduz neles os sonhos de [lucro] dos

”m

fabricantes™ (p. 172). Assim, a espontaneidade que se da também a literatura, a
politica, as palavras cruzadas, aos provérbios, as simpatias etc., tudo no mesmo
timbre, vem bem a calhar com o intuito ocidental®** de promover uma ideia de alegria
permanente e ao alcance de todos. Embora saibamos que as criaturas ndo sejam
politicamente passivas, porque nao idénticas, sabe-se também que tém tendéncia
ao hegemobnico. Uma educacdo mimética, voltadas quase que exclusivamente a

paradigmas, produz no individuo aptidées as coletividades.

Embora haja na supracitada citacdo o ato de “discutir politica”, como aqui de certo
modo se est4 a fazer, efetivamente que aquilo o trabalho almeja como tal seria algo
bem mais complexo do que as generalizacbes cotidianas apontadas pela midia
sobre quem somente rouba ou se rouba mas faz: discussdes encabecados por todas
as classes sociais; com um detalhe, o de que isso acontece com um amplo ganho
para aqueles economicamente privilegiados que flertam abertamente com os

poderes estabelecidos. Sobre isso, diria com ironia séria®® Graciliano, no primeiro

¥Fazendo um contraponto entre o excessivo formalismo da educacao russa (teatro, museu, desfiles e
literatura, esta, quando ndo classica, de cunho panfletario, de realismo socialista), e 0 nosso quase
que oposto contexto, desabafa Graciliano em Viagem: “[...] N&o acharemos neste pais um
analfabeto? Saudades da nossa terra simples, onde os analfabetos engordam, proliferam, sobem,
mandam, na graca de Deus. Felizmente ha no parque de cultura restaurantes e bilhares. Ainda
podemos jogar uma partida, beber uma cerveja. A ditadura horrivel ndo nos proibe essas
necessidades cristds” (RAMOS, 1986¢, p. 100, grifo meu).

% Chama-se aqui de “ironia séria” a propensao de Graciliano Ramos a uma espécie de litote (ou
litote): “figura que combina, frequente no eufemismo, a énfase retdrica com a ironia, ndo raro
sugerindo uma ideia pela negagdo de seu contrario” (HOUAISS, 2000). Toda vez que Graciliano
utiliza de tal ferramenta, a situacdo ganha forca pela pouca possibilidade de que o almejado
realmente acontega. No caso citado, a ironia potencializa-se por ele, ateu convicto, apostar em forcas
sobrenaturais (vodu: “pregara-lhe alfinetes”) para vencer a onipoténcia do referido sistema politico.
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capitulo de suas Memorias..., demonstrando certa impoténcia do cidaddo comum
perante a situacdo vigente: “...] ambicionara com faria ver a desgraca do
capitalismo, pregara-lhe alfinetes, unicas armas disponiveis” (RAMOS, 1986b, p.
46).

A rigor, Graciliano aposta na reformulacdo do ensino, em semelhanca a Adorno,
como a melhor maneira de enfrentamento das mazelas sociais, para no minimo se
cogitar um maior comprometimento com os direitos adquiridos, a exemplo do direito
ao voto e a liberdade de expressao (e credo): coisas que ambos viram serem
ameacadas bem de perto. Sabem eles que, embora ndo somente, tais fatores sao
indispenséaveis para a manutencdo dos deveres distribuidos a duras penas entre 0s
setores reconhecidamente mais tradicionais da sociedade. Principalmente em nosso
caso que com um pouco mais de um século de Republica j& com dois grandes
regimes ditatoriais, Estado Novo e Golpe de 64, intercalados por outras politicas
segregacionistas, com grande relevo para a simbiose entre a expropriacdo do

homem do campo e a exploracdo da mao de obra barata nas cidades.

Para tanto, Adorno como Graciliano sédo vorazes criticos da educagéo proferida em
seus contextos, Alemanha e Brasil, e das parcimbdnias de seus envolvidos, até
mesmo devido aos idealismos que a cercam®, como se por si s6 a entidade
Educacao resolvesse todos os problemas da sociedade sozinha. Dizendo de outra
forma, ela ndo € meramente conciliacdo e reveréncia a nenhum momento da historia
e, por conseguinte, da arte: “[...] E concebivel e de nenhum modo apenas uma
possibilidade abstrata que a grande musica — algo de tardia — sO foi possivel num
periodo limitado da humanidade [...]" (Teoria estética. ADORNO, 2008, p. 15).

Diante de tal impasse, 0 espaco destinado ao ensino tornou-se obsoleto, pois huma

11}

sociedade de classes “a imagem do magistério como profissdo de fome

¥0 panorama em questao € o parnasiano, de vasta amplitude retérica, e como tal: “[...] Ainda aqui
cumpre considerar também a tendéncia frequente, posto que nem sempre manifesta, para se
distinguir no saber principalmente um instrumento capaz de elevar seu portador acima do comum dos
mortais. O movel do conhecimento ndo é, no caso, tanto intelectual quanto social, e visa ao
enaltecimento e a dignificacdo daqueles que os cultivam. De onde, por vezes, certo tipo de erudicao
sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, o0s epitetos supostamente cientificos, as citacdes
em lingua estranha se destinam a deslumbrar o leitor como se fossem uma colecdo de pedras
brilhantes e preciosas (HOLANDA, 1995, p. 164-165). Pelos receios de Graciliano, supondo que tal
tipo de educacéo se democratize pelo sertdo, podemos chegar ao tempo em que a parte privilegiada
da sociedade nem precisem tanto, bastando a elas remunerar um proletario das Letras para que lhes
forneca o discurso cabivel a cada contexto. Talvez mesmo peca por um favor, ja que ela mesma
reconheca tal conhecimento como mera ilustracéo.
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aparentemente é mais duradoura do que corresponde a propria realidade” (1995, p.
99), afirma Adorno em “Tabus acerca do magistério”. Talvez por isso, “quando
comparado com outras profissbes académicas como advogado ou meédico, pelo
prisma social o magistério transmite um clima de falta de seriedade” (p. 99).
Segundo Ginzburg, em “Impacto da violéncia e constituicdo do sujeito: um problema
de teoria da autobiografia” (2012b), tal fato se concretiza porque a Educagcdo em si
precisa se pautar pela crise do sujeito e, por conseguinte, do conhecimento. Ou seja,
colocar-se no minimo contra a instrumentalizacdo da linguagem pela positivacdo dos

discursos:

[...] O elogio da razado estaria diretamente associado a perspectiva
afirmativa da existéncia, a expectativa de viabilidade do dominio da
natureza por parte de procedimentos técnicos, o controle do
conhecimento do objeto por parte do sujeito.

Narrativas em que as vozes de enunciacdo assumem perfis
pautados na tradicdo cartesiana sdo comuns, contemporaneamente,
em muitas vozes discursivas. Historiadores, advogados, médicos,
jornalistas e mdltiplas presencas na midia audiovisual adotam
estratégias persuasivas que reforcam procedimentos da tradicéo
cartesiana, procurando despertar no receptor confiabilidade, com
uma imagem de um sujeito capaz de conhecer a natureza e a Si
mesmo (p. 163).

ARTE E TRABALHO

E o engodo do sucesso como verniz para as frustracdes presentes nos bastidores
da vida, embora elas ndo saiam das manchetes. Essa é uma situagdo perigosa em
gue a retdrica instrumental procura nos convencer da superioridade do sujeito sobre
a natureza ao mesmo tempo em que poderes hegemdnicos exploram a ambos,
homem e matéria-prima, o que aumenta a raiva contra a civilizacdo, conforme
aponta Adorno em “Educagédo apdés Auschwitz” (1995). Dai é que se aposta na
heterogeneidade dos discursos literarios como contraponto aos diversos idealismos
gue premeditam a arte como contemplacao ou solucéo para os problemas, retirando
dela uma relevante caracteristica que € a dificil reconciliacéo entre os homens, estes
€ a natureza ou 0 que restou dela, devido aos predatérios modos de producdao.
Diferente disso e aumentando os rancores, uma arte hipoteticamente integrada, seja

por qual seja o sistema econdmico, leva a uma “falsa-consciéncia” de si e da
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estrutura que a alimenta. Isso poderia incorrer, segundo Ginzburg, em “Idealismo e
consciéncia politica em teoria da literatura” (2012, p. 21-38), numa neutralidade
nociva a grande parte da sociedade tal qual como se apresenta dentro da propria

academia:

Os debates referentes as linhas epistemoldgicas, opcdes tedricas e
preferéncias conceituais dizem respeito a expectativa de
reconhecimento de autoridade cientifica e a interesses que se
direcionam para o favorecimento de uma ou outra posi¢ao ideoldgica.
Nessa perspectiva, os conhecimentos de Teoria da Literatura nao
podem ser encarados como ideologicamente neutros. A adoc¢éo de
uma ou outra perspectiva tedrica traz consequéncias importantes,
pois estabelece critérios para definicdo de juizos e valor, articulados
a processos seletivos excludentes e a fundamentos da construcéo do
conhecimento academicamente legitimado (idem, p. 23).

Ao se ocultar a prépria fratura da academia, lugar propicio a reflexdo (ideias) e
atacada de modo veemente pelo pragmatismo do mercado, ja se esta favorecendo
demasiadamente o segundo, embora se aposte ferrenhamente que a prioridade seja
a primeira. Claro que em setores mais tecnicistas tal pudor ndo se faz mais tao
necessario. Aqui ndo se pretende pregar meras utopias: 0 mercado e a divisdo do
trabalho sdo uma realidade, o que nédo isenta ambos de uma reflexdo sobre as
nuancas respectivamente alcadas pelos mesmos entre fetiche e religido para se
evitar que aquele que se coloque de modo critico perante eles seja considerado um
eterno pecador, esteja sempre em divida com as benesses do sistema capitalista.
Graciliano, sentindo-se estigmatizado pela marginalizacdo do seu oficio, por época
de Viagem (RAMOS, 1986c¢c), questionara um de seus cicerones russos se pelo

menos ali “O escritor pode viver do seu trabalho?”® (p. 167). Notério é que a

% Essa guestdo alimentaria um amplo didlogo entre Graciliano e seu interlocutor: “[...] Os senhores
tém meio de se especializar? Inquiri. — Sem duvida, respondeu um sujeito. Eu, por exemplo, sou
engenheiro, mas dedico-me & literatura [...]. — Isso ndo é uma especializacdo. Retruquei. O senhor
deixou um oficio por outro” (p. 167). Continua nosso autor explicando-lhes que 14 como no Brasil o
caso seria 0 mesmo, s6 que aqui normalmente a baixa remuneracao do oficio quase sempre era
preenchida no jornalismo. Entdo lhe respondem: “[...] era possivel o individuo ocupar-se numa coisa
s6” (p. 167). Desconfiado, Graciliano ainda questiona-lhes se havia no momento escritores alheios a
politica. Eis a resposta: “Sim, diversos, desconhecidos ou quase: ausenta-se da massa e esta lhes
dava o troco nao lhes consumindo o produto” (p. 168). Pergunta capciosa, ja que ele no Brasil sofria
do patrulhamento do PCB quanto a cartilha do “realismo socialista”, simultdneo ao ufanismo
integralista, como pode se ver numa entrevista de 1944: “Eu nao admito literatura de elogio. Quando
uma ala politica domina inteiramente, uma literatura ndo pode viver; pelo menos até que ndo haja
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resposta ndo Ihe seria satisfatoria. Sobre regimes totalitarios nos diria Adorno em “O

artista como representante”:

O fascismo demonstrou de maneira bem persuasiva de que a divisdo
do trabalho n&o pode ser eliminada simplesmente por ser negada, e
a frieza do mundo racionalizado ndo pode ser banida pela
recomendacdo de irracionalidade. E preciso mais razdo, e nao
menos, para curar as feridas que a ferramenta razdo, em um todo
irracional, infligiu & humanidade (2003, p. 158-159).

Indispensavel frisar que ndo se pode congelar a humanidade a mercé desse ou
daquele modelo de sociedade, embora as tentativas tenham sido bastante
numerosas e protagonizadas por correntes que constantemente levantem bandeiras
de racionalidade, embora a barbarie apareca como sua melhor simbiose. “E preciso
mais razao”, mas nao no sentido de intensidade e, sim, de modos para se lidar com
tamanhas e persistentes falacias. Para Adorno, em “O que significa elaborar o
passado”, tal relacdo entre razdo e barbérie se estabelece sem necessariamente
serem coisas opostas, “[...] precisamente porque a fome perdura em continentes
inteiros, embora pudesse ser abolida no que dependesse das condi¢cdes técnicas
para tanto [...]" (1995, p. 40). Corroborando isso, I1é-se em “Feiticeiros e aprendizes”
(HOBSBAWM, 1995) que

Em 1910, todos os fisicos e quimicos alemaes e britanicos juntos
chegavam talvez a 8 mil pessoas. Em fins da década de 1980, o
namero de cientistas e engenheiros de fato empenhados em
pesquisa e desenvolvimento experimental nho mundo era estimado
em cerca de 5milhdes, dos quais quase um milh&o se achava nos
EUA, principal poténcia cientifica, e um numero ligeiramente maior
nos Estados da Europa. Embora cientistas continuassem a formar
uma mindscula fracdo da populacdo, mesmo em paises
desenvolvidos, o nimero deles continuou a crescer de maneira
impressionante, mais ou menos dobrando nos vinte anos apos 1970,
mesmo has economias avancadas. Contudo, em fins da década de
1980 eles formavam a ponta de iceberg muito maior do que se
poderia chamar de mao-de-obra cientifica e tecnolégica em

mais necessidade de coagir, 0 que significa liberdade outra vez. O conformismo exclui a arte, que s6
pode vir da insatisfacdo. Felizmente para nos, porém, uma satisfagdo completa ndo vira nunca”
(MORAES, 1994, p. 202-203). Entenda-se “felizmente” também como sagaz ironia.
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potencial, que refletia essencialmente a revolugdo educacional da
segunda metade do século (p. 505).

Isso se chama pesquisa de ponta, com boa parte da humanidade segurando o lado
da lamina. Hobsbawm enumera alguns dos maiores avancos cientificos ja na
primeira metade do século XX e, ndo pouco estarrecido, também indaga a
contraditoria ascensdo da religido e dos regimes totalitarios frente aos triunfos da
razao para ao cabo constatar que “[...] a prépria religido se tornou tdo dependente da
ciéncia da tecnologia baseada na alta ciéncia quanto qualquer outra atividade
humana do mundo desenvolvido” (p. 510-511). Ou seja, continua atualissima a ideia

de Adorno e Horkheimer quanto a estreita relacdo entre mito e esclarecimento.

LITERATURA E SOCIEDADE LETRADA

Sabe-se que anteriormente a chamada sociedade letrada a literatura aparece,
embora ja de carater exemplar, bastante abrangente, pois de dimensdes filosofica,
juridica, religiosa, médica etc. Depois, por questdes sécio-histdricas e culturais, ela
vai se afunilando a ponto de hoje o termo responder a um campo muito especifico
do conhecimento; em contrapartida, talvez ndo menos glamoroso. Na versdo de
Hans Ulrich Gumbrecht, em “O corpo versus a imprensa: 0s meios de comunicacao
no inicio do periodo moderno, mentalidades no Reino de Castela, e uma outra
histéria das formas literarias” (GUMBRECHT, 1998), por exemplo, a capital transi¢ao
se deu a época da ascenséao dos reis de Castela e, simultaneamente, da invencao

da imprensa:

[...] de compreender e narrar essa mudanca no destino do final do
século XV espanhol que tanto impressionou seus contemporaneos.
Argumentarei que esta mudanca coincidiu surpreendentemente com
a substituicdo de manuscritos em pergaminho por livros impressos
[...]. 0 que, por seu turno, significa que 0 novo meio, o livro impresso,
poderia tornar-se um instrumento dos reis espanhdis na solucédo de
seus problemas; e isso implica — no nivel teérico que nos preocupa
aqui — que todo meio de comunicagdo novo em si mesmo transforma
a mentalidade coletiva, imprimindo-se na relacdo que as pessoas
tém com seus corpos, com sua consciéncia e com suas acdes (p.
71).
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Aquela ascensdo se deu devido a descoberta e posterior exploracdo do “Novo
Mundo”; este motivou estorias e ilustragcbes das mais fantasiosas num contexto
europeu impregnado por pestes e guerras. Nao se quer desconsiderar de todo a
anterior producao ao citado periodo. Nos escaninhos do “velho mundo”, muito se
pode encontrar a respeito dela em transcricdo de anedotas, contos (rimances),
poesias (cantigas) e dramatizacdes (farsas e autos). Em todo o caso, tratava-se de
uma cultura predominantemente oral, o0 que comportava outra mentalidade e um
outro alcance, embora as tais producbes ja fossem o principal veiculo de

contestacdo em relacao a escolastica®.

Aqui na colbnia portuguesa, a titulo de evidéncia, o choque entre a cultura oral e
escrita ganha dimensdes vorazes, pois transportaram para c4 um aparato religioso
de cunho bem mais maniqueista em detrimento ao panteismo local. Além disso, no
decorrer do processo, o idioma personificado em escrita aumentou o abismo deste
em relacdo ao europeu®. Em dois tempos, enquanto a simbiose entre mito e
esclarecimento transplantava em “amerindios” as chagas de Cristo; na Europa, ela
se fortalecia de uma mais que incipiente sociedade liberal letrada como fator
embrionéario da ciéncia moderna®. Sobre isso, dird Robert Muchembled, no capitulo

“Monstros e maravilhas” do livro Uma histéria do diabo:

Os monstros pareceram se multiplicar a partir da conquista da
América. “Nosso mundo acaba de encontrar um outro”, exclama
Montaigne em seus ensaios (Sobre os coches). A Europa

%6 Apesar dos entraves inerentes a toda organizacdo social: “Todos esses ritos e espetaculos
organizados a maneira cdmica apresentavam uma diferenca notavel, uma diferenca de principio,
poderiamos dizer, em relagdo as forcas do culto e as cerimdnias oficiais sérias da Igreja ou do Estado
feudal” (BAKHTIN, 1996, p. 4-5).

37 Segundo um cronista da “colonizagédo”, ao se referir aos povos pré-cabralinos: “Esta [terra] € mui
branda,e a qualquer nacéo facil de tomar. Alguns vocébulos ha nela de que ndo usam sendo as
fémeas, e outros que ndo servem senao para os machos: carece de trés letras, convém a saber, ndo
se acha nela nem F, nem L, nem R, coisa digna de espanto pois assim ndo tém Fé, nem Lei, nem
Rei, e dessa maneira vivem desordenadamente sem terem disso conta, nem peso, nem medida”
£GANDAVO apud BOSI, 1994, p. 17).

% No século XVI, a ciéncia como “categoria do pensamento” “indica que existe um grande mundo e
gue seu perimetro traca o limite de todas as coisas criadas; que, na outra extremidade, existe uma
criatura privilegiada que reproduz, nas suas dimensdes restritas, a ordem imensa do céu, dos astros,
das montanhas, dos rios e das tempestades; e que é entre os limites efetivos dessa analogia
constitutiva que se desenvolve o jogo das semelhancas” (FOUCAULT, 2002, p. 42-43). Embora
transitéria, porque de resquicios bastante metafisicos, esta ai a moldura da subjetividade moderna.
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descobrira uma humanidade isolada do resto e extasiava-se com a
evocacdo de inumeros fendmenos maravilhosos. A imaginacao
ocidental ficcionou a vontade sobre o tema do estrangeiro. Os indios
foram descritos como vivendo sobre um grande pé, tendo alguns ou
a cabeca embaixo ou um Unico olho, uma tromba em lugar da boca.
O choque cultural contribuiu, certamente, para reforcar a visédo
magica do corpo, que se expressava com crescente intensidade nas
obras médicas do tempo [...] (MUCHEMBLED, 2001, p. 106 — grifos
meus)

O ensaio de dimenséo filosdéfica e os tratados de pretenséo cientifica seréo, junto as
cartas, cartografias e ilustragées oriundas do “Novo Mundo”, predominantemente as
producbes europeias de maior sensacdo no periodo em questdo. A reboque dos
chamados “géneros publicos”, acontece a Revolugdo Francesa® (séc. XVIII), com
influéncia direta da filosofia iluminista, jA& que uma nova concepc¢do de sociedade
abala na Europa em demasia o teocentrismo e se da uma conturbada transi¢ao
entre absolutismo e democracia e, por conseguinte, a ascensdo burguesa e o
protestantismo. Sobre a lida literaria em tal contexto, diria o filésofo Jean-Paul Sartre
ter ela atraido o mecenato (nobreza) ao apostarem os intelectuais que conseguiriam
algum alento na nascente divisdo do trabalho. Ainda segundo o autor de O que é
literatura?, eles terminaram sem uma coisa nem outra, perdendo assim uma
oportunidade Unica para a autonomia do oficio (2004, p. 113). Uma das

consequéncias disso para o pensador francés* foi esta:

E se é verdade que a esséncia da obra literaria é a liberdade que
se descobre e deseja ser, totalmente, um apelo a liberdade dos
outros homens, € verdade também que as diferentes formas da

opressdo, escondendo dos homens que eles séo livres, ocultaram

% Em capitulo chamado de “Nossa Aufklariing” (“Esclarecimento”), Antonio Candido aponta os
desdobramentos daquela, primordialmente, na nossa cultura erudita: “A contraprova desta atitude se
encontra no relativo acanhamento de ser poeta, 0 que incrementava os géneros didaticos e
esmorecia o lirismo. Publicado n'O Patriota a tradugdo de “Palinddia a Nize”’, de Metastasio,
desculpava-se deste modo Elmano Bahiense: ‘O publico julgara como enchi alguns poucos
momentos roubados a mais séria publicacao” (CANDIDO, 2000, p. 226).

9 Em face da popularizagdo do termo “engajamento” pelo pensador francés, da proximidade nocional
daquele com o que aqui se defende e pelo contexto em que o Existencialismo nasceu (pds-guerra),
achou-se pertinente tal citacdo, embora com a seguinte ressalva: perante a obsessdo apresentada
por Sartre a respeito da “liberdade”, a exemplo de seu mais usual aforismo: “O homem é um ser
condenado a liberdade”, oximoro que faz o pensador alemao considera-lo demasiadamente idealista,
ja que para este: “A liberdade da filosofia n&o é outra coisa senado a capacidade de dar voz a sua nao-
liberdade” (ADORNO, 2009, p. 24). Sartre é citado com bastante frequéncia, direto e indiretamente,
devido as constantes criticas de Adorno ao chamado pragmatismo politico. Tal excerto, por exemplo,
foi retirado da Dialética negativa (1966), ja na “Introdugéo”.
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dos autores essa mesma esséncia, no todo ou em parte. Assim, as
opinides que estes formam sobre o seu oficio sdo necessariamente
truncadas; abrigam sempre alguma verdade, mas é uma verdade
isolada e parcial que se torna um erro se nos detivermos nela (p.
114, grifo nosso).

Certo é que a popularidade de algum dos pensadores do periodo como Rousseau,
Voltaire, Diderot, Montaigne, entre outros, e suas respectivas retoricas encabegaram
a ideia de uma emancipacédo intelectual perante o clero. No entanto a estrutura
econbmica que se desenhava pleiteava algo mais condizente com seus interesses.
Nestes, o trabalho deixaria de ser uma puni¢cdo para uma obrigagéo de preferéncia

definitivamente & parte dos anseios intelectuais e, sobretudo, artisticos*.

LITERATURA NO BRASIL

Para Adorno, no entanto, se ha uma esséncia para a arte seria a do sofrimento, a
catastrofe. Assim sendo, coube ao intelectual em questdo superar uma dificil
sindrome de orfandade, mesmo que sua situacdo 0 remeta constantemente ao
paroxismo apontado por aquele em “Tabus acerca do magistério” (ADORNO, 1995),
em que como tal o escritor teve que se converter num profissional liberal. Em grande
parte professor e em parte “em vendedor de conhecimentos, despertando até
compaixao por ndo conseguir aproveitar melhor seus conhecimentos em beneficio
de sua situagao material” (p. 105). Diante da citagédo, constata-se a semelhanca dos

conflitos em carta redigida a Heloisa:

Somos uns animais diferentes dos outros, provavelmente inferiores
aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que

*1 Ainda segundo Candido (2000): “N&o espanta, pois, que 0s géneros plblicos — oratéria, jornalismo,
ensaio politico-social — avultassem em detrimento das belas letras, e que neste capitulo nos
encontremos de algum modo fora da literatura, aonde, alids, conduziam, no limite, as tendéncias de
militdncia intelectual da llustracdo. Esses homens, fervorosamente patriotas, procuravam agir
conforme estas diretrizes para integrar o Brasil no mundo intemporal da raz&o e da ciéncia, onde se
uniam os povos quando orientados pelos seus principios” (p. 226). Relacionando isso a citagao
retirada de Sartre nota-se mesmo que nos deixamos atrair por outra seara, 0 que pode ter
comprometido as relagBes futuras entre literatura e sociedade. Desse imobilismo artistico livra
Antonio Candido o autor de Marilia de Dirceu e, “possivelmente” (p. 155), de Cartas Chilenas: “[...] a
pieguice pastoral se esbateu nos seus versos porque, a medida que os compunha e se descobria, ia
ficando cada vez menos o pastor Dirceu, cada vez mais o poeta Tomas Antdnio Gonzaga [...]" (p.
120).
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nos afasta dos que ndo sdo doentes como nés. Mesmo 0s que sdo
doentes, os degenerados que escrevem histéria fiada, nem sempre
nos inspiram simpatia: é necessario que a doenga que nos ataca
atinja outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmé&o
e lhes mostremos nossas chagas, isto é, 0s Nnossos manuscritos, as
nossas misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas em
conformidade coma técnica [...]. Mas vocé, na que recebi hoje, falou-
me da possibilidade de vivermos ai, se ndo estou enganado. E
possivel que nos metamos novamente em Palmeira, que eu compre
algodao e venda trapos, mas com certeza hei de comprar e vender
muito mal. Comprando algodédo ou vendendo fazenda, construindo o
terrapleno da lagoa ou entregando o diploma as normalistas (ndo
vale a pena contar, foi uma estopada), hei de fazer sempre
romances. Nao dou para outra coisa [...] (RAMOS, 1982, p. 147).

Graciliano faz referéncia aqui a parte da sua trajetéria que passou pelo comércio da
Loja Sincera, que arrendara do pai: “[...] que eu compre algodéao e venda trapos [...]",
e possivelmente a que fora prefeito: “entregando diploma as normalistas”.
Experiéncias estas anteriores a sua traumatica prisdo: “uma estopada”, e que por
isso mesmo ele se mostre pouco afeito a repeti-las. Por outro lado, sua desenvoltura
literaria e como revisor de peridédicos nao lhe garante o sustento, muito menos o da
familia. No geral, a vida de escritor no Brasil ndo fora necessariamente sempre
assim, o que pode se comprovar com um breve percurso pela formacdo da nossa
intelectualidade, que a empréstimo da sociedade letrada europeia apareceu junto
aos anseios de emancipacao de colonos abastados e seus respectivos filhos, entre
outros: alguns padres, militares e precursores das profissdes liberais. Em todo o
caso, sO pelo contexto que ela se iniciou, em pleno Arcadismo (XVIII), ja vale uma
repassada. A nossa Aufklarung (CANDIDO, 2000):

Dentro desses limites acanhados e com todos os seus percalcos,
ocorreu, pois, a nossa breve Epoca das Luzes, coincidindo muito
felizmente com um momento em que a superacdo do estatuto
colonial abriu possibilidades para realizar os sonhos de intelectuais.
Por isso, no Brasil, a Independéncia foi o objetivo maximo do
movimento ilustrado e a sua expressdo principal; por isso, nesse
momento, o intelectual considerado artista cede lugar ao intelectual
considerado como pensador e mentor da sociedade, voltado para a
aplicacdo pratica das ideias (p. 225).
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Prossegue Candido: “[...] O ensino das ciéncias, a leitura dos filésofos, os libertava,
pelo menos em parte, da mentalidade jesuitica e legista das élites anteriores [...] (p.
225), dando-lhes‘[...] crenca na educacdo para plasmar o homem na sociedade,
amor da liberdade politica e intelectual, desejo de reformas politicas, patriotismo,
confianga na razdo para impor as ordens do progresso” (p. 227). Claro que iSso néo
fora sem sequelas, a exemplo das prisfes, exilios e mortes da tachada Inconfidéncia
Mineira (1789). Pela vertente almejada, nota-se que a relativa autonomia entre 0s
intelectuais aconteceu entre 0os que nao priorizavam “a aplicagéo pratica das ideias”
e, assim sendo, a producéo letrada escrita ficaria a cargo dos “Géneros publicos”,
“[...] suscitando oradores e jornalistas” (p. 230) e deixando assim a “Poesia a

reboque” (p. 253).

O Romantismo surge ao final do século XVIII, na Europa, e vem em oposi¢cdo ao
citado racionalismo francés. No Brasil, ele nos deu claramente uma maior
“Independéncia literaria” e projetou o “grande processo de tomada de consciéncia
nacional [...]" (p. 281). Aqui, o contraponto principal entre os periodos literarios seria,
além da assimilacao do indio, certa “rejeicdo da mitologia greco-latina” (p. 282) com
algo mais de acordo com o idealismo alem&o do entusiasta brasilianista Carl
Schlichthorst: “[...] chamar em seu auxilio as figuras singelas e sublimes da religiao
crista [...]” (p. 283). Isso, sobretudo, na literatura de vertente urbana, pois “...] A
critica de Schlegel e Staél, diretamente ou através de vulgarizadores, [...] deu
elementos para os inovadores perceberem a dualidade [...] — classico igual a colénia;
romantico igual a nagao independente” (p. 293-305). Com isso, se ganhamos

n42

projecao literaria perdemos na “laicizagdo da inteligéncia (p. 162), pois o

Romantismo, apesar do profano apelo popular, “aparece realmente com o

2 Consta nos autos da Devassa Mineira gue os principais delatores acusavam os indiciados de
afirmarem, entre outras coisas: “Que os Reis ndo sao necessarios: Que os Homens sao livres, e
podem em todo tempo reclamar a sua liberdade [...]: Que a Sagrada Escritura, assim como d& poder
aos Reis para castigar os Vassalos, o da aos Vassalos para castigar o Rei” (CANDIDO, 2000, p. 163),
uma leitura bastante iconoclasta em relagdo ao Absolutismo e a religido. Diferente disso, na
introducdo feita por Marcio Seligmann-Silva (1993) para sua traducdo da Tese de Doutorado de
Walter Benjamin: O conceito de critica de arte no Romantismo Alemdo, ja estd presente a
proeminéncia do sobrenome Schlegel, Friedrich e August (junto a Novalis), como 0s romanticos de
Jena: “[...] é interessante notar que, amitde, ao mencionar estes autores em suas cartas, [Benjamin]
procura acentuar o ‘centro do primeiro romantismo’ como sendo a ‘religido e a histéria’, ou ‘o
messianismo, o coragdo do romantismo’ (p. 12). Longe aqui de se comparar as nuangas de tal
movimento literario na Alemanha e no Brasil. A questao é situar influéncias e efeitos, sobre estes diria
Benjamin: ‘[...] Desde o romantismo, imp&s-se a ideia segundo a qual uma obra de arte pode ser
compreendida em e para si, sem sua relagdo com a teoria ou a moral e que ela poderia ser satisfeita
com esta contemplagéo [...]” (p. 13), ja apontando os caminhos diferentes que tomariam os
frankfurtianos, principalmente Adorno.
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cristianismo: com a nocdo de pecado, os dramas da consciéncia, o dilaceramento
interior” (p. 286).

De qualquer modo, o nosso Romantismo somente se consolidou apds a chegada de
D. Joado VI e sua comitiva a recente corte do Rio de Janeiro em 1808 (XIX). Ali,
plantava-se um germe de cosmopolitismo e uma mentalidade de nacdo aos rincées
(“brasilidade”) da colbnia, principalmente pela pena do nosso mais consagrado
escritor a época, como afirma Alfredo Bosi (1994): “O lugar de centro, pela natureza
e extensao da obra que produziu, viria a caber com toda justica a José de Alencar”
(p. 134). Sabe-se que, para isso, 0 autor cearense reinventou 0S povos pré-
cabralinos e construiu um imaginario sublime tanto para o campo quanto para a urbe
e, a seu modo, atropelou as tensdes concretas da realidade brasileira com o intento

romantica.

A aclamada relevancia dada a José de Alencar, como ensino (modelo) de literatura e
lingua vernacula, durou pelo menos até mais da metade do século XX. Ele fora
praticamente uma unanimidade, como se pode entrever na carta 77 de Graga: “[...]
Creio que meu pai e minha mae me fizeram lendo o Alencar, que era o que havia no
tempo deles [...]” (RAMOS, 1982, p. 146)*. Se na poesia romantica, porém, havia
um ponto dissonante chamado Alvares de Azevedo, pois “contra o nacionalismo”
(CANDIDO, 2000, p. 304): “[...] escritor de tendéncia universal, menos interessado
no particularismo literario, como foi dito no decorrer deste livro. Via a literatura mais
sob o ponto de vista do valor e do significado geral que do sentimento local” (p. 305).
Também na prosa ja nascia um foco de contestacao, tratava-se de seu praticamente
contemporédneo Machado de Assis. HA uma diferenca de apenas dez anos entre
eles, o que é desprezivel se se levar em consideracdo que, no Brasil, pelo menos
cinco movimentos literarios se amalgamaram num mesmo século. Este nasce quase

romantico (pos-arcade) e morre simbolista (pré-modernista).

Machado fora o primeiro a apresentar contrapontos diferenciados em relagdo a

cultura hegeménica daquele tempo, sobretudo apés seu romance Memdrias

3 Esse lugar de cénone incontestavel para Alencar esta sendo revogado particularmente pelos
estudos multiculturalistas e de testemunho. Ou seja, ha muito pouco tempo, tal como em “Literatura
Brasileira apds Auschwitz” (GINZBURG, 2012):“Cada vez que um estudante se forma no ensino
médio aprendendo as virtudes de Alencar e ignorando o quanto suas estruturas narrativas expressam
posturas preconceituosas e escravistas, mais um passo é dado para corroborar o conservadorismo
rangoso do sistema” (p. 211).
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poéstumas de Bras Cubas (1881), e conseguira em vida sustento e proje¢cdo naquilo
gue fazia, mesmo dando ares de ateu convicto. Mesmo assim o proprio Graciliano o
olhava com certa desconfianca: “O que mais me distancia em Machado de Assis é o
seu modo de definir-se, a auséncia completa da coragem de uma atitude. O escritor
tem o dever de refletir sua época e ilumina-la ao mesmo tempo” (MORAES, 1996, p.
171). Como pode se ver, Machado fez das suas, pois sua postura ponderada: “[...]
um ser metddico, pouco inclinado a expansodes [...]” (RAMOS, 1986a, p. 106),
aparentemente declinada da sua astdcia literaria**. O autor de Memorial de Aires
soube contrapor-se ao contexto demonstrando em muitas de suas narrativas as
contradicdes do sistema liberal emergente, a exemplo do conto “Pai contra mae”*,
guando, entre outras coisas, retrata a transicdo da sociedade patriarcal escravocrata
para a burguesa. No conto, um desvalido recém-ajuntado e prestes a ter um filho,
nao conseguindo ingressar em nenhuma das profissdes liberais emergentes, precisa
para o0 sustento da possivel prole de cacar escravos foragidos. Assim sendo, teria
ele como principal antagonista uma escrava que, pelo titulo do conto, também néao

por acaso estava gravida.

Pela agora reconhecida discrepancia entre a base e o topo da piramide social,
comum a época, 0 movimento literario posterior, o Naturalismo funde-se ao gosto da
llustracdo pelo ensaio sem querer abrir mdo do espaco aberto pelos anseios
romanticos e consumado pelo sucesso do Realismo machadiano, formatada
astutamente para o popular folhetim: ironias, curtissimos capitulos e intera¢cdes com

possiveis "leitoras”, enquanto a poesia ganha ares parnasianos e simbolistas®.

* Nzo se pode deixar de citar aqui que, de proprio punho, Graciliano fizera além de alguns
comentarios avulsos pelo menos duas cronicas sobre Machado de Assis presentes em Linhas tortas
(RAMOS, 1986b): "Os amigos de Machado de Assis" e "Machado de Assis". Delas, ora enumerando
qualidades ora, com sua iconoclastia costumeira, criticando a unanimidade que ele obtivera até entre
escritores de qualidades e posicionamentos dubios, fica-se aqui com este trecho a maneira de
sintese: "[...] O velho mestre do conto brasileiro ndo admite intimidades: é correto demais, vé longe e
tem um sorriso franzido. Nao buscou a popularidade - e o publico esta disposto a transforma-lo em
idolo" (p. 108).

*Vale conferir a releitura do conto feita por Sérgio Bianchi, em Quanto vale ou é por quilo? (2005),
sobretudo quando a pelicula retrata a Policia Militar como instituicdo de maior contingente de negros
e afrodescendentes em analogia a fungdo de “capitdo do mato” exercida por ex-escravos ou
capatazes, em sua maioria de mulatos. Resguardando as singularidades dos acontecimentos, essa
informacé@o pode ser relevante se levarmos em questdo que desde o inicio do nacional-socialismo
muitos alemaes, possivelmente entre eles um percentual com ascendéncia judaica, podem ter
“subestimado” o fato: “[...] O certo é que os decididos adversarios do nazismo cedo souberam com
bastante precisdo o que acontecia” (ADORNO, 1995, p. 30).

**podemos conferir a influéncia delas em Graciliano, também sua futura averséo as mesmas, no
capitulo de O velho Graca intitulado de “O ABC de um parnasiano”, pois, quando consultado pelo filho
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Como o Naturalismo por influéncia do Positivismo toma ares de tese, suas
manifestacdes foram predominantemente em prosa e nesta acentuou os problemas
sociais e historicos do pais. No entanto, como ndo poderia deixar de ser, tornou-se
caricata. Entre outras coisas, pelo discurso maniqueista em que colocava o0 homem

como fruto do meio num darwinismo de segunda mao.

Além disso, a busca incessante pelo detalhe mimético advogava para a narrativa um

carater platénico, “arte como reflexo da sociedade”*’

, que se tornou obsoleto, para
se entender a histéria, principalmente a partir das tragédias que se seguiram no
século XX. Sendo assim, o préprio Graciliano, apesar de sempre partidario de uma
assidua observacédo da realidade para o ganho literario, coloca-se também como

pivé da discusséo, como se |é no capitulo “A propdsito da seca” (RAMOS, 1986a):

Realmente, os nossos ficcionistas do século passado; seguindo os
bons costumes de uma época de exageros, contaram tantos casos
esquisitos, semearam no sertdo ressequido tantas ossadas, pintaram
0 sol e céu com tintas tdo vermelhas, que alguns politicos
sinceramente inquietos pensaram em transferir da regido maldita
para as zonas amenas 0s restos da gente flagelada. Tiveram essa
ideia feliz e depois de contar os famintos e transporta-los. Verificou-
se entdo que ali se apertava, em seis estados miudos, quase um
quinto da populagéo do Brasil (p. 132).

Saindo da aquarela, romantica. Passando por vicissitudes, realistas. Entra-se,
portanto, pelas portas do fundo do homem e do meio. Alfredo Bosi destaca na
Historia concisa da literatura brasileira (1994), dentro da “inspiragdo regional”
naturalista, os possiveis coveiros referenciados pelo escritor alagoano. Séo eles:
José do Patrocinio, de Os retirantes (1878); Rodolfo Tedfilo, de A fome
(1890);Manuel de Oliveira Paiva, de Dona Guidinha do poco (1891) e conclui que

“para sentir as relagBes concretas entre o meio e 0 homem, sera preciso esperar

Ricardo sobre uma possivel publicagdo de seus escritos dispersos, aquele responde: “[...] E pelo
amor de Deus, poesia nunca; foi tudo uma desgraca” (MORAES, 1996, p. 21).

*" Neste trabalho se leva em muita conta que “A andlise da violéncia na literatura” (GINZBURG,
2012b) devera ser acrescida da seguinte ressalva: “A pressuposi¢do do vinculo direto entre literatura
e realidade € um campo polémico, um debate aberto em Teoria da Literatura. A ideia de que o texto
literario seja um registro imediato da realidade — aqui sendo cabiveis palavras como documento,
reflexo, fotografia — supde que a realidade possa ser captada sem mediagdo, como se 0 escritor ndo
elaborasse suas reflexdes, como se o leitor ndo estivesse desenvolvendo desde o primeiro contato
com o texto suas articulagdes préprias. Mais do que tudo, como se a relagdo entre linguagem e
referente fosse alheia a passagem do tempo” (p. 34).
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pela linguagem incisiva de Graciliano Ramos [...]" (p. 196). Portanto, certa birra com
0 por muitos considerado o maior escritor brasileiro 0 ndo desqualifica porque sua

seara e perspicacia seriam de outra vertente, como se pode notar abaixo:

Certamente ha demasiada miséria no sertdo, como em toda parte,
mas néo € indispensavel que a chuva falte para que o camponés
pobre se desfaca dos seus filhos inateis. Nao ha davida que a seca
[do final do século XIX] engrossou as correntes emigratérias que se
dirigiram ao norte e ao sul do pais, mas a seca € apenas uma das
causas da fome, e de qualquer forma os nordestinos, em maior ou
menor quantidade, teriam ido cortar seringa no Amazonas ou
apanhar café no Espirito Santo ou em Sao Paulo (RAMOS, 19864, p.
133).

Vé-se gque o tratamento dado por Graciliano nunca chega ao apocaliptico. Ele
reconhece o problema da seca como todos 0s outros que escreveram a respeito,
mas demonstra em grande parte dos seus escritos que ela néo fora o inicio nem o
fim nem a Unica causa das adversidades do povo nordestino e nem so a partir delas
este vive. Talvez também por isso, tal tematica tenha sido retomada por outros de
seus conterraneos, com destaque para o autor de Menino de engenho (1932), José
Lins do Rego, e a de O Quinze (1930), Raquel de Queirds, “romances que abrem o
longo e afortunado roteiro da ficcdo regionalista moderna” (BOSI, p. 197).Entre
antecessores e sucessores, a titulo de curiosidade, a lista € longa: o maranhense
Coelho Neto, o baiano Afranio Peixoto, o mineiro Afonso Arinos, os paulistas
Valdomiro Silveira e Monteiro Lobato, os gauchos Simé&o Lopes Neto e Alcides Maya
e 0 goiano Hugo de Carvalho Ramos. Foram pegos aqui os citados no capitulo “O
regionalismo como programa” (BOSI, 1994).

Graciliano tratara também com sobriedade os autores da fase inicial do Modernismo
brasileiro, que de forma bastante euférica almejara uma superacdo dos Nossos
percal¢cos por uma alegorizagcdo extrema da linguagem, a exemplo do epigramético
“‘Manifesto antropéfago” (ANDRADE, 2001). Graciliano implicaria com algo que
tivesse como sintese: “A alegria € a prova dos nove” (p. 51). Em tal fase, o
movimento almejava uma revisao ludica da histéria do Brasil, pelo viés da literatura,

0 que pode ser facilmente verificado em obras capitais em dois de seus
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protagonistas: Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924), de Oswald de
Andrade, e Macunaima (1928), de Mario de Andrade.

Com relacdo ao primeiro, a bronca graciliana poderia ser até entendida, pois para
boa parte da critica, resguardando certa unidade estética no seu tratamento poético,
“da sua obra narrativa espantosamente desigual ja se disse que carregava o melhor
e o pior do Modernismo” (Bosi, 1994,p. 357). Algo corroborado pela tedrica Lucia
Helena em Totens e tabus da Modernidade brasileira, mais especificamente em
“Ficgao / Revolugédo” (HELENA, 1985):

O ciclo de “Os condenados”, formado por trés romances: Alma, A
estrela do Absinto e A escada, € o primeiro [1917-1934]; o par
experimental composto de Memérias sentimentais de Jodo Miramar e
de Serafim Ponte Grande é o segundo [1924-1933], mas
cronologicamente acoplado ao término do primeiro grupo; e ainda o
ciclo de “Marco zero” (o ultimo), formado por dois romances: A
revolugcdo melancoélica e Chéo [década de 40]. Todas essas obras,
lidas simultaneamente, parecem, num primeiro momento, ndo terem
sido escritas pelo mesmo autor [...]. ainda que Antonio Candido, ao
examinar o problema, interprete este ciclo final [“Marco zero”] como
uma sintese dos dois anteriores (p. 78-79).

A maneira de Graciliano, porém, Oswald de Andrade em algumas obras apresenta
até bastante de sua capacidade para memorialista. Segundo Lucia Helena, retirando
o proficiente ciclo “experimental”’, os outros dois se estabeleceram, embora dentro
de certa “culpa cristd”, com alguma “denuncia social” e dentro de uma atmosfera
mais melancélica. Em todo o caso, ainda ndo serviria diretamente ao nosso
propdsito por primar por uma moldura de tons naturalistas, “caricaturando a sua

‘verdade” (p. 98-99). Claramente, Oswald, muito mais propicio ao relevo estético
sobre o ético, privilegiara um carater mais idealista sobre a questéo, tendéncia talvez
explicada em uma de suas retrospectivas de cunho estético, como a do comec¢o dos

anos 1950, intitulada de “A crise da filosofia messianica”:

No mundo supertecnizado que se anuncia, quando cairem as
barreiras finais do Patriarcado, o homem poder4d cevar a sua
preguica inata, mae da fantasia, da invengcédo e do amor. E restituir a
si mesmo, no fim de seu longo estado de negatividade, na sintese



74

enfim da técnica que € civilizagdo e da vida natural que é cultura, o
seu instinto ludico. Sobre o Faber, o Viator, o Sapiens, prevalecera
entdo o Homo Ludens. A espera serena da devoracdo do planeta
pelo imperativo do seu destino césmico (ANDRADE, 2001, p. 106,
grifo meu).

Apesar do titulo, Oswald aposta nosso futuro numa espécie de idealismo de
procedéncia épica, como atesta aqui Benedito Nunes em “Antropofagia e utopia”
“Adotando o ponto de vista da totalizacdo simultanea do pensamento e da realidade,
tipico da filosofia hegeliana da Histéria, A Crise da Filosofia Messianica explicita [...]
as direcbes constantes que marcaram, segundo o que vemos até aqui, desde o
manifesto pau-brasil, as sortidas de Oswald de Andrade no campo tedrico [...]" (p.
30). Em Critica em tempos de violéncia (2012), Jaime Ginzburg nos informa que “O
elogio da violéncia (“devoragao”) esta associado, na perspectiva hegeliana, a
concepcao épica tradicional, enquanto a critica da violéncia, na perspectiva

adorniana, esta vinculada a forma sem sintese [...]" (p. 15).

Diante da perspectiva deste trabalho, poder-se-ia aqui cobrar uma fatura ainda maior
do Movimento de 22, se os diretamente envolvidos jA ndo tivessem feito isso,
avaliando inclusive o quanto também de reacionario tal movimento literario se
apresentou, a exemplo de Oswald, acima, e, agora, do Mario de Andrade, vinte anos
depois do evento, em seu “O movimento modernista” (ANDRADE, 1990):

Ndo me refiro a ninguém nao, me refiro a centenas. Me refiro
justamente aos honestos, aos que sabem escrever e possuem
técnica. Sao eles que aprovam a inexisténcia de uma ‘lingua
brasileira’, € que a colocagcdo do mito no campo das pesquisas
modernistas foi quase tdo prematura quanto como no tempo de José
de Alencar. E si os chamei de inconscientemente deshonestos &
porque a arte, como a ciéncia, como o proletariado ndo trata apenas
de adquirir um bom instrumento de trabalho, mas impde sua
constante verificacdo. O operario ndo compra a foice apenas, tem
gue afiad-la dia por dia. O médico néo fica no diploma, o renova dia
por dia no estudo. Sera que a arte nos exime deste [sic] diarismo
profissional? Nao basta criar o despudor da ‘naturalidade’, da
‘sinceridade’, e ressonar a sombra do deus novo (ANDRADE,
1990, p. 30, grifos meus).
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VIDA LITERARIA

Aterrissando a questao, pois “ndo basta ressonar a sombra do deus novo”, ou seja,
a obsessdo pela novidade, pelo inédito, pode relegar a histéria a um plano
interativamente metafisico. Sendo assim, o depoimento do autor de “Primeiro de
maio” faz-se aqui ainda mais incisivo porque escreveu o texto do qual foi retirada a
citacdo em 1942, durante a Segunda Grande Guerra Mundial e o quase decadente
Estado Novo. A propésito deste, também nado se poderia deixar de dizer que, como
Mério, Carlos Drummond de Andrade, Guimardes Rosa e o préprio Graciliano
exerceram cargos publicos durante o periodo Vargas. Apesar disso, ndo se
silenciaram a respeito da expectativa politica de suas literaturas. Demonstraram
ainda, cada qual a sua maneira, ter ciéncia do alto grau de belicismo e organizagcao
destrutiva que se sucedia na Europa e simultaneamente no Brasil, 0 que esta sendo
comprovado aqui em Graciliano e também pode ser conferido respectivamente como
exemplo do que aqui se diz em “Historicidade da poesia lirica: Drummond e o
autoritarismo” e “Guimaraes Rosa e o terror total” (GINZBURG, 2012). Isso para ficar
entre dois autores bem relevantes a época e a critica contra o fascismo aqui

imperante.

N&o por acaso, portanto, estdo colocados aqui Oswald, Mario, Drummond e Rosa,
pois de certa forma tiveram eles relacdes e iniciativas correspondentes as do nosso
autor, ainda que o primeiro, pelo ar bonachdo e sua ampla irreveréncia, tenha
recebido certa desconfianca também por parte de Graciliano, a exemplo do que se |é
em uma das cartas deste enderecadas a esposa Heloisa: “[...] Quinta-feira tive na
Avenida uma prova do exagero e da insinceridade dos paulistas. Oswald de Andrade
afirmou-me que Angustia havia abafado a banca (uma frase da Nise) e que agora
era um trabalho sério escrever no Brasil [...]” (RAMOS, 1982, p. 174): desconfianca
tal que se consolidaria depois de Oswald té-lo apresentado no corrente ano de 1937
a varios empresarios e literatos paulistas com a promessa de que no respectivo ano
ele teria um reconhecimento profissional compativel a ganhos financeiros: [...]
Viagem inutil [...]" (p. 188).

Em todo o caso, ja resguardando as intencées de Oswald e passado o calor das
promessas, a realidade de Sao Paulo, ja considerado o centro econémico do pais,

nao seria tdo melhor assim que as outras com quem combatesse o ufanismo
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corrente. Talvez até por isto, o escritor alagoano, residente no Rio, ainda lhe
dedicaria pelo menos mais duas crénicas no decorrer do mesmo ano, a exemplo da
“Conversa de livraria” (RAMOS, a, p. 164-165):

[...] Oswald registra com rigor todos os fatos dignos de interesse,
traca um plano que se alarga continuamente e, nunca satisfeito com
a sua forma, redige uma péagina quatro, cinco vezes. Depois de
imenso esforco, deixa o trabalho em meio. Boa parte do seu talento
se gasta em pilhérias: nesse homem espirituoso h4 um ator que
representa, nas conversas mais agradaveis do mundo, as pecas que
nao escreve [...] (p. 165).

Para além do comentario de Graciliano e o que pode ser atestado pelo préprio
escritor paulista a respeito do seu temperamento, entre o engajado e o performatico,
o que lhe custou amizades e uma grande dificuldade para exercer cargos publicos,
mas ndo evitou que fosse um dos mais ferrenhos adversarios do integralismo
reinante*®. Em relac&o ao outro icone do Modernismo, Méario de Andrade, as noticias
dadas pelo alagoano sdo mais ponderadas, semelhante as atitudes e ao
temperamento do autor paulista agora questdo. Dele, aléem da sobriedade: “[...] Ao
avistar-me com Méario de Andrade aconteceu coisa parecida: o autor de Macunaima
ndo conhecia Angustia, mas Sérgio Milliet Ihe havia dito do livro isto, aquilo, etc.”
(RAMOS, 1982, p. 181), ainda faria Graciliano, posteriormente, pelo menos duas
cronicas diretas: “Os sapateiros da literatura” e “Os tostdes do sr. Mario de
Andrade”, nas quais o0 enalteceria por uma premissa comum a ambos: “Um sujeito
que se dedica a escrever precisa antes de tudo saber escrever” (RAMOS, 19864, p.
187).

De Drummond se aproximaria também em 1937, mas por ocasido da inscricdo num

concurso literario do Ministério da Educacdo e Cultura (MEC)*®: “[...] No Ministério

“*Talvez Oswald tenha sido o modernista com maior aptiddo filoséfica, sobretudo com relacdo ao
marxismo, e, como Graciliano, também aderira ao PCB (1931). Contudo, em 1945, rompera com
Prestes e com o partido, bem antes dos constrangimentos do alagoano com tal instituicdo por época
das redacdes de Memdrias do céarcere e Viagem.

““Fora aqui inscrito a novela infantojuvenil A terra dos meninos pelados, que ganharia o prémio em
setembro do mesmo ano, mas que simultaneamente fora divulgada em Sao Paulo por ter sido a obra
do autor contemplada no concurso Lima Barreto da Revista Académica, da qual por sinal também
Mario de Andrade fazia parte tanto da comissédo julgadora e como também do Conselho Diretor
(MORAES, 1996, p. 155-159). No seu implacavel ceticismo e honestidade o deixaria em maus
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conheci Carlos Drummond de Andrade, um sujeito seco, duro como osso [...]"
(RAMOS, 1982, p. 184). Ali, o poeta era chefe de gabinete do ministro Gustavo
Capanema, com quem, posteriormente, sabendo das pendrias financeiras do nosso
autor, ainda intercederia para uma indicagao a inspetor de ensino: “— Nao é o ideal,
mas é o que posso lhe oferecer agora — comunicaria Drummond em telefonema a
Graciliano” (MORAES, 1996, p. 160 e 178, respectivamente). Contudo, € com
Guimardes Rosa que se tem 0 encontro mais inusitado, como se narra em

“Conversa de bastidores”:

Em fim de 1944, lidefonso Falc&o, aqui de passagem, apresentou-me
J. Guimardes Rosa, secretario de embaixada, recém-chegado da
Europa:

— O senhor figurou num jdri que julgou um livio meu em 1938.

— Como era seu pseuddnimo?

— Viator.

— Ah! O senhor é o médico mineiro que andei procurando.

Idelfonso Falcédo ignorava que Rosa fosse médico, mineiro e literato.
Fiz camaradagem rapida com o senhor secretario de embaixada.

— Sabe que votei contra seu livro?

— Sei, respondeu-me sem nenhum ressentimento.

Achando-me diante de uma inteligéncia livre de mesquinhez, estendi-
me sobre os defeitos que guardara na memodria. Rosa concordou
comigo. Havia suprimido os contos mais fracos. E emendara os
restantes, vagaroso, alheio aos futuros leitores e a critica. Falei-me
da intencdo de José Olimpio, mas julgo que o meu novo
companheiro ja tinha compromisso (RAMOS, 19864, p. 248).

Faz pertinente aqui frisar que em 1938, época do referido concurso, Graciliano, ha
um ano de sua detencao, estava envolvido no trauma e nas dificuldades financeiras,
como se pode atestar em informacfes anteriores, e as portas da Segunda Guerra
Mundial. Mesmo assim, ele participa de quilométricas e pouco rendosas bancas de

concurso, como se atesta a seguir: “[...] Enviaram-me dois enormes embrulhos com

intencéo de pagar o prémio da Revista. Tudo isso € uma pilhéria desagradavel, e foi um desastre o
Valdemar ter metido aquelas notas na Gazeta. E desastre maior haver noticiado a publicacdo dos
meninos pelados. Como vocé [Heloisa] sabe, essa histéria foi escrita para um concurso e mandada
para o ministério com pseuddnimo. O nome do autor ndo podia ser descoberto antes do julgamento.
E verdade que eu n&o tinha esperanca de alcancar o prémio, mas enfim havia oitenta concorrentes e
eu era um deles. Agora, dois meses antes da apuracéo, a nota da Gazeta me exclui do concurso. O
intuito do Valdemar nédo foi esse, é claro, mas se ele soubesse que a histdria tinha sido escrita para
um concurso, nao teria publicado aquilo. Ndo desejo que se diga mais nada sobre os meninos
pelados e sobre a conversa da Revista [...]” (RAMOS, 1982, p. 186). Enfim, nota-se a inseguranga
comum ao escritor mesmo quando se esta perto de algum mérito. Este que para ele quase sempre
vem da critica e ndo se consuma em financeiro. Nao é a toa que entre 0s seus amigos escritores se
apresente um alto nimero de médicos, advogados, professores e, sobretudo, jornalistas.
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milhares de folhas datilografadas. Horrivel. Se eu conhecesse os outros membros da
comissao e confiasse neles, nao leria talvez aquela droga toda” [...] (RAMOS, 19864,
p. 148).No que participou Guimaraes, “Um livro inédito”: “[...] Viator, pseudénimo de
um desconhecido que se apresentou com um livro de quase quinhentas péaginas
datilografadas [...], perdeu por um voto [...]" (p. 152). Quer se frisar aqui que seu
profissionalismo e seriedade com a literatura ndo se arrefeceram em determinado
contexto e nem a sua frisada obsesséo pelo panorama soécio-econémico (ético)
destituiu de todo a expectativa estética®, pois ambas as dimensdes, para ele, sdo

politicas:

[...] dos seus contos uns sdo melhores, outros séo piores que o do
escritor pernambucano [Luis Jardim]. Viator é terrivelmente desigual:
ou o namoro idiota da professorinha ou a morte do compadre
Jodozinho Bembem, pagina admiravel.

Vivem por ai a falar demais em literatura do Nordeste, literatura do
Centro, literatura do sul, num jogo de empurra cheio de picuinhas
tolas. As historias a que me refiro sdo do Brasil inteiro [...] (p. 153).

LITERATURA E NACIONALISMO

A desigualdade da obra em si e da proposta estética de ambos os aproximou —
Graca e Rosa — em mais uma luta contra o bairrismo imperante. E assim, como um

todo, esse espaco empreendido com alguns pares anteriores e contemporaneos a

*® No que tange as instancias entre o ético e o estético, ha uma permanente discussdo que quem
aposta em um normalmente ndo entende do outro, 0 que aqui ndo foi mesmo o caso. O livro em
guestdo seria 0 Sagarana, de 1946, que numa leitura posterior aponta Graciliano: “Vejo agora [...] que
o volume de quinhentas paginas emagreceu bastante e muita consisténcia ganhou em longa e
paciente depuracdo. [...] indicara a Prudente de Moraes [Neto] numerosos versos para efeito
onomatopaico intercalados na prosa. [...] L4 estdo, a pagina 25, fixando a marcha dos bois nos
caminhos sertanejos, dois periodos (o primeiro feito de adjetivos aplicaveis ao gado) composto de
pentassilabos: ‘Galhudos, gaiolos, estrelos,espacios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos,
caldeiros, sambraias, chamurros, churriados, corombos, coruetos, bocaelos, borralhos, chumbados,
chitados, vareiros, silveiros... E os toscos da testa do mocho macheado, e as rugas antigas do boi
corualdo...’. Notem ai dez aliteragdes. O rumor dos cascos no chdo duro se prolonga — e a pagina 26
ainda é martelado em dezesseis versos de cinco silabas: ‘As ancas balangam, e as vagas de dorso
das vacas e touros, batendo com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de
couro, estratos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado Junqueira, de chifres
imensos, com muita tristeza, saudades dos campos, queréncia dos pastos de la do sertdo...’. Esse
doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores induz o autor a certa
dissipacdo naturalista — movimentar, por exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais ou menos
desconhecidos do leitor, alargar-se talvez um pouco nas descricdes. Se isto € defeito, confesso me
agrada” (RAMOS, 1986, p. 248-249). A forma j4 é o conteldo, ambos em pleno dinamismo.
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7

Graciliano € para demonstrar em grande parte os aspectos culturais pelos quais
lutaram e contra 0s quais reagiram. No caso dos modernistas, mesmo que
Guimardes Rosa ndo se enquadre didaticamente no periodo em questdo, todos
possuiram um adversario em comum, a Acao Integralista Brasileira (AIB). Esta fora
personificada na figura do sr. Plinio Salgado, que antecedeu o Estado Novo e em
boa parte deste foi o principal mentor intelectual do movimento, vertente brasileira do
fascismo italiano. Plinio encabecou na literatura e na politica tudo aquilo que aqueles
temiam no campo ético e combateram inclusive no estético: “[...] Nao escrevi ontem
nem uma linha: estive até tarde na casa do Aloisio (o integralista), e como li os
pedacos de uma prosa do Plinio Salgado, o sono me agarrou quando voltei e dormi

doze horas pouco mais ou menos” (RAMOS, 1982, p. 145).

Plinio, para além do tédio que proporcionava, era nocivo, porque veria a
industrializacdo de Sdo Paulo e as insurreicdes do Rio Grande do sul como as
melhores sinteses do pais, com alguma parciménia ao Rio de Janeiro: “Dar-nos os
pensadores politicos”, e Minas Gerais: “A tradigao politica, o espirito conservador”,
desconsiderando acentuadamente a importancia de outros estados e regides mais
pobres, cabendo-lhes o teor exdtico, quando ndo mistico. No que tange por exemplo
a Graciliano e congéneres: “O nordeste tocou a missao de se impor com a questao
da terra e do elemento autocténico [...]. a Bahia, que tanto evidencia o desequilibrio
social brasileiro [...], € um centro de gravidade do velho humanismo, enfreando as
arremetidas barbaras” (“O nacionalismo de Plinio Salgado em Literatura e Politica”,
GINZBURG, 2012, p. 339). De passagem assim, talvez ndo se tenha o necessario
grau de aproximacdo do real problema. Para tanto, volta-se a Graciliano, “O que
deveriamos fazer’” (RAMOS, 1986a, p. 227-229), na qual este contextualiza suas

preocupacoOes e a dos outros sobre as violéncias oriundas do nefasto momento:

Convém lembrarmos o entusiasmo com que oradores de longo
folego copiaram as caretas e o0s berros dos papdes totalitarios,
semearam a discérdia, ameacaram com enormes castigos as
criaturas que nao se vestiam como eles, ndo desfilavam em
passeatas coloridas nem gritavam. Nacionalistas exaltados
entendiam-se bem com gringos, carcamanos, asiaticos, obliquos, e
fingiam desprezar os sangues inferiores. Nao chegaram a realizar
matancas de aparato, porque ndo subiram muito, conforme
esperavam. Além disso, os judeus, pouco numerosos, mal davam
para um pogrom modesto. E os pretos abundavam: a supressao
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deles devastaria o pais. Limitaram-se, pois, a eliminacdo teorica
dessas racas. Os semitas seriam expulsos oportunamente, quando
os arianos tomassem o poder. E evitou-se qualquer referéncia ao
pessoal escuro das favelas. O professor Artur Ramos foi chamado a
ordem: — Essa histéria de africanismo € conversa. O senhor tenta
sublevar os negros, assanha-los contra a ordem instituida (Ramos,
1986, p. 228-229).

O termo “Pogrom” tem origem na Russia czarista. Trata-se, nos termos do Dicionario
Houaiss, de uma “série de pilhagens, agressdes e assassinatos cometidos contra
uma comunidade ou minoria, especialmente de judeus, e geralmente com o
beneplacito das autoridades”. No entanto, Graciliano chama a atenc&o no contexto
brasileiro naquilo que consiste a “eliminacao tedrica das ragas”, ocultando da nacao
uma tragica histéria. Estratégica acéo, ela consiste na utilizacdo de eufemismos por
parte da repressdo: “africanismo” para estudos relacionados a escravidao;
“catequizacdo” para o genocidio indigena, e assim por diante. Nao fortuitamente
também para descaracterizar a principal oposicdo do Brasil-Colbnia, claro que
porque encabecada majoritariamente por seus hipotéticos herdeiros, chamaram-na

de “inconfidéncia”>?

, traicdo, o que novamente chama a atencéo para a sublimacéo
dos conflitos sociais tdo bem assimilada pela sociedade brasileira e que, de certo
modo, corresponderia a0 mesmo tratamento dado pela ideologia posta na Alemanha
a respeito da celeuma nazista em “O que significa elaborar o passado”:(ADORNO,

1995);

>'Adorno também nos chama a atencéo para seguidos episodios ainda anteriores & Segunda Guerra,
a exemplo desta passagem de “Educacao pds Auschwitz”: “[...] os turcos [...] mandaram assassinar
mais de um milhdo de arménios. Importantes quadros militares e governamentais, embora, ao que
tudo indica, soubessem do ocorrido, guardaram sigilo” (1995, p. 120).Isso sempre para realcar a
conivéncia da sociedade e os riscos do ufanismo: “O genocidio tem suas raizes naquela ressurreigao
do nacionalismo agressor que vicejou em muitos paises a partir do fim do século XIX” (p. 120).

2 0 descontentamento com a questéo colonial veio de longa data, como se mostra em “Pequena
Historia da Republica”: “A ideia de republica ja se tinha aqui divulgado no tempo da coldnia: com
Bernardo Vieira de Melo (1711) em Pernambuco [Guerra dos Mascates], com Felipe dos Santos
(1720) em Minas [Revolta de Vila Rica], com os inconfidentes mineiros (1789). Na primeira metade do
século XIX varias sublevacbes apareceram: a Confederacdo do Equador (1824) no Nordeste, a
Republica de Piratinim (1835-1845) no Rio Grande do Sul, a Sabinada (1837) na Bahia, a balaiada
(1841) no Maranhéo, a revolugéo praieira (1848) em Pernambuco” (RAMOS, 1979, p. 133). E bom
frisar que as datas iniciais coincidem com os idearios iluministas, que na Europa fortaleciam a
intervencdo burguesa (mercantil) sobre o Estado absolutista. E claro que num incipiente Brasil
extrativista, de “raizes rurais” e escravocratas, tais concepc¢des foram acrescidas de outras questfes

(cf. “Herancga rural”. HOLANDA, 1995, p. 71-92).
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Indiscutivelmente ha muito de neur6tico no que se refere ao passado:
gestos de defesa onde ndo houve agressao, sentimentos profundos
em situagcdes que ndo os justificam; auséncia de sentimentos em
face de situagcdo da maior gravidade; e ndo raro também, a
repressao do conhecido ou do semiconhecido. No experimento de
grupo do Instituto de Pesquisa Social frequentemente verificavamos
gue a lembranca da deportacdo e do genocidio se associava a
escolha de expressfes atenuantes ou de descricbes eufemistas, ou
configurava um espaco vazio do discurso; o uso consagrado e quase
benevolente da versédo da “noite de cristal” para designar o pogrom
de novembro de 1938 confirma esta tendéncia [...] (p. 30).

A contundéncia critica do pensador alemdo demonstra a eficacia pérfida que pode
alcancar a retorica do eufemismo, que, junto as hipérboles, talvez sejam as figuras
de linguagem mais propicias aos contextos reacionarios. A eliminacéo teorica de
determinados grupos, intercalada com a brutalidade, pode ser tdo poderosa quanto
a ultima na desqualificacdo dos hegemonicamente excluidos ja a partir de um jargao
posto no inconsciente coletivo, inclusive dos envolvidos, como de carater
pleondstico: indios preguicosos, homossexuais depravados, negros bandidos,
mulheres interesseiras, criancas encapetadas etc. Pode-se também nessa dimenséao
caricata de se tratar o nao-idéntico como afirma o autor: “[...] auséncia de
sentimentos em face de situagcdo da maior gravidade; e ndo raro também, a
repressao do conhecido ou do semiconhecido [...]", ja que a falsa consciéncia
basicamente ndo vive de invencdo, mas da distorcdo histdrica. Acrescenta-nos

Graciliano Ramos no capitulo “O fator econémico no romance brasileiro”:

A leitura dos romances brasileiros, até dos melhores, quase sempre
nos da a impressdo de gue 0S nNOsSsOS escritores ndo conseguem
fazer sendo trabalhos incompletos. Sem nos deixar levar pelo
pessimismo que nhos leva a olhar com desconfianca a obra de arte
nacional, pessimismo as vezes interrompido bruscamente por
acessos de exaltacdo ingénua, meio infantil, devemos reconhecer
gue nos trabalhos de ficcdo brasileiros falta alguma coisa (1986a, p.
253).

Entende-se aqui a “exaltagdo ingénua” proferida por Graciliano como ironia, pois ele
com convicgao afirmaria em sua sintética “Pequena Historia da Republica”, sobre o

contexto que daria forma a tal mentalidade: “Em 1889 o Brasil se diferenciava muito
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do que é hoje [...]. As pessoas hao voavam, pelo menos ndo no sentido exato desse
verbo [...], voavam em cima do bem dos outros [...]” (Ramos, 1979, p. 126). Sendo
assim, por que entdo tanta parcimonia da até certo ponto amadurecida industria de
entretenimento® com seus personagens? Considera-se isso no minimo uma
articulagcdo conivente das partes envolvidas: escritor, editor, leitor, inclusive
detratores da matéria escrita. Em todo o caso, em “O fator econbémico...”, com

alguma parciménia e ironia Graciliano leva a frente sua critica:

Um cidaddo é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber de onde
veio o capital e de que maneira o utiliza. Outro é agricultor. Nao visita
as plantacdes, ignoramos como se entende com os moradores se a
safra deu lucro. O terceiro é operario. Nunca o vemos na fabrica,
sabemos que trabalha porque nos afirmam que isto acontece, mas
0sS seus musculos nos aparecem ordinariamente em repouso
(RAMOS, 19864a, p. 254).

ARTE, MERCADO, ENTRETENIMENTO

Todos os musculos repousam, exceto o coracdo. O amor romantico nunca sai de
cena. Todas as vicissitudes humanas se rendem a ele. Nao se admiraria Graciliano
se no inicio do século seguinte, com todo o aparato de tortura catalogado em nossos
museus e livros de historia e releituras cinematograficas, a coisa continuasse muito
semelhante: “[...] Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se acham
guase todos num pais onde a profissao literaria ainda é uma remota possibilidade e
os artistas em geral se livram da fome entrando no funcionalismo publico [...]" (p.
256). Com tal comentario Graciliano intenta um mea culpa, ao se colocar num
“quase todos”, pois como ja se disse ele também engrossara o caldo dos escritores
cuja sobrevivéncia dependera do "funcionalismo publico”, mas que também né&o
aceitara tal coisa passivamente. Por isto, tal parcimdnia ndo dura dois paragrafos ao
citar a vitalicia batalha metafisica entre o bem e o mal: “[...] alguns escritores
geraram uma fauna de seres estranhos em que ha um pouco de homens, muito de

espiritos e deménios [...]" (p. 256).

*¥ Machado de Assis estreou no periddico “A Marmota” em 1858 (ASSIS, p. 2003), o que, apesar de
seu inicio mesclado a tendéncias romanticas, ndo deixa de ser um marco para uma ficcao critica, no
Brasil. Isto inclusive pela popularidade do escritor perante os companheiros de oficio a época, talvez
sé comparado a onipoténcia de José de Alencar.
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Com precaucdo, ainda ressalva-se de qualquer acusacdo de ser empirista: "Esta
visto que ndo queremos reportagens, embora certas reportagens sejam excelentes,
[mas] ndo chegam a constituir literatura [...]. Diante do exorcismo e sensacionalismo
reinantes, ele pretende estabelecer um pensar do oficio que se estabeleca para
além do mero entretenimento, traindo as origens do préprio romance, a maneira de
uma emancipagao para este em que pese 0 pensar a sociedade como algo mais
abrangente e, assim, com menos pudor para com setores privilegiados da
sociedade. Sobre o assunto, 1&é-se em “A indUstria cultural: o esclarecimento como

mistificacdo das massas”:

[...] Sob o poder do monopdlio, toda cultura de massas € idéntica, e
seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele, comeca a
se delinear. Os dirigentes ndo estdo mais sequer muito interessados
em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele se
confessa de publico. O cinema e o radio ndo precisam mais se
apresentar como arte. A verdade de que ndo passam de um negécio,
eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que
propositalmente produzem (ADORNO, HORKHEIMER, 1995, p. 114).

Esperar que novas tecnologias passem uma tabua rasa de maneira a proporcionar
uma reconciliagdo dos rancores estabelecidos historicamente, esquecendo a quem
prioritariamente servem € que pode ser considerado utopia, mas esta inviabiliza a
arte que tem como caracteristica principal lidar com as contradicdes humanas. No
caso brasileiro, o jornal e o radio, na primeira metade, e a televisdo, na segunda
metade do século XX, foram os grandes formadores da opinido publica, com o
cinema a reboque. Coube predominantemente a literatura o papel de estraga-
prazeres, muito devido a parodia-los, fazendo as devidas consideragfes sobre suas

mazelas, embora também incorporada por eles.

Dito isso, aproxima-se entdo da celeuma levantada por Adorno sobre o pedestal em
gue estdo colocados os veiculos de comunicacédo de massa. Nisso, inclusive o livro,
este mais que a literatura em si. O fildsofo aleméo, por se mostrar um critico
ferrenho a intensa persuasdo dos meios citados, acabou caindo em desgraca, para

falar sem meios-termos, entre os mais afoitos da revolugéao tecnoldgica.
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Um marco na discussdo seria o Apocalipticos e integrados, livro de Umberto Eco
lancado na mesma década do postumo Teoria estéticade Adorno (1970). Eco
confrontava os teoricos da Escola de Frankfurt, mais precisamente Adorno e
Horkheimer, com o papa da comunicacdo, Marshall McLuhan, de “0 meio é a
mensagem”. A referida obra do autor italiano ilustra bem o que aqui se quer dizer. O
titulo sugere que algo téo revolucionario quanto o radio, a televisdo e o cinema por si
somente ja geraria um desconforto nos padrdes tradicionais da sociedade, o que em
muito aconteceu. Entretanto, sua dissonancia fora internalizada e cada vez mais se
vé a disparidade que ha entre grupos étnicos nas propagandas que remetem a
ascensao social, mulheres em produtos direcionados ao publico masculino, uma
guantidade exorbitante de programas religiosos. As proprias técnicas consideradas
de vanguarda sao utilizadas intensivamente em propagandas eleitorais e na
manutencdo do poder politico demonstrando qualquer coisa de diferente daquela
concepgao. Ou seja, isso reafirma que os meios e as mensagens também “ndo
passam de um negdécio” e, como tal, visam favorecer escandalosamente os donos e
seus associados. Quando ndo, no minimo fortalecem a supracitada “eliminagcéo

tedrica” dos muitos que ali ndo se veem contemplados.

Graciliano pensava, nesse aspecto, de modo similar a Adorno. Assiduo leitor de
jornal (além de redator) e livros, ndo os condena de todo, mas nitidamente espera
algo menos oscilavel e mais emergencial no que tange a uma dendncia contra a
repressdo e mais especificamente contra aqueles que representam quaisquer
regimes de excecdo. Uma passagem do capitulo “Coldnia Correcional” de Memorias
do carcere ilustra o lugar fundamental de denuncia que, para Graca, constituem

livros e jornais:

— Levo recordacdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a
hospitalidade que os senhores me deram.

— Pagar como? Exclamou a personagem.

— Contando l4 fora o que existe na llha Grande?

— Contando?

— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo no papel.

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:
— O senhor € jornalista?

— N&o senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a Col6nia Correcional.
Duzentas paginas ou mais. Os senhores me deram assunto
magnifico. Uma hist6ria curiosa, sem divida.
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O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de
sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando:

— A culpa é desses cavalos que mandam pra aqui gente que
sabe escrever (RAMOS, 1986b, p. 158, grifo meu).

Toda a citagcdo é relevante por demonstrar uma coragem singular do ofendido dentro
de uma situacdo de extremo risco. Destaque-se a furia do algoz por se tratar o
prisioneiro de um letrado e que, como tal, ndo deveria estar ali; de outro lado,
ironicamente, alguém achou no minimo imprudente deixa-lo solto na sociedade.
Entre uma coisa e outra, chega-se a conclusdo que melhor se estivesse morto (0
gue, no contexto precario da prisdo, aconteceu a muitos — sem a mesma projecao
social e intelectual do nosso escritor).

A resposta do “doutor” &, portanto, emblematica por ele se sentir desautorizado pela
consistente indignagcdo irbnica da vitima: "os senhores me deram assunto
magnifico". A substancia da figura de linguagem em questéo, a ironia, presente em
toda a obra, ja assegura Graciliano fora do contexto sadomasoquista em que Adorno
coloca o pretenso realismo da literatura engajada, como no radical “Engagement”
(ADORNO, 1991) e ja coloca em voga também a supracitada expectativa sartreana
a respeito do papel do escritor na sociedade burguesa. Para esta, visto o siléncio
sobre e até indicios de saudade dos regimes de excecdo, tal atitude pode n&o
passar de revanchismo. No entanto, aqui, Ié-lo com a aguda anélise que o préprio
faz de seu tempo torna-se um alerta para realmente pensar “o que significa elaborar
0 passado”: “o passado de que se quer escapar ainda permanece muito vivo”

(ADORNO, 1995, p. 29) e suas amarras estdo pouco latentes, “Viagens”:

Liberdade completa ninguém desfruta: comegcamos oprimidos pela
sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a
lei, ainda nos podemos mexer. Nao sera impossivel acharmos nas
livrarias libelos terriveis contra a republica novissima, as vezes com
louvores dos sustentaculos dela, indulgentes ou cegos. Nao
caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinamba: se o
fizermos, perderemos qualquer vestigio de autoridade e, quando
formos verazes, ninguém nos dard crédito. De fato ele ndo nos
impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a
esse exercicio (RAMOS, 1986b, p. 33-34, grifos meus).
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O risco de "calunia do nosso pequenino fascismo", anuncia Graciliano, parece com a
fabula da crianca que constantemente pede socorro para pregar peca nos adultos e
guando realmente precisa de ajuda ninguém vai ao seu encontro, pois "perdeu os
vestigios de autoridade". Tal passagem ao “apenas” — conforme o destaque na
citacdo acima — se conserva na sua principal figura de linguagem, o litote, espécie
de ironia que somente funciona pelo seu contrario, pois nosso fascismo € bastante
abrangente e a supressao do desejo, seja ele qual for, ndo € nada de insignificante
perante a coisificagdo da vida, o que confere a narrativa de Graciliano dimensdes de
uma “dialética negativa”, como ja se pode entender na “Introdugdo” da homénima
obra de Adorno: “A necessidade de dar voz ao sofrimento € condicdo de toda
verdade” (2009, p. 824), pois para Adorno, apesar dos variados vernizes, a penuria

humana permanece soberana.

IDENTICO

Em “Sobre sujeito e objeto”, afirma o fildsofo aleméao:

[...] a imagem de um estado originario, temporal ou extra-temporal,
de feliz identificacdo de sujeito e objeto, € romantica; por longo
tempo, projecdo da nostalgia, hoje reduzida a mentira. A
indiferenciacdo, antes que o0 sujeito se formasse, foi o
estremecimento do nexo natural, 0 mito; as grandes religides tiveram
seu conteudo de verdade no protesto contra ele [...]. O novo horror, o
da separacdao, transfigura, diante daqueles que o vivem, o antigo, o
caos, e ambos sdo o sempre-idéntico. Esquece-se, pela angustia
frente ao sem-sentido que se escancara, a ndo menos frente aos
deuses vingativos da qual o materialismo epicurista e o cristdo nao
temais quiseram livrar os homens (Adorno, 1995, p. 183, grifo do
autor).

Entende-se aqui o mito ja como um capenga esclarecimento e, mesmo como tal, foi
0 conteudo de verdade das religifes. O problema que se estabelece dai € que a sua
manutencdo torna-se uma "indiferenciacdo"”, a predominancia do sempre 0 mesmo,
do sem sentido, do caos, para que seus dogmas ("ndo temais”) possam servir de
alento. Em todo o caso, a confuséo ja predomina nos préprios paradigmas expostos
sobre de onde vem, por exemplo, a crueldade humana: se dos deuses vingativos,

prioritarios das religides duras, onde se inclui também o judaismo, ou do
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complacente “ndo temais” cristdo™. O esclarecimento posterior, a cargo da nossa
subjetividade — “antes que o sujeito se formasse” — foi até entdo a mais incisiva
tentativa de superar aquele estado de pré-consciéncia. Entretanto, a recente
sociedade de classe elegeu o pragmatismo dos interesses pessoais (lucro) em
detrimento ao pensamento do viver em coletividade, achando que o primeiro o
privaria da massificacdo; enquanto que o segundo recorre de modo veemente a

supracitada nostalgia romantica.

Para se evitar ambas as instancias e para que este trabalho ndo se torne tao
manigueista como aqui 0 que se quer se contrapor, € bom que se lembre que diante
de uma ampla desumanidade do homem precisa-se de uma frequente reflexdo
sobre a adjuncao duradoura de elementos por vezes tao paradoxais. Elementos que
podem proporcionar muita dificuldade de achar alguma dignidade para si e para
outros envolvidos, delegando quase sempre um tratamento pejorativo dado ao nao-
idéntico: “[...] um constituir-se do Eu a partir do ndo-Eu”, o que nos remete, por
exemplo, a situacdo dubia em que se encontrou muitas vezes Graciliano, como um
defensor da autoconsciéncia e ciente de suas limitagdes. Um excerto do capitulo

“Pavilhdo dos primarios”, de Memorias do cércere, d4 mostras do que se discute:

A barba atestava auséncia regular de navalha e sabdo; no cranio
rapado a maquina, de lividez cadaverosa, protuberancias avultavam.
A fala abafada entrecortava-se de hiato. Lembrei-me vagamente de
ja ter ouvido aquela voz, mas, por muito que esquadrinhasse a
memoria, ndo me seria possivel reconhecer a figura lastimosa.
Percebendo-me na cara o pasmo e a interrogacdo, o homem
apresentou-se:

— Francisco Chermont.

Nao entendi, fiquei um minuto a examina-lo, sem atinar com o motivo
daquela referéncia ao estudante de cabelos negros e olhos vivos, o
fato de casimira a envolvé-lo naturalmente, como se tivesse
nascido com ele [...].

[..].- Novos indicios lentamente surgiram, romperam a custo a
mascara vergonhosa; a linguagem polida afastou Chermont dos
mocambos (RAMOS, 1986b,p. 323-324, grifos meus).

*'Claro que sendo ateu, assim como Graciliano, duras criticas as facetas do cristianismo sao
recorrentes na obra de Adorno, como em “Educacéo pos Auschwitz”: “[...] Pregar o amor pressupde
naqueles a quem nos dirigimos uma outra estrutura de carater, diferente da que queremos
transformar. Pois as pessoas que queremos amar sdo elas préprias incapazes de amar e por isso
nem sdo tdo amaveis assim. Um dos grandes impulsos do cristianismo, a ndo ser confundido com o
dogma, foi apagar a frieza que tudo penetra. Mas esta tentativa fracassou; possivelmente porque nao
mexeu com a ordem social que produz e reproduz a frieza [...]” (1995, p. 135). Tal “ordem” ficara a

cargo aqui da “autoconservagéo”, que sera explanada em breve.
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No panorama em questdo, a “casimira” e a ‘linguagem polida” afastaram
“Chermont"® da suposta indigéncia, portanto, o que se pretende mesmo salientar
aqui é o desafio constante para o pensamento humano de identificar as mdultiplas
faces da exclusdo, constantemente bombardeado por discursos hegemdnicos de
aparéncia solidaria: sujo, careca e gago ("hiato") sé@o iguais a "figura lastimosa" e
"mascara da vergonha". Numa dimensdo positivista da autodiegese poderia se
esperar a supressao da passagem e assim a ocultacado de sua interpretacéo inicial
para o leito. No entanto, preferiu encara-la e assim a deixando também como parte
das reflexdes dos leitores para a avaliagado da obra.

Apoés suposta gafe, emancipa-se diante do antecipado julgamento e também por
este se apresentar pouco aceitavel para quem se diz preocupado com as mazelas
da sociedade. Eis o momento vexatério de reconhecer um dos seus e, ao escrever a
respeito, coloca-se em parte falivel perante o senso comum imperante: “Em vivo
constrangimento, remoi palavras dificeis, baixando a vista, procurando abafar a
terrivel impressdo, morto por desviar-me dali [...]" (p. 324). Vergonha maior por se
tratar ali de um caso explicito de tortura. Salientam-se com isso as varias passagens
com que Graciliano se depara de modo intolerante ou despreparado com relagao a
algumas injusticas, enquanto desvela outras tantas. Assim, com tais limitacdes mas
com tamanho zelo pelas adversidades, também a homofobia passaria pelo crivo da

sua escrita®®. Ainda em “Pavilhdo dos Primarios”, lemos:

*® Um adendo do trauma a partir de Chermont: "Vi na Praca Vermelha" [patio] um rapaz de cabelos
negros, nariz adunco, olhos vivos. Recém-chegado, ainda ndo se despojara da roupa bem feita.
Vestia com apuro, e foi o individuo mais elegante que me apareceu naquelas viagens, elegancia
condenada a sumir-se em pouco tempo. Chamava-se Francisco Chermont e era filho do senador
Abel Chermont, dias antes arrancado violentamente de casa, entrado em luta desigual, levado a
bracos como um fardo resistente, metido no carcere e aguentado sevicias, por se haver oposto, no
Senado, aos desmandos selvagens da ditadura policial reinante. Francisco Chermont assistira a cena
vergonhosa, e, antes de recobrar-se do susto, fora preso e encafuado entre nds, por causa dos
discursos do pai; iria interromper o seu curso de direito, no Ultimo ano. Nao chegou a largar o fato de
casimira bem talhado, calgcar tamancos, desamarrar as gravatas, aclimar-se em nossos hébitos
simples em demasia. Ficou ali [no Pavilhdo dos Primarios] talvez uma semana" (p. 318). Como se V&,
fora logo enviado a llha Grande e retornara em frangalhos antes mesmo de Graciliano ter destino
semelhante.

*® Nota-se nesse trecho do trabalho um uso talvez excessivo das Memérias do carcere. Isso porque,
além da atualidade da tematica, ela ir4 gerar constrangimentos futuros a Graciliano. No mais das
obras aqui frisadas havera uma énfase semelhante sobre o assunto em Infancia, mais precisamente
em “Um novo professor”; “[...] Este ndo tinha lugar definido na sociedade. Para bem dizer ndo tinha
lugar definido na espécie humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, e passava
os dias alisando o pixaim com uma escova de cabelos duros. Azeite e banha ndo domavam a
carapinha — e o dono teimava, esfregava-a constantemente, mirando num espelho, namorando-se,
mordendo a ponta da lingua. Era feio, quase negro — e a feilra e o pretume o afligiam. Porque tinha
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A administracdo finge castrar aqueles homens, insinua hipdcrita que
o trabalho e o cansaco tendem a suprir necessidades profundas, e ali
se movem autdbmatos puxados para um lado e para outro.
Percebemos o dolo e pouco a pouco nos habituamos a ver entrar a
anormalidade na existéncia comum. Achamo-nos longe daqueles
individuos, conhecemos apenas os que vém trazer a comida, fazer a
limpeza, mudar a roupa das camas, e a principio relutamos em
conceber veracidade nas informacdes. Perguntamos em seguida
como poderia ser de outra forma num meio onde so vivem machos —
Os assassinos, criminosos fortuitos, em geral os sujeitos chegados
maduros, conseguem livrar-se do contagio: tém a preserva-los
costumes diversos, principios, a repugnancia que nos leva a desviar
os olhos se vemos uma dessas criaturas, lavar as méaos se a
tocamos. Esse nojo e esses escripulos esmorecem com 0 tempo:
refletindo, alinhando motivos, inclinamo-nos a uma indecisa piedade,
afinal até isto mingua e desaparece: achamos aqueles invertidos
pessoas vulgares submetidas a condicBes especiais: semelhantes
aos que perderam em acidente olhos ou bragos. Certo séo
desagradaveis quando neles predomina a linha curva, afetam
ademanes femininos, tém voz dulcurosa, gestos languidos e
caminham rebolando os quadris. Nem todos sdo assim, de
ordinario ndo se distinguem por nenhum sinal particular. Nada que
mereca desprezo. Como se iniciaram? Os angustiosos e inuteis
apelos noturnos davam a resposta (RAMOS, 1986b, p. 309-310,
grifos meus).

O demasiado uso de qualificativos no tratamento ao fato da uma ideia da dimenséao
da aversao de Graciliano ao assunto, da dificuldade — mas, ao mesmo tempo, de um
interesse — em lidar com o assunto. O trecho “Os angustiosos e inuteis apelos
noturnos davam a resposta” aparece aqui como um ponto nodal para sua digressao.
Nele, o autor ndo aponta simplesmente a coisa em si, buscando para além daqueles
esteredtipos uma explicacdo, mesmo que atualmente, com tantas discussfes a
respeito da homofobia, ela nem de longe parecera a mais plausivel: “[...] admito
restricbes e corregdes [...]” (p. 309). Para o autor, eis a possivel causa: “Os gritos
daquela noite eram de um garoto violado. Essa declaragdo me estarreceu. Como
podia suceder tal coisa sem que atendessem aos pedidos de socorro? [...] Na
auséncia de mulheres, consente-se 0 homossexualismo tacitamente” (p. 309). Seria

assim um misto entre um nefasto rito de iniciagdo para os delinquentes juvenis e a

senso de beleza, mas procurava-a loucamente em seu corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se,
arrebicava-se, examinava-se no vidro, entortando os bugalhos estriados de” (RAMOS, 1995, p. 178).
Adiciona-se na conta da “indefinigdo” do professor sua etnia, o que podera ser englobado na
discussao aqui ja introduzida sobre o “nao-idéntico” adorniano.
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inclinacdo natural do macho ao coito, junto & conivéncia pérfida do Estado como

punicdo para a parte passiva.

Resguardando os pré-conceitos do autor, o que ele presencia € uma série de
relac6es nao-consensuais que seria estarrecedora mesmo se fosse entre assumidos
heterossexuais. Ou seja, seguidos estupros, por parte de um adulto numa crianca e
noutros adultos com a conivéncia da sociedade (nesse sentido, a sociedade
carceraria seria uma espécie de microcosmo da sociedade geral). Conivéncia
inclusive de pretensos revolucionarios, valorando potenciais heréis, quando
ativos;covardes, quando passivos. Tudo isso se faz semelhante a violéncia praticada
pelo colonizador em grande escala e sem restricdo de faixa e género em "indios" e
africanos, desqualificando-os como seres humanos ja nos primérdios da nacao.
Paralelo a isso, perseguia os homoafetivamente assumidos como sodomitas,
estabelecendo o alcance irrestrito do desejo como pecado e ja no tempo do nosso
autor como crime ou doenca. Por fim, passiveis de punicdo ou tratamento, que

também n&o passa de um rito sacrificial®’.

ANTAGONISMOS

A exposicdo desenfreada de Graciliano ganha ainda mais relevancia em seu
contexto devido a coragem de tratar do assunto ainda num Brasil bem pouco afeito a
tais discussodes, causando-lhes desavencgas entre os proprios confrades, pois “[...] 0
partido [PCB] ndo escreveu uma linha sequer nem para atacar nem para defender.
Verbalmente, chegaria a dizer que o livro [Memadrias do carcere] era um elogio a
policia e a pederastia [...]” (MORAES, 1996, p. 312). Sobre a chamada "pederastia”,
ja esta dito. O dissabor a respeito da "policia" muito se deve ao seu contato, ainda

*" Indiferente a géneros, na materializacdo do desejo e da sua consequéncia em potencial, no amor,
mesmo numa relagcdo consensual, para Adorno, o sacrificio de pelo menos uma das partes é
inevitavel, pois, "[...] No mundo da troca, quem esta errado é quem da mais; o amante, porém, é
sempre 0 que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrificio € glorificado, zela-se ciumentamente
para que o amante ndo seja poupado do sacrificio. E exatamente no amor que o amante fica sem
razdo e € punido. A incapacidade de dominar a si mesmo e aos outros, de que d& provas do seu
amor, € motivo suficiente para lhe recusar satisfacdo. Com a sociedade, reproduz de maneira
amplificada a soliddo. Esse mecanismo prevalece até mesmo nas mais ternas manifestacbes do
sentimento, a tal ponto que o proprio amor, a fim de abrir um caminho qualquer até o outro, é forgado
a tamanha frieza que se destr6i com a prépria realizacao [...]" (ADORNO, 1985, p. 558). Em suma,
“[...] Conceitos como sadismo e masoquismo ja ndo sdo suficientes [...]", 1é&-se em Minima Moralia
(2001, p. 248).
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no inicio de sua prisdo, com o capitdo José Lobo, como se registra em “Viagens”,
qgue seria o dono da seguinte frase: “— Respeito suas ideias. Ndo concordo com elas,
mas respeito-as” (RAMOS, 1986b, p. 80). Proximidade tamanha que o oficial,
mesmo ciente das complicagdes ali inerentes, resolveu emprestar-lhe dinheiro. Este
foi recusado pelo desconfiado detento, mas ndo sem a devida descrigdo da queixa

do outro:

— Nao estou l|he oferecendo dinheiro, bradou capitdo Lobo,
adivinhando-me talvez o sentimento infeliz. Nao se oferece dinheiro a
homem. Estou facilitando-lhe um empréstimo. E ndo é |4 grande
coisa, as minhas reservas sdo pequenas. Se aceita o senhor mesmo
determina, vé quanto lhe posso emprestar. Naturalmente ndo ha
prazo: paga-me la fora quando se libertar. Sai logo, isso ndo ha de
ser nada. Também j& tive preso e vivi no exilio: viajei num poréo de
Séo Paulo a Europa (p. 108).

Tal camaradagem apareceria em varias passagens de suas Memoérias do cércere.
Por sua vez, mesmo sabendo o capitdo das complicacdes politicas de Graciliano,
apresenta-se pelo menos com duas formas mais de minimizar o problema em
questao: “isso ndo ha de ser nada” e “também ja tive preso”. Esse tratamento nao
deve ter suscitado também boa impressédo quando lido pela caserna. Ainda assim,
apesar dos animos sociais ainda estarem propicios a exaltacdes, pois Graciliano ja
estaria oficialmente nos quadros do PCB, “anos depois, a José Olympio [seria] palco
do reencontro”. Como n&o o reconheceu de cara, disse-lhe o oficial: “— Se eu lhe
tivesse maltratado, o senhor nunca se esqueceria de mim. Eu sou o capitdo Lobo”
(MORAES, 1996, p. 175). A referida relacdo, aliada a fraternizacdo que teve com
infratores comuns — “Paraiba, um vigarista que me ensinou o pulo-do-nove, Gaucho,
um ladrdo que me explicava em giria particularidades de seu oficio” (p. 223) — seria

vista como no minimo algo indevido para as cartilhas do partido.

As peripécias que Ihe foram contadas por Gaucho estdo pinceladas no conto “Um
ladrao” (RAMOS, 1980), do livro de contos Insonia, o que pode ser conferido com o
que se apresenta em “Coldnia Correcional” (1986b). No entanto, seria injusto nao
citar aqui “Cubano”, que foi praticamente sua ama-seca durante o tempo que ali

ficou, como da passagem em que Graciliano, bastante debilitado, nega-se a
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refeicdo: “[...] o moleque aproximou-se, cochichou-me ao ouvido, a voz trémula: —
Perdoe-me. Eu ndo posso deixa-lo morrer de fome. Vai a forca” (p. 146-147). Em
derradeira oportunidade, seu prosaico “auto-retrato aos 56 anos” (1948) faz questéo
de fixar: “Seus maiores amigos: Capitdo Lobo, Cubano, José Lins do Rego, José
Olympio”. Enquanto da peleja corporal entre Cubano e nosso autor, ela fora

interrompida por “um berro medonho”:

[...] Virei-me, enxerguei por cima do ombro o malandro cafuzo que,
dias e dias, uivava junto a grade pedindo uma inje¢cdo de morfina.
Rolara de uma tabua e espojava-se na areia do alojamento, em
gritos, a barriga nua exposta a uma nuvem de moscas. De repente
notei uma ferida aberta, um jorro de sangue preto derramando-se
nas virilhas, nos pelos do ventre, nas pernas, formando uma poc¢a no
chdo. Sacudi-me, livrei-me das garras fortes do vagabundo: — Va
para o inferno, Cubano. Eu posso comer vendo uma desgraca desta
(p. 148)?

Para além do que ja acontecera ali a Chermont, agora estava mais do que claro o
prognostico de boas-vindas dado pelo oficial: “[...] Atengédo. Vocés nao vém corrigir-
se, estdo ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém para morrer” (p. 69), uma pequena
amostra do humor pérfido do militar, j& que o lugar se chamava “Colénia
Correcional” e ndo abatedouro; néao, literalmente. Ainda assim, com a nocéo de que
contrariaria a muito dos envolvidos direta e indiretamente, Graciliano narrou detalhes
bastante controversos de sua temporada naquele local, como da passagem em que
um soldado deseja ajuda-lo vendo nele uma grande dificuldade para os dez
quildbmetros do porto a prisdo: “— Vou pedir um cavalo” (p. 47). Inclusive acredita-se
gue a qualidade de Graciliano de intercalar as intempéries com momentos mais
amenos esteja bem de acordo com as ressalvas que Adorno apresenta a respeito
dos extremismos da arte engajada e também dos martirios concebidos aos
protagonistas do realismo socialista: “[...] dessas vitimas prepara-se algo, obras de
arte, lancadas a antropofagia do mundo que as matou. A chamada configuracédo
artistica da crua dor corporal dos castigados com coronhas contém, mesmo que de
muito longe, o potencial de espremendo-se escorrer prazer [...]" ("Engagement".
ADORNO, 1991, p. 59).
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Dando sequéncia a reflexdo, nota-se que a galeria de personagens presentes em
suas Memodrias... e sua coragem em descrevé-las de modo plural remetem a uma
reflexdo em “A violéncia constitutiva e a politica do esquecimento”, em que Jaime
Ginzburg afirma: "Em escritores como Drummond e Graciliano Ramos, a
representacdo do Brasil ndo se da de maneira idealizada, mas permeada por
‘identidades e alteridades que se entrecruzam e se superpdem gerando

afiliagdes/resisténcias multiplas e nao lineares’ (Rita Schmidt)” (2012, p. 237-238).

Aproveitando Drummond novamente em pauta, cita-se que o poeta ao ler Infancia
(1995), as mais variadas adversidades ali sdo apresentadas e como Graciliano se
colocando perante as mesmas, afirma: “[...] A palavra justa exprimindo sempre a
realidade psicoldgica ou ambiente, a notacao precisa, a dosagem sabia, a economia
absoluta de efeitos, notagdes, recursos [...]” (MORAES, 1996, p. 223).
Resguardando a proximidade que existia, entre ambos, o que se leva a cabo aqui €
a conviccdo da forma demonstrada pelo memorialista e admirada pelo colega. Ja
ciente do confronto que se estabelecerd com seus leitores, o proprio Graciliano,
embora por vezes apresente um ou outro desabafo em relacdo a sua ardua
existéncia, assume constantemente a impossibilidade de legislar em causa propria
ou de alguém, devido a realidade conturbada em que a grande maioria dos
envolvidos se encerra®. Diante disso, 0 que se pode esperar do paroxismo presente

numa “Coldnia correcional”:

[...] Desagradavel naquele meio o dialogo curto que tive com um
trabalhador. O homem falava-me nas vantagens da autocritica. E eu,
sem refletir; "Exato. Devo conhecer os meus defeitos, para conserva-
los todos com muito cuidado". Surpresa viva, interjeicbes — e este
desgracado remate incompreensivel ao interlocutor honesto: —
"Claro. Se os meus defeitos se sumirem, deixarei de ser eu, mudar-
me-ei noutro. Quero guarda-los, ndo perder um". Opinides desse
género alarmariam as criaturas singelas ocupadas em remoer
facécias estultas (RAMOS, 1986b, p. 13, grifo meu).

%8 Segundo “O conceito de Esclarecimento”, “[...] Hoje, com a metamorfose que transformou o mundo
em industria, a perspectiva do universal, a realiza¢@o social do pensamento abriu-se tdo amplamente
que, por causa dela, o pensamento € negado pelos proprios dominadores como mera ideologia”
(1985, p. 48), o que lhes garante os devidos privilégios. Mas as contradicdes da sociedade
formalizadas na arte proporcionam ao leitor um, mesmo que ao contragosto burgués, conteddo de
verdade.
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N&o que seja usual, estando em transito de um céarcere para outro (do, até certo
ponto, tranquilo Pavilhdo dos Primarios a temida Colénia Correcional), se discutirem
os beneficios de uma autocritica. No entanto, para quem vive costumeiramente por
"colocar areia na engrenagem dos estultos”, a lembranga vem a calhar,
principalmente quando a maneira de metalinguagem. Ao pensar seu oficio e os
embates oriundos dele, o autor, de frequente "autocritica”, coloca-se a mercé de
seus interlocutores, relativizando os pontos de vista sobre as circunstancias
relatadas e exigindo versées menos dogmaticas para si e para outrem. No entanto, o
leitor precisa estar a fim desse esfor¢co para que ndo se caia em sinteses obsoletas,
pois estas sdo correntes até por profissionais da maior cautela. Aqui, a exemplo do
gue se quer dizer, recorda-se uma entrevista de 2011 de Antonio Candido para o
jornal Estado de Sao Paulo citada por Jaime Ginzburg, em "O narrador na literatura

brasileira contemporéanea” (2014):

As vezes, brinco com alunos meus que s&o bons criticos: tenho pena
de vocés, porque vocés tém que escrever artigos sobre 0s autores
atuais. Por melhores que sejam, ndo sédo Mario de Andrade, ndo séo
Guimaraes Rosa, ndo sdo Carlos Drummond de Andrade... Eu fazia
pro jornal um artigo por semana sobre as novidades. Quais eram as
novidades? Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge
Amado, José Lins do Rego... Essas eram as novidades que eu
escrevia: acaba de publicar um livro o senhor Graciliano Ramos
(risos). Eu tive a sorte de viver um tempo de esplendor da literatura
brasileira. Foi mais ou menos até 1950 e poucos. Nao quer dizer que
seja ma, mas ndo tem mais aquele esplendor. (p. 217)

Apesar do pretenso tom jocoso da entrevista: "As vezes brinco com alunos meus...",
Jaime Ginzburg salienta que o autor de Formacao da literatura brasileira apresenta
certo descaso com a literatura contemporanea posterior a seu apogeu como
estudioso da matéria, além da glamorizagao do ja badalado canone (“Nao quer dizer
gue seja ma, mas nao tem mais aquele esplendor”); incluindo claro ali o Graciliano
Ramos, para quem Candido fez o mais que conceituado Ficcdo e confissdo. Ainda
diria Ginzburg: “[...] A posicdo em si € respeitavel, e estimula o debate académico. O
gue chama a atenc¢do € a inconsisténcia [...]" (p. 218). E, mesmo que suavizada por

se tratar de alguém da nossa estima, finaliza o autor do artigo: “Um critico julga a
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partir de uma leitura realizada, elaborada com ponderacdes e critérios, pois sem iSso
nao tem como se emitir juizo” (p. 218).

O referido trecho da entrevista esta, portanto, na contramao do que subjaz a este
trabalho que tem, entre objetivos mais claros, o de colocar o autor de Infancia e
Memoérias do Carcere, obras capitais para o critico®, em diadlogo com leitores atuais,
sem de todo desmerecer o repertério do leitor. Isto até porque, considera-se uma
das premissas presente em sua Teoria Estética (1970): “[...] os antagonismos n&o
resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas imanentes de
sua forma” (p. 16). “Antagonismos” que nado deixam de cessar e ndo raros aos que
buscam uma manutencéo permanente do pensamento, o que nao deixa de exigir um
cuidado muito maior sobre o extremado século XX e seus atuais desdobramentos. O
proprio Graciliano também teve seus arroubos, mas de modo geral isso lhe

aparecera como crise de impoténcia perante o factual, como na carta 77 a Heloisa:

[...] O Estado est4 pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 — e eu
sO penso nos romances que poderdo sair dessa fornalha em que
vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhdes de
pessoas. Agora morrerd muito mais gente. Mas pode ser que a
mortandade dé assunto para uns dois ou trés romances — e tudo
estara muito bem. Por ai vé vocé que sou um monstro ou um idiota
[...] (1982, p. 146).

Como se vé em Graciliano, seu fazer literario é cerceado de antagonismos e
contradicbes, estas prioritdrias em quem pensa a sociedade como algo em
permanente transformacao, sem que isto seja necessariamente algo bom, dados os
equivocos da ideoldgica fusdo de evolucéo e progresso. Por isso, 0 autor reafirma o

risco de forcas mais que hegemonicas pairarem numa cinica comodidade estética,

*Ppara a citada celeuma a respeito de Antonio Candido e até mesmo para as de mesmas proporcdes
que certamente aparecerao aqui, vale-se de “Critica cultural e sociedade”: “O conceito de liberdade
de opinido, e mesmo o0 proprio conceito de liberdade espiritual na sociedade burguesa, no qual a
critica cultural se baseia, possui a sua prépria dialética. Pois, enquanto se liberava da tutela teoldgico-
feudal, o espirito, gracas a progressiva socializacéo de todas as relagbes humanas, caia cada vez
mais sob o controle anénimo das relagbes vigentes [...]" (Adorno, 1998, p. 09). Encerra-se dizendo
que ndo sO o intelectual, “espirito autbnomo®, “se ajusta a sua venalidade mercadoldgica,
reproduzindo com isso as categorias sociais predominantes, como se assemelha, objetivamente, ao
status quo, mesmo quando, subjetivamente, ndo se transforma em mercadoria. As malhas do todo
sdo atadas cada vez mais conforme o modelo do ato de troca. Este permite & consciéncia individual
cada vez menos espaco de manobra [...]" (p. 9).
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ao se alimentarem mesmo daquilo que deveria ser mais o mais “dissonante”®, a

exemplo de um Kafka ou um Beckett. Ardilosamente, colocam-na num pedestal
onde corre o risco de ficar entre a contemplacdo e o mofo, porque hipoteticamente
assimilada.

N&o por acaso, segue determinada inclinacdo uma conivente tendéncia a sublimar
conflitos, posto que vivemos numa sociedade que costumeiramente se autoproclama
como afetiva, solidaria, filantropica. Tais afetacfes aqui serdo vistas como uma
espécie de simbiose entre sociedade e individuos, ambos predominantemente
narcisistas. Nota-se em Graciliano uma aversdo a tal caracteristica, ja que o
aborrece a ideia de se sobressair por meio do sofrimento alheio. De maneira
enviesada, os individualismos se locupletam com arriscadas coletividades, pois
buscam notoriedade. Em “O que significa elabora o passado” (1995, p. 29-50),
Adorno afirma que o “narcisismo coletivo”, por exemplo, junto ao ufanismo do
“nacional-socialismo”, foi co-responsavel pela ascenséo do totalitarismo e pela sua

permanéncia em nosso meio, pois, embora

gravemente danificado pela derrocada do regime nazista, esses
danos ocorreram no ambito do meramente factual, sem que os
individuos tenham se dado conta deles para poderem assim elabora-
los [...]. Até certo ponto, a prosperidade econdmica, a consciéncia
da prépria eficiéncia, preencheu esta meta (1995, p. 40, grifo meu).

ESCLARECIMENTO

Graciliano, em seu contexto, também criticara seus pares de oficio que exaltavam o
sofrimento daqueles que viviam na torrente do agreste: “[...] Pois até a antropofagia
serviu para dramatizar a seca, em jornal e em livro [...]" (“A propésito da seca”.
RAMOS, 1986a, p. 132), pois fazer da dor alheia sua e se projetar a partir disso
como um martir também é uma caracteristica narcisista. Entendendo-se como um
objeto envolto de uma pretensa subjetividade, o autor busca uma autoconsciéncia
necessaria para o enfrentamento dos mitos, dos conceitos e seus emaranhados.
Inclusive, nisto, uma discutivel autonomia para sua arte naquilo que tange a “posicao

social do espirito cindido segundo as regras da divisdo do trabalho” (Teoria estética.

®Como afirma Adorno ainda na “Introducdo” da sua Dialética negativa sobre assimilacdo da
dissonancia: “[...] até o momento em que ela [a consciéncia] passa a avaliar o que nao |he é idéntico
a partir da sua pretenséo de totalidade” (2009, p. 13).
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ADORNO, 2008, p. 16). Sem tal digressao, predomina a mera “autoconservagao”, o
gue em “O conceito de Esclarecimento” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985) esta

posto:

A embriaguez narcética, que expia com um sono parecido a morte a
euforia na qual o eu estd suspenso, é uma das mais antigas
cerimbnias sociais mediadoras entre a autoconservagdo e a
autodestruicdo, uma tentativa do eu de sobreviver a si mesmo. O
medo de perder o0 eu e o de suprimir com o0 eu o limite entre si
mesmo e a outra vida, o temor da morte e da destruicdo, esta
irmanado a uma promessa de felicidade, que ameacava a cada
instante a civilizagao (p. 44).

Para o desenvolvimento da ideia, os pensadores aleméaes realcam na Odisseia, de
Homero, obra capital para a Antiguidade Classica, a passagem em que Ulisses
coloca cera nos ouvidos do resto da tripulacdo para que esta ndo sucumbisse aos
cantos das sereias; enquanto ele, amarrado ao mastro do navio, pode fruir dos
mesmos sem riscos de uma iminente loucura. O ludibrio do citado protagonista, para
os tedricos, € exemplar no que diz respeito a emancipagdo do homem perante a
forca do mito (a natureza); no entanto, encontra-se ali também a nocao de divisdo do
trabalho, ja que Ulisses priva todo o restante das potenciais pulsdes, alienando-os
do encanto proporcionado pelas referidas. Assim, a atitude autoconservadora do rei
de Itaca seria o pilar da nossa civilizagao:

O caminho da civilizacao era o da obediéncia e do trabalho, sobre o
gual a satisfacdo ndo brilha sendo como mera aparéncia, como
beleza destituida de poder. O pensamento de Ulisses, igualmente
hostil a sua propria morte e a sua propria felicidade, sabe disso. Ele
conhece apenas duas possibilidades de escapar. Uma é a que ele
prescreve aos companheiros. Ele tapa seus ouvidos com cera e
obriga-os a remar com todas as forcas de seus musculos. Quem
quiser vencer a provagao néo deve prestar ouvidos ao chamado
sedutor do irrecuperavel e s6 0 conseguira se conseguir nao
ouvi-lo. Disso a civilizacdo sempre cuidou. Alertas e
concentrados, os trabalhadores tém que olhar para frente e esquecer
o que foi posto de lado. A tendéncia que impele a distragéo, eles tém
que se encarnicar em sublima-la num esforco suplementar. E assim
que se tornam praticos (p. 44-5: grifo meu).
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Desse modo, prediz os autores que, concomitante a dominagédo da natureza, surgiu
a expropriacdo do homem pela divisdo do trabalho intelectual (Ulisses) e manual
(tripulacd0), com amplas regalias para o primeiro®’. Quando os conceitos se

BN

equipararam a pretensdo dos mitos na dominacdo do homem (Esclarecimento),
encontra-se aquilo que os referidos estudiosos chamam de “mundo administrado”®?.
Isso tal como se 1&é em “Educagdo — para qué?’ (ADORNO, 1995): “[...] a
organizacdo do mundo converteu-se a si mesma imediatamente em sua propria

ideologia” (p. 143).

As ancestrais fantasmagorias ja proporcionavam ao mundo um efeito de causa e
consequéncia para tudo, a maneira de um pretenso dominio sobre o caos. Depois,
com toda ordem de filosofia platdnica e o recente advento dos conceitos
(luminismo), das ciéncias e das tecnologias (Positivismo), a producdo em larga
escala passa a ser o centro. Nota-se assim que, historicamente, o individuo se torna
mais nocivo a si proprio que o fato de ser mortal e as suas exposi¢cdes as
intempéries climaticas, o que potencializa O mal-estar da civilizacdo, para usar

diretamente a expressao do titulo do célebre livro de Sigmund Freud (1997):

O sofrimento nos ameacga de trés dire¢des: de nosso proprio corpo,
condenado a decadéncia e a dissolucdo, e que nem mesmo pode
dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de adverténcia; o
mundo externo, que pode voltar-se contra nds com forcas de
destruicho esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos
relacionamentos com outros homens.O sofrimento que provém dessa
Gltima fonte talvez nos seja mais penoso do que qualquer outro.

®'Fica aqui a adverténcia de Jeanne Marie Gagnebin, em “Homero e a dialética do esclarecimento”
(2006), de que, entre outras coisas, “[...] se ele [Ulisses] ndo tivesse passado incélume ao lado das
sereias, mas se tivesse se deixado seduzir e devorar por elas, ninguém teria sobrevivido para
recordar a beleza do seu canto [...]" (p. 36), e, por conseguinte, a de narrador (aedo) como sujeito da
histéria e dela objeto. No mais, ainda segundo a autora, em reflexdo posterior, mais especificamente
em Teoria estética e Dialética negativa,o proprio Adorno fornece a prova que essa estratégia dialética
arrasadora e total também deve ser repensada, refletida criticamente, pois ela “corre o risco de se
consumir na repeticdo do mesmo por ela denunciado” (p. 37).

®2Adorno conceitua, em “Educacdo apos Auschwitz” (1995): “E possivel falar da claustrofobia das
pessoas no mundo administrado, um sentimento de encontrar-se enclausurado numa situagdo cada
vez mais socializada, como uma rede densamente interconectada. Quanto mais densa é a rede, mais
se procura escapar, a0 mesmo tempo que a sua densidade impede a saida. Isto aumenta a raiva
contra a civilizagdo. Esta se torna alvo de uma rebelido violenta e irracional” (p. 122, grifo meu). Para
situar a séria questdo na atualidade, a da “raiva contra a civilizagcao”, cito aqui as atitudes fascistas do
protagonista do conto “O cobrador’, de Rubem Fonseca. Segundo Jaime Ginzburg, este autor
também compete entre os escritores contemporaneos compelidos pelos “traumas coletivos” da nossa
violenta colonizagdo, o que pode ser conferido em “Violéncia e Literatura: Notas sobre Dalton
Trevisane Rubem Fonseca” (GINZBURG, 2012, p. 449-554).
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Tendemos a encard-lo como uma espécie de acréscimo
inevitavel, embora ele ndo possa ser menos fatidicamente inevitavel
do que o sofrimento oriundo de outras fontes (p. 25).

Diante disso, tudo fora da ideologia de progresso passa a ser aquela “beleza
destituida de poder”, a exemplo do exotismo como sao vistos os recébncavos em que
a natureza se apresenta “virgem” ou, até mesmo, a vasta pobreza que ha ao redor
do mundo. Determinada destituicdo de poder também pode ser averiguada pela
visdo ainda bem predominante de contemplacdo da arte. Sobretudo das obras
assimiladas pelos meios de producdo e divulgagdo, apresentadas “entre as
reconfortantes organiza¢cdes dominicais”, segundo a Teoria critica (ADORNO, 2008,
p. 12). Assim sendo, como monumentos do génio individual perante as adversidades
de outros homens e a da propria histéria e como se nenhuma relacdo houvesse
entre as proferidas instancias. Isso acontece enquanto a exploracdo
socioecon6mica, por exemplo, é tratada como algo contingente entre a fartura e o
suplicio, tomado este como inevitavel para que a outra se sobressaia por mérito
pessoal. Segundo Graciliano, em “O fator econébmico no romance brasileiro”
(RAMOS, 1986a), quando aparece a tal relacdo, o tratamento & simplorio e

tendencioso:

Testemunhas do conflito em que se debatem o capital e o trabalho,
0s romancistas brasileiros nos apresentam ora o0 capitalista, ora o
trabalhador, mas as relagcbes entre as duas classes ordinariamente
nao se percebem. Temos de um lado habitos elegantes, sutilezas,
conversagbes corretas, nada parecidas as que ouvimos nas ruas,
insatisfagdo, torturas complicadas que a gente vulgar ndo pode
sentir; do outro lado, bastante miséria, 6dio e desejo de vinganga (p.
255)

Nota-se a diferenga “capital” entre os tratamentos levantados pelo memorialista, pois
ela remete a uma nefasta superioridade nos tramites sociais de um grupo em
detrimento a outro. A abastanca apresenta-se ponderada em seus costumes com
direito a “conversacodes corretas”; e, sobre o que conversar: “nada de insatisfacoes e
torturas complicadas”. Estas permanecem num limbo, mas para “a gente vulgar” isso

acontece predominantemente por falta de escolha. Ali, a vida beira um folhetim
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barato, passional e sensacionalista: “bastante miséria, 6dio e desejo de vinganca”,

onde as coisas parecem como se fossem inerentes a sua classe social.

Os dois lados estdo, cada qual a sua maneira, permeados de certa prolixidade e de
um fazer social alienado da politica fascista que os cerca. Sendo a linguagem uma
técnica que pode, para mais ou para menos, se servir de criticidade, a literatura que
Graciliano ataca parece nitidamente se contrapor a reflexéo, ja sendo isso passivel
de analise para o autor e aliados. No capitulo “A industria cultural: o esclarecimento

como mistificagdo das massas”, Adorno e Horkheimer afirmam:

O gue ndo se diz é que o terreno no qual a técnica conquista seu
poder sobre a sociedade é o poder que 0os economicamente mais
fortes exercem sobre a sociedade. A racionalidade técnica hoje é a
racionalidade da prépria dominacéo. Ela é o caracter compulsivo da
sociedade alienada de si mesma. Os automdveis, as bombas e o
cinema mantém coeso o todo e chega 0 momento em que seu
elemento nivelador mostra sua forca na prépria injustica a qual servia
(1985, p. 114).

Seria uma retomada mais que idealista declarar guerra ao entretenimento, mas se
pode e deve, de acordo com nossos autores, contrapor-se a massificacdo da
industria cultural, principalmente naquilo em que ela se considerada neutra. A
estetizacdo de seu material publicitario e de seu corpo jornalistico contrapde-se
muitas vezes ao sensacionalismo, de aparéncia realista, do aparte ficcional. Por fim,
toda a programacao planejada tem por finalidade persuadir o espectador da sua boa
vontade, minimizando suas confluéncias socioecondmicas e politicas. Estas,
bastante veladas numa inducdo ao prazer como “nivelamento” dos anseios da

sociedade, embora parecam lhe tratar como individuo.

As ruinas, ali esquematicamente mostradas, sdo postas como aleatérias aos
sorrisos transbordantes dos reclames. Assim também acontece com a glamorizacéo
do livro que em muito pouca coisa tem a ver com os conflitos trazidos a tona por
grande parte do canone que eles mesmos ajudaram a promover e ainda perpetuam.
Uma verdadeira “guerra” acontece cotidianamente pela audiéncia, onde nichos pré-
estabelecidos configuram seu “publico-alvo”. Contrapondo-se a isso, no excerto

“Como fala um sobrevivente?”, de Literatura, violéncia e melancolia, Jaime Ginzburg
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dira: “[...] Impasses referentes a preservacao da vida configuram questdes para o
debate ético” (2012b, p. 102), em que, além da “[...] difusdo de correntes de
pensamentos favoraveis aos direitos humanos (...), a tendéncia a acentuar o

interesse por condi¢des pacificas de sobrevivéncia deveria ser priorizada” (p. 102).

Sabidamente, o “nivelamento” proporcionado pela industria do entretenimento, pois
este passou a ser o nome de tudo que se faz quando se estad gastando o quinhdo
recebido pela exploracdo do seu trabalho, na menor das hip6teses causa uma
estratégica confuséo de critérios que se corre o risco de alguém, por sua vez até
sensato, terminar uma discussdo atacando aquilo que de inicio defendia, ou vice-
versa. A informacdo, mesmo em paises de rotulo democrético, cada vez mais € um
privilégio e menos um direito. Dai, origina-se uma coercdo muitas vezes
imperceptivel a questdes que se coloquem como radicalmente opostas a
naturalizacéo dos genocidios praticados em escala cada vez maior pela humanidade
ou com o consentimento de grande parte dela. Sobre isso, recapitula-se aqui o
enfatico desabafo do préprio Graciliano: “[...] Mas pode ser que a mortandade dé
assunto para uns dois ou trés romances — e tudo estara muito bem. Por ai vé vocé
que sou um monstro ou um idiota” [...] (RAMOS, 1982, p. 146) e sauda-se aqui a
comparacdo matuta do escritor, pois em jargdo corrente tal oportunismo seria
conhecido como empreendedorismo. Em diapasdo similar ao tom irénico do

alagoano, Adorno escrevera em Minima Moralia, no fragmento “Longe do perigo™:

O pensamento de que depois da guerra a vida podera continuar
‘normalmente” ou que a cultura podera ser restaurada — como se a
restauracdo da cultura ndo fosse ja a sua negacéo — é idiota. Milhdes
de judeus foram exterminados e isso é apenas o interluadio, ndo a
verdadeira catastrofe. Que é que essa cultura ainda aguarda? E
embora para muitos haja um tempo de espera, poderia imaginar-se
gue aquilo gue aconteceu na Europa ndo tem consequéncias, que a
guantidade de sacrificios ndo se transforma numa nova qualidade da
sociedade inteira, na barbarie? Se a marcha continua, a catastrofe
serd perpétua. Pense-se na vinganga dos assassinados. Se se
eliminar um nimero equivalente dos assassinos, o horror converte-se
em instituicdo, e 0 esquema pré-capitalista de vinganca sangrenta,
gue reinou ainda desde tempos imemoriais nas remotas regides
montanhosas, reintroduzir-se-4 em grande escala em nacdes inteiras
como sujeito sem sujeito. Se pelo contrario, 0s mortos nao sao
vingados e se aplica o perddo, o fascismo impune sair4, apesar de
tudo, vitorioso, e depois de demonstrar qudo faceis lhe foram as
coisas propagar-se-4 a outros lugares. A ldgica da historia é téo
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destruidora como os homens que produz: onde quer que penda a
sua forca de gravidade, reproduz o equivalente do infortdnio
passado. O normal é a morte (2001, p. 52).

A citacado aqui se faz longa de modo proposital, afinal o trecho foi escrito no “outono
de 1944” para a Minima Moralia, por isso talvez tdo enfatico e intercalado com
indagacdes retoricas, pois, segundo nossa heranca transcendental, aguarda-se um
julgamento supremo ou, de uma maneira considerada mais laica, o dia em que o
“grande arquiteto do universo” possa reunir todos os espiritos livres para que assim,
juntos, rirmos das nossas incompeténcias fatais como se estas fossem afinal

brincadeiras infantis.

Ali, por data do desabafo adorniano, Hitler perdeu a guerra, mas, como o0 pensador
alemao prevenira, o idealismo que precipitou milhares a destruicdo permaneceria
nas bases do pensamento ocidental. E engana-se quem achar que isso nada tem a
ver com o “deleite artistico” atacado por Graciliano e aqui frisado por Adorno (2008):
“[...] um compromisso infeliz entre a esséncia social da arte e a sua natureza
antitética a respeito da sociedade” (p. 31). A prova disso € que seus reformados
detratores veem isto cCoOmo um nocCivo pessimismo, enquanto se aposta aqui como
sendo uma tentativa derradeira de, pelo menos, “[...] ndo subtrair aos assassinados
a Unica coisa que nossa impoténcia pode |Ihes oferecer, a lembranca” (ADORNO,
1995, p. 32). O deleite artistico € no minimo do mesmo despropdsito dos ritos
protocolares feitos por lideres politicos e séquitos sobre o tumulo do soldado
anbnimo para lamentar as perdas oriundas da guerra tal, mesmo sabendo que a
guantidade de conflitos armados e de vitimas destes s6 tende a aumentar e pouco

fazendo para que isto nao se repita.

PUBLICO E PRIVADO

Como variante do mesmo quesito, Adorno também adverte para que ndo se caia,
por exemplo, num inconformismo instrumentalizado. Este que, de carater
perigosamente erudito, “[...] desloca o ataque. Onde ha desespero e incomensuravel
sofrimento, [...] vé apenas algo de espiritual, o estado da consciéncia humana, a
decadéncia da norma [...]" (“Critica cultural e sociedade”. ADORNO, 1998, p. 16). Tal
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cinismo se alimenta da sindrome do perpétuo caos e, por isso, precisa de se
resgatar a época de ouro ou o paraiso perdido da humanidade. Também se recorre
de modo tanto quanto ao sempre-idéntico, “as coisas sempre foram assim” (“Meias
tintas”. ADORNO, 2001, p. 245). Levando isso a risca, vive-se a maneira dos
conselhos do pai para o filho presentes na “Teoria do medalhdo” do aqui ja citado
Machado de Assis: “[...] reduzes o intelecto, por mais prodigo que seja, a
sobriedade, a disciplina ao equilibrio comum”. Com isso, 0 grosso da industria
cultural da o mote para a sua critica e para aqgueles que se adaptam a tal conivéncia.
Dai, também a proépria politica deixa de ser uma a¢do de debate coletivo e passa a
colecionar eventos, como se vé em “Administragdo”, do livro Relatérios (RAMOS,
1994):

A administracdo municipal absorveu 11:457$497 — vencimentos do
Prefeito, de dois secretarios (um efetivo, outro aposentado), de dois
fiscais, de um servente; impressdo de recibos, publicacbes,
assinaturas de jornais, livros, objetos necessarios a secretaria,
telegramas. Relativamente a quantia orcada, os telegramas
custaram pouco. De ordinario vai para eles dinheiro consideravel.
Nao ha vereda aberta pelos matutos, forcados pelos inspetores, que
prefeitura do interior ndo ponha no arame, proclamando que a coisa
foi feita por ela; comunicando-se datas histéricas ao Governo do
Estado, que néo precisa disso, todos os acontecimentos politicos
sdo badalados. Porque se derrubou a Bastilha — um telegrama,;
porque se deitou uma pedra na rua — um telegrama; porque o
deputado federal esticou as canelas — um telegrama. Dispéndio inutil.
Toda gente sabe que isto por aqui vai bem, que o deputado morreu,
gue nos choramos e que em 1559 D. Pero Sardinha foi comido pelos
Caetés (p. 40: grifos meus).

Tudo que deveria ser feito efetivamente pela classe politica vira uma espécie de
espetaculo, conquistas efetivas ficam a deriva em troca de uma comoc¢ao oportunista
destinada ao eleitor por parte dos seus agentes. Graca satiriza tais atitudes,
equiparando-as a fatos historicamente comprovados como o da “Bastilha”, local de
encarceramento e morte de opositores ao absolutismo antes, durante e apds a
Revolucdo Francesa, embora esta tenha sido o pivd da nossa emancipac¢ao politica
contra as forgcas do Destino; e o de “D. Pero Sardinha”, bispo devorado por tribo

litorAnea em rito antropofagico no inicio da colonizacdo (exploragdo) portuguesa no
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Brasil. Dando um tom sensacionalista a acontecimentos caros também a este

trabalho, o autor demonstra a inoperancia do nosso sistema politico.

Salta aos olhos a incisiva critica ao poder publico, principalmente porque oriunda de
um tempo em que Graciliano exercia um cargo no executivo, o de prefeito de
Palmeira dos Indios. Graciliano reafirma constantemente a necessidade de
mudancas no ambito da educacao politica da pessoa publica e dos seus respectivos
eleitores, em oposi¢céo a contextos de prolixidades extremas e mais especificamente

de altas negociatas em relacdo a aprovacao de leis que favorecam quase que

exclusivamente a manutencao do capital pelos economicamente abastados:

Esta aqui um deputado que é poco de manha, papagueador quando
parola com o eleitorado, mudo na camara, género peru; ali esta um
presidente de estado que outra coisa ndo tem feito sendo apregoar
pelas trombetas oficiais as maravilhas que ninguém vé, mas que ele
teve o louvavel intuito de realizar; temos acola um advogado
ventoinha, equilibrista emérito, camaledo legitimo; vem depois o
comerciante feroz, enriquecido com favores clandestinos, negociatas
escusas e contrabandos; mais distante, avulta a majestade rotunda
do industrial insatisfeito, empanturrado pelas propinas que a
guerra lhe meteu no bucho (RAMOS, 1986a, p. 09, grifo meu).

Apesar de apresentar uma gama de personalidades que se favorecem do precario
cenario nacional, o alvo central de Graciliano a época eram os chefes politicos
locais, também conhecidos como coronéis, que incitavam o voto de cabresto: “...]
Mandatarios do governo, forjadores de eleicdo [...]” (p. 10). O texto ganha relevo
literario em algumas passagens: “[...] Sdo grossos batraquios da lagoa republicana

[...]"(p. 09), pela alegoria do sedentario animal a coaxar nas lagoas.

Dificil ndo se lembrar do petardo antiparnasiano do poeta, de quem era fa
incontestavel, Manuel Bandeira, “Os sapos”, em que o referido aponta a arte e a
politica predominantes naquele contexto como coisas nocivas a sociedade, pois,
entre outras caracteristicas, interesseiras, laudatorias, beletristas, a exemplo dos
respectivos trechos: “[...] Em ronco que aterra, / Berra o sapo-boi: / ‘= Meu pai foi a

guerra!’. / ‘= Nao foi!’ ‘= Foi!” ‘= Nao foi!”” e “Ou bem de estatuario. / Tudo quanto é
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belo, / Tudo quanto é vario, / Canta no martelo”®. Os séquitos que se banhavam em
mesma lagoa, em compensacdo, apresentavam um ritmo diferenciado quando o

assunto era delacao, difamacéo e ameacas, como se Ié em Memodrias do carcere:

No comeco de 1936 [ano de sua prisdo], funcionario na Instrucéo
Publica de Alagoas, tive a noticia de que misteriosos telefonemas,
com veladas ameacas, me procuravam o endereco [...]. Algum tempo
depois um amigo me procurou com a delicada tarefa de anunciar-me,
gastando elogios e panos mornos, que a minha permanéncia na
administracdo se tornara impossivel. Ndo me surpreendi. Pelo meu
cargo haviam passado em dois anos oito sujeitos. Eu conseguira
aguentar-me ali mais de trés anos, e isto era espantoso. Ocasionara
descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, néo tivera a
habilidade necesséria de prestar servicos a figurées, havia suprimido
nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com solecismos, e
isto se considerava impatridtico [...] (“Viagens”. RAMOS, 1986b, p.
38).

Apesar dos “panos mornos”, o resultado das callnias se consumara. Em todo o
caso, 0 servico era feito e sua honestidade de certa forma se realcara pelos
meandros do fascismo, pois Graciliano conseguira ficar por “trés anos” num posto
que em “dois” passaram “oito sujeitos”. Tal competéncia cativara a alguém de dentro
do poder, mais precisamente o governador de Alagoas a época. Quer-se realcar
novamente o perigo sobre um tratamento maniqueista sobre o assunto atentando-se
sempre para as confluéncias dos caminhos. E Graciliano sempre tivera muita
consideragao em apontar, mesmo que efémeros, os aliados e maior precisdo quanto

aos inimigos.

Segundo Rodrigo Duarte, em “Os apuros do particular: uma leitura de Minima
Moralia” (1997), faz-se preciso atentar para a “peculiaridade — experienciada pelo
proprio Adorno — de os intelectuais serem frequentemente filhos de familias
pertencentes a elite dominante” (p. 153), pois, segundo o filésofo alemé&o, entre
outras coisas, “[...] ndo s6 porque |Ihe é invejada a independéncia, porque se
desconfia da seriedade de suas inten¢des e dele se suspeita como um emissério do
poder estabelecido” (Minima Moralia, p. 221). Diferente dele, Graciliano fora de

630 poema, escrito em 1918, foi publicado em 1924 em Ritmo dissoluto, mas pode ser encontrado
facilmente no sitio da Academia Brasileira de Letras:
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.hntm?infoid=649&sid=249.
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familia remediada, a desconfianca que se abate sobre ele se porque, apesar da sua
origem humilde, ele conseguiu como escritor um respeito entre pessoas de amplo
prestigio e das mais variadas areas. Enfatiza-se isso com o intuito de demonstrar
gue cada qual a sua maneira teve que encarar muitos obstaculos: um pela escassez
e outro de excesso, ambos pelo direito a reflexdo. Se Graciliano viveu o carcere,
sobrevivendo-lhe; Adorno viveu em territorio nazista e teve de exilar-se, longe. Com
todas as diferencas de contexto e mesmo de temperamento, ha muito de um no

outro — 0 que suas obras demonstram:

[...] O autor de Angustia entende, como nés, que a palavra, a lingua,
a linguagem, a literatura tém um papel fundamental na peleja
contra a treva, a barbérie, a bestializacdo. Entende que todos
devem ter direito a ndo ter nenhuma religido. O carcere cerceou 0
movimento de seu corpo, maltratado a exaustdo, mas nao lhe tirou o
pensamento de querer, para si e para 0s homens, 0 maximo de
autonomia e de esclarecimento (SALGUEIRO, 2013, p. 314: grifos
meus).

O filésofo aleméo em tempo habil recorreu ao exilio, mas logo que p6de retornou a
Alemanha para retomar a dire¢do do Instituto de Pesquisas Sociais, 0 pivd da sua
saida. Na interseccdo dos percursos, ambos 0s escritores ndo pouparam criticas
aos poderes estabelecidos nocivos a emancipacao politica do homem, mas dentro
do que se pode esperar de uma “dialética negativa”, expressao que da titulo a ultima
obra de Adorno em que entre inumeras sentencas reafirma que tal nocdo “[...] € a
consciéncia consequente da ndo-identidade. Ela ndo assume antecipadamente um
ponto de vista. O pensamento € impelido até ela a partir de sua prépria inevitavel
insuficiéncia, de sua culpa pelo que pensa” [...] (ADORNO, 2009, p. 13). A “culpa”
pela aceitacdo pouco velada das injusticas, por exemplo, que a sociedade consente
ao naturaliza-las e a aversao declarada aos que buscam elementos pautados na
histéria para reverter as condi¢cdes vigentes. Por isso, Graciliano mesmo estando

diretamente exposto a situagdes-limite procurou ponderar seus pontos de vista:

[...] Procurei observa-los onde se acham, nessas bainhas que a
sociedade os prendeu. A limitacdo impediu embaracos e atritos,
levou-me a compreendé-los, senti-los, estima-los, ndo arriscar
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julgamentos precipitados. E, quando isso nao foi possivel, as vezes
me acusei. Ser-me-ia desagradavel ofender alguém com essa
exumacao (RAMOS, 1986b, p. 35).

De matuto a intelectual, essa dose de autocritica retirada do inicio das suas
Memoarias do carcere esta presente em todas as suas obras. Como se viu, aos 23
anos (1915) Graciliano iniciou suas cronicas no Jornal de Alagoas. Depois, passaria
a revisor em periddicos da capital da republica, prefeito, instrutor de ensino e escritor
consagrado pela critica. Portanto, nesse decorrer, conheceu a ciranda da industria
cultural e sua simbiose com os poderes estabelecidos. Ali, desde sempre, o tiro
cruzado das criticas ao sistema como um todo, em forma de noticias ou pilhérias, e
o bombardeio de informagfes indcuas seguidas de um amplo sensacionalismo com
tendéncia a confundir qualquer eleitor da também recém-republica sobre como e em
gue as suas reacfes devem se pautar. Tudo isso envolto em uma aura meta-
idealista, num torpor de sadismo, meiguice e deslumbramento. Em todos os casos,
nem se pode para tanto utilizar como defesa a manipulagdo do meio, pois,
semelhante a Alemanha nazista, uma parte relevante da sociedade letrada mostrava

certa cumplicidade pela persuasiva retérica ufanista®*.

VIOLENCIAS

No Brasil, Graca foi sabatinado desde a infancia pela metafisica sertaneja e pelas
cartilhas de carater idealista. Na Alemanha, Adorno pleiteava um estado de bem-
estar social, com direitos acessiveis ao cidaddo comum. Com tantas privacdes e
coercdes fisicas e psicolégicas, era de se esperar que Graciliano vivesse numa
constante situacao de alerta e, de certa forma, numa cobranca permanente por nao
conseguir se estabelecer afetivamente nem no ndcleo familiar, nem na escola e de

dificeis amizades, o que |he projeta uma permanente culpa pelo fracasso de

**Sobre uma possivel ignorancia sobre os fatos que precederam os campos de concentracdo, diria
Adorno em “O que significa elaborar o passado” (1995): “E muito grande o nimero daqueles que
pretendem, na ocasido, ndo ter tido conhecimento dos acontecimentos que sucediam, embora por
toda parte os judeus tenham desaparecido, e embora seja pouco provavel que aqueles que viram o
gue acontecia no Leste [Stalin] tenham silenciado acerca do que deve ter sido um fardo insuportavel.
E razoavel supor que existe uma proporcdo entre o gesto de n&o-ter-sabido-de-nada e uma
indiferenga ao menos embrutecida e amedrontada. O certo é que os decididos adverséarios do
nazismo cedo souberam com bastante preciséo o que acontecia [...]” (p. 30).
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adaptacado social. Para ele, perante tamanha impoténcia dentro do mundo, vive-se
numa constante situagao de carcere, a exemplo da retrospectiva feita em “Viagens”
(RAMOS, 1986b):

[...] sentia-me atordoado, como se me dessem um murro na cabega.
Julgava-me autor de varias culpas, mas ndo sabia determina-las.
Arrependia-me vagamente de asperezas e injusticas, a0 mesmo
tempo supunha-me fraco, a escorregar em condescendéncias
inateis, e queria endurecer o coracdo, eliminar o passado, fazer
com ele o que faco quando emendo um periodo, suprimir todas as
letras, ndo deixar vestigios de ideias obliteradas. Aquela viagem era
uma dadiva imprevista. Estivera a deseja-la intensamente,
considerando-a dificil, quase irrealizavel, e alcava-a de repente.
Sucedera-me um desastre, haviam-me pretendido causar-me grande
mal — o mal e o desastre ofereciam-me um principio de
libertacdo. Os dois choques seguidos, desemprego e cadeia, e
também os telegramas ofensivos eram indteis: perturbavam-me,
embrulhavam casos enfadonhos, obrigavam-me a um salto
arriscado, e nessa deslocacdo datas e fisionomias se toldavam de
espessa névoa. Parecia-me que saldava uma divida, me livrava de
pesos interiores. Qualquer favor acaso ali recebido findava. Bom que
me deixassem partir esquecido e em siléncio: estavamos quites. E
nesse ajuste de contas figuravam governo e particulares. Sem
guardar ressentimento, aliviava-me de obrigacdes (p. 56-57,
grifos meus).

A impoténcia e o sofrimento geram uma intervengdo perversa de se “eliminar o
passado”, como diagnostico para as agruras do presente, ainda mais quando se
estd imprensado num pordo de um navio junto a outros prisioneiros e em destino
ignorado, como se pode conferir em todo o capitulo “Viagens”, das Memodrias do
carcere. Nao bastasse isso, comeca-se a também achar que até a privacao real da
liberdade se torna uma dadiva, algo que se agrava perante uma Infancia de castigos
e privagcdes constantes, quer fisicas quer psicoldgicas, como as surras do pai em
“Justica”, a doenga em “Cegueira” e 0os cascudos oriundos da beatice da mde em

“Inferno”.

Seus embates com 0s pais intensificavam-se porque, sendo ele o primogénito
daquela relagdo matrimonial, a sucessao paterna como mantenedor da familia era
parte das suas obrigacfes, fator que ganha relevo nas insisténcias do pai em

alfabetiza-lo precocemente na linguagem instrumentalizada dos provérbios, a
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sombra do temor cristdo e da palmatéria para torna-lo advogado ou padre (conferir
em “Leitura”), algo de relevancia socioeconémica naquele contexto. Ali viveu e até
consentiu algumas covardias, ndo sem se ressentir disso. Seus genitores, em
conformidade ao padrdo cultural, consideram as brutalidades como algo
indispensavel ao confronto com a vida. Eis o sertdo do seu tempo, descrito em “O
fator econdmico no cangago” (RAMOS, 1979):

O cangaco, de que tanto se tem ocupado 0s jornais por causa da
morte de um de dos seus mais componentes, € um fenébmeno proprio
da zona de industria pastoril do Nordeste. Sem duvida |4 existem
malfeitores em toda parte, mas os que operam na mata, lugar de
agricultura e repouso, ndo sao cangaceiros: ordinariamente sdo
cabras de confianca de proprietdrios que, para conservar 0s seus
bens e aumenta-los, precisam organizar defesa armada. Um
anacronismo, certamente. [...] reproducédo dos trogos que defendiam
os castelos dos senhores feudais [...] (p. 123).

Essa era uma informacao rara nos periédicos da época®®, mas tais coisas Graciliano
cresceu vendo e, quando adulto, apareceram ofertas de conchavos de toda ordem,
num panorama, como era de se esperar, repleto de ameacas por parte de corruptos
e corruptores: “E nesse ajuste de contas figuravam governo e particulares [...]”
(1986a, p. 57). Em determinados contextos é que aparece a necessidade de um
desenvolvimento extremo de “astucia” como “autoconservagao”, com regras
pautadas no minimo pela omisséo, conivéncia e cumplicidade. Sérgio Buarque de
Holanda, em Raizes do Brasil, fala-nos sobre a ascens&o politica dos nossos
profissionais liberais e reafirma: “Ninguém aqui procura seguir o curso natural da
carreira iniciada, mas cada qual almeja alcancar aos saltos os altos postos e cargos
rendosos: e nao raro conseguem” (BURMEISTER apud HOLANDA, 1995, p. 153).

Sérgio Buarque de Holanda ainda tentar mediar certa diferenca entre os paises de
matriz catodlica e os de matriz protestante em relacdo a uma maior ou menor ascese

ao trabalho, para talvez distinguir as sociedades e suas respectivas mazelas. Por

% A titulo de informac&o, a supracitada cronica foi escrita entre 1941 e 1945 para a revista Cultura
Politica e reunidas postumamente em 1962 no livro Viventes das Alagoas, segundo Wander Melo
Miranda (2004).A tematica poderia parecer in6cua se levarmos em conta que, a época, Graciliano ja
residia no Rio de Janeiro e também porque Lampido morrera no sertdo de Sergipe em 1938. No
entanto, o periddico em questdo era de carater integralista, ligada ao Departamento de Imprensa e
Propaganda (D.I.P.) do Estado Novo.



110

outro lado, o pensamento de Adorno recoloca em xeque ambos 0s contextos ao
afirmar por exemplo que, de modo geral e desde de seus primérdios da llustracéo,
nossa “[...] democracia [...] ndo € apreendida como identificando-se ao proprio povo,
como expressao de sua emancipacao [...]°, e termina dizendo que, no caso da
Alemanha especificamente: “A prépria falta de emancipagcdo € convertida em
ideologia” (p. 35). Ou seja, onde a religiao parece nao ter mais tamanha influéncia, a
idealizacdo da politica a espera de uma praxis redentora alimenta o triunfalismo de
cunho totalitarista seja pela ditadura do Estado ou do consumo ou de ambos. Dentro
dessas e outras premissas, € que um século comeca basicamente como terminou o
anterior®, recheados de conflitos, guerras civis e exterminios por todos os lados. Ou
pior, porque os regimes ditatoriais possuem hoje maior poderio bélico, voltado cada
vez mais para “A violéncia constitutiva”, para langar mao de titulo de capitulo de

Jaime Ginzburg (2012b):

[...] Se tomarmos apenas o periodo entre 1850 e 2000, a propor¢ao
de genocidios, massacres e exterminios é indizivel: lugoslavia,
Polénia, Congo, Arménia, Ruanda, RuUssia stalinista, Franca
ocupada, Chad, Burma, Paquist&o, Haiti, Camboja, Serra Leoa, india,
Argentina (p. 9).

Ginzburg ainda assinala que “A Segunda Guerra Mundial constitui uma referéncia
extrema de desumanizagdo, com os campos de concentragdo nazistas” (p. 9), e
mais especificamente: “A histdria do Brasil é constituida de modos violentos, desde

a colonizagao, a escravidao, passando pelas ditaduras até o presente [...]” (p. 9).

No que tange a nossa escraviddo, faz-se um aparte para sua correlagcdo com o
genocidio da populacdo pré-colombiana, pois a partir do inicio do século XVII “o
negro suplantou numericamente o americano como forga de trabalho” escrava,
segundo Mario Maestri em Os senhores do litoral: conquista portuguesa e agonia
tupinamba no litoral brasileiro (1995). No “Quinhentos, algumas centenas de

milhares de tupis-guaranis foram submetidos ao trabalho compulsério”. Maestri faz

A questdo hoje é lamentavelmente essa: “Mais de 50 milhdes de pessoas estavam deslocadas a
forca em 2013, o numero mais elevado desde a Segunda Guerra Mundial, informa o Alto
Comissariado das Nac¢bes Unidas para Refugiados (Acnur), em relatério divulgado hoje [20/06/2014]
em Genebra” (Conferir em: <http://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2014-06/acnur-
registra-mais-de-50-milhoes-de-refugiados-e-deslocados-no-mundo>).
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um minucioso apanhado dos usos, costumes e organizagcdo social dos por ele

chamados “brasis” e nos deixa a par do implacavel racionalismo civilizatorio:

[...] comunidades tupinambas ocupavam, com diversos nomes, a
maior parte da faixa litorAnea que ia da foz do rio Amazonas a ilha de
Cananéia, no litoral paulista. Em grandes trechos do litoral dos atuais
estados do Maranhdo, Ceara, Rio Grande do Norte e Paraiba,
habitavam os potiguaras [...]. Do rio Paraiba até o rio séo Francisco,
viviam os caetés. [...] Das regides meridionais do rio das Contas [do
atual estado da Bahia] ao atual estado do Espirito Santo, viviam os
tupiniquins. O litoral do Espirito Santo — até o rio Paraiba do Sul — era
dominado pelos goitacases, povo ndo tupi que combateu duramente
os colonos lusitanos. No atual estado do Rio de Janeiro, do cabo de
Sao Tomé até Angra dos Reis, viviam os tamoios/ “tupinambas” [...].
De Angra dos Reis até a ilha de Cananeia, dominavam os goianases,
gue ofereceram pouca resisténcia aos europeus. A partir dos
territérios meridionais dos goianases até a ilha de Santa Catarina e
por amplas regides do interior, viviam os carijos/guaranis [...] (p. 43).

Bom que se repare que o autor coloca os povos que “‘dominavam” tais territorios
como eventuais opositores, enquanto os demais chegaram a ter uma relacéo
inicialmente cordial com o colonizador, 0 que suplanta a nocdo de inevitavel
exterminio. De qualquer modo, na falta de um motivo mais convincente, apoiou-se o
europeu no tabu da antropofagia®’, acdo comum a quase todos os tupinambas. No
ocidente, sabe-se, ha muito tal pratica se tornou um tabu, pois perante a derrota
“‘valia”-se do exilio ou a submissdo do trabalho escravo. Com a inaptidao radical
para a escravidao e o mercantilismo fazendo do negro africano uma moeda corrente,
os ‘“brasis” foram preteridos, predominantemente mortos e reinventados

conceitualmente pelo eurocentrismo:

®Maestri, ao abordar o tema no capitulo “O mais delicioso prato tupinamba”, lembra-nos que, “na
Odisseia, Ulisses defronta e vence Polifemo, o selvagem gigante canibal” e caracteriza ai uma das
possiveis origens para o tabu da antropofagia. Adorno, de maneira ndo menos relevante, ao
comparar a astlicia daquele protagonista a “autoconservagdo” burguesa, aponta que “Polifemo e
outros monstros ludibriados por Ulisses ja sdo os modelos para os diabos estupidos da era cristd até
Shylock [O mercador de Veneza, Shakespeare] e Mefistételes [Fausto, Goethe]”. Se por rito ou
necessidade, ou ambos, € uma outra questdo, pois, ainda segundo Maestri, “a dificuldade de
interpretacdes menos moralistas, ideoldgicas e peremptdrias sobre as praticas antropofagicas parece
nascer do fato de que os tupinambas [exofagicos] e os europeus de entdo se negavam a aceitar —
como negam-se ainda muitos antrop6logos — que a carne humana pudesse ser um alimento como
qualquer outro [...]” (p. 75). De maneira ardilosa, o homem civilizado voltou-se contra o rito pagao,
mas consentiu o exterminio de inUmeras nagdes “indigenas”.
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Por sua vez, o “indio” era reduzido a situagao de individuo préprio as
selvas e impréprio a civilizagdo [...]. Indolentes, instaveis e rebeldes,
os brasis revelar-se-iam aos colonos imprestaveis ao trabalho
produtivo sistematico. Seriam portanto verdadeiros arcaismos
histéricos destinados inevitavelmente a desapareceram com o0
avanco da civilizagao [...] (p. 96).

A substituicido da mao de obra “indigena”®

pela negra fundamentou o seu quase
total exterminio e esquecimento: “Para a historiografia brasileira, o indio continua
sendo uma abstracdo, uma realidade social genérica, individuos conhecidos sempre
no coletivo” [...]" (p. 155), talvez por isso o passado de tais populagdes seja mais
dificil de se elaborar. Junta-se a determinada dificuldade a demonizacdo que
receberam da igreja catdlica a cargo do seu panteismo, o que pode ser conferido em
“A origem como inferno: a representacédo da guerra na poesia de José de Anchieta”

(GINZBURG, 2012) onde exemplar é o excerto:

[Santo José de] Anchieta, ao desenvolver uma sobreposicdo de
elementos politicos e religiosos, atribui um valor moral positivo a
intervencdo portuguesa na tribo indigena. Com base em suas
articulacbes [De gestisMendi de Saa], € possivel avaliar que o
massacre dos indios deveria ser interpretado como uma verdadeira
missdo sagrada. Trata-se de libertar as terras brasilicas de forgas
malignas; de acordo com o texto, em sua origem, antes da chegada
redentora dos portugueses, essas terras seriam um inferno
governado pelo deménio (p. 259).

Retomando Graciliano, tamanha é nossa divida que basicamente os “brasis” nem
constam nas obras de cunho retrospectivo do nosso autor. Em todo o caso, tal
lacuna pode ser também passivel de andlise como sintoma de nossa esquecida

histéria perante a necessidade inicialmente colocada neste trabalho de fazer da

® Nunca ¢ pouco frisar que a palavra “indio” e “indigena” aparecera também aqui quase sempre entre
aspas porque, “nos primeiros tempos da descoberta colombiana, a palavra ‘indio’ designou o
habitante de territérios considerados erroneamente como das costas extremo-orientais das indias.
Nasceu, portanto, como um substantivo patrio gerado pelos enganos e ilusbes geogréficas de
Cristovdo Colombo (1451-1506) e de seus companheiros. Rapidamente, a palavra tornou-se um
esteredtipo e passou a definir homens tidos como atrasados, ingénuos e pregui¢osos. [...] Até o inicio
da nossa era, comunidades germanicas assentaram essencialmente sua subsisténcia material em
uma horticultura itinerante semelhante a conhecida pelos tupinambas (CHILDE, 1977: 64). A
historiografia do Velho Mundo se escandalizaria se tratdssemos tais populagbes como ‘indios’
europeus” (MAESTRI, 1995, p. 11).
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melancolia luto, no sentido freudiano de reconhecer e trabalhar a perda. O primeiro
romance do nosso autor, por exemplo, leva o sugestivo nome de Caetés® que,

segundo Wander Melo Miranda em Graciliano Ramos (2004):

Ao contrario do ocorrido em José de Alencar, que Graciliano lera na
juventude, o indio é destituido da funcdo de simbolo instituido da
nacéo e se transforma na personagem ausente de um romance néo-
realizado, e de uma funcdo que néo chegou a se completar. Esse
vazio da narrativa de fundacao nacional, cuja inconclusdo Caetés
exprime, desvenda seus limites: o circunstancial, o inconcluso e o
fragmentério definem o desenredo da comunidade politica brasileira
— da qual Palmeira dos indios é espaco emblematico —, bem como a
propria histéria de Joao Valério: “é isto, um caeté. Esses desejos
excessivos que desaparecem bruscamente... Esta inconstancia que
me faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se
esquiva, um romance que nao posso acabar...” (p. 18-19).

Ao virar uma “pagina esquecida”, pois “a memoria do massacre multitudinério das
comunidades tupinambds comecou a ser substituida pela imagem difusa da
absorcdo — quase sem violéncia —, pelo europeu civilizador, de uma populacao
nativa, atrasada, ingénua e muito rarefeita”, pois a partir do século XIX a maioria dos
“brasis” remanescentes “sobreviviam dizimados em regides agrestes de escassa
importancia econdmica”’. Assim sendo, o “indianismo - patriético, senhorial,
autoritario, centralizador e nacional” — pode servir aos projetos do “grande
romancista José de Alencar”. Este, “frio e ferrenho defensor do calvario do homem
negro’®, desdobrava-se em grandiloquentes referéncias as qualidades do ‘indio’
Peri” (MAESTRI, 1995, p. 153-156).

% Em Maestri (1995), esclarecedor é o seguinte trecho: “Em meados do Quinhentos, importantes
comunidades caetés (familia tupinambd) viviam nas regides que iam do norte da cidade de Salvador
ao rio S8o Francisco. Na carta ja referida de 1558, dois anos apés o naufragio do bispo sardinha, o
padre Manoel da No6brega pedira: ‘Os que mataram a gente da nau do Bispo se podem logo castigar
e sujeitar [...]' (NOBREGA, 1955: 283). Em 1562, seis anos apdés o grande banquete antropofagico,
sob a pressado dos plantadores que ressentiam a falta de cativos, o governador Mem de Sa
decretou uma guerra justa contra as comunidades caetés, determinando que ‘fossem escravos, onde
guer gque fossem achados, sem excecdo nenhuma’ (ANCHIETA, 1946: 12-3). Desnecessario dizer
gue apenas algumas aldeias caetés haviam participado dos sucessos de 1556” (p. 143, grifos
meus).

© Ainda frisa Maestri que “a propria substituigdo do americano pelo africano como mao-de-obra
escravizada foi explicada com critérios ideologicos e mistificadores. O indigena seria um mau escravo
devido a sua indémita rebeldia. Nao se adaptaria ao trabalho agricola, pois seria essencialmente
ocioso, imprevidente e volivel. O negro, ao contrario, mostrar-se-ia um excelente produtor feitorizado
— forte e ddcil —, ainda que desprovido de inteligéncia e iniciativa. Escamoteavam-se 0s reais e pouco
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Nota-se que o protagonista Jodo Valério" ndo se dava conta que vivia numa
“Palmeira dos indios” sem indios, o que ndo despercebeu Graciliano a titulo da
passagem de Memorias do carcere, que avalia o Brasil da década de 1930 envolto
na aura fascista da Acdo Integralista Brasileira (AIB) e, segundo o proprio, no

marxismo rasteiro de algum afeito seguidor da Alianca Nacional Libertadora:

[...] Reunides estorvadas pela policia, folhas volantes, cartazes,
inscricdes em muros, pouco mais ou menos indteis. Lembrava-me de
um desses conselhos, negro, a piche: “indios, uni-vos”. Nunca vi
maior disparate, pois naquele arrabalde de capital pequena [Maceid]
nao vivia nenhum indio. Dificil que essas criaturas analfabetas,
espalhadas nos cafundés de Mato Grosso e do Amazonas,
tomassem conhecimento da legenda. E para que nos serviria a unido
dos indios, santo Deus? Absurdos semelhantes pressupunham
desorientacao [...] (Ramos, 1986b, p. 83).

Desse marxismo positivista, acritico, € que fugiriam tanto Graciliano quanto Adorno;
até porque, segundo Jay Martin em “Filosofia atonal” (1988), o alem&o viveu “[...]
quando uma filosofia bastante castigada tinha de entender, da melhor forma
possivel, o0 monstruoso fracasso daquela tentativa: [...] o triunfo de uma classe
genuinamente universal, através de uma revolugao proletaria” (p. 53). Por sua vez,
também o alagoano ndo via como tal “malogro” serviria a causa exclusivamente

“‘indigena” tanto quanto a sociedade como um todo’®. N&o s6 a propria filosofia, tal

edificantes motivos dessa transicdo e criavam-se, en passant, a visdo ainda dominante do ‘indigena’
indolente e do ‘negro’ submisso” (p. 154) ou vice-versa, quando se torna conveniente.

""Em obra relevante sobre as Memorias do carcere e Em liberdade (memérias ficcionalizadas de
Graciliano Ramos por Silviano Santiago), Miranda (1992) ainda afirma que “A pretensdo de Joao
Valério de realizar ‘um romance histérico’ sobre o episddio da devoragao do bispo Sardinha frustra-se
em virtude da sua incapacidade de tornar verossimil, em termos de ficcdo, um acontecimento
histérico distante da sua prépria estéria pessoal e a ela alheio. O afastamento paulatino do livro
projetado é concomitante ao acentuado interesse do narrador pela realidade que o circunda e por si
mesmo, cujo registro parece cumprir os dois elementos basicos de sua ‘poética’: a objetividade e a
veracidade. Ambas, contudo, acham-se comprometidas pela reflexdo sobre o livro malogrado, que,
ao ser introduzido na narrativa que a contém, desfaz a pureza objetiva pretendida e denuncia o
carater ilusério do representado” (p. 55).

2 Atesta Dénis de Moraes que Graciliano, como autodidata lera O capital trés anos antes de
acontecer a Revolucéo Bolchevique e em francés (MORAES, 1996, p. 27). Também bem antes de se
filar ao Partido Comunista Brasileiro, 18 de agosto de 1945 (MORAES, p. 215), ja era um ferrenho
critico do realismo socialista: “O que é certo € que nao podemos, honestamente, apresentar cabras
de eito, homens de bagaceira, discutindo reformas sociais [...]. Creio que a revolugdo social me
levaria a fome e ao suicidio. Mas como, segundo o Evangelho, nem s6 de literatura vive o homem, é
razoavel que se procure o bem-estar dos outros trabalhadores” (p. 104). Por fim, as poucas veladas
censuras do Partido as Memorias do carcere e ao livio Viagem, o que pode ser conferido
respectivamente em “Os profetas do apocalipse” e “Aventura em campo minado”. Viagem, escrito
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como se pretendia, sofreu transformacbes de toda ordem por onde se tentou
implantad-la como a organizacdo social do nosso pais estava bem distante de, no
minimo, grupos tao distintos por regides ainda mais distintas se considerarem
proletarios. A exemplo, tem-se o panorama brasileiro pela Pequena Historia da
Republica (1940). Mais especificamente no capitulo intitulado de “Os antigos
senhores” (RAMOS, 1979) vé-se o inicio da lenta e conturbada transicdo de uma

escravocrata para a pretensa sociedade de classes:

No final do século passado [XIX] a maior parte da riqueza estava nas
maos dos proprietarios rurais. E a cultura da terra fora, durante
séculos, feita por escravos. Os colonos europeus, que enriqueceram
algumas regibes do pais, eram ainda pouco numerosos. Em 1888,
depois duma intensa campanha abolicionista, a libertacdo veio. Os
proprietarios se acharam pobres de repente — e a producdo se
desorganizou [...]. Uma desgraga para os senhores, evidentemente,
mas desgraca a prazo. Restava a esperanca de cada um liquidar os
seus negoécios com vagar, adaptar-se a uma nova ordem econdmica,
procurar algum comprador ingénuo e transformar em mercadoria o
capital humano que se depreciava (p. 129).

O tom de neutralidade positivista parodiado por Graciliano, como se dali nada lhe
afligisse, contrasta com os eufemismos dados a situacdo: “a cultura da terra”,
“‘comprador ingénuo”, “capital humano” e da alcance irbnico e ao mesmo tempo um
conteudo de verdade ao inenarravel sofrimento. Sobre “a libertacdo veio”, por
exemplo, elucidativo é o trecho da supracitada cronica “O que deveriamos fazer”
(RAMOS, 1986a), escrita trés anos depois da Pequena Historia da Republica (1940),
sobre a situacdo para la de desconfortdvel dos descendentes de ex-escravos
durante o Estado Novo: “[...] os pretos abundavam: a supressao deles devastaria o
pais. Limitaram-se, pois, a eliminacdo teorica dessas racas. Os semitas seriam
expulsos oportunamente, quando o0s arianos tomassem o poder. E evitou-se

qualquer referéncia ao pessoal escuro das favelas [...]” (RAMOS, 1986a, p. 228).

No que diz respeito aos trechos “Uma desgraga para os senhores” e “a produgao se
desorganizou”, a dimensao hiperbdlica dada por Graciliano também ganha ares de

ironia, pois a calamidade estava no outro lado e a producdo econémica acabou por

durante sua incursdo pela Unido Soviética ha um ano antes da sua morte, confirma que seu
socialismo estava muito acima do intento panfletario.
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se desvelar por outros parametros: “[...] Com a supressao do trafico negreiro dera-
se, em verdade, o primeiro passo para a abolicdo de barreiras ao triunfo decisivo de
mercadores e especuladores urbanos” [...] (HOLANDA, 1995, p. 78). Assim, quando
Graciliano desfere ainda em “Os antigos senhores” a prosopopeia que “O chicote do
feitor ia descansar” (RAMOS, 1979, p. 129), sabe-se que 0 algoz n&o cansa e a
exaustao teria que também se adaptar aos novos tempos. Ou seja, com o aval do

liberalismo inglés:

A organizacdo e expansdo do crédito bancério, literalmente
inexistente desde a liquidacdo do primeiro Banco do Brasil, em 1829,
e 0 consequente estimulo a iniciativa particular; a abreviacdo e o
incremento dos negécios, favorecidos pela rapidez maior na
circulacdo das noticias; o estabelecimento, enfim, de meios de
transporte modernos entre os centros de producdo agraria e as
grandes pragas comerciais do império sdo algumas das
consequéncias mais decisivas de tais sucessos [...]. Pode-se mesmo
dizer que o caminho aberto por semelhantes transformacdes sé
poderia levar logicamente a uma liquidacdo mais ou menos rapida da
nossa velha heranca rural e colonial, ou seja, da riqueza que se
funda no emprego do braco escravo e na exploracdo extensiva e
perdularia das terras da lavoura (HOLANDA, 1975, p. 74).

Embora a “heranca rural e colonial” sobreviva ainda hoje na sua forma perduléaria e
predatéria em nossas mecanizadas lavouras, o Brasil entraria a sua maneira na
economia capitalista. Ou seja, ndo houve predisposicdo nem bondade das partes
privilegiadas para que o negro, outrora considerado “um escravo natural, ou seja, um
ser nascido escravo e predisposto ao cativeiro”, pois “naturalmente desprovido dos
atributos superiores e essenciais do homem europeu — amor a liberdade,
agressividade, inteligéncia, iniciativa etc.” [...] (MAESTRI, 1995, p. 96), se tornasse

um trabalhador economicamente ativo:

A alegria tumultuosa dos negros foi substituida por uma vaga
inquietacdo. Escravos, tinham certeza de que nédo lhes faltaria um
pedaco de bacalhau, uma esteira na senzala e a roupa de baeta com
gue se vestiam; livres, necessitavam prover-se dessas coisas — nao
se achavam aptos para obté-las (RAMOS, 1979, p. 131).
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Vé-se que a situacdo historica € de ludibrio com relagdo aos principais envolvidos.
Digo principais envolvidos porque, além dos escravos, “a Republica, que nao criou
nenhum patriarcado, mas apenas uma plutocracia, se assim se pode dizer, ignorou
[os proprietarios rurais] por completo” (HOLANDA, 1995, p. 176). Da dimenséao
hiperbdlica de Graciliano com a intencdo nitida de potencializar alegoricamente os
percalgcos presentes, atenta-se para a “alegria tumultuosa” dos negros em
contraponto a ja citada passagem: “‘Uma desgraga para os senhores, mas uma
desgraga a prazo”, sendo que a calamidade estaria completa do outro lado ao
sublimar o antigo sofrimento com a lembranca do “bacalhau”, da “esteira” e da
“baeta”. Traduzindo isso em “Meias tintas” (ADORNO, 2001):

A abstracdo total do historicamente invariavel [a catastrofe] ndo é
neutra frente ao seu objecto em virtude de sua objectividade
cientifica; onde ele se revelar oportuna, serve de névoa, em que se
desvanece o [elemento] apreensivel de ataque. Tal é justamente o
gue ndo querem reconhecer os apologetas (p. 245).

Tal qual isso é pouco latente no periodo histérico em questdo que Graciliano
enfatiza em sua Pequena Histéria da Republica, junto a ideologia de progresso e
revolucdo, a irrupcdo das milicias e da maconaria, como tentaculos bélicos e
idealistas da objetividade positivista: “[...] O registro dos individuos que se
arrumavam fora do catolicismo, ameacas de casamento civil, a secularizacdo dos
cemitérios haviam irritado fortemente o clero, que responsabiliza a magonaria por
esses horrores” (1979, p. 131). Nosso autor ainda afirma que, apesar da queda de
brago, “numerosos sacerdotes eram macons” e que “desde o tempo da coldnia
muitos padres eram francamente revolucionarios. No movimento de 1817

[Revolugdo Pernambucana] havia trinta e dois eclesiasticos” (p. 131-132).

Longe aqui se esta de buscar as origens da maconaria, que possivelmente séo
anteriores a Revolucao Francesa, mas negligencia-la seria menosprezar a presenca
dela na obra de Graciliano, no que diz respeito ao fortalecimento da Republica,
primeiramente sob a égide de um Estado laico, mas isto em funcdo de minar o
alcance ainda predominante do catolicismo. Tal acéo teve é claro uma adesdo mais

gue oportuna de protestantes e espiritualistas, que estavam longe de pertencerem a
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massa de analfabetos da época. Sérgio Buarque de Holanda refletiu sobre tal

contexto:

As palavras magicas Liberdade, Igualdade e Fraternidade sofreram a
interpretagdo que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos
padrdes patriarcais e coloniais, e as mudangas que inspiraram foram
antes de aparato de que substancia (HOLANDA, 1995, p. 179).

E nota-se que tal determinacdo tornou-se hegemonica: liberdade para os iguais,
irmaos na causa: branco, rico, macho, adulto no comando, atingindo grande parte
daquilo que ndo se assemelhasse a isso’, o n&o-idéntico adorniano que “a
identidade estética [deveria] defender, mas que a compulséo a identidade oprime na
realidade” (Teoria estética, 2008, p. 16). Poderia se valer da maxima do referido
autor alemao de que “o ocultismo é a metafisica dos mentecaptos” (Minima Moralia,
2001, p. 253) com prazer, se a erudicdo nao fosse de cunho oportunista: uma larga
espiritualizacdo dos processos socioeconOmicos para a consumacdo dos seus
privilegiados’*. Para uma grande maioria da populacdo fica valendo a seguinte

premissa:

A velada tendéncia da sociedade para a infelicidade alimenta as suas
vitimas com uma falsa revelacdo, com um fendmeno alucinatério. Na

3 Claro gue, por questdes conjunturais, as adaptacdes sdo sempre necessarias: “Depois da Guerra
do Paraguai [1864-1870] os militares tomaram uma grande importancia, tdo grande que os chefes
civis acharam prudente meter nos conselhos da coroa herdéis que se haviam coberto de gléria no Sul,
como Caxias e Osorio. O primeiro chegou a duque, titulo que nenhum outro alcancou; o segundo foi
marqués, honra menor, mas ainda assim muito grande” (RAMOS, 1979, p. 132, grifo meu). A
Pequena Histéria da Republica de Graciliano acaba com a ascensao de Getulio em 1930 e o que se
pode ver claramente é que, uma vez colocados como protagonistas, os militares vao se fazer notar
em todos o0s governos, diretos ou indiretamente eleitos, afinal de contas vive-se num século
socioeconomicamente belicista.

™ Graciliano comenta num capitulo como a persuasiva “erudicdo” chegou a seu incauto pai no
capitulo de Infancia (1995) intitulado de “Seu Ramiro”: “Naquele tempo os héspedes fervilhavam [...].
Meu pai [...] calculista, é possivel que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital
[...]. Foi nessas arengas, entre avancos e recuos, que surgiu o Supremo Arquiteto do Universo e
produziu consideravel efeito [...]. Aborreci com aquela sabedoria, a linguagem magnifica: habituei-me
a fugir depois do café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos 6culos do orador [Seu Ramiro]. Sé me
aliviei quando o monstro se ausentou, deixando uma lembranc¢a deploravel [...]. Meu pai emprestou-
Ihe cem mil-réis e perdeu-o de vista. Desiludiu-se, conteve imenso rancor. Certamente 0s irméos
deviam auxiliar-se, mas aquela maneira de arrancar auxilio era safadeza. Calou-se de indignacédo. Foi
por isso, creio, que repugnou os trés pontinhos, as brochuras misteriosas, os tridngulos, os
compassos e 0 Supremo Arquiteto do Universo” (p. 231-234).
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sua exposicdo fragmentaria, em vao esperam ter a vista e fazer
frente a fatalidade total. Apds milénios de ilustragéo, o panico irrompe
de novo numa humanidade cujo dominio sobre a natureza, enquanto
dominio sobre o homem, deixa atras de si em horror o que o0s
homens tinham desde sempre a recear da natureza (p. 250).

Muito a propdsito, em uma cronica de 1941, por exemplo, no auge do horror da
Segunda Guerra Mundial, que foi para Adorno o exemplo méaximo da barbérie
esclarecida, Graciliano nos fornece uma ilustragdo daquilo que seria o amalgama de
influéncias que se tornaria a sociedade brasileira do seu tempo: “Faltam-nos muitas
coisas, e 0 pior € que nao nos esforcamos por obté-las. Esperamos que elas
venham de fora; do céu, da Russia, dos Estados Unidos ou da ltalia” (RAMOS,
19864a, p. 225). Nota-se na citacdo que o carater messianico do céu equipara-se ao
idealismo de uma revolugado comunista, do capitalismo ianque e do fascismo italiano,

cada qual a sua maneira defendendo sua ideia de sociedade mais justa.

LINGUAGEM E SOCIEDADE

“Ha uma literatura antipatica e insincera que [...], em horas de amargura, receitou o
sorriso como excelente remédio para a crise [...]” (RAMOS, 1986a, p. 92). Nao se
entenda com isso alguma expectativa que sua literatura pudesse remediar algo. O
diagndstico é a propria doenca, com a ressalva de que uma literatura que se oponha
a ideologia da felicidade ndo é em si a da infelicidade, mas algo diferente de ambas,

0 que por si s6 ja gerava o ataque da frente totalitaria:

O romance abandonava o palavrado, adquiria boas maneiras, tentava
comover as datilégrafas e as mocinhas das casas de quatro mil e
guatrocentos. Uma beatice exagerada gueimava incenso defumando
letras e artes corrompidas, e a critica policial farejava quadros e
poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um
professor era chamado a delegacia: — “Esse negdcio de africanismo
€ conversa. O senhor quer inimizar os pretos com a autoridade
instituida” (RAMOS, 1986b, p. 51).
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Acentua-se aqui a tentativa de se polir a literatura brasileira como sorriso da
sociedade’ e assim se velar a dura realidade do momento em quest&o e ainda mais
naquilo que condiz a releitura da sangrenta colonizacao brasileira. Ja se falou aqui a
respeito da delagéo e da a situacdo na questao do “africanismo”. Esta tdo marcante
para nosso autor que aqui, a situacdo que ja apareceu no corpo de uma crénica,

agora vem a reboque de suas Memorias do cércere.

Quanto aos palavrdes, por mais das vezes desbocado: “Mas, no entanto, contudo,
todavia... € a puta que o pariu” (MORAES, 1996, p. 189), comentando um trecho de
um texto que revisara. Por sinal, os arroubos de Graciliano eram um show a parte
nas reparticoes. Ele também era afeito a pilhérias picantes como da parddia usual a
“‘Desafio”, de Manuel Bandeira: “Ver assentado na popa / A bunda do meu amor”, de
quando: “Ver assentado na popa / O vulto do meu amor” (p. 227). No entanto,
Graciliano racionaliza ao maximo quando sua literatura exigia tratamento
semelhante. Nota-se isso em comentario feito a Heloisa sobre os esporros do

protagonista de Sao Bernardo:

[...] O pior € que ha umas frases cabeludissimas que nao
podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada
palavrdo do tamanho dum bonde. Desconfio que o padre
Marcelo vai falar mal de mim na igreja, se o livro for publicado.
E um caso sério. Faz receio. O que me tranquiliza é ele nunca
ter lido nada. Quando vocé saiu daqui havia algumas palavras
meio acanalhadas. Agora que ndo ha aqui em casa nenhuma
senhora para levar-me ao bom caminho, imagine o que nao
tenho arrumado na prosa de seu Paulo Honério (p. 128).

O teor casto e eufémico da carta contrasta com o tratamento de seu protagonista a
esposa Madalena e a tia desta, como da passagem: “Va amolar a puta que a pariu.
Esta mouca, ai com sua carinha de santa? E isto: puta que a pariu. E se achar ruim,
rua. A senhora e a boa de sua sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas”
(RAMOS, 1984, p.139). Graciliano por mais de uma vez bateria na tecla,

’® Ainda sobre “0leo de ricino”, vale aqui o exemplo de Afranio Peixoto, que bradava: “a literatura é
como o sorriso da sociedade” (BOSI, 1994, p. 197), se aquela é feliz, esta também sera; “se ha
apreensao ou sofrimento, o espirito se concentra, grave, preocupado, e entdo, histérias, ensaios
morais e cientificos, socioldgicos e politicos, sdo-lhe a preferéncia imposta pela utilidade imediata” (p.
197). Preceito que Afranio nunca cumpriu. Vivendo em época de totalitarismos e num pais de cenério
tdo conturbado, permaneceu pomposo e bucdlico.
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reafirmando o carater politico do palavrdao na literatura para fazer frente ao
puritanismo daquela sociedade. Vide: “As mulheres do sr. Amando Fontes”
(RAMOS, 1986a):

[...] Os srs. Jorge Amado e Lins do Régo, tratando delas, certamente
nao se deteriam em cenas escabrosas e inlteis, mas nao deixariam
de introduzir nos dialogos algumas expressdes cabeludas, dessas
gue produzem arrepios nas mocas devotas e nos velhos criticos,
receosos de comprometer a alma e a pureza da lingua escrita. No
livro do sr. Amando Fontes, dialogado quase todo, ndo topamos um
palavrdo (p. 115).

Claro que a auséncia de escatologias, a maneira de um Machado de Assis e de
muitos outros, ndo inviabiliza um romance. O que se quer pensar aqui € que, como
ja vimos em “Critica cultural e sociedade” (ADORNO, 1998), “...] Onde ha
desespero e incomensuravel sofrimento, o critico da cultura vé [...] a decadéncia da
norma [...]" (p. 08). No que tange ao feminino, o préprio Machado por interlocucdes
provocava suas hipotéticas leitoras sobre as artimanhas de sua narrativa; enquanto
gue Graciliano, por vezes, apresenta o palavrédo como afronta, mesmo sabendo que
dali poderiam sair mais coer¢des como da suposta precaucdo com Padre Macedo.
Este era um amigo comum do casal, mas n&o se trata de uma preocupagao somente
consigo. O caso seria como Heloisa e as criancas poderiam se defender caso
fossem tratados como esposa e filhos de um autor “pornografico”. estamos na
década de 30.

Enfim, num panorama de notoria repressdo,ndo € de se esperar que nada que
conteste o estabelecido esteja a salvo. O préprio matrimoénio em si traz as cargas da
celeuma: “[...] O juramento deve proteger o homem da mutilagdo, da vinganga para a
proibicdo da promiscuidade e para a dominagdo masculina, que, no entanto,
enguanto rendncia permanente ao instinto, ainda realiza simbolicamente a
automutilagdo do homem [...]” (p. 75), esta podendo partir jA da propria esposa.
Castracdo que o mundo masculino pensa compensar de algum modo mantendo
relacbes extraconjugais nada fortuitas, isso se, dentro de certa “autoalienagao”,

amantes e esposas néo se locupletassem:

[...] a esposa deixa transparecer prazer com a ordem fixa da vida e
da propriedade, enquanto a prostituta toma o que os direitos de
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posse da esposa deixam livre e, como sua secreta aliada, de novo o
submete as relagdes de posse, vendendo o prazer (p. 75).

Em todas as situacfes, mesmo sob a aura do mais intenso amor, estabelecem-se
negoécios. A carta de Graciliano a Heloisa sobre os rompantes de Paulo Hondrio
talvez esteja dizendo, a seu modo, que “[...] a liberdade absoluta na arte, que é
sempre liberdade num dominio particular, entra em contradicdo com o estado
perene de ndo-liberdade no todo [...]"” (Teoria estética. ADORNO, 2008, p. 11). Tal
liberdade aparece predominantemente na sua forma idealizada, tanto quanto o
prazer, pois propicios fetiches sdo taxados, rotulados, e depois entregues para o

segmento que melhor pagar por eles.

A emancipacao do homem (da mulher) passa, portanto, pelo reconhecimento de
suas limitacBes perante a pretensa onipoténcia da mercadoria. Para tanto, ele deve
analisa-la de acordo com sua infinidade de frustracdes (catastrofes), receios
(aniquilagédo) e anseios (sobrevivéncia): “O homem é resultado” (Adorno, 1995, p.
200), e como tal precisa reavaliar constantemente a sociedade em seus conceitos,
na medida em que eles o reduzem a uma abreviatura do individuo. Acredita-se, no
entanto, que para a incomensuravel labuta faz-se necessario se aprofundar onde o
conceito apresenta um caradter mais dindmico: a arte, ou melhor: nas
impossibilidades desta. E assim torcer que determinadas manifestagbes de cunho
estético ndo peregcam entre o éxtase e 0 oportunismo. O jovem Graciliano j& intuia
algo a respeito, Infancia (RAMOS, 1995):

Feria-me as vezes, porém, uma saudade viva das personagens de
folhetins: abandonava a agéncia, chegava-me a biblioteca de
Jerbnimo Barreto, regressava as leituras faceis, revia condes e
condessas, salteadores e mosqueteiros brigdes, viajava com eles em
diligéncia pelos caminhos da Franca. Esquecia Zola e Victor Hugo,
desanuviava-me. Havia sido ingrato com meus pobres heréis de
capa e espada. Ndao me atrevia a exibi-los agora. Disfarcava-os
cuidadoso e, fortalecido por eles, submetia-me de novo ao
pesadume, ia buscar o artificio e a substancia, em geral muito
artificio e pouca substancia (p. 228).

Nota-se claramente na citacdo que 0 narrador apresenta um impasse entre a

literatura de cunho realista/naturalista, aqui emblematizadas nas figuras de Victor
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Hugo e Zola, e a ja plenamente consagrada literatura romantica com seus “herois de
capa e espada’”. A dureza da primeira ainda adquirira pouco prestigio,
principalmente nos rincées brasileiros do século XIX para o XX. Enquanto a outra,
muito pelo contrdrio, pois até o nosso autor, a época, apresentava-a na condicdo de
indispensavel para suportar os “pesadumes” da vida e daquelas escritas mais

contundentes.

Atentando a isso é que se afirma que, nao fortuitamente, o primeiro livro
propriamente de literatura lido por Graciliano fora a “prosa fofa” de O guarani, de
José de Alencar, cujos herois foram primordiais para a fabulacdo de uma
nacionalidade brasileira. Deve-se aqui realcar que a pilhéria feita a Alencar parte de
um Graciliano ja maduro, quando ja da consistente busca pela referida “substancia”
em detrimento ao “artificio”. Por outro lado, se faz pertinente salientar novamente
gue desde muito cedo o escritor alagoano alimentava criticas incomuns para a
idade, principalmente perante sua familia, a exemplo do capitulo “Inferno” (RAMOS,
1995, p. 71-74) também do livro Infancia. O episodio que por sinal virou peripécia de

uma das suas personagens do romance Vidas secas.

Depois, maduro e assumidamente ateu, se tornou recorrente travar constantes
confrontos com 0s aspectos messianicos da cultura nordestina e a confluéncia
destes nos herdis romanticos e vice-versa. A exemplo, coloca-se a passagem do
autor sobre o mentor da insurreicdo de Canudos presente na ja citada “Pequena

Histéria da Republica”:

Antonio Conselheiro, um pobre diabo, tencionava, com ladainhas e
benditos, salvar a humanidade. A humanidade esta sempre em
perigo na opinido de individuos assim. Nascido no interior do Cearéa
em 1835, numa familia de malucos, esse infeliz foi caixeiro,
negociante e escrivdo. Casou e tomaram-lhe a mulher. Achou entdo
gue tudo ia errado e tratou de endireitar 0 mundo, o que outros
menos idiotas que ele tentaram, inutiimente (RAMOS, 1979, p. 151).

Graciliano Ramos nasce em 1892, e Canudos ¢é literalmente varrido do mapa pelo
governo brasileiro de entdo em 1897, estando o autor com cinco anos de idade.
Nessa época, 0s herdis romanticos, que serviram fielmente para a consolidacédo dos
estados nacionais nas respectivas ex-colbnias, misturavam-se as expectativas

misticas de um Brasil patriarcal e arcaico. Pode se notar tal tendéncia na tentativa
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do nosso autor em desmitificar outro personagem emblematico para o contexto do

seu tempo:

Lampi@o nasceu ha muitos anos em todos os estados do Nordeste.
N&o falo, esta claro, no individuo Lampido, que ndo poderia nascer
em muitos lugares e € pouco interessante. Pela descricdo publicada
vemos perfeitamente que o salteador cafuzo € um heréi de arribacéo
bastante chinfrim. Zarolho, corcunda, chamboqueiro, d& impresséo
ma. Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que se seguem é
conveniente que o leitor ndo veja alusdes a um homem s6 (RAMOS,
1979, p. 130).

Diferente do icone Lampido, para Graciliano, o lampionismo é mais importante como
fendbmeno de contestacdo, até porque 0s que praticaram 0 cangago ou se sentiram
atraidos por ele se tornaram déspota como o primeiro: “As vezes utiliza outras
vitimas [além dos poderosos]. Isto se d& porque precisa conservar sempre Vivo 0
sentimento de terror que inspira e que é a mais eficaz de suas armas” (p. 131). Em

todo o caso, nosso autor ainda lhe faz importantes ressalvas:

N&o podemos esperar que ele [Lampido] proceda como 0s que tém
ordenados, os que depositam dinheiro no banco, os que escrevem
em jornais e os que fazem discursos. Quando a policia o apanhar,
ele estara metido numa toca, ferido, comendo uma cascavel ainda
viva. [...] E possivel que haja em nés, escondidos, alguns vestigios
da energia de lampido. Talvez a energia esteja apenas adormecida,
abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram
na escola (p. 132).

Nota-se que as ressalvas de Graciliano séo feitas a maneira de um mea culpa com o
jagunco, pois, iconoclasta que é, parece nosso escritor insatisfeito com o maior
“artificio” inerente ao chamado homem civilizado: a retérica e outros achaques.
Nesse aspecto € que talvez se possa pensar o complexo conceito adorniano de
“‘conteudo de verdade”. Tal conceito talvez esteja relacionado com a necessidade
permanente de autocritica daquilo que se concebe como sujeito perante certa
impoténcia dos ditames da Histéria, até porque esta permanece sobrecarregada de
atitudes nocivas eas falacias da dissimulagcao extrema: “os adjetivos idiotas”. Como
escritor e questionador meticuloso da matéria, Graciliano escreveu a sua maneira

coisas muito parecidas a de Adorno. Cita-se aqui o pensador alemao:
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Ocupando habilmente as lacunas e adquirindo, com a expansao da
imprensa, uma maior influéncia, os criticos acabaram alcancando
exatamente aguela autoridade que a sua profissdo pretensamente ja
pressupunha. Sua arrogancia provém do fato de que, nas formas da
sociedade concorrencial, onde todo ser € meramente um ser para
outro, até o préprio critico passa a ser apenas medido segundo seu
éxito de mercado, ou seja, na medida em que ele exerce a critica. O
conhecimento efetivo dos temas ndo era primordial, mas sempre um
produto secundario, e quanto mais falta ao critico esse
conhecimento, tanto mais essa caréncia passa a ser cuidadosamente
substituida pelo eruditismo e pelo conformismo (p. 9).

De acanhado eruditismo e muito pouco conformista, viu-se aqui: 1) um Graciliano
gue nunca se quis jornalista por achar sacal a rotina da producdo de periédicos,
além de envolta em glamour, bajulaces e interesses escusos. Muito a contragosto
foi revisor de jornal; 2) embora sua austeridade e autodeterminacdao tenham sido
mais de uma vez confundidas com “arrogancia”, ele sempre fora mesmo é
introspectivo e ensimesmado porque alheio ao convivio social; 3) principalmente em
sua cronicas, onde a critica de cunho social aparece mais incisiva, ele se apresenta
como um amplo conhecedor do assunto, por isso mesmo pode falar a respeito de
maneira mais irreverente. O fatual ndo deixa de ser a premissa principal: Anténio
Conselheiro e Lampido, mas os desdobramentos oriundos de sua reflexdo néo séo
menos. Isto, inclusive, porque em muitos pontos suas vicissitudes contribuem com

suas respectivas reflexdes.

Para tanto, entre a caltnia e a conciliagéo, ele prefere a ironia. Anténio Conselheiro,
por sinal, “achou entdo que tudo ia errado e tratou de endireitar o mundo, o que
outros menos idiotas que ele tentaram, inutilmente” (p. 151), o que n&o se trata de
necessariamente a referida personagem como individuo ser ou néo ser idiota. No
geral, idiota é toda a intencdo megalomaniaca que oriunda do messianismo. Quando
diz sobre nossa pouca coragem perante a de Lampido: “Talvez a energia esteja
apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas que nos
ensinaram na escola”, longe dele esta a vontade de possuir o impeto de justica
daquele, mas convenhamos que os achaques: “verminose”, e manhas: “adjetivos”,

sao carapacas para dissimular fraquezas onde prioritariamente vive o oportunismo.
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Assim, Graciliano tenta sair de certo imobilismo a partir da reflexdo das contradi¢cdes
produzidas pela sociedade. Eis, portanto, o seu “conteudo de verdade”. Lembrando
gue o pensamento de Adorno, em conformidade ao que defendo aqui em Graciliano,
pertence ao limiar dos paradoxos humanos, desmitificando “ideologias” e ja
realcando outros processos artificiosos do conhecimento. Algo que remete a uma

confusdo generalizada do que seja “ma-consciéncia” ou “boa-consciéncia”:

O homem medieval era alienado; seu sucessor moderno é cético e
racional. A transformacdo em sujeito, todavia, foi paga com uma
crescente reificacdo da existéncia. Os individuos sdo cada vez
menos enganados pelo discurso ideolégico, mas ndo tém claro o que
querem, fora dos ordenamentos estabelecidos. O resultado é o
aparecimento de uma espécie de vontade de ilusdo, o surgimento de
um desejo pela imagem de um mundo feliz e sorridente: apenas
maquiado é que aparecera as massas o lado obscuro e problematico
da existéncia (RUDIGER, 2004, p. 171-72).

bY

Cabe exclusivamente a emancipacdo 0 questionamento a qualquer ideia de
felicidade posta pela sociedade. Ndo sendo a informacdo necessariamente nitida
para tanto, precisa o homem se pautar na nao repeticido da “catastrofe”. Esta
convenientemente oculta pela “vontade de ilusdo” em busca de bodes expiatorios
para nossa preguica mental perante os fatores que realmente supliciam nossa

existéncia.

Em pensamento corrente: “o cristdo € sempre um perseguido”. se todos somos
vitimas por onde andara o algoz. O algoz é o ateu e a sua proposta descabida de
um estado laico, sendo que vem de outras partes a promog¢ao e espetacularizagao
da intolerancia e dos exterminios de toda ordem. Em conluio a isso, os filmes
romanticos ou messianicos (de super-herdis) continuam sendo produzidos e
consumidos demasiadamente. Vale ainda frisar a hegemonia de uma midia
convenientemente cética (sensacionalista), embora também racional (repleto de

estatisticas).

»76

Em suma, recusando qualquer possibilidade de “Conclusao” >, tomemos como finais

as seguintes consideracdes: o que se buscou aqui foi realizar um cruzamento (dificil,

"® “Esta horaria vida ndo nos deixa encerrar paragrafos, quanto mais terminar capitulos”: assim

Guimardes Rosa encerrou sua conferéncia de posse, em 1967, na Academia Brasileira de Letras
(Rosa, 1983, p. 445).
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ousado) entre duas obras, a de um escritor brasileiro e a de um filésofo aleméo, que,
embora distantes no espaco, foram relativamente contemporaneos. Privilegiou-se,
nos muitos aspectos comparados, a semelhanca entre os pensamentos de ambos (e

menos, portanto, as dissimetrias).

A historia e a cultura do Brasil atravessam de ponta a ponta a obra de Graciliano
Ramos. A patrtir dela, de praticamente tudo o que ele escreveu, é que se acionou a
obra filoséfica de Theodor Adorno. Finda, ou suspensa, essa travessia, fique talvez
uma impressao que estreita os modos de entender o mundo de nossos dois
protagonistas: a de que o exercicio incessante de uma postura critica (ora austera,
ora irbnica) é condicdo para que o individuo siga rumo a autonomia, ao
esclarecimento, a formacao, sabendo, pelo gesto mesmo de perseguir essa postura,
gue sempre se esta a um passo do abismo.
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APENDICE

TRES POEMAS PARA GRACILIANO: REFLEXOES

De imediato, recordemos a célebre reflexdo de Theodor Adorno em “Critica cultural
e sociedade” (ADORNO, 1998), escrito em 1949 sob as ruinas do poés-guerra:
“Escrever um poema ap6s Auschwitz é um ato de barbérie, e isso corréi até mesmo
0 conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas” (p. 26), para
avaliar as homenagens que Graciliano recebeu em forma de poemas. Isto se torna
mais ainda relevante porque o autor de Angustia, antes de morrer, precaveria seu
filho Ricardo Ramos sobre possiveis edicbes pdstumas que pudessem projeta-lo,
segundo o préprio, num “manto diafano da fantasia” (MORAES, 1996, p. 22):

O que assinei com meu nome pode, pode publicar; no que usei as
iniciais GR [Graciliano Ramos], leia com cuidado, veja bem; no que
usei RO [Ramos Oliveira], tenha mais cuidado ainda; o que fiz sem
assinaturas ou iniciais ndo presta, deve ser tudo besteira, mas pode
escapar uma ou outra pagina, menos infeliz. Ja com pseuddnimo
ndo, ndo sobra nada, ndo deixe sair. E pelo amor de Deus, poesia
nunca; foi tudo uma desgraca (p. 21).

A adverténcia procede se se trouxer a lembranca que a poesia em voga na sua
época era um misto do labor parnasiano com uma dimensao etérea de cunho
simbolista, tal qual estes dois tercetos do autor se apresentam: “Tenho a cabeca em
brasa e o pensamento enfermo. / A alma me compunge, tudo é triste e ermo / Nos
arcanos sem fim de um peito esquelético. // Pesada treva envolve meu olhar
ardente, / E mais fico agitado e mais fico descrente / Quanto mais ergo para o céu
os olhos de céptico” (p. 22), que foi publicado com o titulo de “Céptico” no Jornal de
Alagoas em 1909, aos 17 anos. Dénis de Moraes ainda afirma que nos poemas
dessa fase sdo recorrentes a paixdo irrealizada, a nostalgia, a frustracdo e o

cepticismo.



129

Poderia se dizer gque tais temas também aparecem na sua prosa, principalmente na
nitidamente autobiografica. Em sua defesa, porém, deve-se afirmar que ndo em

projecéo tao narcisista.

As homenagens feitas ao escritor alagoano também foram pdstumas. Sdo elas:
“Graciliano Ramos:” (1959), de Joado Cabral de Melo Neto; “Mascara mortuaria de
Graciliano Ramos” (1953), de Vinicius de Moraes; “Murilograma a Graciliano Ramos”

(1963), de Murilo Mendes. Graga morreu em 1953, aos 61 anos incompletos.

Diante da contundéncia’’ do “homenageado”, comeco a questio pelo poema do nao
menos acirrado poeta pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto, com 0 seu

“Graciliano Ramos:”, assim mesmo, com os dois-pontos pertencentes ao titulo:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que néo é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
gue fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

gue reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se na fraude.

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo soal,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estéo os solos inertes
de tantas condi¢Ges caatinga
em que sé cabe cultivar

0 que é sindnimo da mingua.

Falo somente para quem falo:
guem padece sono de morto

"“Toda trajetéria de Graciliano Ramos se marca pela contundéncia. Alias, também sua vida pode ser
lida a luz do turbilhdo que assola seus personagens [...]: ‘O que sou é uma espécie de Fabiano”,
compara-se 0 escritor ao seu rispido protagonista de Vidas secas. Conferir em “Graciliano Ramos:

uma poética do corte” (SALGUEIRO, 2013, p. 321).
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e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

gue é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.

(MELO NETO, 2008, p. 302-303)

Seguindo o poema, dois-pontos outros também irdo aparecer em quadras
alternadas. Podem ser lidos como facetas dirigidas ao homenageado, pois sempre
aparece o verbo “falar” em primeira pessoa, a maneira de uma personificagao do
poeta no romancista. O poema realca um campo semantico pertencente ao
repertério cultural de ambos, nordestinos: as incidéncias de uma vivéncia agreste os
unem também literariamente, pois em suas obras constatamos recorrentes “séis”,
“facas”, “cicatrizes”, “laminas”, “caatingas”, “vinagres” (dos mais acres), “rapinas’,
“socos”, “minguas”, “mortos” etc. Esses elementos potencializam as agruras e as
vicissitudes dos seus conterrdneos de forma nada romantica.ou, em termos de
Adorno, “totalmente desamparados pelas musas” (ADORNO, 1988, p. 66). Na
verdade, os termos de Adorno se referem, com certa ironia, ao sujeito que, sem ser
poeta, vai pensar a poesia; em sentido lato, no entanto, podemos nos apropriar da
expressdo, estendendo-a aos personagens desamparados de Graciliano e de

Cabral, esvaziados que se veem de uma perspectiva lirica da vida.

Vale lembrar a reconhecida importancia que os dois autores brasileiros ddo a
sintese verbal, como nesta relevante passagem: “que reduz tudo ao espinhago, /
cresta o simplesmente folhagem, / folha prolixa, folharada, / onde possa esconder-se
na fraude”. Entenda-se “crestar”. queimar o excesso, a maneira de objetivar a
linguagem buscando nela um carater mais critico e menos contemplativo. O sentido
de “crestar’ reforgca os sentidos de “reduz” e “espinhago”, na direcdo do seco e
minimo, contra a verborragia da “folha prolixa, folharada”. Pode-se dizer que o que
um fez na narrativa o outro praticou na poesia, e vice-versa, o que lhes da uma
grande correspondéncia tematica e formal, e, assim, fixando balizas que norteiam
tanto a homenagem de Cabral ao colega quanto, por conseguinte, as leituras —

como essa — que se fazem do poema.
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Outro aspecto a ser apontado € que, embora se localizem em geracdes diferentes
de nosso modernismo, os autores sao fortemente identificados por leitores e criticos
a partir do conjunto de temas e interesses que suas obras trazem. Em um mundo
cada vez mais envernizado por uma literatura chamada de autoajuda, a
“‘Dissonancia € o termo técnico para a recepc¢ao através da arte daquilo que tanto a
estética como a ingenuidade chamam feio” (ADORNO, 1970, p. 60), diz o filésofo em
Teoria estética. E o “feio” em Graciliano Ramos sera aquilo que nao traz prazer, sera
0 soco, a ave de rapina, a cicatriz, signos da dissonancia se cotejados, por exemplo,

com o afago, o sabia, o corpo esbelto.

Longe de se esgotarem as possibilidades do poema e as coincidéncias entre Cabral
e o amigo homenageado’®, passa-se agora ao poema de Vinicius de Moraes,

intitulado “Mascara mortuaria de Graciliano Ramos”:

Feito sO, sua mascara paterna,
Sua mascara tosca, de acre-doce
Feicdo, sua mascara austerizou-se
Numa preclara decisdo eterna.

Feito s0, feito po, desencantou-se

Nele o intimo arcanjo, a chama interna
Da paixdo em que sempre se queimou
Seu duro corpo que ora longe inverna.

Feito po, feito pdlen, feito fibra
Feito pedra, feito o que é morto e vibra
Sua méscara enxuta de homem forte.

Isto revela em seu siléncio a escuta:
Numa severa afirmacéo da luta,
Uma impassivel negacao da morte.

(MORAES, 1992).

Nesse soneto em decassilabos, tipo de composi¢cdo que deu notoriedade ao poeta,
predominam as rimas consoantes. O tom metafisico dos versos aqui parecem dar a
morte um tratamento eufemistico, contrastando com a dureza e tristeza que em
geral o tema da finitude atrai. Essa delicadeza constitui uma das facetas do

‘poetinha”, a eternizar amores e desamores; também assim homenageara em sua

"8 Ver analise de Marli Siqueira Leite: “O ‘teor de testemunho’ em ‘Graciliano Ramos:” (2011), acerca
do poema em foco.
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vasta obra Katherine Mansfield, Baudelaire, Eisenstein e outros’®. Ndo escapa ao
leitor atento uma espécie de antagonismo que se cria entre o referido tom
eufemistico de Vinicius, sob a capa de uma forma poética tradicionalissima, e o

temperamento duro e direto, sem papas na lingua, do escritor alagoano.

Da perspectiva edulcorante de Vinicius, apesar do “acre-doce” do segundo verso, a
morte de Graciliano € desenhada a partir de um imaginario bastante metafisico:
“‘Numa preclara decisdo eterna” ou “Nele o intimo arcanjo, a chama interna / Da
paixdo em que sempre se queimou” ou “Uma impassivel negagdo da morte”. Esse
olhar transcendental diz de Vinicius®®, mas nao diz de Graciliano. Por outro lado, a
imagem do “austerizou-se” e as referéncias a “mascara tosca”, “feicdo acre-doce”,
“duro corpo”, “feito fibra”, “feito pedra”, “mascara enxuta”, “homem forte” recuperam
em parte a conhecida clausura do homenageado. Entretanto, isso nao evita que se
figue com certa frustracdo em relacdo aquilo a que se dedicou 0 nosso escrupuloso
ateu®: um pensamento dogmatico e racional, sempre contrario aos clichés religiosos

e féormulas para amenizar os quase inadiaveis confrontos da existéncia.

Graciliano Ramos, em seu unico poema intitulado “Auto-retrato aos 56 anos”, escrito
em 1948, nos indica que sua “leitura predileta: [era] a Biblia”. O fato de ser um ateu
declarado ndo entra em choque com sua “leitura predileta’. Nada impede,
evidentemente, que ateus, agnosticos e mesmo cristdos leiam a Biblia, como
literatura ou ndo, ja que nesta se encontram elementos que recheiam os enredos de
narrativas de todas as épocas: traicbes, vingancas, injusticas, infanticidios,
parricidios, matricidios etc.®’. Na verdade, tal conhecimento d&4 mais densidade e
consisténcia as criticas do escritor quanto as inten¢cdes quase sempre politicas da
religido, sobretudo na historia ocidental. Muitas dessas vilanias foram consagradas
por determinados periodos literarios até hoje muito bem quistos pela sociedade. Até

nisso deve ser lembrado que a manutencéo do

" Conferir em MORAES, 1992 (Antologia poética), respectivamente nas paginas 90, 186, 197.

8 O sincretismo de Vinicius com Baden Powell rendeu a musica brasileira um de seus melhores
momentos. Conferir em http://www.luizamerico.com.br/fundamentais-baden-vinicius.php/.

810 18° verso do seu “Auto-retrato...” é incisivo: “E ateu. Indiferente & Academia”.

#Machado de Assis foi outro grande escritor brasileiro que — mesmo ateu — lancou m&o, com
frequéncia, de alusBes de toda espécie as Escrituras. O sentido dessas alusGes é que vem sendo, e
deve ser cada vez mais, estudado, em cada contexto especifico.
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[...] classicismo formalista comete uma afronta: mancha justamente a
beleza que o seu conceito glorifica, através da violéncia, do que
arranja, do que ‘compde”, do que se apega as suas obras
exemplares (ADORNO, 1970, p. 62).

O terceiro poema a comentar, como 0s demais, em breves pinceladas, é

“Murilograma a Graciliano Ramos”, de Murilo Mendes:

1
Brabo. Olhofaca. Dificil.
Cacto ja se humanizando,

Deriva de um solo safaro
Que ndo junta, antes retira,

Desacontece, desquer.
2

Funda o estilo a sua imagem:
Na tabua seca do livro

Nenhuma voluta inutil.
Rejeita qualquer lirismo.

Tachando a flor de feroz.

3

Tem desejos amarelos.
Quer amar, o sol ulula,

Leva o homem do deserto
(Graciliano-Fabiano)

Ao limite irrespiravel.
4
Em dimenséao de grandeza

Onde o conforto é vacante,

Seu passo tragico escreve
A épica real do BR
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Que desintegrado explode

(MENDES, 1994).

Depara-se agora com este “brabo” petardo: “olhofaca”, uma espécie de palavra-
valise, ja de tom geométrico, cbncavo e convexo, como a um orificio que também
penetra, seleciona, quando costumeiramente acredita-se que ele somente se deixe
atingir: fragil. Assim, ndo se pode deixar de notar a imagética félica, de projecdes
freudianas, lembrando anaforas que ja intercalavam o supracitado poema de Cabral:
“Falo somente”, “com o que falo”, “do que falo”, “por quem falo”, “para quem falo”. No
poema de Murilo, sobressai para o “homenageado” uma visdo mais melancélica®,

ao insistir na exaustiva labuta de dialogar com “quem padece sono de morto”.

Murilo leva ao leitor algo semelhante ao da esfera seca e sofrida do poeta
pernambucano. Seu vocabulédrio e sua sintaxe estranhos produzem, no entanto,
efeitos diversos, a exemplo do predicativo “safaro”: algo improdutivo, bravio, aspero,
de pouca retérica. O estilo do homenageado € sintetizado na expressao
“NeNhUMavolUtaiNUtil”. As volutas seriam o excesso, o prolixo, o verborragico a
gue Graciliano tinha horror. Para ele, na visdo de Murilo, 0 excesso nao serve.
Graciliano revé, revisa, corta, recusa, “rejeita qualquer lirismo”. Neles, em Murilo e
em Graga, até a flor perde seu carater cristalizado de beleza imanente: “Tachando a

flor de feroz”.

A lirica de Murilo langa m&o, como se sabe, de imagens e construgdes
surpreendentes e, nesse murilograma, néo seria diferente: neologismos como
“‘desacontece”, “desquer”’; cacoéfatos: “o sol ulula”; prosopopeia: “cacto ja se

humanizando”; hipérbole: “Ao limite do irrespiravel”; pleonasmo: “Que desintegrado

8 Registre-se a relevancia do estudo de Freud, “Luto e melancolia’, para as dores da

contemporaneidade: “O sentimento de luto pressupde que a aceitagdo da perda seja irreversivel; o
sofrimento vivido dura certo tempo, e apos esse periodo ele procura o reequilibrio afetivo, com um
deslocamento da demanda, procura substituir o objeto perdido por outro. O melancélico pode expor
sua propria precariedade. Perde o interesse pelo mundo externo, inibe suas atividades e diminui os
sentimentos de autoestima. Considerando dialeticamente as relacGes entre trauma individual e
experiéncia coletiva, a presenca da melancolia [nas obras contemporaneas] seria a indicacdo de
perdas coletivas, ndo superadas, configuradas em imagens de experiéncias de desarticulacao
interna, conflito constante e precariedade” (GINZBURG, 2012, p. 183). De modo similar, a relevancia
de Freud para Adorno: “O saber preciso e incisivo da psicanalise é mais atual do que nunca. O 6dio
com relacao a ela se identifica diretamente com o antissemitismo, e ndo simplesmente porque Freud
era judeu, mas porque a psicandlise consiste exatamente naquela autoconsciéncia critica que
enfurece os antissemitas” (ADORNO, 1995, p. 46).
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explode”. O poema reinventa Graciliano, reencenando um sofisticado e limpido
constructo, a maneira do homenageado, bem distante do tom kitsch da versao do

poeta carioca.

Murilo Mendes constroi sua metrificacdo a maneira de um mobile, intercambiando
pecas. Atente-se por exemplo aos versos: “Desacontece, desquer”; “Na tabua seca
do livro”; “Rejeita qualquer lirismo”; “Tem desejos amarelos”; “Em dimensao de
grandeza”; “Quer amar, o sol ulula”. Sdo versos que obedecem confortavelmente a
uma redondilha maior (sete silabas poéticas). No entanto, de modo diferente, os
Versos restantes necessitam para tanto de algumas elisdes vocalicas, a exemplo de
‘Fun/da o/ esltillo a/ sua i/ma/gem”. Para se alcancar o setissilabo no verso
“Graciliano-Fabiano”, seria necessaria, assim, uma sinérese; ademais, os dois
substantivos funcionam como num jogo de espelho, e é bem conhecida a ideia da
semelhanca entre o criador e a criatura. Logo apds, ocorre a presenca da
“abreviatura” BR, que indica Brasil e recupera o encontro consonantal da palavra
que abre o poema: “Brabo”. Ndo a toa, o livro Convergéncia, onde esta o poema em
questdo, pertence a “face construtivista”® do poeta, sensivel entdo a injuncées das
vanguardas europeias. O dialogo com elas ndo impede, contudo, que o olhar do

mineiro se lance sobre o amigo recifense.

Em resumo, 0 que os poemas nos mostram? Para além da Obvia homenagem ao
falecido amigo, a constatacdo de que este conseguira ja o reconhecimento, pela
escrita, de trés dos principais poetas brasileiros; que a leitura que os amigos fizeram
de Graciliano, via verso, diz, sim, de tracos do escritor alagoano, mas diz muito mais
de cada um deles. Como diria Adorno em varios momentos da Teoria estética, a arte
ndo se deixa levar por planos pré-concebidos, porque ela escapa de toda

subjetividade quando se faz forma e, incontornavelmente, historia.

8 Sobre a obra de Murilo Mendes, esta “evolui da loquacidade de um discurso de qualificacdo e
adjetivacdo do mundo interior para a concisdo de um discurso de substantivacdo do mundo exterior,
guiado pela prépria trajetéria das artes plasticas neste século, que vai do abandono paulatino da
figuragcdo para a conquista da figuragao pictérica” (CARVALHO. Murilo Mendes: o olhar vertical: 2001,
p. 82).
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ANEXO

Auto-retrato aos 56 anos

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas.

Casado duas vezes, tem sete filhos

Altura 1,75.

Sapato n.° 41.

Colarinho n.° 39.

Prefere ndo andar.

N&o gosta de vizinhos.

Detesta radio, telefone e campainhas.

Tem horror as pessoas que falam alto.

Usa 6culos. Meio calvo.

N&o tem preferéncia por nenhuma comida.

N&o gosta de frutas nem de doces.

Indiferente & masica.

Sua leitura predileta: a Biblia.

Escreveu Caetés com 34 anos de idade.

N&o da preferéncia a nenhum dos seus livros publicados.
Gosta de beber aguardente.

E ateu. Indiferente & Academia.

Odeia a burguesia. Adora criancas.

Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel Antonio de Almeida,
Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.
Gosta de palavrdes escritos e falados.

Deseja a morte do capitalismo.

Escreveu seus livros pela manha.

Fuma cigarros "Selma” (trés magos por dia).

E inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manha”.
Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo.
S6 tem cinco ternos de roupa, estragados.

Refaz seus romances véarias vezes.

Esteve preso duas vezes.

E-lhe indiferente estar preso ou solto.

Escreve a mao.

Seus maiores amigos: Capitdo Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José Olympio.

Tem poucas dividas.

Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava 0s presos para construirem

estradas.
Espera morrer com 57 anos.

Graciliano Ramos
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