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RESUMO 
 

A intenção desta dissertação é estudar o romance O Ateneu, de Raul Pompéia, 

produzido em 1888, na efervescência da promulgação da Lei Áurea e às vésperas 

da Proclamação da República. O romance assume uma posição de destaque na 

literatura brasileira, o que se reflete na singularidade da crítica a ele dedicada. A 

partir da percepção do Ateneu como um mundo opressivo e da realidade interior 

complexa e fragmentada de seus personagens, propõe-se aqui uma leitura pelo 

prisma da literatura distópica. O rigoroso cumprimento das leis e regras vigentes no 

internato exige, de alguns personagens, para que possam sobreviver, um 

posicionamento dissidente, manifesto em diferentes práticas de subversão, sempre 

circunscritas a limites estreitos no espaço e no tempo.  Emergem o sexo, o amor, a 

fé, a arte e as relações familiares como forças opositoras à realidade autoritária da 

escola.  O trabalho investiga, por fim, o modo como a narrativa de Pompéia constrói 

caracteres cujo comportamento foge aos padrões aceitos pelo Brasil patriarcal 

oitocentista, em sutis indicações de ruptura com a ordem social estabelecida.  

 

Palavras-chave: Subversão. Literatura Distópica. Raul Pompéia. O Ateneu.  

  



 
 

ABSTRACT 
  

The purpose of this dissertation is to study the O Ateneu by Raul Pompéia, written in 

1888, during the promulgation of the Slavery Abolition (Lei Áurea) and just before the 

Proclamation of the Republic. The novel assumes a prominent position in the 

Brazilian Literature what reflects on the singularity of the criticism devoted to it. After 

the realization of Ateneu (a boarding school) as an oppressive world and the broken 

and complex reality of its characters, the author of this dissertation proposes another 

reading of the novel, under a dystopian literature view. The evaluation broadens 

under the deeds of some citizens of Ateneu which suggests a dissident status. The 

harsh fulfillment the laws and order in force at the boarding school demands a 

dissident behavior, for the survival of some characters, revealed in different ways of 

subversion, always limited by narrow boundaries in space and time. Sex, love, faith, 

art and family relations emerge in opposition to the school’s reality. At last, this 

dissertation investigates the way Pompéia’s narrative builds characters whose 

behavior flee from the acceptable Brazilian standards of the 1800’s patriarchal 

society, indicating rupture of established social order. 

 

Keywords: Subversion. Dystopic Literature. Raul Pompéia. O Ateneu. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O objeto deste estudo é o romance O Ateneu, de Raul Pompéia. A publicação de O 

Ateneu, entre 8 de abril e 18 de maio de 1888, mereceu as colunas verticais do 

Gazeta de Notícias, diferente de obras menores, que eram destinadas aos rodapés, 

e concorreu quase que paralelamente com o público de Quincas Borba no 

suplemento A Estação. O valor estético e as delicadas questões abordadas no 

romance fizeram com que o primeiro não desaparecesse à sombra do segundo. O 

panorama apresentado por Pompéia, a descrição caricata, o capricho, a vitalidade 

densa de sua escrita e o recurso de obra ilustrada garantem um deslocamento entre 

o total e o particular de uma sociedade problemática e constituem a plena realização 

literária a que se propõe o autor. 

 

Uma avaliação superficial da recepção crítica revela, por sua vez, reações 

contraditórias, oscilando periodicamente entre o repúdio violento e a atração 

apaixonada, num indício de que a matéria do romance é também composta de 

violência e paixão. O texto, que desencadeou reações tão discordantes sem nunca 

ser esquecido, levou-nos a uma nova reflexão, agora buscando o enquadramento da 

obra no plano da literatura distópica, ao considerar o processo de tomada de 

consciência do narrador diante da complexidade das relações entre indivíduo e 

Estado, o conflito com a ordem estabelecida, o potencial dissidente manifesto como 

subversão e a denúncia. 

 

O interesse pela Literatura Distópica no Brasil é escasso. Excetuando alguns poucos 

pesquisadores, entre eles Ildney Cavalcanti, que apresenta uma série considerável 

de valiosos trabalhos dedicados às distopias feministas do século XX, qualquer 

definição mais acurada necessita do aporte teórico estrangeiro. Da Inglaterra, Itália, 

França e Estados Unidos, especialmente, emerge um mosaico de títulos que 

mapeiam a Literatura Utópica e sua herança mais sombria: a Distopia. 

 

Assegurar a existência de um mundo criado a partir de um sonho utópico exige a 

imposição de uma ordem, o policiamento para sustentá-la e, quando necessário, a 

aplicação da força. O estudo da representação ficcional desses mundos pertence à 
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literatura distópica, que é assim definida por M. Keith Booker em seu livro Dystopian 

Literature: A theory and Research Guide: 

 
 
Briefly, dystopian literature is specifically that literature which situates itself in 
direct opposition to utopian though, warning against the potencial 
consequences of arrant utopianism. At the same time, dystopian literature 
generally also constitutes a critique of existing social conditions or political 
systems, either through the critical examination of the utopian premises upon 
which those conditions and systems are based or through the imaginative 
extension of those conditions and systems into different contexts that more 
clearly reveal their flaws and contraditions.1  

 

 

Estudar as origens da literatura distópica é mapear o binômio utopia-distopia. As 

principais obras utópicas são férteis na significação simbólica, impregnadas pelas 

cosmogonias e pelas representações míticas de estágios ideais da humanidade. A 

própria definição da palavra mito engloba, segundo o Aurélio, o mesmo sentido de 

perfeição presente na utopia: A perfeição absoluta é o mito.2  A literatura utópica se 

edifica sobre dois pilares míticos: o Mito da Idade de Ouro, a felicidade plena que se 

perdeu com a abertura do vaso de Pandora ou com a queda do homem no Paraíso; 

e a Apocatástase: o retorno à mesma felicidade plena já experimentada na Idade de 

Ouro e que será obtida na doutrina judaico-cristã pelo cumprimento da promessa da 

restituição da Terra Prometida, recompensa aos fiéis e aos justos, quando será 

devolvida ao homem a bem-aventurança. 

 

O surgimento das obras utópicas remonta a Platão. Embora muitos dos trabalhos do 

filósofo grego apresentem tendências utópicas, A República é o mais importante 

deles pela influência sobre a tradição utópica ocidental. Em Timeu e Crítias, Platão 

faz alusão a uma das civilizações utópicas mais famosas, a Atlântida. As descrições 

focalizam de forma detalhada a geografia, a política, a sociedade e a legislação, 

concentrando nesses relatos o modelo sonhado pelo filósofo.  

 

                                            
 
1BOOKER, M. Keith. Dystopian Literature: A Theory and Research Guide. Greenwood Press: 
Westport, Connecticut, 1994, p.3. 
2 BUARQUE DE HOLANDA, Aurélio. Novo Dicionário Aurélio. 2.ª ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1986, p.1.143. 
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Em A República, Platão aborda a questão da justiça social e sua ênfase está na 

condução dos homens, sendo exposta uma série de analogias entre o estado 

individual e o político, com a preocupação do papel social de cada cidadão. A 

exploração do comportamento individual leva naturalmente à criação de um estado 

ideal. 

 

Nas descrições dos mundos ideais, os autores das utopias asseguram o 

distanciamento de nossa realidade conhecida, subvertendo o conceito de 

temporalidade, construindo passados ou futuros indeterminados. Assim como o 

tempo, o espaço ideal é também mítico, concebido paralelo, insular, tangente ao 

mundo real, em que a Idade de Ouro ainda permanece. Uma sucessão de obras são 

assim orientadas, ilhas e mundos imaginários são exaustivamente construídos pela 

imaginação humana, mudando apenas a aplicação do ideal de perfeição, como a 

Antília, de São Brandano, no século IX, povoada por cristãos perfeitos.  

 

Com o fim da Idade Média e o surgimento dos humanistas, o homem e a natureza 

sofrem uma reavaliação, nascendo A Utopia, de Thomas Morus. Graças a sua obra, 

Thomas Morus passou de um cargo político no Ministério à demissão, seguindo o 

caminho da prisão e do suplício, destino de tantos utopistas, e confirmando a 

interferência crítica da Literatura Utópica sobre as idéias humanas e suas estreitas 

relações com a política. 

 

Foi o próprio Morus que, para designar um lugar que não existe, cunhou o termo 

Utopia a partir de dois vocábulos gregos: a eu-topia, que significa lugar bom, e a ou-

topia, como sem lugar ou lugar nenhum, união de vocábulos igualmente necessários 

de acordo com o pensamento humanista do Homem como centro do universo, e 

indicando o além e a ação transformadora como igualmente necessários. Conforme 

observa Nicola Abbagnano em seu Dicionário de Filosofia, após o romance filosófico 

de Thomas Morus, o termo passou a designar não só qualquer tentativa análoga, 

tanto anterior como posterior (como A República de Platão ou a Cidade do Sol de 
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Campanella), mas também qualquer ideal político, social ou religioso de realização 

difícil ou impossível. 3

 

Influenciada pela A República de Platão, a comunidade dos cidadãos utopianos vive 

em um regime comum, em unidade. A crítica inserida por Thomas Morus, em seu 

livro, inspirou a discussão sobre as liberdades de expressão religiosa, sobre as 

diferentes formas de regimes políticos, com suas leis e penas, e sobre as relações 

humanas com seus valores éticos e estéticos.  As obras dessa vertente apresentam 

um projeto que pode ser resumido no ideal de felicidade coletiva, na justiça, na 

igualdade, na eliminação da fome, do sofrimento, do mal, na ampliação da 

longevidade e na vitória sobre a morte. Mais do que a realização dessas metas, 

aspirar indicava, nesse tipo de literatura, a possibilidade do homem dirigir o curso de 

sua própria história.  

 

O projeto de Thomas Morus deflagra, na literatura universal, uma nova série de 

projetos utópicos, exemplificados por títulos como Oceana, de Harrington, 

Télémaque, de Fénelon, Code de la nature, de Morelly e Cabet. Em 1771, surge a 

obra O Ano de 2440, de Mercier, em que, além da projeção temporal para um futuro 

distante, a utopia abandona a visão insular para universalizar-se.  

 

Se a literatura utópica é uma crítica a determinada sociedade, a distopia surge, a 

partir da leitura do projeto utópico, exigindo, da mesma forma, o questionamento 

sobre uma sociedade ideal. A visão do autor da distopia redimensiona a realidade 

social que a utopia critica e estende suas advertências sobre o novo mundo que está 

sendo proposto, sobre seus idealizadores e sobre a possibilidade de, uma vez 

realizada, mutilar a liberdade humana.  

 

Portanto, a Distopia utiliza os mesmos recursos literários da literatura utópica, ou 

seja, a ironia e a sátira, para alertar contra os perigos utópicos, em especial, da 

contradição fundamental entre felicidade coletiva e individual. A concretização social 

de um ideal utópico reduz a ordem social a um denominador comum que esteriliza a 

                                            
 
3 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. 4.ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.987. 
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alma humana e transforma as mesmas ficções de esperança pregadas pela utopia 

em pesadelos sociais.  

 

Os mundos criados na distopia obedecem a parâmetros semelhantes aos das 

utopias tradicionais, sendo fiéis, inclusive, às dimensões temporais e espaciais de 

seus exemplos mais clássicos. O contraste se fará pela inclusão de um contexto de 

crise, guerra, autoridade, eugenia e muitas vezes até de genocídio. O direito 

fundamental que desaparece, sem esperanças de resgate nesse novo mundo, é o 

das liberdades individuais e a ordem é arregimentar todos os cidadãos em prol da 

conservação de um coletivo ideal.  

 

As Distopias nascem, pois, como contrapartida dialética das utopias e têm, em sua 

intenção principal, a de demonstrar que o projeto utópico apresenta riscos, e tais 

mundos devem ser questionados do mesmo modo que seus idealizadores. Assim 

faz Aristófanes, em suas peças As Aves e As Nuvens, que se opõe ao pensamento 

de Sócrates, e Jonathan Swift, em Viagens de Gulliver, que constrói uma resposta 

direta à visão utópica de pensadores científicos, como Francis Bacon.  

 

Thomas Morus concluiu A Utopia com a afirmação Aspiro mais do que espero, 

indicando, na própria obra, dúvidas acerca da realização de seu projeto e o grande 

risco de realizá-lo a qualquer custo (o que se confirma amplamente na história da 

humanidade). 

 

O surgimento da Distopia como oposição à Literatura Utópica é uma demonstração 

de que, a despeito das intenções dos idealizadores das obras utópicas, o julgamento 

desses mundos novos está sempre à mercê de seus leitores, que ajustam a 

recepção de tais obras como pertencentes a um lugar bom ou ruim, classificando 

esses mundos em utopias ou distopias:  
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Some texts intended (and internally marked) as utopian or dystopian (or 
perhaps not written a utopian/dystopian  strategy at all) can be received by 
readers as utopian or dystopian according to their own aesthetic and political 
judgments.4

 

As grandes transformações dos séculos XVII e XVIII convergem para o surgimento 

das indústrias e, conseqüentemente, da Revolução Industrial, e tal demarcação 

histórica motivará o surgimento das distopias e a sua predominância sobre as 

utopias. O quotidiano está definitivamente transformado pela escala de produção de 

mercadorias, e o mundo do trabalho será inundado com substitutos para força 

humana. A máquina – o símbolo da Revolução Industrial – surge determinada pelas 

necessidades de obter, cada vez mais em menos tempo, multiplicando-se os teares, 

as locomotivas, os navios a vapor, gerando a produção e o transporte em 

proporções nunca antes vistos e comercializados aos quatro cantos do mundo. 

Surgem as fábricas, que passam a abrigar um sem-número de operários e a 

mecanização do trabalho, resultando na perda da criatividade na execução das 

tarefas e, muitas vezes, no desconhecimento de sua finalização. As relações sociais 

jamais seriam as mesmas e essas transformações reverberariam na ficção.   

 

No século XIX, as mudanças sociais culminam simultaneamente com os avanços 

científicos, permitindo ao homem imperar também sobre o meio ambiente. Em 1859, 

Darwin publica A Origem das Espécies e completa um processo que se havia 

iniciado com Copérnico: a constatação de que o homem não é o centro da criação 

de Deus. O ideal humano será projetado socialmente na utopia marxista e 

individualmente nos avanços da medicina (através das drogas e cirurgias), que 

proporcionariam, somada à tecnologia, a possibilidade de resolver todas as mazelas 

do mundo.  

 

Não é por acaso que o século XX vê o surgimento das Distopias Clássicas. A 

epidemia de contextos sociais antidemocráticos e as tensões bélicas inundam a 

literatura, indicando a íntima relação entre essas sociedades e a produção distópica. 

O exemplo mais importante é o do russo Yevgeny Zamyatin (1884-1937), um ex-

bolchevique que, decepcionado com os destinos da Revolução, produz, em 1920, 

Nós (publicado no Brasil também com o título A Muralha Verde), obra em que 

                                            
 
TP

  
4 MOYLAN, Tom. Scraps of the Untainted Sky.  Oxford: Westview Press, 2000, p.155. . 
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denuncia e satiriza a sociedade russa e chama ironicamente de Benfeitor a figura 

invisível que comanda uma máquina política totalitária e que move guerra ao mundo 

e a seus poucos opositores. O século XX é marcado pela produção de mais duas 

obras afins de capital importância: Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, e 

1984, de George Orwell. 

 

Após esta breve explanação, resta-nos o seguinte questionamento, já formulado 

anteriormente por outros pesquisadores: Haveria condições próprias no Brasil para o 

surgimento de tal literatura? Como já salientamos, o estudo da literatura distópica, 

em nossas letras, tem gerado alguns pequenos núcleos acadêmicos, que se 

debruçam em tentativas de rediscutir o cânone, trazendo à luz tendências 

esquecidas ou voluntariamente desprezadas.  

 

O fato é que os pesquisadores têm identificado obras que conjuntamente percorrem 

um trajeto histórico não apenas ligado à Utopia, mas também evidenciando íntimas 

relações com o Gótico, com a Distopia e com a Ficção Científica, o 

desmembramento último da Literatura Utópica. Tais relações aliás, estão impressas 

no próprio caráter de nossas origens, que remetem, por si só, a um projeto utópico, 

uma vez que a própria América, livre das influências da civilização, representou, um 

dia, a possibilidade de realização das utopias e dos ideais libertários da Europa.  

 

Roberto de Sousa Causo, em seu trabalho Ficção Científica, Fantasia e Horror no 

Brasil, lembra, pelo sinuoso ponto de vista histórico-político, como o Brasil contribui 

para o surgimento das literaturas que descendem da utopia:  

 
Já é um truísmo afirmar que o ouro e os diamantes brasileiros, explorados 
pelos colonizadores portugueses durante o Brasil Colônia, pagaram pela 
Revolução Industrial na Inglaterra – uma vez que Portugal tinha pesada 
dívida com os banqueiros ingleses.5  

 

Ampliando o ponto de vista, o Brasil se apresentaria, não apenas ele próprio como 

projeto utópico, mas como agente que, com parte de suas riquezas, contribui 

diretamente para a concretização da Revolução Industrial, causa imediata para o 
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surgimento das distopias. O envolvimento do Brasil com a gênese da literatura 

distópica poderia proporcionar uma percepção única aos nossos criadores, diante do 

fardo que pesa sobre nossas origens.  

 

Durante nossa investigação, não nos deparamos com estudos que mencionem o 

nome de Pompéia. Mas surpreendentemente, encontramos representantes da 

Literatura Gótica, da Literatura Distópica e considerável número de obras atribuídas 

à Ficção Científica. Destacamos então, obras que atendem, ainda que não de forma 

rigorosa, a definição de literatura distópica: O Reino Encantado, de 1878, de Araripe 

Jr., sobre o movimento messiânico de Pernambuco, em 1836 (Os Cabanos); Canaã, 

de Graça Aranha, produzida em 1902; e o Reino de Kiato: no País das Verdades 

(1922), de Rodolfo Teófilo.  

 

Mas é com Lima Barreto, ele próprio impregnado pelas experiências vividas no 

hospital psiquiátrico, que se produz, na literatura brasileira, de forma evidente, o 

avesso da utopia. Se os aspectos distópicos já se revelam em Triste Fim de 

Policarpo Quaresma, em Os Bruzundangas e em contos como O Homem que sabia 

javanês e Harakashy e as escolas de Java, em seu Diário do Hospício, o autor 

compôs simultaneamente um diário íntimo e uma crônica do manicômio, que desvela 

as particularidades de uma sociedade artificial, forjada em nome do desatino.6

 

Dois outros importantes escritores são exemplos de literatura utópica e distópica: 

Monteiro Lobato e Oswald de Andrade. Quanto a Lobato, Sueli Tomazini Barros 

Cassal dedica extensa investigação sobre sua Literatura, concluída em Amigos 

escritos: correspondência literária entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. Em 

seu estudo, conclui: 

 

 

 

 

                                                                                                                                        
 
5 CAUSO, Roberto de Sousa. Ficção Científica, Fantasia e Horror no Brasil – 1875 a 1950. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2003, p.123. 
6 HIDALGO, Luciana. Eletrochoques, pena e pincéis. Revista de História. Sociedade de Amigos da 
Biblioteca Nacional, n.º2, agosto, 2005, p.20. 
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Monteiro Lobato dava uma resposta à corrente ufanista da literatura 
brasileira e, como fizera Lima Barreto (em Triste fim de Policarpo 
Quaresma, Os Bruzundangas, entre outros), pinta um universo distópico, 
em réplica ao pensamento vigente, que encontra sua antítese em Por que 
me ufano do meu país, de Afonso Celso, passando, segundo Lobato, pelo 
“balsâmico indianismo” de Alencar.7

 

 

E acrescenta em seu ensaio dedicado à visão utópica criada por Lobato em O Sítio 

do pica-pau amarelo: sua obra apresenta o arco – típico do pensamento utópico – 

que vai do repúdio a uma realidade (que ele chama de Jecatatuásia) à sua 

contrapartida de redenção (O sítio do pica-pau amarelo).8  

 

Oswald de Andrade tem igualmente a marca da utopia em seu Manifesto 

Antropofágico, dedicando-se a promover a ruptura com o passado e propondo a 

substituição do mundo estético decadente por uma nova visão. Semelhante a 

Lobato, a aspiração utópica de Oswald está presente em parte de sua obra teatral O 

Homem e o Cavalo (1934), para consolidar a realidade distópica em suas duas 

últimas peças, O Rei da Vela e A Morta (as duas publicadas em 1937).  

 

Na busca de elementos que justifiquem a inclusão do romance de Pompéia no rol 

das obras distópicas, direcionemos nossa investigação para a época de sua 

produção. A literatura universal oitocentista tem a marca de Dostoiévski. A liberdade 

é uma preocupação constante na literatura dostoievskiana e representaria para o 

Homem um peso insuportável e talvez incompatível com a felicidade. Embora 

diferentes obras do autor tenham sido simultaneamente lembradas como literatura 

distópica, a influência direta sobre os clássicos distópicos do século XX se faz pela 

estrutura de seus romances e pela influência temática.  

 

Mas é sobre a obra Memórias da Casa dos Mortos, de 1861, que se concentram 

nossos interesses. Em O Ateneu, temos Sérgio, o narrador, transcrevendo a 

experiência opressiva vivida no internato, situação que muito se assemelha à vivida 

                                            
 
7 CASSAL, Sueli Tomazini Barros. Monteiro Lobato: um utopista na Jecatatuásia. In: Amigos 
escritos: correspondência literária entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. São Paulo: 
Imprensa Oficial, 2002. p.219. 
8 Idem., Utopia e Distopia na Literatura Brasileira. Correio da APPOA, Porto Alegre, n.º 108, p.43-51, 
novembro, 2002, p.49. 
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por um condenado no cárcere. Assim como Goryanchikov, Sérgio tem consciência 

da realidade do Ateneu representar um reflexo da sociedade, um microcosmo, 

conforme ensina o Professor Cláudio ao defender a importância dos internatos: 

Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no grande mundo lá 

fora.9  

 

Não é nossa intenção um estudo comparativo com o escritor russo, mas o substrato 

que compõe Memórias da Casa dos Mortos se aproxima da composição de O 

Ateneu e parece justificar o paralelo: 
 
 

The House of the Dead is the Dostoievsky work that probably comes closest 
to being a dystopian fiction in its own right. The book, based on 
Dostoievsky’s own experiences, is a description of life in a Siberian prison 
camp in the mid-nineteenth century. But Goryanchikov, it’s fictional author, 
clearly implies in places that the prison society he describes can be seen as 
a microcosm of the similarly carceral Russian society outside of the camp. In 
this sense, Dostoievsky’s book anticipates the similar suggestion that 
informs Solzhenitsyn’s One Day in the Life of Ivan Denisovich. The House of 
the Dead was also an important source for Thomas Disch in his dystopian 
fiction camp Concentration.10

 

 

Além dos dois narradores terem consciência das representações do sistema em que 

se encontram inseridos, seja a prisão, seja o internato, salientamos que os 

habitantes dessas duas instituições muito se assemelham. O Ateneu existe para 

impor a assimilação de uma ordem social aos que a desconhecem - as crianças; o 

presídio siberiano, para impor a mesma ordem àqueles que se recusaram assimilá-la 

ou voluntariamente a transgrediram – os condenados.  

 

Afora as similitudes espaciais e o espírito de seus narradores, Goryanchikov é um 

aristocrata preso por questões políticas e Sérgio é filho de uma família abastada do 

Brasil patriarcal, o qual constrói a própria identidade pelo atalho da revolta. Alguns 

episódios que constroem a narrativa parecem aproximar ainda mais Dostoiévski de 

Pompéia.  A necessidade de consolo dentro do mundo do Ateneu leva Sérgio a 

evocar o auxílio de sua padroeira Santa Rosália. O retrato da Santa, porém, é 

                                            
 
9 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. 17. ed. São Paulo: Ática, 1997, p.145. 
10 BOOKER, M. Keith. Op. Cit., p.141-142. 
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roubado por seu companheiro de vingança, Franco. No presídio, Goryanchikov 

descreve os inúmeros furtos por ele sofridos, entre eles, assim como Sérgio, um 

ícone religioso, a Bíblia: A mim, um preso, que me dedicava uma sincera afeição, 

roubou-me uma vez uma Bíblia que era o único livro permitido no presídio.11  

 

Diante da apresentação de M. Keith Booker sobre Memórias da Casa dos Mortos, 

evidenciam-se claramente pontos de contato entre o romance dostoievskiano e O 

Ateneu, de Raul Pompéia. Não há dúvidas de que traduções de Memórias da Casa 

dos Mortos para o francês tenham circulado no Brasil à época de Pompéia. E é fato 

documentado em suas biografias que o autor lia em francês, o que torna plausível, 

inclusive, um diálogo direto com a obra do escritor russo.  

 

O fascínio que a literatura russa desperta no público brasileiro é indiscutível e tem 

sido estabelecida sua influência direta em escritores como Lima Barreto. A 

ascendência do leste europeu sobre a inteligentzia brasileira de fim de século XIX, 

porém, só recentemente tem despertado o interesse dos pesquisadores. Um reflexo 

deste novo momento é a publicação, pela Academia Brasileira de Letras, em 2003, 

de Homens e Coisas Estrangeiras (1899-1908), de José Veríssimo e a defesa de 

Bruno Barreto Gomide, em 2004, de sua tese de doutoramento intitulada Da Estepe 

à Caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936), apresentando o posicionamento 

de críticos brasileiros do período diante da literatura russa. Embora o autor não 

avalie as influências da literatura eslava sobre os escritores do período, os 

resultados de suas pesquisas nos autoriza concluir que, assim como críticos do 

período, Raul Pompéia teve contato com o romance do autor russo.  

 

Entre os intelectuais estudados por Gomide encontra-se Clóvis Bevilacqua, um 

cearense formado pela Faculdade de Direito de Recife, a mesma para qual Pompéia 

se transfere, junto de outros estudantes, a fim de concluir seus estudos. A partir do 

livro O romance russo do ensaísta francês Eugène-Melchior de Vogue, Bevilacqua 

expõe, em Vigília Literárias e em Épocas e Individualidades, artigos sobre literatura 

                                            
 
11 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Memórias da Casa dos Mortos. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1995, p.322. 
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eslava, especificamente sobre Dostoiévski e Adão Mickiewicz. Do escritor russo, 

duas obras são avaliadas: Crime e Castigo e Memórias da Casa dos Mortos.  

 

A literatura russa representaria um exemplo a ser seguido pelos escritores 

brasileiros, perturbados pelos conflitos de suas origens e pela busca de uma 

identidade nacional: Tenhamos fé. Um dia deixaremos também os nossos mestres 

de hoje, e iremos pensar por conta própria. Como a Rússia, cuja emancipação 

literária data apenas de cinqüenta anos, poderemos emancipar-nos intelectualmente 

à força de gênio e de estudo.12   

 

A partir da possibilidade do contato entre os dois romancistas, Dostoievski e 

Pompéia, é que encontramos justificativas para prosseguir nossas investigações. 

Acreditamos que a leitura de O Ateneu, na perspectiva da literatura distópica, expõe 

uma busca de consolo por parte do narrador e traz como elemento essencial o 

flagrante do autoritarismo e o conflito contra a submissão. Assim como em O 

Ateneu, muitas obras distópicas apresentam o seu herói como refratário ao mundo 

não-humano que o cerca e manifestam-se através da dissidência, da revolta, da 

fuga. O enquadramento do romance permite ver a escrita de Pompéia como 

denúncia do poder autoritário e o processo que antagoniza esse poder, como 

subversão.  

 

A marca de O Ateneu é a rememoração de um narrador em primeira pessoa, Sérgio, 

durante determinado lapso de tempo de sua formação dentro do Ateneu, escola 

regida pela figura do déspota Aristarco. O tom da narrativa, como também de outras 

obras distópicas, é o do desencantamento diante da promessa utópica, para que 

depois aflore o sentimento de horror e revolta diante da realidade que se apresenta. 

 

Ivan Teixeira viu no colégio o microcosmo da sociedade:  

 
...o poder absoluto do Imperador é recriado na figura do diretor; a ambição 
de lucro e riqueza surge figurada no comércio de selo entre os alunos; os 
impulsos do amor são desviados para relações homossexuais entre os 
internos; as transgressões radicais da lei são recriadas no homicídio 

                                            
 
12 BEVILACQUA, Clóvis. Épocas e individualidades: estudos literários. 2.ª ed. Recife: Livraria 
Quintas Editora, 1889, p.207. 
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praticado pelo jardineiro; as delações, as invejas, as covardias, as 
vinganças, as injustiças e as maldades da vida adulta estão visceralmente 
disseminadas entre todos os meninos da escola.13

 

Sem dúvida, Ivan Teixeira consegue traçar, nesse texto, o ângulo social focalizado 

por Pompéia. Quanto a composição de Aristarco, o personagem que dirige a escola 

com mãos de ferro e com ambigüidade moral, remete mais à autoridade oligárquica 

brasileira vigente no fim do Segundo Reinado, com o seu despotismo patriarcal, do 

que propriamente à figura do Imperador Pedro II, o que permite explorações mais 

amplas sobre a ideologia do poder na literatura brasileira do período. 

 

O declínio da Monarquia nas mãos de Dom Pedro II evidencia um imperador 

moderado, interessado, sem dúvida, pelos problemas de seu povo, mas governando 

seus benefícios apenas para uma minoria de homens livres. Dom Pedro II sabia do 

poder da educação sobre as ações humanas e esforçou-se para elaborar uma 

escola de qualidade para o Brasil, entre elas o Colégio Pedro II, e preocupou-se com 

os destinos da escola brasileira.  

 

Para que o ensino não se distanciasse de seus objetivos havia uma fiscalização 

constante do trabalho dos professores, que eram nomeados pelo Imperador (que às 

vezes chegava a fiscalizar pessoalmente o rendimento desses professores).14 Seu 

trabalho pecava, porém, por garantir, tão-somente, a cultura básica às elites 

dirigentes15, mantendo ainda grande parte da população longe da escola. 

 

A sociedade patriarcal, por sua vez, apresentava a estrutura do núcleo familiar 

focada na figura paterna, cabendo aos demais constituintes uma posição de 

subserviência. Todos os demais integrantes, filhos, mulheres, escravos, constituíam 

elementos coadjuvantes sem vontade própria e sujeitos ao poder paterno. Gilberto 

Freyre adverte, na abertura do capítulo O Pai e o Filho em Sobrados e Mucambos, 

para o abismo existente entre a figura do homem e do menino na sociedade 

patriarcal. Observa ainda a conivência entre Igreja e poder patriarcal, quando não 

                                            
 
13 TEIXEIRA, Ivan. Raul Pompéia: entre a arte e a política. In: POMPÉIA, Raul. O Ateneu. 17.º ed. 
São Paulo: Àtica, 1997, p.17. 
14 BARBOSA, Sidney. Caminhos e descaminhos da educação brasileira no século XIX. In: 
PERRONE-MOISES, Leyla (Org.) O Ateneu: Retórica e paixão. São Paulo: Brasiliense, 1988, p.64. 

  



 
 

23

uma verdadeira luta pela autoridade, diante das punições pedagógicas realizadas 

dentro dos internatos religiosos. A realidade não se distancia da ficção criada por 

Pompéia, pois Gilberto Freyre certifica não apenas o conhecimento paterno das 

punições escolares, mas como tais punições representavam uma extensão da 

autoridade paterna: Os pais autorizavam mestres e padres a exercerem sobre os 

meninos o poder patriarcal de castigá-los a vara de marmelo e a palmatória.16  

 

Em O Ateneu a autoridade de Aristarco também encontra-se em plena concordância 

com a paterna. O exemplo mais evidente é perceptível na descrição de Franco, o 

menino renegado pelo diretor: O pai é de Mato Grosso; mandou-o para aqui com 

uma carta em que recomendava como incorrigível, pedindo severidade.17 Não por 

acaso, Franco não sobreviveria ao internato. 

 

Às vésperas da publicação de O Ateneu, em 1888, ampliavam-se as discussões 

sobre a necessidade de expandir a educação para as diversas camadas da 

população brasileira, e a urgente necessidade de modernização dos métodos 

pedagógicos levaram Rui Barbosa (1849-1923), político e pensador brasileiro, a 

produzir uma obra sobre o ideal de educação a ser adotado no Brasil. 

 

Na verdade, desde a Proclamação da República, em 1822, os intelectuais brasileiros 

dedicavam-se a projetos de construção da identidade nacional. Pesavam sobre 

nossas origens mestiças a indisciplina para o trabalho e a ausência de princípios. 

Estava por se forjar o caráter do povo brasileiro e, para tanto, era indispensável uma 

reforma política ser acompanhada de um projeto pedagógico.  

  

Rui Barbosa, em 1886, publica Lições de coisas, tradução do educador americano 

Calkins, e salienta a importância de uma verdadeira transformação no conteúdo 

didático, pois o político, inspirado na estrutura escolar estrangeira, recomendou aos 

                                                                                                                                        
 
15 Idem. 
16 FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos. In: SANTIAGO, Silviano (Org.). Intérpretes do Brasil. 
2.ºed. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2002, p.783. 
17 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. 17.ª ed. São Paulo: Ática, 1997, p.32. 
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brasileiros o estudo da astronomia, geologia, geografia, biologia, sociologia, 

composição, declamação, desenho e desenho de arte aplicada.18  

 

Rui Barbosa era filho de João José Barbosa de Oliveira, médico que se dedica à 

vida política e demonstra grande interesse pela pedagogia, vindo a tornar-se diretor 

geral de estudos, na Bahia. Rui é educado no Ginásio Baiano, dirigido pelo amigo de 

seu pai, o também médico Dr. Abílio César Borges e diretor do colégio ao qual 

pertenceu Raul Pompéia. 19

 

Em flagrante divergência com nossa realidade ainda escravocrata, os estudiosos 

vêem em todo o seu projeto um ideal utópico. Esse ideal pedagógico de Rui Barbosa 

levou Fernando de Azevedo, em A cultura brasileira, a afirmar sobre os pareceres 

relativos ao ensino secundário:  

 
Mas, nesse parecer que, do ponto de vista da forma e da erudição, é 
realmente uma obra-prima, como o do ano seguinte, relativo ao ensino 
primário, o que se justifica não é um plano de reforma ajustado à realidade 
nacional, mas um plano ideal e teórico, em que se coordenam, por uma 
espécie de ecletismo, elementos e instituições discordantes, inspirados nos 
meios sociais mais diversos, como a Inglaterra, a Alemanha e os Estados 
Unidos.20

 

 

Rui Barbosa discute, além do conteúdo escolar, a quem estaria destinada essa nova 

escola: A proposta de Rui Barbosa excluía os escravos e sugeria, apenas, a 

educação dos homens livres21, mantendo os estudantes concentrados em filhos de 

homens livres de uma casta social que não se encontrava na lavoura, concentrando 

a educação numa classe dominante, pois a classe média não existia no fim do 

século XIX: 

                                            
 
18 MACHADO, Maria Cristina Gomes. Rui Barbosa: Pensamento e Ação. Rio de Janeiro: Editora 
Autores Associados. 1º edição. 2002. p.133. 
19 LOURENÇO FILHO. Prefácio. In: BARBOSA, Rui. Obras Completas de Rui Barbosa. Rio de 
Janeiro: Ministério da Educação e Saúde. 1950. p. X. Quanto ao interesse de Rui Barbosa pela 
pedagogia e suas relações com o Abílio César Borges, Lourenço Filho esclarece: João José Barbosa 
de Oliveira transmitira-lhe o gosto do estudo e a arraigada convicção do valor da cultura. Mais do que 
isso, fôra-lhe o primeiro e mais dedicado mestre. Nessa qualidade, Rui o vira experimentar processos, 
por outrem não utilizados; menino, embora, não lhe haviam de escapar os debates do pai com Abílio 
Borges, sobre as reformas de educação da época, nem os temas de conversa quando João Barbosa 
veio a ser diretor geral de estudos, na Bahia.  
20 AZEVEDO, Fernando apud MACHADO, Maria Cristina Gomes. Op. Cit. p.15, 16. 
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Ora, se há traço constantemente observado no Brasil durante essas épocas, 
e mesmo bem mais tarde, é a quase inexistência ou, em todo caso, a 
inconsistência de classes médias dignas de tal nome e que representariam 
um tipo de mentalidade especial que as distinguisse dos demais setores da 
vida nacional.22  

 

 

Outro intelectual brasileiro, José Veríssimo, também dedica-se a um projeto 

educacional. A Educação Nacional expõe, a partir do modelo adotado pelos Estados 

Unidos, um ideal para valorização cívica e nacional. Preocupado com a identidade 

nacional, Veríssimo, em 1878, afirma: não basta afirmar que somos um povo 

independente [...] Cumpre [que] as nossas letras, a nossa ciência, as nossas idéias, 

os nossos costumes tenham uma feição própria. A imitação mata-nos.23

 

Lembremos que as obras de Monteiro Lobato e de Lima Barreto se apresentam 

como distopias construídas em contraposição às obras ufanistas do início do século 

XX, como Por que me Ufano de meu País, de Afonso Celso24, seguindo a regra da 

literatura distópica representar uma leitura de oposição à Utopia. Sugerimos, então, 

que o romance de Pompéia seja lido como uma antinomia à teorização utópica que 

a educação do período exigia, tendo como principal nome a figura de Rui Barbosa, 

uma vez que satiriza não apenas o modelo de educador, como também sua 

metodologia e até mesmo o perfil de seleção dos alunos, questões centrais da 

estrutura distópica da escola de Aristarco. 

 

A fortuna crítica da obra de Pompéia centraliza suas atenções na figura de Aristarco, 

claramente um inimigo ideológico de Pompéia, mas visto sobretudo como um 

substituto da autoridade paterna, o que acabou direcionando as leituras para 

interpretações fortemente ligadas à Psicanálise e conseqüentemente às 

inquietações que perturbaram a vida do autor.  

 

                                                                                                                                        
 
21 MACHADO, Maria Cristina Gomes. Op. Cit. p.22. 
22 HOLANDA apud MACHADO. Op. Cit. p.25. 
23 ALENCAR, Heron de. Apud BONTEMPI JUNIOR, Bruno. Brasileiros e não yankees: 
americanismo e patriotismo em ‘A Educação Nacional’ (1890), de José Veríssimo. FACED- 
Revista Educação em Foco, volume 7 nº02 set/fev 2002/2003, p.1-8. 
 
24 CASSAL, Sueli Tomazini Barros. Utopia e Distopia na Literatura Brasileira, p.45. 
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Em nossa avaliação da vida de Pompéia e da sua obra, desdobrada em romances, 

contos, poesias, ilustrações, esculturas e uma considerável atividade jornalística, 

tudo isso impregnado por um exercício político que iniciou com o vínculo a grupos 

revolucionários que, arriscando a própria vida, libertavam e amparavam escravos 

fugitivos, até a forma como conduziu o desfecho de sua existência, concluímos que 

transparece que a política ocupa, na vida do escritor, um lugar maior que a literatura.  

 

Direcionamos nossos esforços em analisar Sérgio como um cidadão distópico, 

através da experiência política do narrador em oposição direta à figura de Aristarco, 

e, se de fato isso for comprovado, nos questionaríamos sobre quais recursos Sérgio 

e os demais cidadãos do Ateneu teriam lançado mão para subverter as regras a eles 

impostas. Poderíamos constatar então, que a subversão existe de fato no Ateneu, e 

que alguns de seus pequenos cidadãos são responsáveis por uma desordem que 

desestrutura a escola e que culmina com a destruição ao fim do romance, numa 

sugestão de que o poder de Aristarco pode sucumbir à arte, à fé, ao amor.   

 

A literatura distópica apresenta, em seu cerne, a associação entre o imaginário 

utópico e a crítica social. Em O Ateneu, a sociedade ali criada desmistifica duas 

utopias. A primeira, e a ela se atribui grande parte do pessimismo de Pompéia, é a 

crença na infância como um ideal utópico ligado indiscutivelmente à felicidade. Sem 

nos estendermos em extensas discussões psicológicas, lembramos do argumento 

de Lêdo Ivo diante do equívoco presente em tal visão da infância: a criança se 

defronta com as mesmas decepções, incertezas e ultrajes que caracterizam a vida 

dos homens e denunciam a hipocrisia da norma sentimental e consuetudinária que 

confere à infância um sinônimo de felicidade.25  

 

A criança representa a possibilidade de renovação, o cumprimento da promessa ou 

esperanças de uma nova realidade. Envolvida ou não a ideais religiosos, a criança e 

o arquétipo da infância representam a possibilidade de um mundo melhor. Curar 

uma infância sofredora ou promover uma infância digna significa uma tarefa social 

em que se estipulam medidas pré-determinadas e que envolvem, para o sucesso, 

um plano de realização a ser conjuntamente executado pela família, pela escola e 
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pelo Estado. O projeto destas três instituições circunda a idéia de um ideal, mas 

quando analisado individualmente nos deparamos com o contraste do projeto real da 

infância, vindo à tona famílias fragmentadas, indiferença social e negligência estatal. 

 

Para a compreensão do sentido de utopia utilizado pelo crítico, valemo-nos da 

percepção do projeto utópico que cada criança representa dentro da família, escola 

ou país, e as expectativas que carregam. O comentário de Lêdo Ivo desmistifica a 

analogia utópica de se ver a infância como um país ideal de onde fomos exilados ao 

rompermos os limites da adolescência e para onde todos desejam voltar. Ou seja, a 

infância para alguns, e é a idéia que circunda o romance que avaliamos, pode 

transformar-se numa distopia. 

 

A segunda utopia se apresenta como um desdobramento do ideal da infância. 

Trataremos agora do ideal pedagógico. A retratação é a de uma escola-padrão que 

recebia meninos de determinado núcleo social para submeterem-se a uma formação 

ideal, com a pretensão de que, sob a tutela do diretor, estariam protegidos da 

violência, envoltos numa atmosfera de moralidade, religião, valores, tradições e 

ética.  

 

Observamos que, assim como o percurso histórico da utopia projetou repúblicas, 

cidades, ilhas ideais, o projeto pedagógico de Aristarco promete uma infância ideal 

em uma escola ideal. Ao nomear a escola e situá-la no espaço geográfico do Rio de 

Janeiro, Pompéia efetiva também o espaço utópico dentro do mundo ficcional.  

 

Para a execução desse projeto ideal de educação, Aristarco exige uma série de 

privações morais e inúmeras liberdades são cerceadas. O diretor anula o indivíduo 

para preservar o todo, cria um mundo distante da proposta inicial, paradoxalmente o 

oposto do desejado, surgindo, então, um lugar ruim, um lugar distópico.  

 

Henrique Castrioto, em seu trabalho Raul Pompéia, predecessor de Freud, 

despertara o aspecto marcante do romance de Pompéia, típico dos escritores 

                                                                                                                                        
 
25 IVO, Lêdo. O universo poético de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1963, p.12. 
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distópicos, de advertir os homens quanto à violência, depressão e caos que o futuro 

aponta: 

 

 
Dir-se-ia que esse quadro, concluído em 1888, tentara antecipar também o 
perfil intranqüilo e revolto do mundo contemporâneo, barbarizado e 
desespiritualizado pelos efeitos da Grande Guerra. 
Renovam-se, desalentadores, os mesmos aspectos de confusão e de 
ruína.26  

 

 

Estes são os elementos que pretendemos investigar. Antes de passar à análise do 

romance, todavia, convém tentar empreender um breve retrospecto da fortuna crítica 

do livro de Raul Pompéia, a fim de identificar as modalidades de leitura e 

interpretação que mais se têm destacado, as que apresentam pontos controversos 

abordados pela crítica e que apresentam, ao nosso ver, uma estreita relação com a 

literatura distópica.  

 

Durante a elaboração deste trabalho, deparamo-nos com a ambigüidade das 

definições referentes aos termos distopias, anti-utopias e contra-utopias. Embora 

haja características inerentes a cada uma delas, optamos, a exemplo de outros 

trabalhos brasileiros, pela padronização do uso do termo distopia.  

 

                                            
 
26 CASTRIOTO, Henrique. Raul Pompéia, predecessor de Freud. Revista da Academia Fluminense 
de Letras, Niterói, 1949, p.143. 
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2 A CRÍTICA E O ATENEU   
         

O Ateneu foi publicado em 1888, em folhetim, ao longo de três meses, no jornal 

Gazeta de Notícias, em que Pompéia trabalhava como articulista, e que constituía 

um importante veículo de oposição, núcleo de abolicionistas e republicanos. A 

experiência se repetia pela segunda vez dentro do jornal, pois Pompéia já publicara 

anteriormente As Jóias da Coroa, em que anonimamente denunciava um episódio 

real de furto dentro da família real e satirizava a figura de Dom Pedro II. 

 

A avaliação da crítica brasileira nos anos que se seguiram à publicação do romance, 

ainda que bastante diversa da opinião proferida a seus romances anteriores, 

apresenta uma série de problemas de grande interesse. É muito significativo o fato 

de que reminiscências de críticos e contemporâneos diante do conturbado fim de 

vida do escritor se expressasse nos primeiros artigos, surgindo deles muito mais 

uma crítica à pessoa do que à obra. Será distinta a fase seguinte, mais voltada para 

a caracterização de O Ateneu em seu momento histórico-literário. 

 

Parece-nos, ao investigar a crítica, que o romance de Pompéia estaria condenado a 

superar os mesmos percalços que o narrador do livro na busca de identidade, 

conforme a observação de Carpeaux:  

 
Sobre o valor e a importância de “O Ateneu” nunca houve dúvidas, a partir 
da primeira publicação nas colunas da “Gazeta de Notícias”. As possíveis 
divergências de interpretação não parecem ter muito inspirado os críticos: a 
bibliografia sobre Raul Pompéia é estranhamente escassa.27  

 

 

Acreditamos que o drama da vida pessoal de Pompéia e o conteúdo de O Ateneu (a 

criação de uma estrutura distópica a partir da infância e da escola), de alguma 

forma, proporcionaram um impacto receptivo problemático, às vezes até negativo, e 

que a conseqüente escassez observada por Carpeaux se manifesta, se não como 

menosprezo, decerto como incompreensão (ainda que parcial) do complexo de 

valores estéticos e críticos embutidos no romance. 

                                            
 
27 CARPEAUX, Otto Maria. Impressionistas e outros inconformados. In: Pequena Bibliografia 
Crítica da Literatura Brasileira. 3.ª ed. Rio de Janeiro: Editora Letras e Artes, 1964, p.204. 
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Como obra do fim do século XIX, as primeiras leituras do romance submetem-no 

diretamente à influência dos movimentos e interesses que dominaram a crítica 

literária à época de O Ateneu. O romance foi publicado no mesmo ano de outras 

cinco obras, todas indubitavelmente naturalistas: A Carne, de Júlio Ribeiro; O 

Missionário, de Inglês de Souza; O Cromo, de Horácio de Carvalho; Hortência, de 

Marques Carvalho, e O Lar, de Pardal Mallet, e precedido por O Homem, de Aluísio 

Azevedo, de 1887. O naturalismo, ainda trôpego e estreante28, como definiria Sílvio 

Romero em referência às obras publicadas, seguia o seu caminho, repleto do 

cientificismo, das anormalidades do determinismo biológico e da hereditariedade, 

caminho que culminaria, mais tarde, na publicação de O Cortiço, em 1892, expoente 

da literatura naturalista entre nós. 

 

O posicionamento do romance de Pompéia diante de tais obras sobressai graças à 

ascensão da questão social, da psicológica e da estética. As observações feitas por 

seus críticos remeteriam, então, O Ateneu a outro grupo de comparações, sendo 

cronologicamente inserido dentro do mesmo tempo histórico em que foi produzida a 

obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 1881, precedendo em onze anos Dom 

Casmurro e que abre caminho para o exame das conformidades e dessemelhanças 

entre a obra de Pompéia e a de Machado de Assis:  

 
É o segundo romance brasileiro em que a inteligência vigilante predomina 
sobre as gratuidades consentidas, a se voltar para o mistério da alma 
humana, a promover o cotejo entre a solidão individual e a sociedade, e a 
trazer, em sua linguagem e em seu enredo, uma dramática visão do 
universo.29

 

Para fins expositivos, adotamos uma leitura e um agrupamento cronológico das 

opiniões críticas. Assim, delimitamos uma primeira etapa, que inicia com a 

publicação do romance e sua recepção por Sílvio Romero no mesmo ano, e segue 

até o representativo artigo de Mário de Andrade, intitulado O ATENEU, em 1941; a 

segunda, tem como expoente o estudo de Lúcia Miguel-Pereira, intitulado RAUL 

POMPÉIA, de 1957, e se estende até meados da década de setenta. Uma terceira 

fase se delineia com a chegada do romance às mãos da crítica internacional, sendo 

                                            
 
28 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1949, p.1.767.  
29 IVO, Lêdo. Op. Cit, p.25. 
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então interpretado por nomes distantes da nossa realidade histórica, avaliado sob 

nova perspectiva, que permite um redimensionamento da obra, e através de estudos 

comparativos brasileiros com a literatura estrangeira. O marco que utilizamos para 

delimitar essa fase na década de 70 é o estudo de Jean Paul Bruyas, de 1977, 

intitulado O Ateneu, de Raul Pompéia: Hétérogénéité et Unité.  

 

A partir de uma avaliação cronológica do teor dos textos críticos, observamos que 

existem três preocupações pertinentes ao romance, que se repetem na opinião dos 

estudiosos sob diferentes pontos de vista: a Revolta, o Biografismo e o Estilo de 

Pompéia.  

 

A revolta é apontada inúmeras vezes pela crítica, ora contra o pai, pois o pai 

encarnaria o poder da sociedade30; ora contra a escola: Sérgio é um revoltado e, em 

sua narrativa, o que predomina são os sentimentos de reação contra a rotina escolar 

e as convenções protocolares ou burocráticas que a revestem de um aparato 

refalsado31; contra vida e contra ele próprio: Raul Pompéia foi um revoltado e isso 

lhe ditou a vida penosa e a obra irregular.32  

 

Em poucos momentos, porém, há um distanciamento entre a revolta que se 

apresenta como elemento do romance e a revolta atribuída à biografia de Pompéia. 

O talento literário e plástico do autor, seu envolvimento apaixonado pela causa 

abolicionista e o desfecho de sua curta existência através do suicídio aos 32 anos no 

dia de Natal (também visto como um ato de rebeldia), em 1895, influenciaram de 

forma decisiva muitos de seus críticos, impregnando os textos de referências 

biográficas, como observamos a partir dos próprios títulos: Raul Pompéia: o desastre 

universal, de Lêdo Ivo, ou A Vida Inquieta de Raul Pompéia, de Elói Pontes.  

 

Uma premissa para os escritores no Movimento Naturalista que seguia era produção 

de obras de minucioso conteúdo mimético. Pompéia, como bem observou Álvaro 

                                            
 
30 CURVELO, Mário. A Batalha das oligarquias. Leitura Comentada. São Paulo: Abril educação, 
1981, p.104. 
31 COUTINHO, Afrânio. Raul Pompéia. In: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Instituição 
Larragoiti, 1959, p.110. 
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Lins, não é certamente um naturalista, mas está marcado pelo ambiente literário de 

seu tempo.33 Os escritores, na tentativa de uma adequada descrição narrativa, 

acabavam por explorar assuntos que tinham intimidade. A experiência do internato e 

a sugestão da vingança marcaram demasiadamente a opinião crítica impedindo, em 

alguns momentos, que se discutissem aspectos não menos importantes do livro e 

correndo o risco de se realizar um biografismo reducionista. 

 

A verdade é que a manifestação contra a ordem estabelecida dentro do Ateneu 

manifesta-se como revolta e a resignação não é uma indicação encorajada pelo 

narrador. A intenção do autor de criar uma realidade nociva aos meninos levou a 

crítica a solidarizar-se com o conteúdo descrito e ver na estrutura escolar a 

construção de um lugar ruim, ou nas palavras de Lêdo Ivo, uma jaula, onde 

trezentos animais humanos são treinados impiedosamente para o espetáculo da 

vida34: 

 
 

E, lido hoje, nestes dias kafkianos em que o homem, no labirinto da vida, 
foge das mais variegadas e terríveis perseguições – da perseguição 
atômica, da perseguição estatal, da perseguição coletiva que espezinha o 
indivíduo em nome da massa, até da perseguição de si mesmo – o romance 
de Raul Pompéia ganha novo sentido, atualizado ainda mais por esta 
sufocante lição do século. Isto é, O Ateneu se cerca de um nítido sentido 
concentracionário.35

 

 

A revolta está inserida como temática central da ficção distópica, e O Ateneu a 

apresenta manifesta de diferentes formas, opondo-se a tudo que Aristarco e seu 

colégio representam. A escolha por Pompéia de uma narração em primeira pessoa 

constitui uma tentativa, típica das distopias, de edificar o texto sobre argumentos 

deliberadamente moldados pelo autor e, com isso, indicar aos seus leitores as 

múltiplas possibilidades ideológicas, suas escolhas e seus riscos. A revolta presente 

na biografia passa a ser confundida com a revolta do romance, e a crítica que se 

                                                                                                                                        
 
32 ANDRADE, Mário de. O Ateneu. In: Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Martins, 1973, 
p.173. 
33 LINS, Álvaro. Dois Adolescentes. Jornal de Crítica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941. p.156. 
34 IVO, Lêdo. Op. Cit., p.16. 
35 IVO, Lêdo. Op. Cit., p.15-16. 
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pronuncia é ancorada em conceitos psicológicos e psicanalíticos, que são avaliados 

no texto como sinônimos de neurose, sublimação e sexualidade infantil.  

 

Até a metade do século XX, mesmo críticos que não recorriam à Psicanálise viam as 

complexas relações entre autor e texto resumidas a uma mesma significação. A vida 

no internato seria, portanto, não apenas inspiração para o romance, mas fonte de 

grande angústia para Pompéia, constituindo a narrativa um correspondente das 

memórias do próprio autor. Essa proposta de leitura, que tem em Mário de Andrade 

o principal defensor, influenciaria a muitos críticos, sendo retomada 

sistematicamente a experiência do internato, a angústia do autor, a arte através do 

livro e o fim da vida com o tiro.  

 

Quando da publicação de O Ateneu em 1888, a Psicanálise apresentava-se ainda 

embrionária, mas encontraria no romance um terreno fértil para suas interpretações. 

A leitura gerou inúmeras referências isoladas, que muitas vezes não chegaram a 

constituir o corpo dos trabalhos, mas há os que se dedicaram inteiramente a essa 

visão, como se dá com a produção do artigo de Henrique Castrioto, intitulada Raul 

Pompéia, predecessor de Freud?, publicado na Revista Fluminense de Letras, em 

1949; a tese de mestrado de Maria Luíza Ramos, Psicologia e Estética de Raul 

Pompéia, de 1957; João Pacheco, com A Perscrutação Psicológica, de 1968; e  

Antônio de Barros com o texto O Ateneu – o ser e a imagem do ser, de  1978. 

 

O caso mais especial envolve o texto crítico de Mário de Andrade, seguido por 

alguns críticos da época, em que julga o texto e biografia de Pompéia num mesmo 

plano de discussão: E sobre eles (os homens do Ateneu) Raul Pompéia descarrega 

a audácia desesperada da sua vingança, sem nenhuma coragem legítima, nos 

mesmos gestos temerários da sua literatura jornalística de combate.36 E argumenta 

que os sentimentos e ações de Pompéia decorressem de algum segredo mau, uma 

tara, uma desgraça íntima37, para assim concluir: Era assim Raul Pompéia e o livro é 

todo assim.38   

 

                                            
 
36 ANDRADE, Mário. Op. Cit., p.175. 
37 Ibid., p.177. 
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Para Maria Luíza Ramos, a visão do romance não é muito diferente da de Mário de 

Andrade, pois encontra em O Ateneu a confissão patética do neurótico, da criança 

que se recusou a aceitar a realidade, numa esperança fantástica de que esta se 

restringisse a um órgão executivo de sua onipotência.39  

 

Como vimos, entretanto, em meados do século XX começa uma nova era na crítica 

dedicada ao romance. Esse segundo momento proporcionará um afastamento dos 

estudiosos da pessoa que foi Pompéia, numa clara tentativa de focar os problemas 

da obra literária e não da vida de seu autor, permitindo reclassificá-la e reestudá-la 

nos mais diversos aspectos. 

 

Do mesmo ano da tese de mestrado de Maria Luíza Ramos, é datado o trabalho de 

Lúcia  Miguel-Pereira,  intitulado  RAUL POMPÉIA.  Tomando O Ateneu como um 

misto de romance e memórias, Lúcia Miguel-Pereira não pretende anular a 

experiência do internato como fonte inspiradora, uma vez que é inegável a 

similaridade da vida pessoal do autor com a do personagem do livro, mas sim 

apresentar a complexidade de tais relações à luz da teoria literária, enquadrando-o 

num roman à clef:  

 
 
Hoje já não importam tais indagações. Não sofrendo dos defeitos tão 
comuns nas obras intencionais, o livro como que se desprendeu 
completamente das circunstâncias de que se originou. Pela força que a 
anima, a figura do diretor Aristarco se libertou da do Barão de Macaúbas, se 
dela nasceu; tem as características da criação artística que, se não 
prescinde da experiência, aproveita-a apenas como material de construção, 
como o barro dos escultores, transformando-a livremente. Assim todas as 
outras, ainda a de Sérgio.40

 

 

O tratamento tradicional dado às relações entre biografia e obra passa a ser visto, 

nessa segunda fase, como excessivo e deletério. A crítica assume a tarefa de 

desconstrução de idéias e posicionamentos, dialogando diretamente com os autores 

                                                                                                                                        
 
38 Ibid., p.178. 
39 RAMOS, Maria Luíza. Psicologia e estética de Raul Pompéia. Dissertação de Mestrado. Belo 
Horizonte, UFMG, 1957, p.97. 
40 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Raul Pompéia. In: Prosa de ficção (1870 a 1920). Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1973, p.108. 

  



 
 

35

da primeira fase, em especial com Mário de Andrade. Destaca-se nesse sentido o 

trabalho de Roberto Schwarz, intitulado O Atheneu, de 1965. 

 

Para Schwarz, a análise de Mário de Andrade culmina em um empobrecimento do 

texto, pois rouba ao romance de Raul Pompéia, a nosso ver, uma das dimensões 

mais modernas, a superação do Realismo pela presença emotiva de um narrador.41 

É com o ensaio de Schwarz que O Ateneu ganha uma abordagem teórica definitiva 

sobre a estruturação do narrador dentro do romance.  

 

Lêdo Ivo, com o texto O Universo Poético de Raul Pompéia, de 1963, apresenta um 

trabalho bem mais emotivo, dedicando-se com enérgico desempenho a resgatar o 

quase ostracismo em que se encontrava o romance. É possível sentir na escrita de 

Lêdo Ivo uma resposta aos críticos que atacavam o romance de Pompéia a partir de 

uma leitura exclusivamente biografizante.  

 

De fato, na justificativa de fazer-se crítica literária, a pessoa de Pompéia nem 

sempre foi preservada. É nítido um diálogo margeando os textos críticos, como 

Mário Curvelo, evidenciando um estranhamento diante dos excessos, por exemplo, 

de Mário de Andrade: Mário de Andrade traz polêmicas, apressa hipóteses sobre a 

psique de Raul Pompéia: preconceitos, taras e vícios. É cáustico com o autor. Às 

vezes é tão fantástico no seu psicobiografismo, que nada considera dos outros 

aspectos da vida do escritor. Há uma antipatia visível do criador de Macunaíma pela 

personalidade de Raul Pompéia.42

 

A avaliação dos comentários elaborados pela crítica mostra patente dificuldade no 

discernimento entre o autor e a obra, que se mostra de forma muito particular no 

caso de O Ateneu. Fato digno de nota, pois a crítica das obras pertencentes à 

Literatura Distópica evidencia equívocos semelhantes na argumentação 

interpretativa:  

 

                                            
 
41 SCHWARZ, Roberto. O Atheneu. In: A Sereia e o Desconfiado. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1965, p.25. 
42 CURVELO, Mário. Op.cit., p.100. 
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La tendenza critica a distanziare e sfuocare il contesto storico di molta 
narrativa distopica è solo apparentemente incongrua rispetto al fatto che 
questa narratia venga poi regalata di preferenza nell’ambito di um discorso 
di carattere tematico e sociológico, dove spesso viene letta come science 
fiction d’evasione o come reazione personale, psicotica quando non 
paranoica, ad uma determinata situazione storica o biografica.43

 

As obras distópicas sofrem normalmente de tais problemas devido às suas íntimas 

relações com o contexto histórico e biográfico, e por trazer, em seu cerne, o contexto 

político do meio social em que o autor opera. No caso de O Ateneu, além da 

inserção política do romance no Segundo Reinado e da intenção de Pompéia de 

projetar no internato uma visão daquela sociedade, traz ainda a escolha de uma 

narrativa na forma biográfica, como uma rememoração de Sérgio, feita em primeira 

pessoa.  

 

Dificilmente, um romance estruturado em um narrador atormentado por aguda crise 

de personalidade44, como explicitou Ivan Teixeira, e em que se dispõe a escrever 

uma autobiografia, atravessaria a crítica da primeira metade do século XX sem o 

questionamento sobre a intencionalidade do autor e os limites entre biografia e 

ficção, como ocorreu com O Ateneu e que, de fato, se documenta em muitas outras 

obras distópicas. O EU é visto como a projeção do autor no texto, projeção mediata 

ou imediata, conforme se trate de uma autobiografia ou de uma pseudobiografia, 

così freqüente nella letteratura utópica (Cyrano, Foigny, Swift, Zamjatin e molti altri 

concepirono la propria opera come biografia del protagonista che nello svolgersi del 

racconto si esprime per l’appunto in prima persona).45  

 

Poderia definir-se o romance como uma metaficção autobiográfica, mas que, em 

óbvia correspondência com uma biografia trágica, constitui o principal fator que 

colabora, na nossa opinião, para o posicionamento oscilante da crítica, manifestado 

ora pela omissão, ora pela incompreensão em face do romance de Pompéia.   

 

                                            
 
43 BATTAGLIA, Beatrice. Nostalgia e Mito nella Distopia Inglese. Bologna: Longo Editore Ravenna, 
1998, p.12. 
44 TEIXEIRA, Ivan. Op. Cit,. p.14. 
45 MARRONE, Caterina. L’autore e il suo doppio: identitá onomasiologica dell’utopia. In: FORTUNATI, 
Vita e Spinozzi, Paola (Org.). Vite di Utopia. Bologna: Longo Editore Ravenna, 1997, p.52. 
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Outro ponto importante para a crítica é a discussão sobre o estilo de Raul Pompéia 

em O Ateneu. Há um constante esforço de situá-lo em algum estilo literário, com 

uma variedade de pronunciamentos só explicados por nos encontrarmos, de fato, 

diante de uma obra híbrida. A heterogeneidade estilística de Pompéia se expressa 

na metaficção, na paródia, na sátira, no fantástico e que nos conduz à segunda 

questão fundamental abordada pela crítica. 

 

Da mesma forma, os trabalhos interpretativos se desenrolam até a metade do século 

XX apontando aleatoriamente diferentes leituras e a possibilidade do romance 

pertencer a uma ou outra escola. Inicialmente, O Ateneu foi visto como obra 

naturalista, como projetara José Veríssimo, o que já era esperado diante da inserção 

histórica do autor. O posicionamento não foi unânime, e Sílvio Romero, diante do 

inusitado da obra, definiu-o como um psicologismo idealista com tendências 

simbólicas46; Araripe Júnior, como romance psicológico e subjetivista47; e finalmente 

Agripino Grieco, em 1933, classificou-o como o primeiro talvez dos impressionistas 

da nossa prosa.48  

 

Mário de Andrade adota posição divergente, e frisa a feição barroca do estilo de 

Pompéia. Maria Luíza Ramos dedica-se ao estudo da hipérbole49 e sugere a 

proximidade da obra com o realismo mágico50, para concluir, sob a mesma 

argumentação empregada na questão da revolta, que, na variação dos estilos, é 

flagrante a desarmonia51, correspondente formal da oscilação do temperamento do 

autor52. A autora também conclui, em conformidade com a opinião de Mário de 

Andrade, que, como escritor engagé, Pompéia não conseguiu abstrair-se do 

horizonte limitado dos valores de sua época. E anota: Suas alegorias trazem a 

eloqüência do revoltado e a filosofia do moralista, fatores estranhos à estética da 

arte pela arte.53

 

                                            
 
46 IVO, Lêdo. Op. Cit., p.22. 
47 Ibid., p.23. 
48 Ibid., p.23. 
49 RAMOS, Maria Luíza. Op. Cit., p.154. 
50 Ibid., p.134. 
51 Ibid., p.166. 
52 Idem. 
53 Ibid., p.82. 
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Essa variedade de posicionamentos, diante da escrita de Pompéia, levou Marciano 

Lopes e Silva a uma revisão crítica, que culminou com seu trabalho Por uma visão 

crítica da obra de Raul Pompéia, de 2001. Nele, Marciano Lopes e Silva reúne os 

críticos de O Ateneu em três grupos, de acordo com os posicionamentos mais 

comuns diante do estilo do autor. Assim, estariam de um lado os defensores de O 

Ateneu como pertencente ao Realismo ou Naturalismo; de outro, a visão 

favorecendo o Simbolismo e o Romantismo, e, por fim, uma terceira posição, a 

última a aparecer na opinião dos estudiosos, de tratar-se de uma obra 

impressionista.  

 

O que observamos é que, após os anos 50, os críticos tentam posicionar-se mais 

coerentes diante da questão estilística. Cai por terra a visão do hibridismo estilístico 

de Pompéia tratar-se de um equívoco, pois novamente Lêdo Ivo, em seu estudo O 

universo poético de Raul Pompéia, esclarece a questão dos recursos utilizados 

dentro do romance, numa evidente resposta, ainda que não nominal, à afirmação de 

Maria Luíza Ramos, de que o caricatural se transmuda em alegórico e o registro 

mais rasteiro da realidade é transubstanciado em um impressionismo 

antropomórfico, mas que não se trata de fraqueza ou incompetência do autor, mas 

uma exigência profunda da própria obra.54

 

Em nossa leitura, todos os recursos estilísticos utilizados por Pompéia promovem 

uma saturação típica da encontrada na literatura distópica. Assim como a 

parcialidade com que a narrativa é descrita, a variedade estilística funciona como 

arma contra a atmosfera de autoridade e pessimismo que se instala nessas 

sociedades e contra a estagnação decorrente do individualismo e do ceticismo 

cegos que invadem os espíritos de seus personagens:  

 

 

 

 

 

                                            
 
54 IVO, Lêdo. Op. Cit., p.28-29. 
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Ces ‘lieux du mal’ sont combattus par l’ironie, la parodie, la caricature, la 
parabole, l’allégorie, la fable, lê pamphlet... Le puvrages sont souvent 
désespérés, mais lucides: pour eux lê totalitarisme, l’étatisme omniprésent, 
línfantilisation généralisée, lê bonheur grégaire, lásservissement dês 
individus et lábsence de liberte... sont l’antithèse absolue d’une société 
libertaire, et malheureusement la barbárie de notre XXème siècle leur donne 
fréquemment raison.55

 

 

Poetizar, exagerar, desmoralizar, rir e ironizar são formas de desestruturar as 

realidades distópicas. O extremo da subversão estilística de Pompéia se dá com a 

inclusão posterior dos desenhos. Curiosamente, as ilustrações de Pompéia para o 

romance produziram, até o tempo de nossa pesquisa, um único trabalho crítico, 

intitulado As ilustrações de ‘O Ateneu’, de José Paulo Paes, de 1983, e em que se 

avaliam os 44 desenhos incluídos no romance.  

 

As caricaturas e as deformações foram exploradas por Sônia Brayner, que 

enquadrou o romance na prosa expressionista56. Mas é sua avaliação sobre o estilo 

satírico do romance que permite entendê-lo definitivamente como obra política, 

desmascarando na estrutura ficional o projeto utópico, ou seja, como as coisas 

deveriam ser, e a criação de uma realidade distópica, que mostra como as coisas 

realmente são:  

 
A ironia satírica invade o texto, recorrendo à paródia e à caricatura no intuito 
decisivo de demonstrar o grotesco e o absurdo das situações vitais e 
pedagógicas. Estimulando o riso dessas situações, criticando e 
invectivando, denuncia a incompatibilidade entre as teorias e a prática, entre 
a moral pregada e a vivida.57

 

 

 

As questões acima discutidas permeiam todas as fases da crítica ao romance. A 

terceira fase, por fim, é marcada pelos trabalhos comparativos e pela crítica 

internacional que ganham maior importância a partir da década de setenta. O 

                                            
 
55 ANTONY, Michel. Dystopies[0] et anti-utopies sont-elles libertaires? Disponível em: 
http://artic.ac-besancon.fr/histoire_geographie/HGFTP/Autres/Utopies/u3b-ferm.doc> Acesso em 04 
jan. 2005, p.3. 
56 BRAYNER, Sônia. Raul Pompéia e a Aprendizagem do Mal. In: Labirinto do espaço romanesco. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, MEC, 1979, p.142.  
57 Ibid., p.138. 
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primeiro estudo comparativo é publicado precocemente, em 1941, intitulado Dois 

Adolescentes, de Álvaro Lins, em que propõe uma leitura comparativa entre Raul 

Pompéia e Jean Cocteau, com sua obra Les enfants terribles.  

 

Estudos estrangeiros como o já citado de Jean Paul Bruyas, O Ateneu, de Raul 

Pompéia: hétérogénéité et unité, redigido pela Universidade de Provence, em 1977, 

somam-se à intenção da crítica nacional de abrir os horizontes críticos levando o 

romance à comparação com algumas obras estrangeiras. Com Durval Ártico surge  

a comparação O Ateneu, de R. Pompéia, e L’enfant, de J. Vallès, em tese de 

doutoramento em 1978; e Leyla Perrone-Moisés também revisita o autor em chave 

comparativa, cotejando-o com Isidore Ducasse: Ducasse, Pompéia, de 1980, e 

Lautréamont e Raul Pompéia; destacamos um trabalho não comparativo mas 

igualmente importante, a tese de Doutoramento de José Antonio Pasta Junior, 

intitulada Pompéia (A metafísica ruinosa d’O Ateneu), apresentando uma leitura 

filosófica da obra; e entre outros trabalhos, surge, em 2002, o de Daniel Correa Felix 

de Campos, intitulado Nos domínios de Eros, Ânteros e Tânatos, O Ateneu de Raul 

Pompéia e Querelle de Brest de Jean Genet. 

 

Lêdo Ivo, em 1995, escreve o prefácio da nova edição de seu livro O Universo 

Poético de Raul Pompéia, intitulado No Portão de Raul Pompéia, e salienta o 

fenômeno de redescobrimento pelo qual passa o romance. De fato, a partir dos anos 

setenta, observa-se um crescimento significativo na produção crítica consagrada ao 

romance, e documenta-se um aumento significativo do interesse do público pelo 

romance. 

 

Nossa leitura se enquadra, como se vê, nesse contexto de retomada e 

aprofundamento da pesquisa acerca do autor e sua obra. Não se trata, claro está, de  

opor-se à fortuna crítica que se acumulou até nossos dias, mas de encará-la 

criticamente, na tentativa de descortinar novas questões, novas vias de acesso ao 

universo de O Ateneu.  
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O capítulo seguinte será dedicado a uma análise do romance na perspectiva da 

literatura distópica.  
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3 A DISTOPIA EM O ATENEU DE RAUL POMPÉIA 
 

As décadas finais do século XIX refletem o declínio do ideal romântico e a literatura 

brasileira preconiza, ainda nos moldes europeus, desfazer o desvio entre realidade e 

produção literária, e permite um retrato mais fiel, um outro grau de semelhança, o 

suprimento de outras necessidades criativas. No caso de Raul Pompéia, a forma 

como propunha o cruzamento entre a realidade que se lhe apresentava e o 

julgamento pessoal engendraram em O Ateneu uma obra que denuncia o drama da 

escola e da infância.  

 

Afora o que possa haver de inusitado na temática, observamos que, na verdade, o 

Brasil de Pompéia trazia condições próprias para o surgimento de um romance como 

O Ateneu. Nas últimas décadas do século XIX, o país estava ainda sob o jugo da 

monarquia e o Segundo Reinado acumulava uma sucessão de eventos traumáticos: 

o inútil sacrifício de vidas humanas na Guerra do Paraguai, o sentimento de 

desamparo da população nos seus anseios democráticos diante do retardo na 

Proclamação da República e na abolição da escravatura, as contínuas crises 

econômicas, a persistência do Estado Imperial com suas contradições num país que 

ansiava por modernizar-se. 

 

Em O Ateneu, Pompéia expõe a seguinte realidade social: Charco de 20 províncias, 

estagnadas na modorra paludosa da mais desgraçada indiferença.58 A produção do 

romance nos estertores da Monarquia traz, além de uma situação de impasse e 

conflito decorrente dos tempos vividos, o prenúncio de uma derrocada. 

 

Acreditamos que a opressão proveniente de uma sociedade autoritária baseada num 

modelo patriarcal que insistia em perpetuar-se, inevitavelmente regulamenta 

medidas que constrangem e anulam o eu, criando no Brasil, se não uma avalanche 

de experimentações artísticas como ocorreu na Europa, pelo menos um conjunto 

significativo de obras de índole crítica, entre elas um romance distópico como O 
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Ateneu, que se propunha, através da ficção, fazer uma reflexão contundente sobre o 

mundo real. 

 

Desse modo, comunicavam-se às nossas artes e, especialmente, às nossas letras a 

insatisfação da população e a indisposição dos núcleos intelectuais em perseverar 

na idéia de um Brasil monárquico e atrasado, escravocrata e conservador. No que 

tange à literatura, o movimento naturalista por si só já vinha para romper 

sistematicamente com os tabus, desentrincheirando a sexualidade, as relações 

familiares, a miséria, as doenças, as condições sub-humanas de nossa gente para 

que, expostas à luz, servissem de voz contra o conservadorismo surdo de nossos 

governantes. 

 

É sob os tempos atribulados de fim de século, portanto, que surge O Ateneu, 

impregnado de uma forte carga política em sua estrutura textual híbrida, e que 

revelaria, na ótica de seu principal personagem e narrador, Sérgio, o colégio interno 

como uma instituição intolerável e de certo modo inevitável, por tratar-se de um 

período obrigatório na formação de um jovem do núcleo social a que pertencia. 

 

O início da narrativa se faz com a chegada de Sérgio, conduzido por seu pai, à nova 

escola. Promove-se a imersão do personagem e do leitor a um mundo conhecido 

apenas pela figura paterna, que às portas da insitituição adverte: Vais encontrar o 

mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para luta.59 Com essas 

palavras o pai de Sérgio desmascara a realidade escolar, e, se havia uma 

expectativa satisfatória, agora se afigura um pressentimento negativo.  

 

A imersão num mundo novo e um guia conhecedor de seus atalhos e perigos 

levaram Massaud Moisés a apontar no romance o vínculo paródico com a Divina 

Comédia. O crítico explora as similaridades com o universo dantesco, aproxima a 

réplica paterna à de Dante diante do mundo das trevas, desenganando os que se 

destinam aos abismos de Satã: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.60  
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Um novo mundo, a jornada conduzida por um guia e um aviso que se confirma, 

constituem elementos marcantes da literatura utópica, que com algumas variantes, 

estruturará as narrativas distópicas:  

  

 
...the ‘typical’ utopian narrative (a visitor’s guided journey through a utopian 
society that leads to a comparative response that indicts the visitor’s own 
society) and the dystopian trajectory. With dystopia, the text usually begins 
directly in the bad new world, and yet even without a dislocating move to an 
elsewhere, the element of textual estrangement remains in effect since ‘the 
focus is frequently on a character who questions’ the dystopic society.61

 

O pressentimento negativo confirma-se com o posicionamento claro do narrador em 

repudiar a sociedade, transcrevendo, no parágrafo seguinte, o sentimento que ainda 

guarda da experiência: Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos 

felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos 

houvesse perseguido outrora e não viesse de longe a enfiada das decepções que 

nos ultrajam.62 Em sua página introdutória, o pai adverte quanto ao mundo negativo, 

e em concordância a discurso, Sérgio pontua, na rememoração, a recusa expressa à 

alienação e à omissão, transformando o romance numa crítica social.  

 

Sérgio está inserido na instituição e assegura a própria sobrevivência através da 

superação contínua dos desafios que se lhe impõem. Parte da descrição se 

concentra na descrição de um estranhamento cognitivo diante da conscientização do 

espaço exercido pela força e pela violência dentro de um mundo obsoleto e 

decadente como o Ateneu, e que a violência ali utilizada leva irremediavelmente ao 

aniquilamento.  

 

A admissão de cada um dos alunos como novo ser dentro do núcleo social que o 

Ateneu representa e a sua manutenção nele inseridos, prevêem a exposição 

ininterrupta a estímulos violentos múltiplos, de intensidade e repetição variáveis, que 

se estendem do repúdio à mais simples tentativa de ser aceito à possibilidade da 
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perda da própria vida, o que de fato chega a ocorrer, com a morte de um dos 

meninos.  

 

O Ateneu, como exemplo de sociedade distópica, encerra a idéia de forçar os seus 

pequenos cidadãos a internalizarem o poder regulador representado pela figura de 

Aristarco. A constatação dessas primícias assegurará a submissão. Para o ajuste 

dos estudantes exige-se a completa imersão em um código de conduta social, que 

será orientado pelas normas disciplinares impostas pelo diretor. Inserir-se no código 

da escola representa, muitas vezes, renunciar aos valores pessoais e às infinitas 

potencialidades expressivas do próprio imaginário para converter-se naquilo que é 

imposto.  

 

A chegada a este novo mundo é feita através das mãos daqueles que mais confiam: 

os próprios pais. A concordância entre a família e a direção da escola legitima os 

abusos de poder e negligencia a incipiente razão infantil. Este modelo pedagógico é 

justificado pela necessidade de se inserir definitivamente as crianças e adolescentes 

no mundo dos adultos. Diante da vulnerabilidade da infância e da capacidade 

desviante da adolescência, a escola passa a ser vista como excelente meio para se 

acomodarem os excessos da idade e manter ainda o status quo. O Ateneu se faz, 

em nossa literatura, a descrição das relações e convicções da autoridade e é uma 

advertência expressa do conflito entre elas.  

 

O romance é a descrição dos percalços vividos pelo personagem e narrador Sérgio 

dentro dessa instituição, em busca de sua própria identidade. O próprio personagem 

assim descreve às vésperas de sua entrada na escola, entre as despedidas da vida 

pré-escolar e o entusiasmo pelo novo: vinha próximo o momento de se definir a 

minha individualidade.63 As experiências do menino Sérgio nos anos de formação 

rumo à maturidade permitiram a definição do romance, por Massaud Moisés, como 

um Romance de Formação64. 
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A questão apresentada é a da auto-consciência, a reflexão sobre  a construção da 

personalidade do protagonista, e se desdobra na relação entre o indivíduo e sua 

própria história e entre o indivíduo e a comunidade que o cerca. Definir a 

individualidade passa a ser a contranarrativa de O Ateneu.   

 

Para Sérgio, a chegada no Ateneu promove uma crise de identidade pessoal, com 

manifesta ansiedade e persistente busca de afirmação, colocando-se 

sucessivamente sob a tutelagem dos demais estudantes, até adquirir uma 

percepção própria sobre a escola. Da mesma forma sucede com Franco e Américo, 

sendo descritas suas chegadas, as revoltas pessoais e seus destinos. Dentro da 

narrativa principal fragmentam-se inúmeras outras narrativas: a ficção distópica is 

built around the construction of a narrative [of the hegemonic order] and a counter-

narrative [of resistence].65 A contranarrativa cresce dos esforços privados dos 

principais personagens em busca de identidade e independência dentro do 

movimento do romance. 

 

Há no período de permanência de Sérgio no colégio, uma variação no humor do 

personagem, claramente pontuada pelo narrador. É possível determinar esta 

flutuação decorrente, sem dúvida, dos efeitos da autoridade sobre o personagem, 

passando ao longo do romance pela expectativa otimista, pela insegurança, medo e 

curiosidade. À medida que o caráter de Sérgio amadurece, o narrador expõe a 

própria percepção da ingenuidade, da humilhação, da resignação, da raiva, e da 

revolta. Esse contínuo processo de transformação do menino se torna claro pela 

descrição dos sentimentos que o ligam à instituição: 

 
No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o 
interessante, com as seduções do que é novo, com as projeções obscuras 
de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o insípido e 
banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora 
intolerável como um cárcere, murado de desejos e privações.66
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É possível assinalar um movimento que parte de um esboço de contentamento 

descrito pelas seduções do que é novo ao desinteresse. O processo de 

transformação não se finaliza e a insipidez diante do Ateneu se projetará, então, na 

revolta e na destruição. Essa disposição define Sérgio, através de seu 

comportamento, como um cidadão distópico: the counter-narrative develops as the 

‘dystopian citizen’ moves from apparent contentment into an experience of alienation 

that is followed by growing awareness and then action that leads to a climatic event 

that does or does not challenge or change the society.67

 

Sendo o Ateneu um reflexo da sociedade, a forma de admissão deixa claro o caráter 

do sistema de relações sociais vividas. Vem à tona o conservadorismo da educação 

ao promover o direito ao saber exclusivamente à situação econômica dos alunos, e, 

como se não bastasse, vinculando a essa mesma estrutura o caráter dos meninos e 

de suas famílias, como bem adverte o narrador: Fiados nesta seleção apuradora, 

que é comum o erro sensato de julgar melhores famílias as mais ricas, sucedia que 

muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá mandavam os 

filhos. Assim entrei eu. 68  

 

Na disposição de arrebanhar estudantes ricos que sustentem sua empresa, Aristarco 

não mede esforços para manter-se no poder. Todas as suas atitudes são voltadas 

para a autopromoção, num verdadeiro culto à própria personalidade e aos próprios 

benefícios. Para tanto, inunda a opinião pública com a propaganda possível na 

época: cartazes, manuais, títulos, livros.  

 

A ambigüidade moral de Aristarco é já revelada diante dos meios que o diretor utiliza 

para a realização de seu projeto. O nome dos professores colaboradores é 

sabotado, pois mantê-los no anonimato é evitar o surgimento de adversários no 

seleto espaço do comércio escolar. Sobre a descrição dos métodos utilizados pelo 

diretor para atrair a atenção das famílias ricas para a pedagogia do Ateneu, Bosi 

observa: 
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O discurso satírico do narrador antecipa de quase um século a crítica 
dialética a toda a educação que se resume em “motivar” o aluno pelo 
aliciamento dos sentidos a ponto de embotar na sua alma o critério da 
verdade. O discernimento vai sendo amolentado pelas técnicas prazerosas 
da propaganda e do marketing.69

 

A propaganda de Aristarco estende-se aos cuidados com a estrutura do colégio e 

exibe avisos luminosos ao portão da escola, em consonância com as maravilhas da 

ciência. A apresentação ao mundo da lâmpada elétrica, por Thomas Edison, 

precede apenas em nove anos a publicação do romance. E a invenção expandiu-se 

rapidamente no cotidiano da sociedade, mudando comportamentos diante da 

extensão do dia e do encurtamento das noites, dando outra cara às metrópoles e 

promovendo progressos em todos os níveis, nas escolas, nos hospitais, nas 

indústrias, nas prisões. No ano de 1880, nos Estados Unidos, em decorrência desse 

mesmo invento, a ciência deixava de lado os benefícios à sociedade, para atingir a 

maturidade nos métodos de execução industrial. Deixava-se de lado a guilhotina, o 

enforcamento, para adotar-se a cadeira elétrica.  

 

A produção de uma máquina de matar evidenciava que a revolução elétrica era 

capaz de grandes transformações dentro e fora das casas e seguiria uma trajetória 

notável na história da ciência, passando do desejo utópico de voar para, a seguir, 

transformar-se em máquina de guerra; do domínio sobre a radioatividade, 

prolongando a vida e, ao mesmo tempo, devastando o mundo com a bomba 

atômica. As transformações culminariam ainda com a criação de um personagem 

indispensável na literatura do século XX: os robôs e os andróides. Essas 

transformações influenciaram, de forma proporcional, escritores utópicos e 

distópicos, que viam inspiração diante das maravilhas e do assustador do 

desenvolvimento tecnológico. 

 

O uso de técnicas de mecanização, não propriamente de corpos, como se 

observaria posteriormente na Literatura Distópica, pressente-se em O Ateneu pela 

indicação do avanço tecnológico favorecer e facilitar a vida humana dentro do 

Ateneu. Ainda que de forma incipiente no romance, o narrador descreve a presença 
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de um aparelho utilizado por Aristarco nas aulas de Cosmografia. As explanações do 

diretor são simultaneamente acompanhadas pelo aparelho, que tem por função a 

imitação da natureza, com o universo, planetas e satélites, girando na aula de 

Cosmografia:  

 

 
Para as noites brumosas, Aristarco tinha aparelhos. Uma infinidade de 
maquinismos do ensino astronômico, exemplificando o sistema solar, a 
teoria dos eclipses, a gravitação dos satélites, as esferas concêntricas, 
terrestre e celeste; a de dentro, de cartão lustrado; a de fora, de vidro. Um 
atravancamento indescritível, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, 
rodas dentadas de latão, lâmpadas frouxas de nafta parodiando o sol. 
Aristarco dava à manivela e girava tudo. Com o pince-nez grosso de 
tartaruga, à ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.70

 

 

Destinado à demonstração eficiente do movimento dos corpos celestes, o dispositivo 

traz em seu cerne o caráter da máquina criada para servir as pessoas e a 

sociedade, idealizada e construída por um ser distinto e superior.  Na situação 

narrada por Pompéia, a máquina é um substituto que diminui a responsabilidade 

profissional do professor diante de seus alunos. Não se trata de um complemento à 

exposição, pois o segmento da aula que depende do saber de Aristarco fracassa. É 

então a situação, ainda que não um exemplo de mecanização do comportamento, 

uma prefiguração do estado de dependência na relação homem versus máquina, e 

mais do que isso, a utilização do saber humano não para a construção de um mundo 

melhor, mas a inserção nessa atitude do pensamento de que a tecnologia era capaz 

de transformar o mundo, substituindo a natureza e satisfazendo a todas as 

necessidades.  

 

Mas, apesar de todos os esforços de seu diretor, a escola se deteriora 

economicamente. Portanto, há uma crise no Ateneu. À crise econômica soma-se 

uma crise moral: Aristarco desiste da expulsão dos alunos que o desagradam, 

barateia a assistência aos meninos, corrompe o sistema de notas e até o incêndio, 

no fim do romance, suscita, em dado momento, a sugestão da sua própria autoria, 

num exemplo de quão longe seria capaz de ir o diretor para manter-se em sua 
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posição: Alguns suspeitavam de Aristarco e aventuravam considerações a respeito 

das circunstâncias financeiras do estabelecimento e do luxo do diretor.71  

 

A figura de Aristarco dentro do Ateneu remete à figura do legislador, traço 

fundamental da literatura utópico-distópica, o qual evoca reminiscências míticas que 

remetem a Platão. O legislador utópico aglutinava um saber superior, pela 

capacidade de elaborar as leis e instituir uma sociedade justa com cidadãos dignos 

de tais leis. Detendo um saber superior, era assegurado ao legislador garantir a 

ordem e a estabilidade de sua sociedade.  

 

O saber de Aristarco – argumento que garante sua posição de diretor - é 

questionado pelo narrador ao descrever o equívoco da localização do Cruzeiro do 

Sul durante a aula de Cosmografia: Pouco depois, cochichando com o que 

sabíamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o norte; 

não atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: não quis desdizer-se. Lá ficou a 

contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar. 72

 

A figura de Aristarco é satirizada por aglutinar a referência a dois Aristarcos 

históricos. O primeiro é o grande astrônomo Aristarco de Samus, que encabeçava o 

Liceu Aristotélico. Vivendo entre 320 e 250 a.C., lançou à época, a partir de estudos 

de Heráclides, um modelo que afirmava que as estrelas não se encontravam fixas no 

céu, mas admitia o movimento de todos os corpos, incluindo a Terra, ao redor do 

Sol, criando a teoria heliocêntrica e antecedendo Copérnico. O segundo Aristarco, o 

da Samotrácia, viveu entre 215 e 144 a.C., e foi bibliotecário geral da Biblioteca de 

Alexandria. Antônio de Barros, em seu estudo intitulado O Ateneu – o ser e a 

imagem do ser, lembra a sua celebridade e aproxima à personalidade do diretor 

através dos comentários sobre a poesia de Homero, Píndaro e outros, passando à 

tradição literária como exemplo de crítico rigoroso, aliás, de juiz rigoroso.73   

 

                                            
 
71 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.166. 
72 Ibid., p.48. 
73 BARROS, Antônio de. O Ateneu – o ser e a imagem do ser. Universitas, Salvador (19, especial), 
1978.  p.122. 
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O desconhecimento de Aristarco na aula de Cosmografia, porém, expõe um pseudo-

intelectual. A escolha de um pedagogo como legislador, com sua satirização pelo 

autor, denuncia as idolátricas formulações de proveniência pseudo-erudita e pseudo-

acadêmica. Tão persistente essa influência da sátira sobre a distopia, que se aponta 

nessa literatura que a força primária não é de déspotas ou políticos corruptos, mas 

professores e acadêmicos.74

 

Pompéia apresenta, em Aristarco, um diretor que não se desdiz ao cometer 

equívocos, que se promove às custas dos demais professores, que corrompe a si 

próprio e aos meninos, que explora desesperadamente múltiplas possibilidades para 

chegar aos seus fins e dotado de uma moral, ética e até uma caridade e justiça 

envoltas numa carapaça de hipocrisia, tendo sempre como desígnio último o 

cometimento financeiro:  

 
Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, dóceis criaturas, 
escolhidos a dedo para o papel de complemento objetivo de caridade, 
tímidos como se os abatesse o peso do benefício; com todos os deveres, 
nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para nada. Em retorno, os 
professores tinham a obrigação de os fazer brilhar, porque caridade que não 
brilha é caridade em pura perda.75

 

 

O direito de exercício do poder por parte de Aristarco advém do prestígio que sua 

instituição gozava, ainda que decadente; do conhecimento que se lhe atribuía, ainda 

que equivocado; da tradição da escola, que falava por ele; das próprias leis do 

estado brasileiro, que conferiam a Aristarco o direito de exercer a função de diretor.  

 

A manutenção dessa estrutura decadente e a sua permanência no cargo exigiam o 

uso da coerção física e psicológica, que se amplia à medida que a escola se 

deteriora. As humilhações e as admoestações aos alunos que não se enquadravam 

no modelo proposto eram um direito do educador. Eis as formas disciplinadoras 

descritas por Pompéia e utilizadas rotineiramente dentro da instituição: A mais 

terrível das instituições do Ateneu não era a famosa justiça do arbítrio, não era a 

                                            
 
74 KAPLAN, Carter apud REIS, José Eduardo. A sátira menipéia ou a utopia sem ídolos. Cadernos de 
Literatura Comparada 6/7: utopias. Porto: Granito/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, 
2002, p.148.  

  



 
 

52

cafua, asilo das trevas e dos soluços, sanção das culpas enormes. Era o Livro das 

notas.76

 

Nesse único parágrafo, Sérgio descreve três métodos rotineiros da aplicação da 

autoridade, com a justificativa final de educar: o exercício do código interno de leis 

que rege o Ateneu; a cafua, com os castigos físicos; e o livro de notas, com os 

castigos morais e as humilhações.  

 

Com o objetivo de manter a ordem estabelecida entre o corpo de alunos do Ateneu, 

o diretor pratica um policiamento constante. Para amplificar a vigilância, Aristarco 

conta com os vigilantes, que, atuando em inspeção contínua, multiplicam o olhar e 

reproduzem a ação do diretor. Essa estrutura sugere aos meninos a permanente 

visibilidade e a possibilidade constante dos castigos, caso sejam necessários. A 

idéia de uma vigilância permanente remete ao modelo Panóptico discutido por 

Foucault em Vigiar e Punir, que na Distopia se concretizou em personagens como o 

Benfeitor de Nós e o Big Brother, de 1984. 

 

Mas se há a execução das leis internas que envolvem castigos físicos e morais, há 

ainda a persuasão exercida pelos discursos, que fazem Aristarco amado e odiado ao 

mesmo tempo. O principal método de persuasão é a própria nomeação de vigilantes 

entre os alunos, construindo um amplo e complexo sistema de tutelagem, que 

seduzia os meninos, como o próprio Sérgio. Os alunos passam a desejar trabalhar 

para Aristarco e gozar desse status: 

 

  
Estes oficiais inferiores da milícia da casa faziam-se tiranetes por delegação 
da suprema ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, 
tomavam a sério a investidura do mando e eram em geral de uma 
ferocidade adorável. Os sabres puniam sumariamente as infrações da 
disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notável 
do alinhamento. Regime siberiano, como se vê, do que resultava que os 
vigilantes eram altamente conceituados.77

  

 

                                                                                                                                        
 
75 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.108. 
76 Ibid., p.50. 
77 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.39. 
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Os momentos de carisma e as recompensas conseguem arrebanhar hordas de 

discípulos, inclusive contando com professores entre os admiradores. Não faltam, no 

romance, demonstrações de gratidão dos meninos, materializada na estátua de 

bronze imortalizando Aristarco, e nos inúmeros discursos do Professor Venâncio. Os 

discípulos de Aristarco são os que realmente legitimam a sua autoridade, imbuídos 

de uma credulidade quase hipnótica que renuncia a consciência individual em troca 

da conformidade com o grupo, atitude que se assemelha ao modelo político ou 

religioso, sendo em essência o mesmo fenômeno. Para tanto, o processo de 

adaptação dos alunos e a assimilação dos métodos se fazem de forma intensa e 

persistente. 

 

Parte do policiamento de Aristarco decorre da arquitetura fechada do Ateneu, 

circunscrita pelo portão que indica a fronteira com a cidade. Este mesmo portal de 

entrada, com o ATHENEUM em inscrição dourada, traz, sempre descrito como de 

forma monumental neste tipo de Literatura, a indicação do acesso ao mundo do 

internato e distinguem a cidade utópica da cidade real.78 Dentro do edifício, a 

arquitetura do Ateneu favorece a ação dos vigilantes: o sono coletivo no dormitório, 

as refeições conjuntas, a leitura pública do livro de notas. Ou como esclarece 

Foucault: 

 
Toda uma problemática se desenvolve então: a de uma arquitetura que não 
é mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palácios), ou para vigiar 
o espaço exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle 
interior, articulado e detalhado – para tornar visíveis os que nela se 
encontram; mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador 
para a transformação dos indivíduos: agir sobre aquele que abriga, dar 
domínio sobre seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder, 
oferecê-los a um conhecimento, modificá-los.    777 999

                                           

 

 

A estrutura arquitetônica do Ateneu e a vigilância proporcionam aos pequenos 

cidadãos a idéia de que o poder de Aristarco, senão ele próprio, está em todo lugar. 

A onipresença do diretor promove a sua onisciência e sua onipotência, sendo o 

vigiar, o flagrar e o punir, atos rotineiros na escola. Ao descrever a si próprio, o 

 
 
78 TROUSSON, Raymond. La cité, l’architecture et les arts en utopie. Disponível em: www.bon-a-
tirer.com/volume20/rt.html  Acesso em: 20 ago. 2005, p.14. 
79 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p.154-155. 
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diretor descreve-se à imagem e semelhança de Argos, o monstro mitológico de cem 

olhos que tudo via e jamais descansava, pois se dois olhos se fechavam, os demais 

permaneciam despertos e atentos. Graças ao trabalho ininterrupto dos vigilantes, 

assim se vê e se define o diretor: Ah! Mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se 

são capazes, iludam-me!80  

 

A vigilância e a certeza de punição para a subversão geram, em última instância, as 

delações, pois dentro do Ateneu ouvir dizer e não denunciar logo, era crime, dos 

grandes na jurisprudência costumeira81, originando sobre todos uma tensão emotiva 

permanente. A onisciência alcançada pelos cem olhos converte-se em poder, 

metamorfoseia-se em ações sem qualquer limite dentro daquele pequeno mundo à 

ponta da ordem e do dedo, tornando o diretor potente como um deus: 

 

 
“Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?” 
Mostrava a mão direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a 
Esaú: 
“É a mão da Providência!” 82

 

 

Afora o policiamento, as rotinas da escola enfraquecem a resistência dos meninos 

favorecendo a assimilação da nova ordem.  No Ateneu, todos os alunos são 

submetidos a um esteriótipo físico, passando, tão logo admitidos no Ateneu, por uma 

padronização indumentária e comportamental, sendo inclusive, em alguns 

momentos, referida a anulação da identificação nominal e substituída pela 

identificação numérica: Quando meu pai saiu, vieram-me as lágrimas, que eu tolhi a 

tempo de ser forte. Subi ao salão azul, dormitório dos médios, onde estava a minha 

cama; mudei de roupa, levei a farda ao número 54 do depósito geral, meu número.83   

 

Como se observa na descrição acima, dentro do Ateneu, os meninos são agrupados 

de acordo com a idade, acomodando-se os menores no piso inferior e os maiores, 

no superior. A repartição dos espaços de acordo com as faixas etárias de cada 

                                            
 
80 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.119. 
81 Ibid., p.120. 
82 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.49. 
83 Ibid., p.29. 
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aluno, e não de acordo com vínculos afetivos, é norma comum nos internatos. 

Assim, além das obrigações escolares, os personagens dormem e alimentam-se em 

espaços comuns, e mesmo as tarefas que envolvem cuidados íntimos são 

interpretadas como atos coletivos e, em conseqüência, passíveis de policiamento.  

 

O colégio interno banaliza a importância de funções como alimentar-se, cuidar-se e 

dormir, transformando-as em ações resumidas ao estritamente necessário, 

obedecendo ao rigor de uma norma pré-estabelecida. No entanto, essas funções 

encerram uma série de cuidados com o próprio corpo e conseqüentemente com a 

auto-estima. A restrição de tais cuidados impossibilita uma série de atenções 

pessoais, impedindo o supérfluo de ações que eventualmente possibilitem a busca 

de prazer físico ou meramente estético sobre si mesmo, desestruturando as 

resistências do ser humano e conduzindo-o mais facilmente à assimilação da regra 

imposta.  

 

Os meninos em sistema interno, distantes de suas famílias e, portanto, sem laços 

afetivos intensos que os fortaleçam, são então vigiados, cerceados em seus direitos, 

moldados à força pelos valores da escola, compondo-se, assim, um sistema 

fechado, que tem por função, como vimos, a formação da elite brasileira e o culto à 

personalidade de Aristarco, vinculando definitivamente a escola a serviço de uma 

classe dominante e de seus interesses. 

 

E é exatamente graças à presença de subordinados que reconhecem como justas 

as normas instituídas por Aristarco que a legitimidade de toda essa estrutura se 

fundamenta. Em oposição aos subordinados, delatores e cúmplices de Aristarco, 

estão os insubordinados, que, sem dúvida, existem, pois o romance finaliza com a 

destruição do Ateneu pelas chamas. O incêndio, porém, não é um ato isolado, e os 

cidadãos que se opõem à ordem presente, de modo muito particular, desestabilizam 

silenciosamente os alicerces do colégio.  

 

Essa instabilidade manifesta-se claramente na insubordinação pública de Jorge, 

recusando-se a beijar a mão da princesa; na inadaptação de Franco, a grande vítima 

do Ateneu; na presença sutil da mulher e sua ação dentro da escola; na lúdica 

revolução das goiabadas e na própria escritura do livro pelo narrador. Exceto o 
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incêndio, a cada uma dessas ações há uma resposta de Aristarco, manifestada 

através da coerção, da negligência, da segregação e até a conciliação, como ocorre 

na revolução das goiabadas, como medida estratégica para preservação do poder.  

 

Além da rotina de arbitrariedades provenientes das mãos duras do diretor, as 

próprias relações entre os meninos se estabelecem a partir do eixo vertical entre as 

diferentes idades, entre as diferenças de força física, de status social e econômico, e 

entre as diferenças de resposta diante da recepção da autoridade. A luta constante 

entre os integrantes dessa pequena sociedade gera um mundo melancólico na visão 

individual e paranóide na coletiva, sendo a escola, sob a direção de Aristarco, a 

quintessência de um lugar ruim. 

 

Nesse mundo, as particularidades das relações de força e poder surpreendem o 

narrador e o levam a descrever o contraste com os seus conceitos antes da 

admissão na escola:  

 
Força era deixar à ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular 
do lago, no jardim, onde talvez não mais tornasse a perturbar com a 
palpitação das rodas a sonolência morosa dos peixinhos rubros, dourados, 
argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na transparência 
adamantina da água... 84

 

 

A resposta de Sérgio ao uso da força dentro do Ateneu leva a um posicionamento de 

discordância em relação a Sanches, Mânlio, Rebelo ou Ribas. Por outro lado, 

transparece uma identificação com Franco, Jorge, Américo, Ângela e Ema, símbolos 

de revolta que reagem negativamente às limitações impostas pelo internato. 

Conjuntamente, estes e aqueles vão exigindo, através de suas ações (mais do que 

na troca de idéias) um posicionamento pessoal e a tomada de decisões. Para tanto, 

é indispensável a construção da própria identidade. A busca da identidade dentro da 

ficção distópica se faz, como também se constata no Ateneu, de forma solitária e 

quase totalmente desprovida da imprescindível comunicação humana. 

 

                                            
 
84 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.14. 
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A possibilidade de um movimento de resistência ou de uma mudança é introduzida 

em alguns momentos no texto. Há uma necessidade do narrador de declarar a 

vontade radical de defender a justiça e a liberdade, não raramente apresentando um 

viés anarquista (quando não claramente assim se descrevendo), recorrendo às 

figuras do rebelde, do dissidente, do fugitivo, do refratário.  

 

A projeção futurista, típica das distopias clássicas, não está presente no romance de 

Pompéia. Mas a atenção que a crítica dedicou a questão temporal, sugere-nos, no 

mínimo, uma tensão marcada sobre o elemento tempo, que acaba por colocar este 

aspecto também em consonância com outras distopias. Maria Luíza Ramos salienta 

esta tensão a partir das argumentações feitas pelo narrador ao iniciar e ao concluir o 

romance: A primeira e a última página de O Ateneu contêm reflexões sobre o 

tempo85, e conclui que não existe passado, nem há esperança de futuro. Apenas o 

presente inexorável.86  

 

A idéia de um presente perpétuo transparece, em O Ateneu, na intenção de 

descrever a atmosfera de tédio que paira entre os meninos dentro da escola: O tédio 

é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da 

monotonia do trabalho como da ociosidade.87 Parte da angústia experimentada pelo 

personagem central decorre da peregrinação pelo mundo do Ateneu sob um olhar 

infantil, que, sem conhecimento da dimensão tempo, configura à sua errância a 

inexistência de finitude.   

 

O passado descrito pelo narrador evidencia uma luta do sujeito pela identidade 

dentro de uma história que é pessoal e simultaneamente coletiva. Todas as 

expectativas de sucesso dentro daquele mundo se transformam em prisão e com o 

presente aparentemente perpétuo urge a necessidade de destruição à conclusão do 

romance. Diante da dissonância com o passado, uma vez experimentado, e da 

impossibilidade de reconciliação com ele, o personagem fracassa nas perspectivas 

de mudança pessoal e de re-harmonização de suas relações com outros membros 

da comunidade.  

                                            
 
85 RAMOS, Maria Luíza. Op. Cit., p.166. 
86 Ibid., p.167. 
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A interferência da literatura utópica sobre o leitor decorre basicamente de um 

princípio de comparação, através da coexistência de dois universos que se 

contrapõem, o real e o ideal. No Ateneu, há a criação de pequenos espaços e a 

possibilidade de usufruir deles ainda que em estreitas balizas temporais, ilhas de 

marginalidade, livres da ação e do jugo de Aristarco. Em nosso estudo, destacamos 

a presença de três espaços: a capela, o jardim, a enfermaria. Esses espaços 

nascem de uma tentativa de negar o presente e oferecem relações sociais 

diferenciadas, que são o germe da revolta, e que podem ser avaliadas como um 

apelo e uma orientação à transformação social. 

 

Se tomamos como questão fundamental o exercício da autoridade e as formas de 

resistência, então é possível visualizar claramente o que é meio degradado da 

autoridade e o que é meio de resistência utilizado pelos meninos na escola. O 

espaço e o tempo funcionam em consonância dentro do Ateneu: o que é espaço de 

autoridade de Aristarco encontra-se no tempo a ser preenchido pelas atividades 

rotineiras da escola, e o que é espaço e tempo fora do controle do diretor encontra-

se longe das obrigações diárias. Se como espaços de subversão temos a capela, o 

jardim e a enfermaria, também transgressivamente o tempo desses espaços é 

marcado pela noite, pelo momento da oração e pelo imprevisível da doença.  

 

Além da delimitação temporal e espacial, a entrada só ocorrerá se o cidadão 

conhecer previamente a convenção que acessa esses mundos. Percebemos, então, 

que a senha para usufruir do jardim é tornar-se um menino mais velho e ser 

promovido ao dormitório do andar superior, assim como o acesso à enfermaria e aos 

cuidados de Ema provém de uma doença ou da maturidade física.  

 

Em outras situações, emerge, nessa mesma confluência de tempo e espaço, a 

possibilidade da vingança, ela também fonte de prazer. Na citação abaixo encontra-

se, além da vingança pessoal de Sérgio, a descrição da subversão noturna dos 

meninos:  
  

                                                                                                                                        
 
87 POMPÈIA, Raul. Op. Cit., p.97. 
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No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, 
prazer malvado, mas completo.  
[...] 
Estava de sentinela o companheiro, que recolocava a grade, até que um 
aviso do quintal pedisse a corda. Ofereci-me para substituí-lo. O colega foi 
dormir. 
Com o sangue-frio das boas vinganças, sem a menor pressa, evoquei a 
memória da afronta que me devia Rômulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco 
a corda de lençóis, firmei forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a 
potes; tanto melhor: a injúria, que o sangue não lava, bem pode lavar uma 
ducha de enxurro. 
Estava vingado!88

 

Essa espécie de locus amœnus buscado por Rômulo ocorre num espaço e tempo 

alternativos, no abrigo da madrugada e do jardim. Assim como muitos alunos do 

Ateneu, Rômulo também formula a sua vingança contra Aristarco e, portanto, busca 

momentos de prazer dentro da distopia da escola. Rômulo é o menino escolhido por 

Aristarco, graças a sua situação econômica e a aparente docilidade, para o noivado 

com a filha do diretor. Humilhado por Melica, Rômulo a seguia como um hipopótamo 

domesticado89 e consolava-se nos benefícios do cargo de noivo desprezado:  

 
...cargo de vigilante, privilégios de benevolência, um jantar de vez em 
quando com o diretor, - isto é, uma folga ao paladar imaginada em sonho 
por quantas bocas, no regime obrigatório e destemperado da casa, menu 
permanente, inviolável como a letra das constituições.90  

 

Mas a resignação esconde o germe da revolta, pois, como descreve Sérgio, 

esperava rir por último ao pai e à filha.91  

 

Observamos, então, um espaço e um intervalo de tempo a ser dispensado 

exclusivamente para a satisfação edênica pessoal e surgindo, com isso, uma 

realidade alternativa dentro daquela sociedade. É durante os passeios noturnos, no 

jardim, que os meninos desfrutam a madrugada. Entre eles vigora outro código, que, 

como vimos, pode ou não assemelhar-se à estrutura hierárquica estabelecida pela 

escola.  

 

                                            
 
88 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.143. 
89 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.105. 
90 Ibid., p.105. 
91 Ibid., p.105. 
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Para a concretização desses desejos, é necessário que os meninos se unam contra 

as regras do Ateneu ou então, que pelo menos, as reconstruam. No caso individual 

de Sérgio há, por vezes, uma dupla rejeição, repudiando não apenas o poder 

imposto por Aristarco, mas também uma não-aceitação das regras estabelecidas 

pelos meninos. A boa aceitação dessas táticas, que subvertem a rotina imposta, 

desestabiliza as estruturas do Ateneu, culminando com uma ação coletiva 

direcionada contra Aristarco: a revolução das goiabadas. Por outro lado, essa 

interação proporciona, como no mesmo episódio da revolução, a harmonia, a 

fraternidade e a solidariedade entre eles. 

 

O movimento elaborado pelos cidadãos do Ateneu não se resume a uma oposição 

entre bem e mal, mas a possibilidade de construção de uma identidade e da 

realização dos desejos dentro de uma estrutura desumana e despersonalizada. Se a 

busca pelo prazer fracassa, corre-se o risco, nesse mundo sem esperança, de surgir 

o conformismo, a resignação, a morte ou a assimilação da ordem.  

 

Esses espaços funcionam como um ponto de apoio para uma vida que não a do 

Ateneu e permitem um questionamento sobre as relações afetivas, sobre a 

experiência sexual, sobre a hierarquia e sobre a luta contra a opressão, constituindo 

a celebração das liberdades individuais e permitindo a todos os oprimidos do Ateneu 

serem juízes de suas próprias ações.   

 

Trataremos a seguir separadamente cada uma das questões e lembramos que o 

ambiente feliz definitivo (espacial, cultural e social) não emerge do passado, no caso 

representado pelo tempo vivido junto à família. Após a entrada de Sérgio no Ateneu, 

as relações familiares mudam de tom, devido à doença paterna mencionada no 

decorrer do romance, aflorando o pressentimento de morte e conseqüente 

preparação para o luto. As relações com a família não configuram propriamente uma 

busca de prazer, mas há questões indispensáveis que precisam ser tratadas, o que 

nos levou a acrescentá-la como último subcapítulo na nossa investigação. 
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Seguem então as seguintes avaliações:  

  

• o amor e o sexo; 

• a fé e a experiência religiosa; 

• a arte; 

• as relações familiares. 

 

 

 

3.1 O AMOR E O SEXO 
 

O jardim, como reprodução da natureza, constitui o principal espaço dentro de O 

Ateneu para o cumprimento das relações afetivas. Espaço marcante de projeção 

edênica e subversão na Literatura Distópica, o jardim é recorrente nas diferentes 

culturas, por ser um espaço sagrado que reiterava nos seus quatro cantos os quatro 

cantos do mundo92 ou a retratação do Paraíso terrestre [...] pois é a representação 

dos estados espirituais que correspondem às vivências paradisíacas.93 Assim, o 

jardim remeteria, através de sua sacralidade, ao estado de equilíbrio encontrado 

antes da queda do homem.  

 

O contato com a natureza, para os cidadãos do Ateneu, nem sempre se dá de forma 

clandestina, sendo apresentado, uma única vez, como uma concessão pedagógica 

de Aristarco: Havia a escassa compensação dos passeios.94  

 

Numa atípica abertura da rotina diária, Aristarco promove a subida ao Corcovado. A 

descrição do episódio pelo narrador é rica em adjetivos que confirmam a alegria e a 

liberdade experimentada por todo o grupo: o passeio noturno de alegria sem 

nome95; os meninos em festa, com o estimulante da música e o banquete que a 

licença da alegria exorbitou em canibalismo; o provar dos afetos com a descrição de 

                                            
 
92 FOUCAULT, Michel. De Outros Espaços. Disponível em: 
http://www.virose.pt/vector/periferia/foucault_pt.html Acesso em: 27 jan. 2005, p.5. 
93 CHEVALIER, Jean. Dicionário de Símbolos. 15.ª ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 2000, p.512. 
94 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.112. 
95 Ibid., p.113. 
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que alguns meninos, dois a dois, íntimos, seguiam para longe, braços pela cintura, 

balbuciando diálogos lentos.96 As atitudes dos meninos evidenciam que, rompida a 

estrutura arquitetônica do Ateneu, mesmo mantendo-se sob o comando do diretor, 

havia um enfraquecimento do controle das normas. 

 

Aristarco, assim como outros legisladores desses mundos distópicos, acredita ser o 

controle da sexualidade ponto crucial na formação dos meninos, tratando a sua 

manifestação infantil como contrária à natureza. É sobre o controle do sexo que 

esses governantes depositam os maiores esforços, pois são conhecedores do 

poderoso potencial das energias subversivas que se depositam nessa última 

instância da intimidade pessoal. Em virtude disso, a repressão de Aristarco ocorre 

em diferentes níveis do exercício sexual, tolhendo, inclusive, a mera curiosidade 

infantil. 

 

O episódio que segue ocorre logo após a admissão de Sérgio no Ateneu. O menino 

depara-se com um folheto esquecido a esmo na rouparia. Impulsionado pela 

curiosidade, abre o livrinho e surpreende-se com o conteúdo erótico. O folheto 

parece uma isca, estrategicamente colocada para despertar o interesse do calouro, 

talvez vindo das mãos do próprio Aristarco para ser, então, imediatamente 

surpreendido. Ainda desacostumado das regras de vigilância e dos limites entre o 

certo e o errado dentro da escola, Sérgio cai na armadilha. Observe-se que a 

intervenção do diretor se faz, não no primeiro contato com o folheto, mas no 

momento em que é despertado pelo conteúdo: 

 
Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava à 
mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso 
folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsivamente com o 
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de 
novo. Ardia-me à face inexplicável incêndio de pudor, constrangia-me a 
garganta esquisito aperto de náusea. Escravizava-me, porém, a sedução da 
novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; não sei que 
instinto me acordava um sobressalto de remorso. Um simples papel, 
entretanto, borrado na tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O 
roupeiro veio interromper-me. “Larga daí! Disse com brutalidade, isso não é 
para menino!” E retirou o livrinho. 
[...] 
 

                                            
 
96 Ibid., p.115. 
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Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Aristarco... Sim, devia ser 
isto: um entravamento obscuro de formas despidas, roupas abertas, um 
turbilhão de frades bêbados, deslocados ao capricho de todas as 
deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando a 
sarabanda diabólica sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo.97

  

O passeio é, portanto, uma gratificação que Aristarco dá a seus alunos em 

cumprimento a normas pedagógicas. Então providencia, tão logo os meninos 

cheguem no Ateneu, o abafamento do espírito de união e o desmonte dos estímulos 

que perpetuam a alegria: O descanso foi simplesmente um prolongamento da 

pândega do passeio98, mas Aristarco, reassumindo a dureza olímpica da seriedade 

habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se pretendíamos que a vida 

passasse a ser agora um piquenique perpétuo na desmoralização.99  

 

Prossegue a deterioração total da felicidade com o flagrante da homossexualidade, 

a captura da carta de amor entre Cândido e Tourinho, e Aristarco, tétrico como o 

Juízo Final100, ressurge com as ameaças, as delações e a punição aos culpados, 

ajoelhados no centro do refeitório. Assim estrategicamente se concentram, num 

mesmo capítulo, a liberdade e a opressão, tornando ao leitor, através do mesmo 

princípio de comparação que rege as utopias, a percepção do contraste ainda maior 

entre os dois estados de espírito presentes naquela sociedade.  

 

Mais que das relações homossexuais, o sexo vai manifestar-se principalmente a 

partir do elemento feminino. A mulher, no romance, e sua representação na 

sociedade oitocentista expõem, como em muitas outras obras do período, as 

aspirações sufocadas pelo mundo masculino. Há que se considerar o 

posicionamento da mulher e como ela reage a essa opressão.  

 

A primeira visão possível é a da mulher na sociedade patriarcal e o papel que por ela 

deve ser representado, um ideal utópico e inatingível que a condena, pela 

preservação da castidade e obediência aos valores masculinos, a um verdadeiro 

inferno de opressão e discriminação. 

                                            
 
97 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.31. 
98 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.119. 
99 Idem. 
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A segunda visão é a da mulher dentro do Ateneu, que não se afasta muito do 

modelo patriarcal que a escola representa. Mas mulheres representam um grupo a 

mais, confinadas, reprimidas e silenciadas assim como os demais. As mulheres, 

portanto, não são as únicas vítimas do mundo de Aristarco, diferindo talvez, apenas, 

nos tipos de necessidades, nas qualidades de suas castrações. As crianças, os 

homossexuais, as mulheres e todos os que desejam algum grau de individualidade 

sofrem no mundo de Aristarco.  

 

A mulher apresenta-se primeiro agente de subversão, buscando oportunidades de 

compensação física e emocional, e, em segundo, agem como objeto de 

transgressão. Portanto, as mulheres buscam e dão prazer, representando, na 

castidade do Ateneu, o extravasamento da opressão, a expressão dos desejos e 

esperanças do mundo masculino. O desejo individual e os imperativos sociais criam 

esse canal de dupla via entre as mulheres e o Ateneu, fixando a atenção na 

sexualidade e nas relações entre os gêneros.  

 

Figuram no Ateneu apenas três figuras femininas: Ângela, Ema e sua filha, Melica. 

Essa, ainda adolescente, tem passagem mínima, mais para caracterizar os cuidados 

de Aristarco com seu futuro. Aristarco reserva para Melica a aquisição de um bom 

casamento e com isso a preservação do núcleo familiar. Mélica, ainda menina, já 

está condenada às regras da sociedade patriarcal oitocentista.  

 

Sabe-se que cabia à mulher apenas o casamento e a maternidade, mas as duas 

personagens, Ângela e Ema, desobedecem à regra, apresentando uma estrutura 

familiar atípica para a época. A primeira não tem filhos. Ema, apenas um casal, 

Melica e Jorge.  

 

Há uma franca distinção social entre Ema e Ângela, mas não nos parece que a 

formação cultural e as origens sociais dessas duas mulheres sejam fatores 

preponderantes nos seus comportamentos e de importância na narrativa. Ema, 

visivelmente bem-nascida, é hábil ao piano, como descreve Pompéia no capítulo que 

conclui a obra, e ocupa-se principalmente com os cuidados aos meninos doentes na 

enfermaria. Aristarco guarda para ela expectativas pedagógicas: a senhora com 
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quem ele contava para o jardim de crianças!101 As funções de professora quanto de 

enfermeira são condizentes com a realidade feminina da época, pois nenhuma das 

atividades coloca a reputação de Ema em xeque.    

 

Foi a crítica psicanalítica, entre os estudiosos de Raul Pompéia, a que mais se 

preocupou com a posição da mulher em O Ateneu. Ema passou então a ser 

sistematicamente apontada como a enfermeira, a mãe, em oposição ao papel 

paterno que Aristarco representaria na escola: A mãe era aliada do menino contra o 

pai excessivo na disciplina e às vezes terrivelmente duro na autoridade. Sua 

consoladora. Sua enfermeira. Sua primeira namorada. Quem lhe fazia certas 

vontades. Quem cantava modinhas para ele dormir.102  

 

Essa leitura considera uma posição de submissão de Ema, confinando o 

personagem a uma posição secundária, estática, conservadora e que parece 

novamente dialogar com o que o sexo frágil oferecia à sociedade, conforme as 

observações de Gilberto Freyre, promovendo um efeito deletério sobre a construção 

social, que, de modo geral, o homem foi, dentro do patriarcalismo brasileiro o 

elemento móvel, militante, renovador; a mulher, o conservador, o estável, o de 

ordem.103 O desequilíbrio das relações comprometeram o avanço social, pois nunca 

os dois sexos se ajustaram numa criação comum de significado político ou 

literário.104  

 

A visão apresentada pela crítica desconsidera parte do comportamento de Ema e, 

embora embasada numa visão da mulher na sociedade patriarcal, peca, a nosso ver, 

por anular a força do caráter feminino criado pelo autor.  

 

Essa mesma visão serviu para contrapor a figura de Ema à de Ângela, a canarina. A 

leitura do livro parte assim do pressuposto tácito (e evidentemente preconceituoso) 

de que as mulheres sejam indivíduos submissos, puros e bondosos, de sexualidade 

                                            
 
101 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.167. 
102 FREYRE, Gilberto. Op. Cit., p.824. 
103 Ibid., p.824. 
104 Ibid., p.823. 
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menos desenvolvida e destinados principalmente a serem mães e esposas105, o que 

condena Ângela, assim como se fez com Ema, a um papel estereotipado, de 

sexualidade agressiva e algo perversa dentro da trama. 

 

Por outro lado, as poucas leituras que afastavam Ema do previsível papel de mãe e 

que questionavam mais a sua posição como mulher, não davam a ela autonomia no 

pensar e no fazer, vinculando sua possível insurgência à submissão a outro 

personagem masculino, tal como conclui José López Heredia: Porém, o final é 

decepcionante, pois no fim de contas (fugindo com Crisóstomo) Dona Ema prova 

que não é senão uma versão mais requintada de Ângela.106 E cabe acrescentar a 

opinião do crítico em relação a Ângela, para que melhor se compreenda seu 

raciocínio: um animal selvagem, lascivo, que corre pelos campos e bosques do 

colégio, excita continuamente os estudantes. Sexo é o seu capital e ela exala-o a 

ponto de tornar num poderoso tóxico que, em última instância, acaba destruindo 

(como acontece com o crime que provoca).107 E conclui: Ela é a mulher leviana, 

insensível e com uma atração diabólica.108

 

Cometendo, não raro, o equívoco de nem sequer reconhecer a complexa 

sexualidade infantil, a crítica também apresenta de forma reducionista os 

personagens femininos do romance. A imagem da mulher casada, de conduta 

regrada pelo matrimônio e inteiramente submissa à figura masculina, contrapõe-se a 

da mulher selvagem, lasciva e leviana. As mulheres são reduzidas, dessa maneira, à 

dicotomia de mãe ou prostituta, ou, às vezes, apenas à imagem da prostituta, pois 

Ângela não tem filhos.  

 

Se a crítica interpretou como diabólicas essas duas personagens, é que para ela a 

busca de prazer sexual pela mulher, assim como pelos meninos, é uma atitude 

socialmente não aceita. Ângela e Ema, no entanto, merecem uma avaliação mais 

delicada. Não é nossa intenção dizer que não seja clara a descrição e distinção 

                                            
 
105 STEIN, Ingrid. Figuras Femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 
24. 
106 HEREDIA, José Lopez. Matéria e Forma Narrativa d’O Ateneu. São Paulo: Quíron, p.79. 
107 Ibid., p.76. 
108 Ibid., p.77. 
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entre elas, de serem pertencentes a meios sociais próprios, o que é visível 

principalmente nas atividades e atitudes de cada uma. Falamos de um mundo de 

autoridade, da necessidade de subversão, e da busca, por seus cidadãos, de 

espaços que assegurem a cumplicidade e permitam o ganho de experiências 

positivas, compartilhando, em igualdade de direitos, do jardim e da possibilidade de 

satisfação.   

 

Ângela é uma imigrante, situação que por si só exige certo grau de intrepidez e de 

capacidade empreendedora, e que pode sugerir ainda uma fuga ou o abandono 

voluntário de outro mundo ruim. Mas graças aos atributos físicos é que a 

personagem atrai as atenções, atração que emana pelo excesso de vitalidade e 

perturba a rotina dos meninos, desafiando, na ousadia da sexualidade, as regras do 

Ateneu e conquistando o seu próprio espaço dentro da escola. 

 

O poder sexual que Ângela detém no mundo masculino e sua inabilidade (ou 

habilidade) em administrá-lo culmina com um momento especificamente desastroso, 

no episódio em que a canarina se torna pivô do assassinato do jardineiro, dentro das 

dependências do Ateneu. Diante da gravidade do ocorrido, Ângela exime-se da 

culpa transferindo toda agressividade para os personagens masculinos do triângulo 

amoroso:  

 
Agora, para falar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era 
muito mau, exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. 
Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito! 
sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: 
olhe, ainda tinha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar, 
no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não via 
absolutamente, nem ela.109

 

 

É marcante na descrição acima uma atitude teatral de Ângela, sugerindo, no jogo de 

sedução com Sérgio, uma postura de submissão, que, sem dúvida, não se ajustam 

com a independência da personagem, mas fornecem a ela muitas vantagens. É esse 

tipo de artifício que permite seu ajuste no Ateneu, como resume o narrador falando 
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da relação de Ângela com os meninos maiores: Ângela dominava-os a todos; 

vencia-os.110  

 

O domínio sexual que a jovem exerce sobre os rapazes garante seu status social 

dentro da escola. Mas é preciso avaliar a oscilação no comportamento de Ângela, de 

ora assumir a fragilidade feminina e beneficiar-se dela, ora ser independente e 

destruir o convencional da imagem feminina. Dentro do Ateneu, a posição de Ângela 

se mantém em concordância com a dos demais oprimidos. É fora, normalmente no 

jardim, que Ângela usufrui da liberdade: Ângela fazia-se menina para brincar e correr 

com vivacidades de gata.111 Há a transformação da personagem, desse aspecto 

sedutor e infantil, para um extremo, ameaçador e obsceno: 

 
Às vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com 
quem quisesse; impacientava-se abruptamente e desaparecia, 
arremessando uma praga de bem acabada torpeza. Fazia pilhéria; tinha um 
colégio também para receber internos, externos, meio-pensionistas. Batia 
no ventre.112

 

 

A literatura distópica é marcada pela imposição da anulação da linguagem verbal 

como forma de dominação, e o seu exercício, portanto, é uma das maiores 

representações de subversão. Lembre-se, aqui, que não há liberdade dentro do 

Ateneu para se protestar. Mesmo o protesto mudo de Jorge, recusando-se a beijar a 

mão da Princesa, recebe retaliação imediata de Aristarco, pois ninguém mais viu o 

republicano! 113  

 

Surpreende-nos, portanto, o narrador descrever o discurso de Ângela. O romance, 

assim como outras distopias, é carente do discurso pessoal dos personagens, 

principalmente de forma pública. Acrescentamos o comentário de Ildney Cavalcanti 

sobre o silenciamento da mulher nas distopias feministas:  
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O silêncio imposto às mulheres apresenta-se sob formas que vão das mais 
diretas às mais metafóricas: mecanismos reguladores dos modos de 
tratamento e das tomadas de turno; imposição de uma fala pré-formulada 
(podendo-se alcançar casos extremos, como o da protagonista que, para se 
comunicar, segue um script); proibição do discurso em público, da leitura e 
da escrita, especialmente em se tratando da escrita criativa; negação de 
representação em forma política; ou ainda, e mais efetivamente, a extração 
das línguas das mulheres. Essas medidas expõem o entrelace da 
manipulação verbal com as ideologias androcêntricas dominantes.114

 
 

A narrativa evidencia que a palavra dentro do Ateneu não é para todos. Se a palavra 

usada for contra o colégio ou contra Aristarco, ela não é direito de ninguém. Mas 

Ângela não apenas fala, ela quer ser ouvida: dialogava ao desafio em chacota 

desbocada. Além de esbravejar, Ângela avança em sua rebeldia com o uso de 

palavras de baixo calão, ato corriqueiro em outros núcleos sociais, mas pouco 

aconselhável a uma mulher dentro de um ambiente escolar masculino. E não 

devemos esquecer que, pelas palavras do narrador, o discurso de Ângela é de fato 

um desafio, palavra que ele próprio usa, com as ofensas claramente endereçadas a 

alguém em especial. Quando Ângela argumenta que ela também era proprietária de 

um colégio: abrigava no ventre internos, externos e meio-pensionistas, direciona o 

protesto contra o dono do colégio, contra Aristarco. E uma vez que inclui no 

discurso: o palavrão (a chacota desbocada), o deboche (fazia pilhéria), e a vingança 

(arremessando uma praga de bem acabada torpeza) utiliza três formas verbais de 

desmoralizar, satirizar e repudiar a figura de Aristarco. Desafio que se faz ainda mais 

corajoso, por tratar-se de uma mulher e de uma subalterna.   

 

Da mesma forma, a figura feminina de Ema domina o espaço que é a enfermaria. 

Nela, Ema é a figura central, ainda que vigiada por Aristarco. A descrição da 

infelicidade de Ema parte dela mesma, e decorre da vida conjugal. A busca por um 

espaço na sociedade de Aristarco incita Ema a utilizar os mesmos métodos de 

Ângela. Assim, o tom do desabafo de Ema com Sérgio se aproxima da vítima que 

Ângela também tenta mostrar ser: “Ah! Tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida 

mãe, irmãos que o amam... Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me às vezes à 

noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou demais... Deixemos essas 

                                            
 
114 CAVALCANTI, Ildney. A Distopia Feminista Contemporânea: um mito e uma figura. Disponível 
em: http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/artigo_ildney.htm Acessado em 20 jun.2005, p.4. 
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coisas.115 Ema mantém, assim como Ângela, o mesmo discurso de vítima do mundo 

masculino, numa descrição que se afasta dessa apenas pela distinção social. 

 

A Aristarco, por sua vez, bem convinha como diretor de escola, tê-la nos jantares e 

aparições sociais. Insatisfeita na situação de esposa, Ema apresenta uma atitude 

que leva os meninos do Ateneu, mais do que o narrador e personagem Sérgio, a 

questionarem sua reputação. Em relação a Ema, o narrador mantém a mesma 

opinião dos tempos de escola, diferentemente do parecer que emite sobre os 

demais personagens, indicando que o narrador se mantém ainda afetivamente 

ligado à esposa de Aristarco, estando, portanto, impossibilitado de elaborar uma 

crítica sobre ela.  

 

Mas Ema, assim como Ângela, não mantém a fidelidade conjugal. A descrição dos 

demais meninos apresenta-nos o seguinte nível de relações entre Ema e o professor 

Crisóstomo: “D. Ema... D. Ema... não se murmura à toa... Reparem na maneira de 

falar do Crisóstomo... Tem motivo, um rapagão... Palavra que os apanhei sozinhos, 

juntinhos, conversando, à distância de um beijo...”116  

 

Ao contrário do apontamento feito pela crítica, Crisóstomo não é a única aventura 

extraconjugal de Ema. A questão é retomada adiante pelo narrador, ressaltando 

como eram as relações entre Ema e os meninos convalescentes na enfermaria, algo 

que parecia ir além dos estritos limites profissionais: 

 
Repetiam as murmurações do Professor Crisóstomo, frioleiras de maldade. 
Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da natação as 
venezianas da enfermaria e faziam apologia da enfermeira, 
enfermeirazinha cuidadosa, com um jeito incomparável para o 
tratamento dos casos graves do coração. E vinham com histórias de 
estudantes muito mal de imaginárias moléstias.117  

 

Diante da avaliação dessas duas personagens femininas do romance, observamos 

que a sexualidade se manifesta variavelmente no Ateneu, a despeito das regras 

instituídas por Aristarco e do padrão comportamental da época. Sabemos que a 
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prática da sexualidade feminina só era admitida dentro de uma relação sancionada 

pelo matrimônio118, e apresentavam-se mais rigorosas quanto mais alto o nível 

social. A única opção para Ema escapar da situação de opressão em que se 

encontra é através de uma fuga. 

 

O capítulo final tem a enfermaria do Ateneu como cenário. Lá, o ambiente é sedutor 

e é construído por Ema. O narrador descreve a solidão dos alunos nas férias do 

colégio e a sua relação com Ema, centro da narrativa, proporcionando equilíbrio, 

prazer e felicidade. O policiamento e a autoridade de Aristarco, porém, não 

descansam nunca: Aristarco surgia às vezes solenemente, sem demorar. Ângela 

nunca. Fora-lhe proibida a entrada.119

 

Embora crescido aos olhos de Ema, o menino sente-se ainda pueril no que diz 

respeito a seus dotes e vontades sexuais, e o narrador descreve Américo, que se 

opõe a ele próprio, como portador de força e de virilidade sexual que ainda não 

possuía: Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco, 

Américo. Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco 

tentou abrandá-lo; impossível: cada vez mais enfezado. Era já crescido e de uma 

robustez não comum. 120  

 

Diante dessas observações e ficando claro que Ema dedicava simultaneamente a 

professores e alunos uma atenção especial para os meninos que se faziam homens, 

a conclusão do romance, ressaltada pela dimensão simbólica do incêndio, acaba por 

apontar, ainda que de forma sutil, para o desaparecimento de um casal, não Ema e 

Crisóstomo, como sugeriu Heredía, mas Ema e Américo. Aliás, o destino de 

Crisóstomo não merece qualquer indicação por parte do narrador. Se já apontamos 

que Ângela tem um envolvimento direto no assassinato dentro do Ateneu, Ema 

também mostra-se, pelo menos circunstancialmente, envolvida com o incêndio no 

fim do romance, e muito embora desapareça sem álibis, a ela não se costumou 

atribuir, até onde sabemos, a responsabilidade do incêndio.  

 

                                            
 
118 STEIN, Ingrid. Op. Cit., p.32. 
119 POMPÈIA, Raul. Op. Cit., p.160. 
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Reconsiderando a fuga de Ema, só ou ligada a um novo parceiro, Américo, mais 

jovem, robusto, podemos atribuir a ela o abandono de uma atitude de passividade 

dentro do Ateneu, para passar a construtora do próprio destino. Mas o 

desaparecimento do casal não exige a justificativa de que Ema abandone o internato 

e a vida com Aristarco para viver um novo relacionamento, ainda que a fuga com um 

rapaz mais jovem sugira também uma subversão em diferentes níveis, pelo assédio 

a um aluno e pela diferença da idade entre eles.  

 

O mais importante é que o desaparecimento de Ema descarta a passividade e a 

submissão diante de Aristarco, pois a fuga não apenas promove o afastamento de 

um suposto perigo que o adultério e a sociedade do Ateneu representam, mas, 

ainda, a busca de tranqüilidade e satisfação pessoal. Afastando-se de Aristarco, as 

duas coisas se concretizam. 

 

Atribuímos à fuga de Ema um significado oculto, pois acreditamos que desvincular-

se do Ateneu traz a possibilidade de vivências antes nunca de todo satisfeitas, 

ampliando o mundo que lhe pertence e dessa forma satisfazendo-as de forma 

espiritual, por experimentar a liberdade, e física, ao usufruir do mundo, tão distante 

da realidade do Ateneu.  

 

O posicionamento adotado por Ema indica um comportamento que se distancia da 

mulher oitocentista, que tinha na preservação do casamento, ainda que infeliz, a 

manutenção de um status social. Fugindo, Ema repudia essa norma. Assim como 

Ângela bate no ventre e rejubila-se de seus internos e semi-internos, o 

comportamento de Ema, através da facilitação do sexo e da traição, é uma forma de 

vilipendiar as figuras de Aristarco e de Crisóstomo, humilhá-las, vingar-se delas, 

sobrevivendo na ação a palavra, pois, embora a palavra vingança tenha sido usada 

por diversos personagens (Franco, Rômulo, Sérgio), em momento algum ela é 

proferida por uma mulher. 

 

Na construção das duas personagens femininas aqui discutidas, Pompéia não se 

preocupa substancialmente com o abismo social que as separa, mas apresenta uma 

                                                                                                                                        
 
120 Ibid., p.164. 
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visão da sociedade patriarcal em que a mulher se encontrava inserida, sendo vítima 

de opressão e violência. No destino reservado a Ema e no posicionamento de 

Ângela, na busca das suas próprias utopias, há uma sugestão tão transformadora 

quanto o incêndio do Ateneu. 

 

 

3.2 A FÉ E A EXPERIÊNCIA RELIGIOSA 
 

Qualquer consideração cuidadosa a respeito da fé em O Ateneu engendra reflexões 

sobre a religião e o seu confronto com a realidade significa encarar a possibilidade 

de sucesso ou de fracasso da experiência mística.  

  

O contato entre Sérgio e Franco se dá através da cumplicidade de fracassados, e 

esse contato conduz à experiência religiosa, que representa uma grande vivência 

para os dois meninos, embora dessa proximidade resultem caminhos diversos. Além 

deles, há um terceiro personagem, Barreto, introduzido na trama como exemplo 

daquele que experimenta o misticismo e faz-se um representante da instituição 

religiosa. Nesses três personagens é que esperamos encontrar nexos para nossa 

leitura.  

 

O contato religioso dos meninos é estabelecido por indicação da própria escola e 

liderado pela figura de Aristarco, que participa do rito dominical conduzindo e 

disciplinando o comportamento dos alunos no hábitat que cabe a Deus dentro do 

Ateneu: a capela.  

  

Nesses mundos bem definidos e separados, que são a Escola e a Capela, e que 

representam respectivamente o Estado e a Igreja, Barreto surge como porta-voz da 

religião dentro do Ateneu. Em contato com Sérgio, Barreto estabelece uma relação 

de orientador religioso, como um guia espiritual, conduzindo o menino, agora, no 

mundo da autoridade invisível. 

  

Para Barreto, as conexões entre a fé e a religião, e como as estabelece, conduzem, 

não ao aplacamento das necessidades que urgem num mundo como o do Ateneu, 
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mas à compreensão de uma vida afetiva cheia de lacunas. Transparece, no fervor 

religioso e na entrega de Barreto, o obscurecimento dos desejos e vontades, como 

se a potência da fé imobilizasse os sentidos e, com isso, afastasse-o do que é 

considerado ilícito dentro do Ateneu, conforme a descrição de Pompéia: regime de 

nitro para congelar as ardências da idade.121 As ardências da idade e a crença na 

doutrina o transformam num personagem duplo, como o próprio autor define, pois 

Barreto está dividido entre os prazeres da carne e a abnegação, opondo-se num 

mesmo ser o incompatível das exigências da Igreja e do divertimento do recreio: 

 
Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, 
que representava, nas horas de recreio, a folgança em pessoa e tinha 
momentos de meditação trevosa com esgares de terror e falava da morte, 
da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos, medalhinhas em 
cordões, que saltavam fora do seio ao brinquedo.122  

 

Da mesma maneira como Barreto absorve conceitos a partir da esfera religiosa, há 

uma diversidade de personagens dentro do Ateneu que apresentam diferentes 

normas, condutas e reações psicológicas frente ao cotidiano, o que conduz a um 

relativismo entre a moral pessoal e a moral vigente. Os meninos acatam, sem 

dúvida, a um modelo moral imposto pelo colégio e são descritos pela visão pessoal 

de Sérgio, o que faz não só de Barreto, mas de muitos outros, personagens duplos. 

  

Assim se constrói a descrição da figura de Sanches: ...primeiro da classe, muito 

inteligente, vencido apenas por Maurílio na especialidade dos noves fora vezes 

tanto, cuidados dos exercícios, êmulo da Cruz na doutrina, sem competidor na 

análise, no desenho linear, na cosmografia.123 Contudo, mesmo sendo detentor das 

qualidades que fazem dele um vigilante, o grupo seleto escolhido pessoalmente por 

Aristarco, Sanches também tem uma face dupla: Iniciara-me Sanches no Mal.124

  

O existir humano dentro do Ateneu, representado agora na figura de Barreto, 

envolve muitas vezes a dicotomia do binômio bem e mal, ou do certo e errado. 

Embora a caracterização do bem e do mal obedeça a parâmetros individuais de 

                                            
 
121 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.66. 
122 Ibid., p.66. 
123 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.30. 
124 Ibid., p.66. 
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conduta, variáveis de menino a menino, é fundamental que critérios pessoais 

estejam em equilíbrio e proporção com os princípios do próprio colégio. Pois o 

código moral que determina se uma ação ou uma obra constituem uma virtude (o 

bem), ou um dano (o mal), já se encontra previamente estabelecido na ordem que 

rege o Ateneu e no mundo que ele representa e constitui. Assim sendo, o 

cumprimento dessa ordem qualifica as ações em boas e o descumprimento em más. 

É por uma estância de valores escolares próprios que os meninos são avaliados, e 

cumpre dizer que o cumprimento dessas normas representa a adaptação.  

 

Assim como Sanches inicia Sérgio no mal por conhecimento de causa, Barreto inicia 

Sérgio na punição por conhecer a culpa: Barreto instruiu-me na Punição. Abria a 

boca e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor 

daquelas práticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege125. Para apaziguar-se 

diante das inquietações da culpa e do remorso, que sem dúvida surgem do que a 

escola estabelece como errado, diante da visão dos crimes cometidos, entrega-se à 

meditação trevosa e arma-se com medalhinhas e figas.  

 

O apego religioso de Barreto é composto de um sistema de mitos que conduz a um 

corpo doutrinário, e, a partir dele, usufrui da proteção de que necessita para 

arrefecer as inquietações naturais da idade. As medalhas representam o intermédio 

de santos ou mensageiros, como ocorre com Sérgio diante de Santa Rosália, e 

Barreto introduz-se num terceiro espaço, que não é a escola, nem a capela ou a 

procissão, mas também pertence às coisas sacras, às virtudes e aos poderes a elas 

atribuídos. Dentro desse espaço protegido por figas e crucifixos, Barreto fecha o 

corpo aos males, ainda que ceda em sua folgança às tentações do mundo, mas 

protegido encontra remissão para o que considera erro, culpa e pecado.  

 

Manter-se vivo dentro do Ateneu exige, portanto, a busca desse equilíbrio que vem 

para alguns personagens a partir da construção de um duplo que os estabiliza, 

enquanto que para outros é sempre frágil e ameaçado, e cuja menor tentativa de 

ruptura já impõe penalidades severas.  
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A vida dentro da instituição exige a transferência da vida familiar para a escolar, o 

que é, no mínimo, uma transgressão da ordem infantil e fonte geradora de 

angústias. No seio da existência escolar, os meninos são ameaçados pelo mundo 

que os cerca e, para tanto, afirmam-se na busca pelo retorno à ordem e ao equilíbrio 

uma vez experimentado. Cada um dos meninos precisa criar em torno de si um 

sistema de autoproteção, seja através do apoio dos companheiros, da compra de 

privilégios, do respeito adquirido através da força física, do uso de medalhinhas 

protetoras contra as ameaças de um mundo fraturado, reconstruindo com isso o seu 

lugar no universo.    

 

Nesse mundo, Franco é uma vítima. Aceita o sofrimento que lhe impõem e, nessa 

posição, é sacrificado. À margem da comunidade escolar, Franco vive isolado de 

todos desde a sua admissão, como uma não-pessoa, um espectro, uma criatura 

invisível, um cão nas palavras de Aristarco, sendo útil apenas para personificar a 

humilhação. 

 

É a descrição de Rebelo, o menino de óculos azuis, a mais fiel do Ateneu. Não por 

acaso através dele é que Sérgio se depara com a realidade dos habitantes do 

Ateneu, descrição que provém de um menino que abandonará mais tarde a escola 

pela perda da visão. Rebelo descreve os colegas sem a necessidade de vê-los, 

desenvolvendo sentidos outros, pois o cego é símbolo daquele que ignora as 

aparências enganadoras do mundo e, graças a isso, tem o privilégio de conhecer 

sua realidade secreta, profunda, proibida ao comum dos mortais.126 Rebelo é que dá 

a primeira descrição de Franco, descrito, entre os demais meninos, por uma 

enxurrada de adjetivos que o aproximam da religiosidade cristã: 

 
-Ali está um de joelhos... 
-De joelhos... Não há perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é o 
primeiro dia, ali está de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, os 
meses, assim o conheço, nesta casa, desde que entrei. De joelhos como 
um penitente expiando a culpa de uma raça. O diretor chama-lhe cão, diz 
que tem calos na cara. Se não tivesse calos no joelho, não haveria canto do 
Ateneu que ele não marcasse com o sangue de uma penitência.127  

 

                                                                                                                                        
 
125 Idem.  
126 CHEVALIER, Jean. Op. Cit., p.217. 
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Franco, assim como Barreto, também experimenta o apelo do sobrenatural, do 

divino e do misterioso, pois a possibilidade de um mundo melhor é a esperança 

entre os sofredores. No contato com Franco descreve-se a celebração de um culto 

de sacrifício, a realização de toda uma cerimônia, numa manifestação coletiva contra 

ele. Embora Franco nunca experimente uma atitude numinosa que o santifique, 

assume tal posição e autoriza o prosseguimento do ritual como cabe a uma vítima. 

Franco nunca resiste à punição, o que gera um fenômeno de inércia diante da 

humilhação, como se observa: Formulado o veredicto, Franco caiu de rótulas no 

soalho com estampido, como se repentinamente se lhe houvesse estalado às 

pernas uma mola128. Ou: 
 

Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrões, beliscaram-lhe os 
braços, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma palavrinha 
porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o 
arremesso dos únicos recursos da sua posição. 
Até que um grande, mais estouvado, fê-lo cair contra o portal, ferindo a 
cabeça. A este, Franco não respondeu; pôs-se a chorar.129

 

A visão absorvida por Franco remete à utopia cristã, com a promessa de execução 

de uma profecia que conduzirá a humanidade inteira à redenção de seus pecados e 

ao estabelecimento de uma sociedade justa e perfeita. A resignação de cordeiro que 

o santifica e antecipa sua morte é, assim como para todos os que crêem, a 

aceitação e a certeza da justiça divina. E para fazer parte desse mundo ideal de 

justiça e de amor, há a exigência da renúncia às riquezas e aos prazeres, sendo a 

palavra do Cristo direcionada especialmente aos pobres, aos humildes, aos doentes, 

aos pequenos, aos desprezados: Assim, pois, qualquer de vós que não renuncia a 

tudo o que possui, não pode ser meu discípulo.130   

 

Essa postura de humilhação assumida por Franco acarreta seu isolamento da 

comunidade, isolamento imposto inicialmente pela opinião de Aristarco, e até pela 

própria família como já citado à introdução de nosso trabalho, mas assimilado 

passivamente pela sua própria vontade graças à sua inação e à indiferença dos 

inspetores e dos colegas de classe, como conclui na descrição: Os inspetores 

                                                                                                                                        
 
127 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.32. (grifos nossos). 
128 Ibid., p.58. 
129 Ibid., p.59. 
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fiscalizavam o serviço do pão, prevenindo espertezas inconvenientes. Escaparam-

lhes os maus tratos.131  

  

Aos professores do Ateneu era orientada não uma conduta passiva, como a dos 

inspetores diante do desafeto dirigido a Franco, mas ativa, intensificando a 

humilhação e estimulando o isolamento. À leitura das notas, todos já sabiam: À nota 

de Franco, sempre má, devia seguir-se especial comentário deprimente, que a 

opinião esperava e ouvia com delícia, fartando-se de desprezar.132  

  

No mundo de violência que é o Ateneu, Franco é usado por Aristarco, pelos 

professores, inspetores e pelos próprios colegas como um catalisador da energia 

negativa existente em diferentes escalas dentro da escola, para que a ferocidade a 

ele direcionada exclua formas outras de violência. A execução do sacrifício e a 

imolação do sacrificado são a tentativa de impedir, no pensamento de René Girard, 

que a violência perca o limite e prossiga em escalada alarmante, o que representaria 

a destruição da ordem interna do Ateneu:  

    
Exatamente pelo fato de ser polarizada pela imolação sacrificial, a violência 
se acalma e se apazigua; dir-se-ia que ela é expulsa e que é acrescentada 
à substância do deus do qual não se distingue de forma alguma, pois cada 
sacrificado repete, em escala menor, o imenso apaziguamento que se 
produziu no momento da unanimidade fundadora, ou seja, no momento em 
que o deus se manifestou pela primeira vez. 133

 

A violência então é canalizada sobre Franco, mas não recai sobre ele por acaso. 

Franco é escolhido por mostrar-se vulnerável, portanto, sacrificável, e porque, de 

alguma forma, o menino explicita, em sua resignação, um comportamento de crença 

na vida eterna e justa.   

 

Mesmo a morte do personagem não desperta qualquer revolta, embora se trate da 

morte de uma criança. Pelo contrário, a morte é precedida pela terceira conferência 

do Professor Cláudio – as aulas vistas pela crítica como uma oportunidade de 

                                                                                                                                        
 
130 BÍBLIA. Português. Bíblia Sagrada. Traduzida da vulgata e anotada pelo Pe. Matos Soares. 
15.ªed. São Paulo: Paulinas, 1962, Lucas, 14,33. 
131 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.59. 
132 Ibid., p.35. 
133 GIRARD, René. A Violência e o Sagrado. São Paulo: Paz e Terra & UNESP, 1990, p.332. 
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Pompéia em exprimir opiniões pessoais, constituindo verdadeiros ensaios sobre a 

política, a arte e a sociedade. Diante da admiração do narrador pelo professor e da 

ausência de críticas negativas a seu respeito, num enredo que não poupa quase 

ninguém, atribuiu-se ao Professor Cláudio uma espécie de alter-ego de Pompéia.  

 

Na conferência a que nos referimos, o tema é a visão do internato como reflexo da 

sociedade. Sugerindo a supremacia dos fortes sobre os fracos, esse terceiro 

discurso remete ao Darwinismo Social, originário das idéias do economista Thomas 

Malthus e de Charles Darwin, propagando-se até o século XX e culminando com a 

eugenia negativa e com o desastre da purificação racial na Segunda Guerra 

Mundial: 

 
O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do garimpeiro: o que 
vale mais e o que vale menos, separam-se. 
[..] no fundo a direção do caráter é invariável. A constância da bússola é 
uma; temos todos um norte necessário: cada um leva às costas o 
sobrescrito da sua fatalidade. O colégio não ilude: os caracteres exibem-se 
em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é já. E tanto mais 
exato, que o encontro e a confusão das classes e das fortunas equipara 
tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos 
da vida exterior, que no internato apagam-se no socialismo do regulamento. 
[...] O internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino prático da 
virtude, a aprendizagem do ferreiro à forja, habilitação do lutador na luta. Os 
débeis sacrificam-se; não prevalecem. Os ginásios são para os privilegiados 
da saúde. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro grave 
combater o internato.134

 

 

Durante a conferência, Sérgio aplica cada palavra ao amigo doente: Tive pena!135 

Após a conferência, Sérgio vai imediatamente visitar o amigo doente. O sentimento 

que aflora, embora, de fato, não haja repreensão ao discurso do Professor Cláudio, 

é seguido por uma ação que indica a não-concordância com as palavras do 

educador, dirigindo-se, num ato de solidariedade ao menino doente, a Aristarco. O 

pedido de ajuda resulta na indiferença do diretor e, no dia seguinte, Franco estava 

morto. 

 

                                            
 
134 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.145. 
135 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.146. 
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Sobre Franco recaem todos os fracassos e todas as insuficiências do Ateneu, sendo 

apresentado com indiferença por seus colegas e com desprezo por seu algoz. O 

episódio desconstrói qualquer projeto de escola ideal e traz a morte dentro do 

Ateneu como uma possibilidade real, o que não decorre do acaso, mas da 

negligência de Aristarco e fortalece a percepção do romance como literatura 

distópica.  

 

Sérgio, ao primeiro contato com Franco no início da vida escolar, quebra o silêncio e 

o isolamento do menino, evocando uma amizade que promove a própria exclusão. O 

vínculo afetivo estabelecido levanta duas questões: primeiro, o fortalecimento de 

Franco, indicando o poder da união dentro de uma sociedade autoritária e, com isso, 

a necessária reação à hostilidade, elaborando finalmente uma vingança; e o 

segundo que, em decorrência disso, o julgamento de Sérgio, que passa a ser 

criticado pela comunidade: Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, 

palestrando a ordem do dia com o diretor, é o íntimo do Franco.136 Há não apenas 

uma censura que autoriza as uniões ou desaprova as desuniões permitidas dentro 

da escola, mas, mais do que isso, uma advertência de que, se aliado a Franco, 

Sérgio sofrerá, com ele também a humilhação, o exílio e o sacrifício.  

 

A exigência de isolar o menino do grupo com humilhações sucessivas faz com que 

haja uma barreira espacial, que se origina na escala abstrata dos relacionamentos - 

de ser ignorado como era - até atingir o isolamento espacial real, culminando com 

seu confinamento na cafua. A sua prisão vem sob exigência expressa de Silvino, 

acusando Franco de ser o responsável pelo motim. Todos os demais meninos são 

absolvidos na descrição de Sérgio, pois é dada a anistia dos revolucionários.137  

 

 

 

 

 

                                            
 
136 Ibid., p.60. 
137 Ibid., p.126. 
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A situação abordada aqui por Pompéia remete ao nosso passado histórico: um ato 

de revolta, a captura e condenação dos envolvidos, sendo aplicada a anistia a todos 

os envolvidos, exceto um: Tiradentes.138 Uma vez condenado, a pena de Franco é a 

cafua: 

 
Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão cimentado dos lavatórios; 
sentia-se uma impressão de escuro absoluto; para os lados, a distância, 
brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros gradeados 
daquela espécie de imensa adega. O chão era de terra batida, mal enxuta. 
Impressionava logo um cheiro úmido de cogumelos pisados. Com a meia 
claridade dos respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no meio 
uma espécie de gaiola ou capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da 
gaiola um banco e uma tábua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro 
de barro. Era a cafua. 
Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e da 
execração; ainda em cima, uma tarefa de páginas, para a qual o mais difícil 
era arranjar luz bastante. De espaço a espaço, galopava um rato no 
invisível; às vezes vinham subir às pernas do condenado os animaizinhos 
repugnantes dos lugares lôbregos. À soltura surgia o preso, pálido como um 
redivivo, espantado do ar claro como de uma coisa incrível. Alguns achavam 
meio de voltar verdadeiramente abatidos. 
Franco saiu doente.139

 

 

A insalubridade do local, a escuridão, o frio e o convívio com os ratos abatem ainda 

mais o frágil organismo e debilitam e destroem os últimos restos de firmeza, 

conduzindo Franco à aceitação passiva da própria morte. Da fragmentariedade do 

caráter decorre a enfermidade: Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de 

adoecer gravemente para que tivessem remorsos, eles mesmos, o Silvino, Aristarco, 

todos os seus algozes! Raciocinava como as vítimas da antiga escola, que se 

deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria.140 O espaço imposto 

inicialmente pela escola transforma-se em espaço de utopia cristã: 

 

                                            
 
138 A figura de Tiradentes está presente em muitos escritos de Pompéia. Transcrevo as palavras de 
Lêdo Ivo para esclarecer as relações entre o escritor e o mártir brasileiro: A invocação a Tiradentes 
possui [...] uma dimensão afetiva, uma vez que Pompéia é sobrinho-neto de Joaquim José da Silva 
Xavier, o proto-mártir da nossa Independência – fato este que parece explicar o seu entranhado 
nacionalismo e sua pugnacidade no plano político. Seus antepassados, pelo lado paterno, fugiram de 
Minas, tendo à frente o alferes João Zózimo Cordeiro da Silva Guerra, por ocasião da devassa da 
Conjuração Mineira, e se fixaram no Estado do Rio, a princípio em Guaratinguetá e depois em 
Resende. O pai de Raul Pompéia, Antônio d’Ávila Pompéia, nasceu em Resende, casou-se em Angra 
dos Reis, aonde fora exercer a sua profissão de magistrado, com dona Rosa Teixeira Pompéia. Esta, 
por sua vez, descendia de uma família portuguesa que, atraída pela indústria do açúcar, se 
estabelecera em Angra dos Reis, com escravaria e outros bens de fortuna. Op. Cit., p.236. 
139 Ibid., p.146. 
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A experiência religiosa do cristão baseia-se na imitação de Cristo como 
modelo exemplar, na repetição litúrgica da vida, morte e ressurreição do 
Senhor, e na contemporaneidade ao cristão com o illud tempus, que se 
inicia com a Natividade e se encerra com a Ascensão.141

 

Após o desaparecimento do retrato de Santa Rosália, nenhuma outra vingança é 

projetada, mas as punições se mantêm de forma indiscriminada. Há a sugestão do 

contato com a experiência religiosa. Aristarco, embora consciente da doença do 

menino, não o conduz à enfermaria, local que caberia a uma criança enferma. 

Mantém Franco no dormitório, ainda mais isolado, à mercê da visita dos meninos 

mais sensibilizados, entre eles Sérgio.  

 

Franco exprime a anuência pessoal a Deus e vivencia seus desígnios e suas 

manifestações, o que compreendemos somente após a sua morte. Consumada a 

negligência com a vida da criança, inventariando seus bens, Sérgio descreve a 

precariedade material dos meninos ricos que freqüentavam o Ateneu: uma escova 

de dentes, um boletim com notas falsas e a riqueza do menino resumida no retrato 

roubado de Santa Rosália, que, retorna, agora, às mãos de seu dono. Inventário, 

aliás, que não se diferencia dos demais meninos. Sérgio, à parte os livros, encontra-

se no Ateneu também despojado de seus pertences pessoais. O retorno da santinha 

às mãos de Sérgio, porém, chega tarde. O caráter de Sérgio não mais se comoveria 

com os apelos da fé. 

 

Franco entrega-se ao sacrifício pessoal, à purificação dos pecados e, reconciliado 

com Deus, merecerá a graça. Há o desejo de sacrificar-se, como o próprio 

personagem verbaliza na justificativa de causar remorsos em seus algozes e, assim, 

colocando-se no lugar da divindade cristã (que morreu por todos os homens), realiza 

uma imitação apaixonada. Girard a expressa: Os homens só têm aprendido a 

identificar as suas vítimas colocando-as no lugar de Cristo.142 Na imitação de Cristo 

sacrificado pela redenção da humanidade é que o personagem de Franco ganha 

outra perspectiva. 

 

                                                                                                                                        
 
140 POMPÉIA, Raul. Op. Cit. p.147. 
141 ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano. 3.ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p.147. 
142 GIRARD, René. Op. Cit., 1986, p.262. 
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A própria descrição física de Franco, as contorções do rosto, a penitência do 

sangue, o léxico, a indicação utlilizada por Pompéia, tudo indica a devoção e a 

identificação com o Cristo sofredor: À fronte, com a expressão vaga dos olhos e 

obliqüidade dolorida dos supercílios, pousava-lhe uma névoa de aflição e paciência, 

como se vê no Flos Sanctorum.143 A parte inferior do semblante rebelava-se; um 

canto dos lábios franzia-se em contração constante de odiento desprezo. Franco 

não ria nunca.144 A devoção à Paixão configura, no corpo de devoto de Franco, um 

espaço sagrado e, santificado, justifica a si próprio a inadaptação dentro da escola.

  

O desprezo de Aristarco fortalece, e a sua indiferença diante dos destinos do menino 

conduz à consumação do sacrifício. O que vem à tona é o fracasso do projeto 

escolar diante da necessidade de encarar a morte de uma criança. Disso, muito mais 

do que da culpa ou do remorso, é que Franco, de certa forma, inverte os papéis e 

retorna a uma situação especial dentro do Ateneu, que não mais a de vítima 

humilhada. Dentro do Ateneu, Aristarco chora, ainda que banalize a morte insistindo 

na simplicidade dos ofícios fúnebres e evitando chamar a atenção sobre a morte da 

criança. Através dessa mesma violência, há uma purificação que desvia o status de 

significância de Franco dentro da família. A família, que recomendou rigor na 

educação do menino traz estampado na face o sofrimento: Humilde, a um canto, à 

beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do anfiteatro, mostraram-me 

uma família de luto – a família de Franco.145 De qualquer forma, os restos mortais de 

Franco recebem na morte o respeito que jamais detiveram em vida. 

 

Assim como Franco, Sérgio também passa por um período de mortificações físicas, 

como o sacrifício experimentado pelos santos. Sérgio descreve a sua penitência: 

Traziam-nos água com açúcar num jarro de vidro para molhar as cordas vocais. Eu 

rejeitava esta doçura terrena.146 E adiante: ...empunhava uma tocha que me 

martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera147, indicando a busca 

                                            
 
143 Flos Sanctorum: Um compêndio da vida dos santos de especial veneração para se elegerem por 
advogados e protetores em qualquer dia do ano, da autoria de Frei Francisco de Jesus Maria 
Sarmento. 
144 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.35. 
145 Ibid., p.156. 
146 Ibid., p.65. 
147 Ibid., p.67. 
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voluntária da dor. O sacrifício, como a própria palavra esclarece (da expressão latina 

sacra facere: fazer sagrado), consiste em tornar sagrado o que é profano, através da 

transformação substancial, num processo semelhante ao que se dá com Franco.  

 

Se a vida religiosa de Franco gerou o seu papel de vítima e de cordeiro que deve 

sacrificar-se para assegurar a própria salvação, a entrega religiosa de Sérgio e a 

cumplicidade de sofrimentos, compartilhada com Franco, ocorre no mais extremo do 

declínio de sua vida escolar. Num misto de temor e esperança que a vida religiosa 

proporciona, há uma transformação completa na forma de agir e no modo de pensar. 

Ainda que avesso aos cultos religiosos, Sérgio constrói um altar para sua Santa, na 

criação de um espaço que se anteponha ao assombro das notas e ao arbítrio de 

Aristarco.  

 

Durante a vingança de Franco, a cumplicidade de Sérgio leva-o ao remorso e a 

implorar à Santa Rosália uma solução feliz para o caso. A relação de Sérgio com o 

retrato destaca-se pela insignificância do objeto em si. Não obstante, o poder e 

significado decorrem de uma rememoração familiar que age sobre as emoções do 

indivíduo. Se como objeto o retrato não tem valor, permite, contudo, a associação 

sentimental a uma pessoa amada e à nostalgia do lar: Por que Santa Rosália? Não 

havia motivo: era uma pequena imagem em cartão, gravura de aço e aguadas de 

fino colorido, lembrança que me dera uma prima, então morta, e eu guardava em 

memória amável. 148

 

Sérgio aproxima-se da fé através do contato com a fotografia, como se fosse um 

amuleto ou um talismã, capaz de trazer a sorte, assim como as medalhas de Barreto 

ou, pelo menos, capaz de mantê-lo longe do mal. O retrato facultava a evocação de 

um poder protetor superior ou talvez maternal, como a crítica demonstrou, 

associando o nome da Santa Rosália e o de Dona Rosa Teixeira Pompéia, mãe de 

Raul Pompéia, retornando novamente ao círculo indestrutível das relações entre 

biografia e arte, que tanto marcaram a crítica dedicada ao romance: Não seria mais 

uma vez a irrupção do interdito a transformar ROSA / LIA, objeto do desejo, 

                                            
 
148 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.53. 
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inatingível, sacrilizando-o? Conjeturemos: não seria o retrato de D. Rosa Teixeira 

Pompéia que o romancista “comprimia ao peito”?149

 

Distanciando-nos da biografia, é possível que a representação da imagem se faça 

mais pelo vínculo familiar do que pelo religioso. A verdade é que a busca era, para 

Sérgio, de calma e sentimento de segurança. Mas o efeito é decepcionante, pois o 

poder maternal ou religioso atribuído ao retrato, dentro do Ateneu, não pode mais do 

que outras forças.  

 

A religiosidade de Sérgio, assim como as de Franco e Barreto são nutridas por uma 

devoção fervorosa, entregue à proteção de santos e às mortificações físicas. O 

afastamento entre Sérgio e Barreto se dá pela divergência como Sérgio compreende 

a religião. O próprio autor esclarece: Havia na minha febre religiosa certo número de 

reservas, que pareciam o germe de futuro libertino, como dizem os padres mineiros; 

eu não admitia a confissão, não pensava em comunhão, estranhava os exageros do 

culto público, votava antipatia aos homens de batina. Santa Rosália era a minha 

devoção.150

 

Uma vez esclarecidos os motivos de devoção a Santa Rosália, poder-se-ia esperar 

que a lealdade de Sérgio à Santa persistisse após o cumprimento de sua solicitação, 

pois ele próprio reconhecia, na intervenção divina, o bom final para o episódio da 

vingança dos cacos jogados na piscina: Vinha-me do céu esta solução de águas 

sujas, alcançada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso alívio.151

 

Sérgio, porém, apesar de ver solucionado o episódio de forma aparentemente 

milagrosa, o que poderia ter fortalecido ainda mais a sua fé, coloca-se, como devoto, 

em débito com a Santa e, descrente das possibilidades de um castigo divino, 

mostra-se indiferente diante da graça alcançada, destituindo a padroeira. O pacto 

então é quebrado, e o personagem toma um caminho de rompimento religioso, 

diverso do de Franco e de Barreto.  

 

                                            
 
149 BARROS, Antonio de. Op. Cit., p.122. 
150 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.53. 
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Uma vez que pesava sobre ele a busca de uma identidade própria, perturba-se em 

participar do plano elaborado pelo amigo. É desse episódio que Sérgio renova-se 

como de uma metamorfose, e compreende a necessidade urgente de 

independência. Exemplifica o rompimento religioso ironizando a passagem da 

conversão de Saulo (Paulo de Tarso) ao Cristianismo: Salteou-me nisto, às avessas, 

o relâmpago de Damasco: independência.152

  

Sérgio mergulha na compreensão dos profetas e começa a entender a religião como 

uma insuportável melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para sempre, juízo 

rigoroso; nada mais negro! 153 Dentro do sistema do Ateneu, a experiência religiosa 

se apresenta a Sérgio como uma reprodução em escala maior do mesmo mundo 

melancólico que vive no Ateneu, com um Deus de autoridade não muito diferente de 

Aristarco. 

 

A verdade que nos apresenta é a diferença de assimilação da fé entre os 

personagens e que, de alguma forma, perturbam a aceitação dos enunciados 

estabelecidos dentro do Ateneu. É possível perceber que a experiência religiosa 

para os meninos se dá numa tentativa de reorientar a ordem que lhes é imposta, de 

reorganizar o mal que vivem em bem. Barreto inverte a relação de poder, 

construindo a seguinte visão de mundo: Metia medo aceso em iras santas de 

pregador, demonstrando quão longe ainda estavam os castigos da Providência, na 

terra, dos suplícios da eternidade.154 Diante dos castigos divinos, o menino 

transforma a realidade do Ateneu em experiência benéfica e valiosa a folgança do 

recreio. 

 

Se Franco encontra na reverência à imagem de Deus a repetição do modelo cristão 

com a percepção de cordeiro inerte diante do sacrifício num desprezo a si mesmo, 

acaba por encontrar na fé o que procurava. Para Sérgio, por sua vez, a busca de 

independência não é encontrada na religiosidade, pois lhe exige o excesso de 

humildade, tolhendo a honra e, junto, as forças de seu caráter. Ainda que, na utopia 

                                                                                                                                        
 
151 Ibid., p.63. 
152Ibid., p.64. 
153 Ibid., p.67. 
154 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.66. 
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mística, a fé oferecesse a crença de um paraíso a ser alcançado na terra, não 

possibilita a Sérgio a suficiência do bem, sendo incompatível aos olhos do menino a 

obediência e a liberdade individual, e compreende na religião entre Deus e os 

homens a mesma ordem hierárquica já estabelecida entre Aristarco e os cidadãos 

do Ateneu. 

 

 

3.3 A ARTE 

 
          A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de           

suprema dor nas sociedades que sofrem.  

                      Raul Pompéia    

    

O significado da obra de arte, a atração que exerce e a transformação que 

proporciona quando reconduz o ser humano à realidade têm sido dignos de 

complexas considerações de diferentes áreas do saber. Da abordagem no contexto 

da Literatura Utópica, construída na idéia de uma perfeição social em que se glorifica 

a coletividade em detrimento do indivíduo, a arte só terá lugar enquanto visar ao 

bem ético daquela sociedade.  

                                                                     

A sociedade distópica anula as personalidades excepcionais ou criativas e, para 

tanto, utiliza a coerção, a força e os aparatos de controle. O exercício artístico não é 

visto como um estabilizador da ordem, a ponto de não existir arte no mundo criado 

por Zamjatin, em Nós, como também em Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, 

o Administrador manter um exemplar da Bíblia e de Shakespeare guardados, em 

segredo, no cofre-forte. Tal comportamento é uma constante desde os primórdios, 

quando Platão não apenas expulsou os poetas em A República, como em As Leis 

regulamentou a música e a dança, acreditando que o exercício e o som favoreceriam 

a harmonia dos corpos e perturbariam a ordem social. 

 

Sem dúvida, o estímulo à imaginação e a manifestação plena da alegria desarranjam 

a estrutura social e condenam a sociedade ideal ao fracasso. A literatura utópica 

pretende, se não a anulação total das artes, pelo menos a sua censura ou a sua 

estreita ligação com a moral e a religião, como observamos em O Ateneu.  
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Uma demonstração da profunda interseção entre a arte e a fé ocorre quando 

Aristarco reúne os meninos na capela para a celebração religiosa, a oração cantada 

na voz do Ribas. Não há qualquer interdição à arte nessa situação, uma vez que o 

canto está repleto da intenção religiosa desde o seu simbolismo, em que representa:  

 
a palavra que une a potência criadora à sua criação, no momento em que 
esta última reconhece a sua dependência de criatura, exprimindo-a na 
alegria, na adoração ou na imploração. É o sopro da criatura a responder ao 
sopro criador.155

 

O canto na igreja proporciona a conciliação entre os meninos, ainda que 

momentânea, em contraste com a rudeza das relações no dia-a-dia:  

 
Cantávamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasão) e as 
seguintes, até a última, que acabavam todas por uma longa nota esfusiada 
em foguete, cantávamos com um esforço de adoração que bem 
compensaria, em caso de balanço, a leviandade irreverente de todos os 
colegas.156

 

Os meninos unidos, grandes e pequenos, os vigilantes, os professores, até Aristarco 

– pois aí se devanecem os limites entre o justo e o injusto, o algoz e o oprimido – 

vivem o momento libertador, exprimindo alegria e adoração.  

 

Mas as relações entre a arte e o poder de Aristarco envolvem questões mais 

complexas. A crítica literária dispensou grande atenção ao tema, mas normalmente 

a partir do ponto de vista da teorização introduzida no romance pelo autor, sempre 

na voz do Professor Cláudio. Nossa intenção, porém, é avaliar a experiência artística 

vivida por Sérgio, não na busca de conforto diante do abandono, mas da ativa 

tentativa de vitória sobre o poder.   

 

A pedagogia pregada por Aristarco oferece às crianças mais do que a cartilha e os 

princípios da matemática. No Ateneu, os meninos são iniciados na literatura e nas 

artes, e a fim de manter o corpo são, aulas de ginástica e natação. Para o estímulo 

do conhecimento, a escola conta com o Grêmio Literário Amor ao Saber, que 

                                            
 
155 CHEVALIER, Jean. Op. Cit., p.176. 
156 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.56. 
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congrega duas vezes por mês os amigos das letras e tem, aos olhos do narrador, 

como principal benefício a biblioteca. A cada dois anos, Aristarco estimula as artes 

plásticas com a exposição dos desenhos selecionados. 

 

A instância que outras formas de expressões artísticas (como as artes plásticas e a 

literatura) ocupam dentro da escola constituem um espaço intermediário entre a 

permissão que a fé católica encontra e a proibição total do sexo. Mesmo assim, são 

passíveis de censura.  

 

A arte promove em Sérgio uma ação e um movimento que bastante se diferenciam 

da alienação e da resignação pelo canto. Ao contrário da integração que o canto 

proporciona, a produção solitária e reflexiva do desenho da cabra de Tibete produz, 

entre os alunos, um sucessozinho no desenho, como descreve o autor. Observamos 

que Sérgio se comporta como um pequeno artista e experimenta na criação a 

possibilidade de construir, na tela, um mundo que se opõe à realidade do Ateneu. 

Graças ao seu talento produz uma pequena obra de arte, elogiada pelos mestres e 

que merece a exposição no Grêmio. Os efeitos da sua obra sobre os expectadores 

são por demais perturbadores, e negado ao desenho a moldura protetora das 

grandes obras, é rejeitada, levando ao boicote e a rasura com uma grande cruz. A 

causa desse aviltamento explícito bem pode ser inveja ou desprezo, mas tal reação 

indica uma participação afetiva do espectador e a sua conseqüente identificação 

com o desenho de Sérgio. 

 

A arte é o triunfo sobre a brutalidade e a ausência de significado da vida, duas 

experiências comuns no quotidiano do Ateneu. As relações de Aristarco com a arte 

transparecem à medida que o narrador esclarece como o diretor selecionava as 

obras dentro da escola. Finalizado o capítulo, compreende-se a satisfação de 

Aristarco com o direcionamento da arte produzida no colégio estar voltada para sua 

própria imagem: Não obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intenção.157 

Sérgio descreve um tratamento diferenciado, independente dos valores estéticos, 

aos desenhos que se destinavam a imortalizar a imagem do diretor, enaltecendo a 

figura do déspota, num verdadeiro culto à personalidade, dentro da escola. E 
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descreve ainda os cuidados com os desenhos e com os artistas que louvavam a sua 

imagem: 

 
Por isso eram acatados os desenhistas da Verônica. 
Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas 
molduras de recomendação. Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o 
desenho e levava para casa. Tinha-os já às resmas. Às vezes, em 
momentos de esplim, profundo esplim de grandes homens, desarrumava a 
pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um 
êxtase de vaidade. Quantas gerações de discípulos lhe haviam passado 
pela cara! Quantos afagos de bajulação à efígie de um homem eminente! 
Cada papel daqueles era um pedação de ovação, um naco de apoteose.158

 

 

Não se trata de considerarmos se a obra de Sérgio realmente detinha qualidades 

estéticas notáveis, mas há indícios de que o impulso criativo e individual do menino 

é por demais desviante na sua intenção, se comparado ao objetivo dos demais, a 

ponto de merecer a sabotagem da obra.  

 

Acreditamos que, caso o desenho fosse direcionado ao culto da imagem de 

Aristarco, o menino ganharia não apenas a simpatia do diretor, mas a moldura 

protetora dos bons trabalhos. Mas Sérgio já definira sua identidade, afirmando, à 

medida que o livro segue, sua posição contra a ordem estabelecida. O 

posicionamento do personagem é assim visto por Bosi: pulsa no espírito do narrador 

um complexo ideo-afetivo de tendências anárquicas e jacobinas que, aceitando 

embora os princípios deterministas (senha, àquela altura, de progressismo), revolta-

se contra as redes de opressão individual que essa mesma doutrina sanciona.159 E 

com isso, livre das influências, desprende-se dos padrões impostos pelo Ateneu e 

desenha uma cabra. 

 

O retrato é um desejo de realização, a fantasia e a conquista de um mundo perfeito, 

curiosamente reduzido, na visão infantil, a uma cabra de Tibete, inacessível e quase 

surreal em sua geografia, mas ainda assim adequada à natureza, às suas 

tendências e possibilidades, mostrando-se menos confusa que a realidade 

intolerável de seu autor. A cabra é, antes de qualquer coisa, símbolo de uma 
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liberdade feita de impulsos imprevisíveis.160 Tal escolha, porém, desmorona as 

expectativas de Aristarco. 

 

A sabotagem do desenho é feita com uma grande cruz de tinta. Se fosse feita por 

algum dos meninos, o protesto resvalaria numa atitude mais lúdica, tal qual quando 

se acrescentam bigodes ou sapatos ao desenho, deformando a idéia do criador. 

Uma grande cruz, porém, sugere a mão de um pedagogo, tal qual na correção dos 

testes e avaliações. A grande cruz não indica uma incompetência de produção, mas 

a correção de um erro, pois a cruz é a base de todos os símbolos de orientação, nos 

diversos níveis de existência do homem.161 A grande cruz sugere um avaliador que 

vê um erro na escolha do tema e usa do seu poder de censura, pois todos os 

esforços do menino talentoso foram direcionados não à imagem de Aristarco, mas a 

superação estética encontrada na simplicidade de uma cabra de Tibete.  

 

Essa reorientação induzida pela grande cruz não possibilita a restauração do 

desenho e o sentimento de humilhação impede Sérgio de compreender o significado 

do delito. Abatido moralmente, desiste de qualquer tentativa de restauração, 

evitando assim nova ilusão e nova decepção, e faz a única coisa que poderia ser 

feita, um protesto maior com a destruição do desenho, restando não o nada, mas a 

idéia do estranhamento contido no vazio e na ausência do objeto:  

 
Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos 
suspensas duas enigmáticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, 
ignorando que ali estava, interessante, em último capítulo, a história de uma 
cabra, de uma cruz, drama de desespero e espólio miserando de uma obra-
prima que fora.162  

 

A destruição do desenho é o desespero diante da consciência de se enfrentar uma 

situação incontrolável, precária e ameaçadora e admitir dificuldades humanas 

existentes em lutar contra uma força maior, contra conflitos e perigos que não foram 

vencidos nem pela fé, nem pelo sexo e nem pela arte. É assim que a superação 

                                                                                                                                        
 
159 BOSI, Alfredo. Op. Cit., p.85. 
160 CHEVALIER, Jean. Op. Cit., p.156. 
161 Idem., p.309. 
162 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.110. 
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esboçada na simplicidade de um desenho se torna a reivindicação subjetiva para 

finalidades objetivas dentro do Ateneu.  

 

 

3.5 A FAMÍLIA 

 

A justificativa vista pela crítica para a rivalidade entre Aristarco e Sérgio foi o diretor 

apresentar-se no romance como substituto da autoridade paterna: O pai é a sombra 

da sombra de O Ateneu. Está impregnado na figura do Aristarco, a representação 

mais bem realizada do autoritarismo na literatura do Brasil. A subversão da ordem 

familiar é o ponto cardeal da análise psicológica do romance163. Assim, na 

abordagem feita por Mário Curvelo, Ema é irremediavelmente condenada ao papel 

de mãe, numa transferência de energia psíquica da arena limitada da família para 

campos mais amplos, aflorando o tema da rebelião da seguinte perspectiva: do filho 

contra o pai e do sujeito contra as regras. Mais ainda, a combinação das duas.  

 

Uma vez que não vemos em Ema a imagem de mulher inteiramente inserida no 

padrão da época e entendemos que sua fuga e a de Américo (o menino que boa 

parte da crítica acusou de atear fogo no Ateneu) podem ou não constituir a formação 

de um casal, tal possibilidade destrói o álibi de Sérgio e direciona a ele próprio a 

responsabilidade pelo incêndio. Entre os que viram, no próprio narrador, essa 

possibilidade está Horácio de Almeida, que assim justificou o ato de Sérgio: E 

porque se sentisse frustrado para realizar-se sexualmente ateou fogo ao Ateneu, 

fazendo antes fugir desse final apoteótico a amável senhora.164  

 

Como estabelecemos no início de nosso trabalho, a construção da identidade de 

Sérgio constitui o cerne do romance, e o narrador descreve seus esforços para não 

ser esmagado pelo sistema do Ateneu. As descrições se centralizam no horror da 

escola simultaneamente reverberando a vida interior do protagonista. Ao contrário de 

outras narrativas distópicas, O Ateneu não apresenta, exceto em raros momentos, 

rememorações familiares que funcionem como a criação de um mundo que se 

                                            
 
163 CURVELO, Mário. Op. Cit., p.103. 
164 ALMEIDA, Horácio de. Raul Pompéia diante da crítica psicanalítica. 1970, p.19. 
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anteponha à distopia do colégio, tal qual observamos através do sexo, da arte e da 

fé.  

 

Acreditamos que as rememorações não são uma fonte de projeção idílica porque os 

vínculos familiares de Sérgio não foram rompidos ao entrar no Ateneu, como se dá 

com Franco. Portanto, a família, especialmente a figura paterna, continua a exercer 

um papel fundamental, senão o mais importante, na construção do caráter moral de 

Sérgio.   

 

A rememoração descrita nas primeiras páginas do romance evoca um período pleno 

e ideal sob os cuidados maternos. Após a escola consolidar-se como irreversível na 

vida de Sérgio, as memórias do lar cessam, e o sentimento de afeto torna-se fonte 

de grande angústia nos escassos contatos familiares: 

 
Com o tempo habituei-me à feliz probabilidade de achar na mesma os 
prezados lares, e ousei nos momentos de cisma colegial fundamentar 
projetos de divertimento sobre a esperança de que, abusando a minha 
ausência e só para me atormentar o coração, a terra se não havia de abrir e 
devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.165

 

A presença do pai em O Ateneu ocorre em três momentos importantíssimos. O 

primeiro, quando da admissão de Sérgio na escola, sendo conduzido o menino pela 

mão paterna. Desse primeiro contato, salienta-se a reação paterna diante das 

condutas tomadas por Aristarco diante das indisciplinas dentro do Ateneu: Afianço-

lhes que o meu tremeu por mim166, indicando que a figura paterna não se encontra 

em sintonia com a autoridade de Aristarco, como sempre foi apontado pela crítica.  

 

A segunda aparição do pai de Sérgio em O Ateneu, e talvez a mais importante para 

compreensão das relações entre pai e filho, ocorre no breve retorno do menino ao 

lar. Esse contato introduz uma tensão na relação que não se dissipará até à 

conclusão do romance. Sérgio, ao retornar para casa, encontra o pai 

convalescendo-se de uma doença não nominada, mas grave o suficiente para levá-

lo ao leito. A moléstia estará presente na terceira e última referência ao pai, que, 

                                            
 
165 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.69. 
166 Ibid., p.28. 
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devido à doença, parte para Paris, de onde encaminha uma carta ao menino, 

também doente, em férias no Ateneu. 

 

O retorno ao lar tem, para o narrador, ainda que mortificado pelas saudades, uma 

única intenção: expor ao pai sua situação no colégio e obter um auxílio para 

reagir.167 O afastamento do menino e a doença paterna saturam a relação pai e filho 

da possibilidade do luto, o que garante o sucesso da conversa, como o próprio 

Sérgio descreve: Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus últimos 

insucessos. Ficou admirado e consternado. Daí o êxito completo da minha 

entrevista.168

 

O conselho dado a Sérgio desconstrói a posição assumida por Aristarco de 

superioridade dentro do Ateneu, reduzindo-o a uma categoria inferior à dos livros 

que edificam o saber e a do próprio Sérgio. O posicionamento paterno confirma o 

seu afastamento ideológico da figura do diretor, além de evidenciar franca relação 

de cumplicidade entre pai e filho, permitindo que Sérgio exteriorize uma revolta 

nominal e específica contra Aristarco e contra o sistema que ele representa, o que 

leva a utilizar, pela primeira vez, um adjetivo político (anarquista) para autodefinir-se: 

 
 

Um conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco e a 
opinião ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira – a minha própria, 
que se não era tão boa, tão abalizada como as outras, tinha a vantagem 
alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista. 
Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a autoridade. 
Aristarco tinha de roer. Em compensação, adeus esperanças de ser um 
dia vigilante! Principalmente: adeus indolência feliz dos tempos beatos!169

 
Lembramos que as relações entre Sérgio e seu pai, assim como o posicionamento 

da mulher no romance fogem do caráter estabelecido na estrutura familiar patriarcal. 

Como apresentamos à introdução deste trabalho, a figura do menino, na faixa dos 

seis aos dez anos, saía da proteção materna para tornar-se uma criatura estranha 

que não comia na mesa nem participava de modo nenhum da conversa da gente 

grande. Tratado de resto. Cabeça raspada: os cachos do tempo de anjo guardados 

                                            
 
167 Ibid., p.69. 
168 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.69. 
169 Ibid., p.69. (grifos nossos). 
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pela mãe sentimental no fundo da gaveta da cômoda ou oferecidos ao Senhor dos 

Passos para a cabeleira de dia de procissão.170

 

O traço mais marcante apresentado por Pompéia em seu romance é a descrição de 

uma comunicação entre pai e filho. Comunicação marcada por um respeito bilateral, 

notado no retorno de Sérgio à casa paterna em busca de diálogo. Lá, o menino é 

ouvido e atendido, recebendo uma resposta ao seu questionamento. O conselho 

paterno é a resposta às solicitações do filho e envolve uma recomendação que 

muito se distancia das relações hierárquicas entre pai-filho-escola dentro da 

realidade patriarcal:  

 

 
Nos colégios de padre aprimorou-se o princípio de ser a meninice, dos seis 
aos dez ou aos doze anos, idade teologicamente imunda, durante a qual o 
indivíduo, sem as virtudes do adulto, adquiridas a custo, apenas se fazia 
tolerar pelas marcas servis, pelos modos acanhados, pelo respeito quase 
babugento aos mais velhos. Era então tolerado: mas não se aproximasse 
dos adultos, nem levantasse a voz na presença deles, nem se desse a 
afoitezas de respondão. Respondesse baixo mesmo aos que falassem com 
ele gritando, quase como aos negros; desaparecesse da sala quando os 
grandes estivessem conversando;brincasse sem fazer assuada. Em 
resumo, guardasse dos mais velhos uma distância de inferior, de 
subordinado, de subserviente.171

 

 

A busca pela própria identidade travada por Sérgio desde sua entrada no Ateneu é 

encerrada a partir do conselho paterno e do posicionamento que passa a assumir 

diante de Aristarco e dos colegas. Do anarquista do capítulo V, Sérgio passa a 

impor-se diante da autoridade do diretor, emergindo o revolucionário e o preso 

político do capítulo VIII. E assim como o léxico utilizado por Pompéia para a 

descrição de Franco se assemelha à religiosidade cristã, toda a descrição do 

episódio aproxima-se do vocabulário político: 

 
Silvino foi gradualmente perdendo a paciência. Atirou-se por fim ao Franco, 
desesperado, lançou-o à terra, meteu-lhes os pés. Alguns rapazes 
protestaram com gritos, Silvino ameaçou. Fogosos da exaltação desordeira 
do passeio da véspera, que por momentos dominara o terror do processo, 
reuniram-se em massa contra Silvino. O inspetor salvou a força moral 

                                            
 
170 FREYRE, Gilberto. Op. Cit., p.782.  
171 FREYRE, Gilberto. Op. Cit., p.783-784. 
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refugiando-se no alto da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com 
a carteira e o lápis. 
À tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabeças do 
motim. 
Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do 
refeitório. Na qualidade de presos políticos, vítimas de generosa sedição, 
não nos vexava a penitência.172  
 
 

À espera da condenação, Sérgio observa os aparelhos usados por Aristarco na aula 

de cosmografia, os mesmos que seriam incinerados com o Ateneu no fim do 

romance e representariam a destruição do universo do diretor.  

 

A última referência ao pai se dá no último capítulo através da carta enviada de Paris, 

a qual, apesar do distanciamento físico, não se mostra menos intensa. Aflora, mais 

uma vez, a possibilidade da morte e a intensidade da relação pai-filho, não se 

limitando a apenas aconselhar Sérgio. A morte do personagem chegou a ser 

elaborada por Pompéia, mas foi excluído da versão definitiva.173

 

O enfrentamento da doença impõe, ao conteúdo da carta recebida por Sérgio, a 

semelhança de um testamento moral. Três idéias do pai de Sérgio estão ali contidas: 

não agarrar-se ao passado e não temer o futuro, o que daria coragem para viver e 

capacidade de administrar o presente, o único que importa. Concluída a idéia do 

tempo, o pai sugere que o filho siga adiante, na linha do dever. A compreensão de 

dever pertence à comunicação entre Sérgio e seu pai e remete ao conteúdo do 

diálogo que resultou no conselho do segundo encontro, sugerindo que para o 

heroísmo é mister um sistema completo de mentiras harmônicas.174

 

Segue pequena descrição da diferença da opressão social avaliada sob o ponto de 

vista das habitações, numa superposição segregacional vertical que encontra na 

Europa, como observamos na conclusão paterna: E como cada um tem sobre a 

cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da miséria sobre 

os ricos175. Para finalizar, a doença emerge de forma mais significativa: Mas todos 

vêm, passam diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que espetáculo para um 

                                            
 
172 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.124. (grifo nosso) 
173 CAPAZ, Camil. Op. Cit. p. 160. 
174 POMPÉIA, Raul. Op. Cit., p.162. 
175 Ibid., p.162. 
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doente.176 E com ela, a certeza da morte: Parece que é a vida que foge177, o que 

fortalece o conselho paterno diante da possibilidade do luto. 

 

A construção do romance é uma rememoração, não apenas um debruçar-se em 

passiva tristeza sobre algo perdido. Pode, sem dúvida, demonstrar a resistência do 

narrador em aceitar as perdas. Trata-se (este rememorar e contar) de uma atitude 

restituinte, em que, anos depois, com uma nova intuição, o narrador reinventa a 

realidade.  

 

Sob o ponto de vista da literatura distópica, rememorar é mais do que um ato de 

subversão. A destruição da memória e muitas vezes da memória familiar é um dos 

principais instrumentos de opressão e controle social. Resistir à ruptura dos laços 

familiares, como ocorre com Sérgio, constitui a sobrevivência da própria história e a 

manutenção de um vínculo permanente com a figura paterna.  

 

O Ateneu é estruturado como uma pequena biografia, que é escrita em tom de 

confissão. Peregrino Junior assim afirmou: “O Atheneu” é mais do que um “diário 

íntimo”: é uma confissão, é um desabafo178, e dessa afirmação concluiu que o 

drama psicológico do homem explica a natureza da obra.179 Álvaro Lins também 

apontou a necessidade de confissão ao comparar Pompéia com Jean Cocteau: 

 
Estou certo de que só superficialmente se acham separados; de que há 
uma linha secreta e misteriosa que se poderá descobrir como uma ligação 
entre os dois. Em três aspectos essenciais, pelo menos, esta linha me 
parece possível de fixação: 1.º) Tanto O Ateneu como Les Enfants 
Terribles são livros de “confissões”. Confissão objetiva no primeiro, 
subjetiva no segundo.180  

 
Uma confissão é um fenômeno único, difícil de ser explicado, especialmente na 

medida em que pode levar, quando lembramos do mundo não-ficcional, um prejuízo 

a seu autor. Em O Ateneu, acreditamos que a confissão conduza a um 

                                            
 
176 Ibid., p.163. 
177 Ibid., p.163. 
178 JUNIOR, Peregrino. Problemas Psicológicos do Romance Brasileiro. Curso de Romance 
Conferências Realizadas na Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: Academia Brasileira 
de Letras, p.51-55, 1952, p.53. 
179 Idem. 
180 LINS, Álvaro. Op. Cit., p.155. 
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reconhecimento, num processo semelhante ao determinado pelos atos falhos. A 

exploração dessa idéia conduziu a vertente sexual, sendo a confissão o argumento 

para leituras de cunho homossexual que ligavam a obra a especulações sobre a 

biografia do próprio Pompéia.  

 

Consideramos, porém, que, quando da conclusão do romance, Sérgio está em um 

momento de franca emancipação da autoridade exercida dentro do Ateneu, e ir 

adiante é a palavra de ordem dada pelo pai. Uma vez firmando-se mais e mais no 

seu próprio caráter, surge, a cada página, um maior controle interno, pouco firme 

ainda nos primeiros passos e incapaz de oferecer defesa naquele momento a uma 

culpabilidade latente, mas já mais maduro e capaz de fazê-lo no momento da 

narração, que é o momento da confissão, pelo que concluímos que Sérgio narrador 

tem a necessidade de confessar – seja confessar a própria fraqueza ou o maior dos 

atos de coragem. 

 

Cometer um pecado ou executar um crime – as poucas situações que necessitam 

uma confissão – e a atribuição do ato a terceiros impede o verdadeiro agente 

pecador ou criminoso de satisfazer-se, mesmo que para tanto reclame o castigo que 

fez por merecer (quando já não se situa entre os objetivos da confissão). A confissão 

justifica-se, dentro do romance, pela encenação, por parte do narrador, de um delito 

tão espetacular, quase que teatral, como o incêndio que destrói a escola.  

 

Interessam as formas incontroladas de confissão – sejam autotraições involuntárias 

de um criminoso ou comportamentos destinados a provocar a repressão e o castigo 

- pois através delas é que o conflito interno, engendrado pelo sentimento de culpa, 

extravasa da esfera íntima, perturba a ordem pública e aciona a justiça: a 

transgressão provoca a repressão.  

 

Não fosse o fogo, a representação mais prestigiosa do domínio do homem sobre as 

forças da natureza e a necessidade de um responsável para sua origem, não se 

discutiria dentro do romance o autor do atentado, uma vez que o incidente se 

processa no âmbito social e no inconsciente de forma diversa de um assassinato ou 

de um furto, delitos que também ocorrem no romance, mas que não despertaram 
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tanta discussão. Mas através do incêndio é que, finalmente, se concretiza outra 

forma de experiência do anarquista e do preso político.  

 

Se avaliarmos especificamente o tipo de crime que o incêndio representa, atentamos 

que o fogo é a forma de se misturarem os homens com a divindade, pois assim 

Prometeu garantiu a vida, roubando o fogo dos deuses. É com ele que vem a 

supremacia humana sobre todas as outras espécies, sendo natural que o domínio 

do fogo represente uma ação de domínio sobre o outro, ou seja: de poder. Numa 

lógica bastante simples de destruição: destituir, com o fogo, o poder de Aristarco. Do 

poder do fogo se manifesta sua natureza extravagante e paradoxal, geradora de 

caráter benéfico e propriedades nocivas, do início sorrateiro à aparência espetacular 

e da simplicidade de sua manipulação à amplitude dos seus efeitos. 

 

Entre o fogo e o poder existe, ainda, outra semelhança, agora, com o instinto sexual, 

como já lembrado pela crítica. Suas primeiras manifestações são igualmente 

reprimidas, rodeadas de tabus e proibições pelos adultos, que reservam para si o 

uso exclusivo de ambos, e que reforçam a sacralidade do elemento em sua 

natureza, ao mesmo tempo incompreensível, benéfica e terrificante.  

 

Há duas correntes sobre a avaliação dos incendiários. Uma delas foi utilizada por 

alguns críticos na interpretação do caráter, mais de Raul Pompéia que de Sérgio, a 

partir de estudos de Daniel Michel, em sua obra Os incendiários, de 1965, na 

tentativa de enquadrar o incêndio que conclui a obra em uma perspectiva sexual. 

Haveria a favor dessa tese dados bibliográficos pouco claros sobre a vida de 

Pompéia, sustentados por especulações. Citam-se, em abundância, o desequilíbrio 

psicológico, um possível celibato, a falta de autocrítica, os fracassos afetivos, além 

de outros adjetivos que chegaram a perversões e taras latentes, além de neuroses, 

psicoses, esquizofrenias, defeitos congênitos e até um presumível infantilismo dos 

órgãos sexuais.181 Associou-se à tese do incendiário o poder rico de assemelhar-se 

o fogo ao gozo sexual, semelhante a enuresia. É um meio singularmente tentador 

para exaltação do poder de alguém que sofre por não conseguir manifestá-lo de 

outra forma.  
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Outra visão é a de que sexo e fogo condicionam o desenvolvimento e representam o 

poder, mas, uma vez pervertidos, desembocam na violência e na criminalidade. 

Sérgio recorre ao incêndio como forma de poder e, de acordo com a psicologia de 

um incendiário, crime típico de adolescentes, e, ao contrário de outros criminosos, 

goza do espetáculo, assistindo à deterioração do mundo que deseja destruir.  

 

O incêndio corresponde, sim, à vingança, destruindo o que Aristarco representa. 

Sem o colégio, a propaganda, o exibicionismo, os aparelhos de cosmografia, não 

existe mais o diretor. O sentimento dos sobreviventes do mundo distópico do Ateneu 

revela-se uma mistura de horror e de conforto, não exteriorizado em respeito as 

normas de boa conduta. Mas representa, fundamentalmente, a derrota de Aristarco 

e a destruição do mundo indesejado, para tentar-se estabelecer, então, uma nova 

ordem. 

                                                                                                                                        
 
181 ALMEIDA, Horácio de. Op. Cit., p.19. 
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4 CONCLUSÃO 
 
A avaliação de O Ateneu como um romance distópico parte da anteposição, ali 

inserida por Pompéia, ao ideal pedagógico elaborado por intelectuais, como Rui 

Barbosa, e aplicado na prática escolar por pedagogos, como Abílio César Borges, 

na efervescência dos debates e na incipiência da construção da educação brasileira. 

 

Nos textos críticos dedicados ao romance de Pompéia sobressaem as preocupações 

com o biografismo, com a riqueza estilística e com a temática abordada. Nos 

primeiros textos críticos prevaleceram as abordagens que tematizavam a questão da 

revolta e as variantes estilísticas a partir da biografia do autor.  Meio século depois 

da publicação do romance, a crítica mostra uma transição notável sobre os 

argumentos e as idéias, configurando-se então uma nova fase na recepção do livro, 

na qual se analisam como potencialidades estéticas o que era apresentado 

inicialmente como defeitos e problemas da escrita de Pompéia. 

 

Pressente-se nas descrições de Pompéia, o policiamento constante de Aristarco 

indicando a tentativa de uma prevenção situacional do delito. A ditadura encarnada 

em modelo pedagógico interfere na vida do narrador sob diferentes formas e 

aspectos. A marginalização sofrida por Sérgio e outros personagens, especialmente 

Franco, durante o período de formação, acaba por promover nesses dois a rebelião 

contra a política do internato. A transgressão dentro do Ateneu se manifesta na 

busca de prazer, no êxtase místico, na expressão artística e na conquista afetiva. As 

trajetórias de Franco, Ema e principalmente Sérgio, exemplo de cidadão distópico, 

conduzem, respectivamente, à morte, à fuga e à destruição da ordem.  

 

A questão da mulher é um das mais delicadas no romance. Pompéia apresenta as 

duas principais personagens femininas do texto, Ema e Ângela, como figuras pouco 

adaptadas à realidade do fim do século XIX, as quais se apresentam ativas em suas 

vivências pessoais, conferindo autonomia a seus atos, representados na imigração 

solitária de Ângela e na fuga de Ema.  
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Ângela e Ema desprezam, através do adultério e da fuga, a estabilidade conjugal em 

prol da realização pessoal, e a questão sexual é abordada claramente como 

sinônimo de liberdade. 

 

Além da apresentação, por Pompéia, de duas mulheres adúlteras, em franca 

dissonância social, essas personagens não sofrem a recriminação do narrador e dos 

demais personagens. As duas mulheres permeiam os ideais imaginários dos 

garotos, inclusive os de Sérgio, e representam a subversão contra a ordem de 

Aristarco. 

 

 A fé possui três representações diferentes, sendo a opção de Sérgio a de voltar-se 

contra a Igreja, declarando o rompimento definitivo simbolizado pelo Relâmpago de 

Damasco às avessas. No século XIX, a cultura brasileira estava sob a tutela do 

Estado e da Igreja Católica, e o posicionamento, assumido pelo personagem, de 

repudiar a fé católica tem um caráter tão transgressor quanto a figuração da mulher 

no romance.  

 

A abordagem da arte dentro do Ateneu revela a exigência de uma expressão 

artística voltada para o culto à imagem de Aristarco. Esta imposição culmina com 

uma guerra pessoal entre Sérgio e Aristarco, pois o desenho do estudante não 

passa pelo rigor prévio do diretor, que num ato de censura e sabotagem ao 

desenho, humilha seu autor e impede a sua exposição. 

 

Estabelecemos ainda, através da família, o percurso utilizado do personagem na 

construção da identidade: o menino, o cristão, o anarquista, o artista, o preso 

político, o revolucionário e, por fim, o incendiário. A trajetória da formação de Sérgio 

é marcada pelo direcionamento ideológico paterno. O pai do menino surge em 

momentos raros no romance, mas é através da fala paterna que o narrador depara-

se com a verdade do Ateneu: Vais encontrar o mundo, e é advertido no mesmo tom 

de pessimismo determinista, mas não absoluto, que permeia o romance: Coragem 

para a luta.   

 

A influência paterna sobre o pensar e o agir de Sérgio é inegável. Ainda que não 

seja a mão que incendeia o Ateneu, o diálogo entre pai e filho exige-lhe seguir em 
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frente. A escolha final do Ateneu em chamas, de alguma forma pelo menos, remete 

à peça As nuvens de Aristófanes. E se na comédia grega há a vitória do pedagogo 

sobre a do pai – motivo que leva o velho Strepsíades a incendiar o Pensatório – no 

Ateneu sobrepujam as lições paternas sobre as do mestre, e este é destruído pelas 

mãos de Sérgio.  

 

Constatamos condições históricas próprias em nossa sociedade que conduziram à 

elaboração de um romance nesses moldes e que a odisséia de Sérgio no Ateneu 

pode ser interpretada como uma crítica a um sistema de pendor totalitário e 

antidemocrático de forma geral, e contra um ideal pedagógico de forma específica. A 

escolha estilística para elaboração do romance é compatível com as características 

que constituem a narrativa distópica (tanto o hibridismo estilístico quanto a 

metaficção autobiográfica) o que põe o romance em plena sintonia com as obras 

distópicas do fim do século XIX. A percepção da obra distópica, bem pode adequar-

se a uma visão otimista, diante da negação à passividade, como pode mostrar-se 

pessimista (o que aconteceu com Pompéia) diante da inadaptação de seus 

personagens, como é esboçado, no romance, com a morte de Franco, a revolta de 

Sérgio, a fuga de Ema, a destruição do Ateneu:  

 

 
L’insoddisfazione nei confronti della técnica narrativa autobiográfica in prima 
persona è evidente fin dalle prime “distopie” del secolo scorso, dove 
l’esclusività del punto di vista narrativo centrale è variamente minata 
attraverso il burlesque, la parodia, la sátira, da uma progressiva perdita di 
autorevolezza del personaggio viaggiatore – si pensi a Tish di Bulwer Lytton, 
a Mr. Higgs di Butler, a Smith de Hudson – il quale non riferisce più 
um’esperienza positiva, ma um’impresa fallita che si concluderà com la fuga 
o com la morte, comunque com um fallimento provocato in gran parte dalla 
sua inadeguatezza.182  

 

 

 

 

 

 

                                            
 
182 Battaglia, Beatrice. Op. cit., p.253-254. 
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A literatura de Pompéia em O Ateneu caracterizou-se por variadas modalidades e 

diferentes graus de ruptura. No texto, o que vemos é a negação da herança de todo 

o aparelho colonial repressivo e de toda a sociedade patriarcal com seus modelos 

de conduta autoritários e brutais e uma advertência quanto ao ideal educacional 

utópico que os intelectuais da época preconizavam. Da crise social projeta-se esse 

momento de crise da arte brasileira, não apenas marcado pela superação do 

Naturalismo, mas pela realização de uma obra complexa que desenha 

artisticamente, em planos estranhos e traços tão sutis quanto vigorosos, toda a 

atribulada realidade da infância. 
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5 CRONOLOGIA 
 
1821 Nasce Dostoievski.  
1839 Nasce Machado de Assis.  
1844 Nasce Friederich Nietzsche.  
1850 Lei Eusébio de Queiroz.  
1859 Darwin publica A Origem das 

Espécies e Dostoievski escreve 
Memórias da Casa dos Mortos. 

 

1863  Nasce Raul D’Ávila Pompéia, em Angra dos 
Reis, RJ. 

1864 Início da Guerra do Paraguai.  
1867 Karl Marx publica O Capital.  
1870 Vitória do Brasil na Guerra do 

Paraguai. 
 

1871 Aprovação da Lei do Ventre Livre.  
1873  Ingressa no Colégio Abílio. 
1880  Publica Uma Tragédia no Amazonas 
1881 Publicação de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, de Machado de 
Assis; Germinal, de Emile Zola. 

Matricula-se na Faculdade de Direito. 
Publica Microscópios. 

1882  Publica As Jóias da Coroa. 
1885  Transfere-se para o Recife, onde termina o 

curso de Direito. 
1888 A Princesa Isabel assina a Lei 

Áurea. 
Publicação de O Ateneu. 

1889 Proclamação da República.  
1890 Aluísio Azevedo publica O Cortiço.  
1891 Promulga-se a primeira 

Constituição brasileira. 
Renúncia de Deodoro da Fonseca. 

Nomeado Professor de Mitologia na Escola 
de Belas-Artes. 

1894  Nomeado Diretor da Biblioteca Nacional. 
1895 Morte de Floriano Peixoto. Suicida-se no Rio de Janeiro. 
1900 A Interpretação dos Sonhos, de 

Freud. 
 

1905  Eleito patrono da cadeira n.º33, da 
Academia Brasileira de Letras. 

1921 Zamjatin publica Nós.  
1931 Huxley publica Admirável Mundo 

Novo. 
 

1948 Orwell publica 1984.  
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	A última referência ao pai se dá no último capítulo através da carta enviada de Paris, a qual, apesar do distanciamento físico, não se mostra menos intensa. Aflora, mais uma vez, a possibilidade da morte e a intensidade da relação pai-filho, não se limitando a apenas aconselhar Sérgio. A morte do personagem chegou a ser elaborada por Pompéia, mas foi excluído da versão definitiva.  
	 
	Segue pequena descrição da diferença da opressão social avaliada sob o ponto de vista das habitações, numa superposição segregacional vertical que encontra na Europa, como observamos na conclusão paterna: E como cada um tem sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da miséria sobre os ricos . Para finalizar, a doença emerge de forma mais significativa: Mas todos vêm, passam diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que espetáculo para um doente.  E com ela, a certeza da morte: Parece que é a vida que foge , o que fortalece o conselho paterno diante da possibilidade do luto. 

