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RESUMO

A intencdo desta dissertacdo é estudar o romance O Ateneu, de Raul Pompéia,
produzido em 1888, na efervescéncia da promulgacdo da Lei Aurea e as vésperas
da Proclamacéo da Republica. O romance assume uma posicdo de destaque na
literatura brasileira, o que se reflete na singularidade da critica a ele dedicada. A
partir da percepcdo do Ateneu como um mundo opressivo e da realidade interior
complexa e fragmentada de seus personagens, propfe-se aqui uma leitura pelo
prisma da literatura distopica. O rigoroso cumprimento das leis e regras vigentes no
internato exige, de alguns personagens, para que possam sobreviver, um
posicionamento dissidente, manifesto em diferentes praticas de subversdo, sempre
circunscritas a limites estreitos no espaco e no tempo. Emergem o sexo, o amor, a
fé, a arte e as relacdes familiares como forgas opositoras a realidade autoritaria da
escola. O trabalho investiga, por fim, 0 modo como a narrativa de Pompéia constroi
caracteres cujo comportamento foge aos padrdes aceitos pelo Brasil patriarcal

oitocentista, em sutis indicacdes de ruptura com a ordem social estabelecida.

Palavras-chave: Subversdo. Literatura Distopica. Raul Pompéia. O Ateneu.



ABSTRACT

The purpose of this dissertation is to study the O Ateneu by Raul Pompéia, written in
1888, during the promulgation of the Slavery Abolition (Lei Aurea) and just before the
Proclamation of the Republic. The novel assumes a prominent position in the
Brazilian Literature what reflects on the singularity of the criticism devoted to it. After
the realization of Ateneu (a boarding school) as an oppressive world and the broken
and complex reality of its characters, the author of this dissertation proposes another
reading of the novel, under a dystopian literature view. The evaluation broadens
under the deeds of some citizens of Ateneu which suggests a dissident status. The
harsh fulfilment the laws and order in force at the boarding school demands a
dissident behavior, for the survival of some characters, revealed in different ways of
subversion, always limited by narrow boundaries in space and time. Sex, love, faith,
art and family relations emerge in opposition to the school’s reality. At last, this
dissertation investigates the way Pompéia’s narrative builds characters whose
behavior flee from the acceptable Brazilian standards of the 1800’s patriarchal

society, indicating rupture of established social order.

Keywords: Subversion. Dystopic Literature. Raul Pompéia. O Ateneu.
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1 INTRODUCAO

O objeto deste estudo € o romance O Ateneu, de Raul Pompéia. A publicacdo de O
Ateneu, entre 8 de abril e 18 de maio de 1888, mereceu as colunas verticais do
Gazeta de Noticias, diferente de obras menores, que eram destinadas aos rodapés,
e concorreu quase que paralelamente com o publico de Quincas Borba no
suplemento A Estacdo. O valor estético e as delicadas questbes abordadas no
romance fizeram com que o primeiro ndo desaparecesse a sombra do segundo. O
panorama apresentado por Pompéia, a descri¢cdo caricata, o capricho, a vitalidade
densa de sua escrita e o recurso de obra ilustrada garantem um deslocamento entre
o total e o particular de uma sociedade problematica e constituem a plena realizacao

literaria a que se propde o autor.

Uma avaliacdo superficial da recepcéo critica revela, por sua vez, reacles
contraditorias, oscilando periodicamente entre o repudio violento e a atracdo
apaixonada, num indicio de que a matéria do romance é também composta de
violéncia e paixao. O texto, que desencadeou reacdes tao discordantes sem nunca
ser esquecido, levou-nos a uma nova reflexdo, agora buscando o enquadramento da
obra no plano da literatura distépica, ao considerar o processo de tomada de
consciéncia do narrador diante da complexidade das relacbes entre individuo e
Estado, o conflito com a ordem estabelecida, o potencial dissidente manifesto como

subversao e a denudncia.

O interesse pela Literatura Distopica no Brasil € escasso. Excetuando alguns poucos
pesquisadores, entre eles lldney Cavalcanti, que apresenta uma série consideravel
de valiosos trabalhos dedicados as distopias feministas do século XX, qualquer
definicdo mais acurada necessita do aporte tedrico estrangeiro. Da Inglaterra, Italia,
Franca e Estados Unidos, especialmente, emerge um mosaico de titulos que

mapeiam a Literatura Utdpica e sua heranca mais sombria: a Distopia.

Assegurar a existéncia de um mundo criado a partir de um sonho utépico exige a
imposicdo de uma ordem, o policiamento para sustenta-la e, quando necessério, a

aplicacdo da forca. O estudo da representacéao ficcional desses mundos pertence a
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literatura distépica, que é assim definida por M. Keith Booker em seu livro Dystopian

Literature: A theory and Research Guide:

Briefly, dystopian literature is specifically that literature which situates itself in
direct opposition to utopian though, warning against the potencial
consequences of arrant utopianism. At the same time, dystopian literature
generally also constitutes a critique of existing social conditions or political
systems, either through the critical examination of the utopian premises upon
which those conditions and systems are based or through the imaginative
extension of those conditions and systems into different contexts that more
clearly reveal their flaws and contraditions.*

Estudar as origens da literatura distopica é mapear o bindbmio utopia-distopia. As
principais obras utépicas sdo férteis na significacdo simbdlica, impregnadas pelas
cosmogonias e pelas representacdes miticas de estagios ideais da humanidade. A
préopria definicdo da palavra mito engloba, segundo o Aurélio, 0 mesmo sentido de
perfeicdo presente na utopia: A perfeicdo absoluta é o mito.? A literatura utdpica se
edifica sobre dois pilares miticos: o Mito da Idade de Ouro, a felicidade plena que se
perdeu com a abertura do vaso de Pandora ou com a queda do homem no Paraiso;
e a Apocatastase: o retorno a mesma felicidade plena ja experimentada na Idade de
Ouro e que sera obtida na doutrina judaico-cristd pelo cumprimento da promessa da
restituicdo da Terra Prometida, recompensa aos fiéis e aos justos, quando sera

devolvida ao homem a bem-aventuranca.

O surgimento das obras utépicas remonta a Platdo. Embora muitos dos trabalhos do
filosofo grego apresentem tendéncias utdpicas, A Republica € o mais importante
deles pela influéncia sobre a tradicdo utdpica ocidental. Em Timeu e Critias, Platdo
faz alusdo a uma das civilizagdes utopicas mais famosas, a Atlantida. As descricdes
focalizam de forma detalhada a geografia, a politica, a sociedade e a legislagéo,
concentrando nesses relatos o0 modelo sonhado pelo filésofo.

1BOOKER, M. Keith. Dystopian Literature: A Theory and Research Guide. Greenwood Press:
Westport, Connecticut, 1994, p.3.

 BUARQUE DE HOLANDA, Aurélio. Novo Dicionario Aurélio. 2.2 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986, p.1.143.
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Em A Republica, Platdo aborda a questdo da justica social e sua énfase esta na
conducdo dos homens, sendo exposta uma série de analogias entre o estado
individual e o politico, com a preocupacdo do papel social de cada cidaddo. A
exploragdo do comportamento individual leva naturalmente a criagdo de um estado

ideal.

Nas descricbes dos mundos ideais, 0s autores das utopias asseguram o
distanciamento de nossa realidade conhecida, subvertendo o conceito de
temporalidade, construindo passados ou futuros indeterminados. Assim como 0
tempo, o espaco ideal é também mitico, concebido paralelo, insular, tangente ao
mundo real, em que a Idade de Ouro ainda permanece. Uma sucesséo de obras sao
assim orientadas, ilhas e mundos imaginérios sdo exaustivamente construidos pela
imaginacdo humana, mudando apenas a aplicacdo do ideal de perfeicdo, como a

Antilia, de Sdo Brandano, no século IX, povoada por cristdos perfeitos.

Com o fim da Idade Média e o surgimento dos humanistas, o homem e a natureza
sofrem uma reavaliacdo, nascendo A Utopia, de Thomas Morus. Gracas a sua obra,
Thomas Morus passou de um cargo politico no Ministério a demissédo, seguindo o
caminho da prisdo e do suplicio, destino de tantos utopistas, e confirmando a
interferéncia critica da Literatura Utdpica sobre as idéias humanas e suas estreitas

relacbes com a politica.

Foi o proprio Morus que, para designar um lugar que nao existe, cunhou o termo
Utopia a partir de dois vocébulos gregos: a eu-topia, que significa lugar bom, e a ou-
topia, como sem lugar ou lugar nenhum, unido de vocabulos igualmente necessarios
de acordo com o pensamento humanista do Homem como centro do universo, e
indicando o além e a acéo transformadora como igualmente necessarios. Conforme
observa Nicola Abbagnano em seu Dicionario de Filosofia, apés o romance filoséfico
de Thomas Morus, 0 termo passou a designar ndo sO qualquer tentativa analoga,

tanto anterior como posterior (como A Republica de Platdo ou a Cidade do Sol de
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Campanella), mas também qualquer ideal politico, social ou religioso de realizacao

dificil ou impossivel. 3

Influenciada pela A Republica de Platdo, a comunidade dos cidaddos utopianos vive
em um regime comum, em unidade. A critica inserida por Thomas Morus, em seu
livro, inspirou a discussédo sobre as liberdades de expresséo religiosa, sobre as
diferentes formas de regimes politicos, com suas leis e penas, e sobre as relacdes
humanas com seus valores éticos e estéticos. As obras dessa vertente apresentam
um projeto que pode ser resumido no ideal de felicidade coletiva, na justica, na
igualdade, na eliminacdo da fome, do sofrimento, do mal, na ampliacdo da
longevidade e na vitoria sobre a morte. Mais do que a realizacdo dessas metas,
aspirar indicava, nesse tipo de literatura, a possibilidade do homem dirigir o curso de

sua proépria historia.

O projeto de Thomas Morus deflagra, na literatura universal, uma nova série de
projetos utépicos, exemplificados por titulos como Oceana, de Harrington,
Télémaque, de Fénelon, Code de la nature, de Morelly e Cabet. Em 1771, surge a
obra O Ano de 2440, de Mercier, em que, além da projecéo temporal para um futuro

distante, a utopia abandona a visdo insular para universalizar-se.

Se a literatura utdpica € uma critica a determinada sociedade, a distopia surge, a
partir da leitura do projeto utépico, exigindo, da mesma forma, o questionamento
sobre uma sociedade ideal. A visdo do autor da distopia redimensiona a realidade
social que a utopia critica e estende suas adverténcias sobre o novo mundo que esta
sendo proposto, sobre seus idealizadores e sobre a possibilidade de, uma vez

realizada, mutilar a liberdade humana.

Portanto, a Distopia utiliza os mesmos recursos literarios da literatura utopica, ou
seja, a ironia e a satira, para alertar contra os perigos utopicos, em especial, da
contradicdo fundamental entre felicidade coletiva e individual. A concretizagéo social

de um ideal utdpico reduz a ordem social a um denominador comum que esteriliza a

¥ ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia. 4.2 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000, p.987.
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alma humana e transforma as mesmas ficcbes de esperanca pregadas pela utopia

em pesadelos sociais.

Os mundos criados na distopia obedecem a parametros semelhantes aos das
utopias tradicionais, sendo fi€is, inclusive, as dimensfes temporais e espaciais de
seus exemplos mais classicos. O contraste se fara pela inclusdo de um contexto de
crise, guerra, autoridade, eugenia e muitas vezes até de genocidio. O direito
fundamental que desaparece, sem esperancas de resgate nesse novo mundo, € 0
das liberdades individuais e a ordem € arregimentar todos os cidaddos em prol da

conservacao de um coletivo ideal.

As Distopias nascem, pois, como contrapartida dialética das utopias e tém, em sua
intencdo principal, a de demonstrar que o projeto utdpico apresenta riscos, e tais
mundos devem ser questionados do mesmo modo que seus idealizadores. Assim
faz Aristéfanes, em suas pecas As Aves e As Nuvens, que se opfe ao pensamento
de Sdcrates, e Jonathan Swift, em Viagens de Gulliver, que constréi uma resposta

direta a visdo utopica de pensadores cientificos, como Francis Bacon.

Thomas Morus concluiu A Utopia com a afirmacdo Aspiro mais do que espero,
indicando, na prépria obra, duvidas acerca da realiza¢do de seu projeto e o grande
risco de realizad-lo a qualquer custo (o que se confirma amplamente na histéria da

humanidade).

O surgimento da Distopia como oposicao a Literatura Utopica é uma demonstracao
de que, a despeito das intencdes dos idealizadores das obras utopicas, o0 julgamento
desses mundos novos esta sempre a mercé de seus leitores, que ajustam a
recepcéo de tais obras como pertencentes a um lugar bom ou ruim, classificando

esses mundos em utopias ou distopias:
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Some texts intended (and internally marked) as utopian or dystopian (or
perhaps not written a utopian/dystopian strategy at all) can be received by
readers as utopian or dystopian according to their own aesthetic and political
judgments.”

As grandes transformacdes dos séculos XVII e XVIII convergem para 0 surgimento
das industrias e, consequentemente, da Revolucdo Industrial, e tal demarcacao
histérica motivara o surgimento das distopias e a sua predominancia sobre as
utopias. O quotidiano esté definitivamente transformado pela escala de producédo de
mercadorias, e o0 mundo do trabalho serad inundado com substitutos para forca
humana. A maquina — o simbolo da Revolucao Industrial — surge determinada pelas
necessidades de obter, cada vez mais em menos tempo, multiplicando-se os teares,
as locomotivas, os navios a vapor, gerando a producdo e o0 transporte em
proporcdes nunca antes vistos e comercializados aos quatro cantos do mundo.
Surgem as fabricas, que passam a abrigar um sem-nimero de operarios e a
mecanizagao do trabalho, resultando na perda da criatividade na execugao das
tarefas e, muitas vezes, no desconhecimento de sua finalizacéo. As relagdes sociais

jamais seriam as mesmas e essas transformacodes reverberariam na ficcao.

No século XIX, as mudangas sociais culminam simultaneamente com 0s avangos
cientificos, permitindo ao homem imperar também sobre o meio ambiente. Em 1859,
Darwin publica A Origem das Espécies e completa um processo que se havia
iniciado com Copérnico: a constatacdo de que o homem nao € o centro da criacao
de Deus. O ideal humano sera projetado socialmente na utopia marxista e
individualmente nos avancos da medicina (através das drogas e cirurgias), que
proporcionariam, somada a tecnologia, a possibilidade de resolver todas as mazelas

do mundo.

N&o é por acaso que 0 século XX vé o surgimento das Distopias Classicas. A
epidemia de contextos sociais antidemocraticos e as tensdes bélicas inundam a
literatura, indicando a intima relacéo entre essas sociedades e a producéao distopica.
O exemplo mais importante € o do russo Yevgeny Zamyatin (1884-1937), um ex-
bolchevique que, decepcionado com os destinos da Revolucdo, produz, em 1920,
NOs (publicado no Brasil também com o titulo A Muralha Verde), obra em que

* MOYLAN, Tom. Scraps of the Untainted Sky. Oxford: Westview Press, 2000, p.155. .
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denuncia e satiriza a sociedade russa e chama ironicamente de Benfeitor a figura
invisivel que comanda uma maquina politica totalitaria e que move guerra ao mundo
e a seus poucos opositores. O século XX € marcado pela produ¢do de mais duas
obras afins de capital importancia: Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley, e
1984, de George Orwell.

Apés esta breve explanacado, resta-nos o seguinte guestionamento, ja formulado
anteriormente por outros pesquisadores: Haveria condicdes proprias no Brasil para o
surgimento de tal literatura? Como ja salientamos, o estudo da literatura distopica,
em nossas letras, tem gerado alguns pequenos nucleos académicos, que se
debrucam em tentativas de rediscutir o cénone, trazendo a luz tendéncias

esquecidas ou voluntariamente desprezadas.

O fato é que os pesquisadores tém identificado obras que conjuntamente percorrem
um trajeto histérico ndo apenas ligado a Utopia, mas também evidenciando intimas
relacbes com o Gético, com a Distopia e com a Ficcdo Cientifica, o
desmembramento ultimo da Literatura Utopica. Tais relacdes alias, estdo impressas
no proprio carater de nossas origens, que remetem, por si s6, a um projeto utopico,
uma vez que a prépria América, livre das influéncias da civilizacdo, representou, um

dia, a possibilidade de realizacdo das utopias e dos ideais libertarios da Europa.

Roberto de Sousa Causo, em seu trabalho Ficcdo Cientifica, Fantasia e Horror no
Brasil, lembra, pelo sinuoso ponto de vista historico-politico, como o Brasil contribui
para o surgimento das literaturas que descendem da utopia:

Ja é um truismo afirmar que o ouro e os diamantes brasileiros, explorados
pelos colonizadores portugueses durante o Brasil Colonia, pagaram pela
Revolucdo Industrial na Inglaterra — uma vez que Portugal tinha pesada

;o . . 5
divida com os banqueiros ingleses.

Ampliando o ponto de vista, o Brasil se apresentaria, ndo apenas ele préprio como
projeto utopico, mas como agente que, com parte de suas riquezas, contribui

diretamente para a concretizacdo da Revolucdo Industrial, causa imediata para o
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surgimento das distopias. O envolvimento do Brasil com a génese da literatura
distopica poderia proporcionar uma percepcao Unica aos nossos criadores, diante do

fardo que pesa sobre nossas origens.

Durante nossa investigacdo, ndo nos deparamos com estudos que mencionem o
nome de Pompéia. Mas surpreendentemente, encontramos representantes da
Literatura Gotica, da Literatura Distopica e consideravel nimero de obras atribuidas
a Ficcao Cientifica. Destacamos entdo, obras que atendem, ainda que nao de forma
rigorosa, a definicdo de literatura distopica: O Reino Encantado, de 1878, de Araripe
Jr., sobre 0 movimento messianico de Pernambuco, em 1836 (Os Cabanos); Canaa,
de Graga Aranha, produzida em 1902; e o Reino de Kiato: no Pais das Verdades
(1922), de Rodolfo Tedfilo.

Mas € com Lima Barreto, ele préprio impregnado pelas experiéncias vividas no
hospital psiquiatrico, que se produz, na literatura brasileira, de forma evidente, o
avesso da utopia. Se os aspectos distopicos ja se revelam em Triste Fim de
Policarpo Quaresma, em Os Bruzundangas e em contos como O Homem que sabia
javanés e Harakashy e as escolas de Java, em seu Diario do Hospicio, o autor
compds simultaneamente um diario intimo e uma crénica do manicémio, que desvela

as particularidades de uma sociedade artificial, forjada em nome do desatino.®

Dois outros importantes escritores sdo exemplos de literatura utépica e distdpica:
Monteiro Lobato e Oswald de Andrade. Quanto a Lobato, Sueli Tomazini Barros
Cassal dedica extensa investigacdo sobre sua Literatura, concluida em Amigos
escritos: correspondéncia literaria entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. Em

seu estudo, conclui:

° CAUSO, Roberto de Sousa. Ficcao Cientifica, Fantasia e Horror no Brasil — 1875 a 1950. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003, p.123.

® HIDALGO, Luciana. Eletrochoques, pena e pincéis. Revista de Histdria. Sociedade de Amigos da
Biblioteca Nacional, n.°2, agosto, 2005, p.20.



18

Monteiro Lobato dava uma resposta a corrente ufanista da literatura
brasileira e, como fizera Lima Barreto (em Triste fim de Policarpo
Quaresma, Os Bruzundangas, entre outros), pinta um universo distépico,
em réplica ao pensamento vigente, que encontra sua antitese em Por que
me ufano do meu pais, de Afonso Celso, passando, segundo Lobato, pelo

WAl G g i 7
balsamico indianismo” de Alencar.

E acrescenta em seu ensaio dedicado a visdo utdpica criada por Lobato em O Sitio
do pica-pau amarelo: sua obra apresenta o arco — tipico do pensamento utopico —
que vai do repudio a uma realidade (que ele chama de Jecatatuasia) a sua
contrapartida de redenc&o (O sitio do pica-pau amarelo).?

Oswald de Andrade tem igualmente a marca da utopia em seu Manifesto
Antropofagico, dedicando-se a promover a ruptura com o passado e propondo a
substituicdo do mundo estético decadente por uma nova visdo. Semelhante a
Lobato, a aspiracao utopica de Oswald esta presente em parte de sua obra teatral O
Homem e o Cavalo (1934), para consolidar a realidade distopica em suas duas

altimas pecas, O Rei da Vela e A Morta (as duas publicadas em 1937).

Na busca de elementos que justifiguem a inclusdo do romance de Pompéia no rol
das obras distopicas, direcionemos nossa investigacdo para a época de sua
producao. A literatura universal oitocentista tem a marca de Dostoiévski. A liberdade
€ uma preocupacao constante na literatura dostoievskiana e representaria para o
Homem um peso insuportavel e talvez incompativel com a felicidade. Embora
diferentes obras do autor tenham sido simultaneamente lembradas como literatura
distopica, a influéncia direta sobre os classicos distdpicos do século XX se faz pela

estrutura de seus romances e pela influéncia tematica.

Mas € sobre a obra Memdérias da Casa dos Mortos, de 1861, que se concentram
nossos interesses. Em O Ateneu, temos Sérgio, o narrador, transcrevendo a

experiéncia opressiva vivida no internato, situacdo que muito se assemelha a vivida

" CASSAL, Sueli Tomazini Barros. Monteiro Lobato: um utopista na Jecatatuasia. In: Amigos
escritos: correspondéncia literaria entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. Sdo Paulo:
Imprensa Oficial, 2002. p.219.

® Jdem., Utopia e Distopia na Literatura Brasileira. Correio da APPOA, Porto Alegre, n.° 108, p.43-51,
novembro, 2002, p.49.
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por um condenado no céarcere. Assim como Goryanchikov, Sérgio tem consciéncia
da realidade do Ateneu representar um reflexo da sociedade, um microcosmo,
conforme ensina o Professor Claudio ao defender a importdncia dos internatos:
Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo la

fora.®

N&o é nossa intengdo um estudo comparativo com o escritor russo, mas o substrato
que compde Memoérias da Casa dos Mortos se aproxima da composicao de O

Ateneu e parece justificar o paralelo:

The House of the Dead is the Dostoievsky work that probably comes closest
to being a dystopian fiction in its own right. The book, based on
Dostoievsky’s own experiences, is a description of life in a Siberian prison
camp in the mid-nineteenth century. But Goryanchikov, it's fictional author,
clearly implies in places that the prison society he describes can be seen as
a microcosm of the similarly carceral Russian society outside of the camp. In
this sense, Dostoievsky’'s book anticipates the similar suggestion that
informs Solzhenitsyn’s One Day in the Life of Ivan Denisovich. The House of
the Dead was also an important source for Thomas Disch in his dystopian

fiction camp Concentration. *°

Além dos dois narradores terem consciéncia das representacdes do sistema em que
se encontram inseridos, seja a prisdo, seja o internato, salientamos que o0s
habitantes dessas duas instituicbes muito se assemelham. O Ateneu existe para
impor a assimilagdo de uma ordem social aos que a desconhecem - as criancas; o
presidio siberiano, para impor a mesma ordem agueles que se recusaram assimila-la

ou voluntariamente a transgrediram — 0s condenados.

Afora as similitudes espaciais e o espirito de seus narradores, Goryanchikov € um
aristocrata preso por questdes politicas e Sérgio é filho de uma familia abastada do
Brasil patriarcal, o qual constrdi a prépria identidade pelo atalho da revolta. Alguns
episodios que constroem a narrativa parecem aproximar ainda mais Dostoiévski de
Pompéia. A necessidade de consolo dentro do mundo do Ateneu leva Sérgio a

evocar 0 auxilio de sua padroeira Santa Rosalia. O retrato da Santa, porém, &

® POMPEIA, Raul. O Ateneu. 17. ed. Sao Paulo: Atica, 1997, p.145.
1 BOOKER, M. Keith. Op. Cit., p.141-142.
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roubado por seu companheiro de vinganca, Franco. No presidio, Goryanchikov
descreve os inumeros furtos por ele sofridos, entre eles, assim como Sérgio, um
icone religioso, a Biblia: A mim, um preso, que me dedicava uma sincera afeicéo,

roubou-me uma vez uma Biblia que era o Gnico livro permitido no presidio.**

Diante da apresentacdo de M. Keith Booker sobre Memodrias da Casa dos Mortos,
evidenciam-se claramente pontos de contato entre o romance dostoievskiano e O
Ateneu, de Raul Pompéia. Nao h& duvidas de que traducdes de Memorias da Casa
dos Mortos para o francés tenham circulado no Brasil & época de Pompéia. E é fato
documentado em suas biografias que o autor lia em francés, o que torna plausivel,

inclusive, um dialogo direto com a obra do escritor russo.

O fascinio que a literatura russa desperta no publico brasileiro € indiscutivel e tem
sido estabelecida sua influéncia direta em escritores como Lima Barreto. A
ascendéncia do leste europeu sobre a inteligentzia brasileira de fim de século XIX,
porém, sO recentemente tem despertado o interesse dos pesquisadores. Um reflexo
deste novo momento é a publicacéo, pela Academia Brasileira de Letras, em 2003,
de Homens e Coisas Estrangeiras (1899-1908), de José Verissimo e a defesa de
Bruno Barreto Gomide, em 2004, de sua tese de doutoramento intitulada Da Estepe
a Caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936), apresentando o posicionamento
de criticos brasileiros do periodo diante da literatura russa. Embora o autor néo
avalie as influéncias da literatura eslava sobre os escritores do periodo, os
resultados de suas pesquisas nos autoriza concluir que, assim como criticos do

periodo, Raul Pompéia teve contato com o romance do autor russo.

Entre os intelectuais estudados por Gomide encontra-se Cldvis Bevilacqua, um
cearense formado pela Faculdade de Direito de Recife, a mesma para qual Pompéia
se transfere, junto de outros estudantes, a fim de concluir seus estudos. A partir do
livro O romance russo do ensaista francés Eugene-Melchior de Vogue, Bevilacqua

expde, em Vigilia Literarias e em Epocas e Individualidades, artigos sobre literatura

! DOSTOIEVSKI, Fiodor. Memdrias da Casa dos Mortos. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1995, p.322.
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eslava, especificamente sobre Dostoiévski e Addo Mickiewicz. Do escritor russo,

duas obras séo avaliadas: Crime e Castigo e Memorias da Casa dos Mortos.

A literatura russa representaria um exemplo a ser seguido pelos escritores
brasileiros, perturbados pelos conflitos de suas origens e pela busca de uma
identidade nacional: Tenhamos fé. Um dia deixaremos também os nossos mestres
de hoje, e iremos pensar por conta prépria. Como a RuUssia, cuja emancipacao
literaria data apenas de cinqiienta anos, poderemos emancipar-nos intelectualmente

a forca de génio e de estudo.?

A partir da possibilidade do contato entre os dois romancistas, Dostoievski e
Pompéia, € que encontramos justificativas para prosseguir nossas investigacdes.
Acreditamos que a leitura de O Ateneu, na perspectiva da literatura distopica, expde
uma busca de consolo por parte do narrador e traz como elemento essencial o
flagrante do autoritarismo e o conflito contra a submissdo. Assim como em O
Ateneu, muitas obras distépicas apresentam o seu herdi como refratario ao mundo
nao-humano que o cerca e manifestam-se através da dissidéncia, da revolta, da
fuga. O enquadramento do romance permite ver a escrita de Pompéia como
denuncia do poder autoritario e 0 processo que antagoniza esse poder, como

subversao.

A marca de O Ateneu € a rememorac¢ao de um narrador em primeira pessoa, Sérgio,
durante determinado lapso de tempo de sua formagédo dentro do Ateneu, escola
regida pela figura do déspota Aristarco. O tom da narrativa, como também de outras
obras distopicas, € o do desencantamento diante da promessa utOpica, para que

depois aflore o sentimento de horror e revolta diante da realidade que se apresenta.

Ivan Teixeira viu no colégio o microcosmo da sociedade:

...0 poder absoluto do Imperador é recriado na figura do diretor; a ambicdo
de lucro e riqueza surge figurada no comércio de selo entre os alunos; os
impulsos do amor sdo desviados para relacbes homossexuais entre o0s
internos; as transgressdes radicais da lei sdo recriadas no homicidio

12 BEVILACQUA, Clévis. Epocas e individualidades: estudos literarios. 2.2 ed. Recife: Livraria
Quintas Editora, 1889, p.207.
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praticado pelo jardineiro; as delagbes, as invejas, as covardias, as
vingangas, as injusticas e as maldades da vida adulta estdo visceralmente

. X . 13
disseminadas entre todos 0os meninos da escola.

Sem duavida, Ivan Teixeira consegue tracgar, nesse texto, o angulo social focalizado
por Pompéia. Quanto a composicao de Aristarco, o personagem que dirige a escola
com maos de ferro e com ambiglidade moral, remete mais a autoridade oligarquica
brasileira vigente no fim do Segundo Reinado, com o seu despotismo patriarcal, do
que propriamente a figura do Imperador Pedro Il, 0 que permite exploracdes mais

amplas sobre a ideologia do poder na literatura brasileira do periodo.

O declinio da Monarquia nas mados de Dom Pedro Il evidencia um imperador
moderado, interessado, sem davida, pelos problemas de seu povo, mas governando
seus beneficios apenas para uma minoria de homens livres. Dom Pedro |l sabia do
poder da educacdo sobre as acbes humanas e esforcou-se para elaborar uma
escola de qualidade para o Brasil, entre elas o Colégio Pedro Il, e preocupou-se com

os destinos da escola brasileira.

Para que o ensino ndo se distanciasse de seus objetivos havia uma fiscalizacao
constante do trabalho dos professores, que eram nomeados pelo Imperador (que as
vezes chegava a fiscalizar pessoalmente o rendimento desses professores).'* Seu
trabalho pecava, porém, por garantir, tdo-somente, a cultura bésica as elites

dirigentes®®, mantendo ainda grande parte da populacéo longe da escola.

A sociedade patriarcal, por sua vez, apresentava a estrutura do nudcleo familiar
focada na figura paterna, cabendo aos demais constituintes uma posicdo de
subserviéncia. Todos os demais integrantes, filhos, mulheres, escravos, constituiam
elementos coadjuvantes sem vontade propria e sujeitos ao poder paterno. Gilberto
Freyre adverte, na abertura do capitulo O Pai e o Filho em Sobrados e Mucambos,
para o abismo existente entre a figura do homem e do menino na sociedade

patriarcal. Observa ainda a conivéncia entre Igreja e poder patriarcal, quando nao

13 TEIXEIRA, Ivan. Raul Pompéia: entre a arte e a politica. In: POMPEIA, Raul. O Ateneu. 17.° ed.
S&o Paulo: Atica, 1997, p.17.

14 BARBOSA, Sidney. Caminhos e descaminhos da educacgdo brasileira no século XIX. In:
PERRONE-MOISES, Leyla (Org.) O Ateneu: Retoérica e paixdo. Sao Paulo: Brasiliense, 1988, p.64.
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uma verdadeira luta pela autoridade, diante das punicdes pedagogicas realizadas
dentro dos internatos religiosos. A realidade ndo se distancia da ficcdo criada por
Pompéia, pois Gilberto Freyre certifica ndo apenas o conhecimento paterno das
punicdes escolares, mas como tais puni¢cbes representavam uma extensdo da
autoridade paterna: Os pais autorizavam mestres e padres a exercerem sobre 0s

meninos o poder patriarcal de castiga-los a vara de marmelo e a palmatéria.*®

Em O Ateneu a autoridade de Aristarco também encontra-se em plena concordancia
com a paterna. O exemplo mais evidente € perceptivel na descricdo de Franco, o
menino renegado pelo diretor: O pai € de Mato Grosso; mandou-o para aqui com
uma carta em que recomendava como incorrigivel, pedindo severidade.'’” N&o por

acaso, Franco nao sobreviveria ao internato.

As vésperas da publicacdo de O Ateneu, em 1888, ampliavam-se as discussées
sobre a necessidade de expandir a educagdo para as diversas camadas da
populacdo brasileira, e a urgente necessidade de modernizacdo dos métodos
pedagogicos levaram Rui Barbosa (1849-1923), politico e pensador brasileiro, a

produzir uma obra sobre o ideal de educacao a ser adotado no Brasil.

Na verdade, desde a Proclamacao da Republica, em 1822, os intelectuais brasileiros
dedicavam-se a projetos de construcdo da identidade nacional. Pesavam sobre
nossas origens mesticas a indisciplina para o trabalho e a auséncia de principios.
Estava por se forjar o carater do povo brasileiro e, para tanto, era indispensavel uma
reforma politica ser acompanhada de um projeto pedagdgico.

Rui Barbosa, em 1886, publica Licdes de coisas, traducdo do educador americano
Calkins, e salienta a importancia de uma verdadeira transformacdo no contetdo

didatico, pois o politico, inspirado na estrutura escolar estrangeira, recomendou aos

15

Idem.
'® FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos. In: SANTIAGO, Silviano (Org.). Intérpretes do Brasil.
2.%d. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2002, p.783.

17 POMPEIA, Raul. O Ateneu. 17.2 ed. S&o Paulo: Atica, 1997, p.32.
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brasileiros o estudo da astronomia, geologia, geografia, biologia, sociologia,

composicdo, declamacao, desenho e desenho de arte aplicada.®

Rui Barbosa era filho de Jodo José Barbosa de Oliveira, médico que se dedica a
vida politica e demonstra grande interesse pela pedagogia, vindo a tornar-se diretor
geral de estudos, na Bahia. Rui é educado no Ginasio Baiano, dirigido pelo amigo de
seu pai, o também médico Dr. Abilio César Borges e diretor do colégio ao qual
pertenceu Raul Pompéia. *°

Em flagrante divergéncia com nossa realidade ainda escravocrata, os estudiosos
véem em todo o seu projeto um ideal utépico. Esse ideal pedagoégico de Rui Barbosa
levou Fernando de Azevedo, em A cultura brasileira, a afirmar sobre os pareceres

relativos ao ensino secundario:

Mas, nesse parecer que, do ponto de vista da forma e da erudicdo, é
realmente uma obra-prima, como o do ano seguinte, relativo ao ensino
primario, o que se justifica ndo € um plano de reforma ajustado a realidade
nacional, mas um plano ideal e teérico, em que se coordenam, por uma
espécie de ecletismo, elementos e instituicdes discordantes, inspirados nos
meios sz%ciais mais diversos, como a Inglaterra, a Alemanha e os Estados
Unidos.

Rui Barbosa discute, além do conteddo escolar, a quem estaria destinada essa nova
escola: A proposta de Rui Barbosa excluia os escravos e sugeria, apenas, a
educacdo dos homens livres?*, mantendo os estudantes concentrados em filhos de
homens livres de uma casta social que ndo se encontrava na lavoura, concentrando
a educacdo numa classe dominante, pois a classe média ndo existia no fim do

século XIX:

¥ MACHADO, Maria Cristina Gomes. Rui Barbosa: Pensamento e Ac&o. Rio de Janeiro: Editora
Autores Associados. 1° edicdo. 2002. p.133.

¥ LOURENCO FILHO. Prefacio. In: BARBOSA, Rui. Obras Completas de Rui Barbosa. Rio de
Janeiro: Ministério da Educacédo e Saude. 1950. p. X. Quanto ao interesse de Rui Barbosa pela
pedagogia e suas relacdes com o Abilio César Borges, Lourenco Filho esclarece: Jodo José Barbosa
de Oliveira transmitira-lhe o gosto do estudo e a arraigada conviccdo do valor da cultura. Mais do que
isso, féra-lhe o primeiro e mais dedicado mestre. Nessa qualidade, Rui o vira experimentar processos,
por outrem néo utilizados; menino, embora, ndo Ihe haviam de escapar os debates do pai com Abilio
Borges, sobre as reformas de educacdo da época, nem os temas de conversa quando Jodo Barbosa
veio a ser diretor geral de estudos, na Bahia.

20 AZEVEDO, Fernando apud MACHADO, Maria Cristina Gomes. Op. Cit. p.15, 16.



25

Ora, se ha traco constantemente observado no Brasil durante essas épocas,
e mesmo bem mais tarde, € a quase inexisténcia ou, em todo caso, a
inconsisténcia de classes médias dignas de tal nome e que representariam
um tipo de mentalidade especial que as distinguisse dos demais setores da
vida nacional.?

Outro intelectual brasileiro, José Verissimo, também dedica-se a um projeto
educacional. A Educacéo Nacional expde, a partir do modelo adotado pelos Estados
Unidos, um ideal para valorizacdo civica e nacional. Preocupado com a identidade
nacional, Verissimo, em 1878, afirma: ndo basta afirmar que somos um povo
independente [...] Cumpre [que] as nossas letras, a nossa ciéncia, as nossas idéias,

0S N0ssos costumes tenham uma feicéo prépria. A imitacdo mata-nos.?®

Lembremos que as obras de Monteiro Lobato e de Lima Barreto se apresentam
como distopias construidas em contraposi¢do as obras ufanistas do inicio do século
XX, como Por que me Ufano de meu Pais, de Afonso Celso?*, seguindo a regra da
literatura distopica representar uma leitura de oposicdo a Utopia. Sugerimos, entao,
gue o romance de Pompéia seja lido como uma antinomia a teorizacdo utdpica que
a educacédo do periodo exigia, tendo como principal nome a figura de Rui Barbosa,
uma vez que satiriza ndo apenas o modelo de educador, como também sua
metodologia e até mesmo o perfil de selecdo dos alunos, questdes centrais da

estrutura distopica da escola de Aristarco.

A fortuna critica da obra de Pompéia centraliza suas atenc¢des na figura de Aristarco,
claramente um inimigo ideolégico de Pompéia, mas visto sobretudo como um
substituto da autoridade paterna, o que acabou direcionando as leituras para
interpretacbes fortemente ligadas a Psicandlise e conseqlentemente as

inquietagdes que perturbaram a vida do autor.

2L MACHADO, Maria Cristina Gomes. Op. Cit. p.22.
2 HOLANDA apud MACHADO. Op. Cit. p.25.

ALENCAR, Heron de. Apud BONTEMPI JUNIOR, Bruno. Brasileiros e n&o yankees:
americanismo e patriotismo em ‘A Educacdo Nacional’ (1890), de José Verissimo. FACED-
Revista Educacgdo em Foco, volume 7 n°02 set/fev 2002/2003, p.1-8.

% CASSAL, Sueli Tomazini Barros. Utopia e Distopia na Literatura Brasileira, p.45.
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Em nossa avaliacdo da vida de Pompéia e da sua obra, desdobrada em romances,
contos, poesias, ilustracfes, esculturas e uma consideravel atividade jornalistica,
tudo isso impregnado por um exercicio politico que iniciou com o vinculo a grupos
revolucionarios que, arriscando a propria vida, libertavam e amparavam escravos
fugitivos, até a forma como conduziu o desfecho de sua existéncia, concluimos que

transparece que a politica ocupa, na vida do escritor, um lugar maior que a literatura.

Direcionamos nossos esforcos em analisar Sérgio como um cidaddo distdpico,
através da experiéncia politica do narrador em oposicao direta a figura de Aristarco,
e, se de fato isso for comprovado, nos questionariamos sobre quais recursos Sérgio
e os demais cidadaos do Ateneu teriam langado mao para subverter as regras a eles
impostas. Poderiamos constatar entdo, que a subverséo existe de fato no Ateneu, e
que alguns de seus pequenos cidaddos sao responsaveis por uma desordem que
desestrutura a escola e que culmina com a destruicdo ao fim do romance, numa

sugestéo de que o poder de Aristarco pode sucumbir a arte, a fé, ao amor.

A literatura distdpica apresenta, em seu cerne, a associacdo entre o imaginario
utopico e a critica social. Em O Ateneu, a sociedade ali criada desmistifica duas
utopias. A primeira, e a ela se atribui grande parte do pessimismo de Pompéia, € a
crenca na infancia como um ideal utdpico ligado indiscutivelmente a felicidade. Sem
nos estendermos em extensas discussdes psicologicas, lembramos do argumento
de Lédo Ivo diante do equivoco presente em tal visdo da infancia: a crianca se
defronta com as mesmas decepcdes, incertezas e ultrajes que caracterizam a vida
dos homens e denunciam a hipocrisia da norma sentimental e consuetudinaria que

confere a infancia um sindnimo de felicidade.?®

A crianga representa a possibilidade de renovagédo, o cumprimento da promessa ou
esperancas de uma nova realidade. Envolvida ou ndo a ideais religiosos, a crianca e
0 arquétipo da infancia representam a possibilidade de um mundo melhor. Curar
uma infancia sofredora ou promover uma infancia digna significa uma tarefa social
em que se estipulam medidas pré-determinadas e que envolvem, para o sucesso,

um plano de realizacdo a ser conjuntamente executado pela familia, pela escola e
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pelo Estado. O projeto destas trés instituices circunda a idéia de um ideal, mas
guando analisado individualmente nos deparamos com o contraste do projeto real da

infancia, vindo a tona familias fragmentadas, indiferenga social e negligéncia estatal.

Para a compreensdo do sentido de utopia utilizado pelo critico, valemo-nos da
percepcdo do projeto utdpico que cada crianca representa dentro da familia, escola
ou pais, e as expectativas que carregam. O comentario de Lédo Ivo desmistifica a
analogia utdpica de se ver a infancia como um pais ideal de onde fomos exilados ao
rompermos os limites da adolescéncia e para onde todos desejam voltar. Ou seja, a
infancia para alguns, e € a idéia que circunda o romance que avaliamos, pode

transformar-se numa distopia.

A segunda utopia se apresenta como um desdobramento do ideal da infancia.
Trataremos agora do ideal pedagdgico. A retratacdo € a de uma escola-padrdo que
recebia meninos de determinado nucleo social para submeterem-se a uma formagéo
ideal, com a pretensdo de que, sob a tutela do diretor, estariam protegidos da
violéncia, envoltos numa atmosfera de moralidade, religido, valores, tradicdes e

ética.

Observamos que, assim como o percurso historico da utopia projetou republicas,
cidades, ilhas ideais, o0 projeto pedagdgico de Aristarco promete uma infancia ideal
em uma escola ideal. Ao nomear a escola e situa-la no espaco geogréfico do Rio de

Janeiro, Pompéia efetiva também o espago utépico dentro do mundo ficcional.

Para a execucado desse projeto ideal de educacéo, Aristarco exige uma seérie de
privacdes morais e inUmeras liberdades séo cerceadas. O diretor anula o individuo
para preservar o todo, cria um mundo distante da proposta inicial, paradoxalmente o

oposto do desejado, surgindo, entdo, um lugar ruim, um lugar distépico.

Henrique Castrioto, em seu trabalho Raul Pompéia, predecessor de Freud,

despertara 0 aspecto marcante do romance de Pompéia, tipico dos escritores

% VO, Lédo. O universo poético de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: Livraria S&o José, 1963, p.12.
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distopicos, de advertir os homens quanto a violéncia, depresséo e caos que o futuro

aponta:

Dir-se-ia que esse quadro, concluido em 1888, tentara antecipar também o
perfil intranqlilo e revolto do mundo contemporaneo, barbarizado e
desespiritualizado pelos efeitos da Grande Guerra.

RenO\gg\m—se, desalentadores, os mesmos aspectos de confusdo e de
ruina.

Estes sdo os elementos que pretendemos investigar. Antes de passar a analise do
romance, todavia, convém tentar empreender um breve retrospecto da fortuna critica
do livro de Raul Pompéia, a fim de identificar as modalidades de leitura e
interpretacdo que mais se tém destacado, as que apresentam pontos controversos
abordados pela critica e que apresentam, ao nosso ver, uma estreita relacdo com a

literatura distopica.

Durante a elaboracdo deste trabalho, deparamo-nos com a ambiglidade das
definicbes referentes aos termos distopias, anti-utopias e contra-utopias. Embora
haja caracteristicas inerentes a cada uma delas, optamos, a exemplo de outros

trabalhos brasileiros, pela padronizacao do uso do termo distopia.

% CASTRIOTO, Henrique. Raul Pompéia, predecessor de Freud. Revista da Academia Fluminense
de Letras, Niter6i, 1949, p.143.
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2 A CRITICA E O ATENEU

O Ateneu foi publicado em 1888, em folhetim, ao longo de trés meses, no jornal
Gazeta de Noticias, em que Pompéia trabalhava como articulista, e que constituia
um importante veiculo de oposicdo, nucleo de abolicionistas e republicanos. A
experiéncia se repetia pela segunda vez dentro do jornal, pois Pompéia ja publicara
anteriormente As Jbias da Coroa, em que anonimamente denunciava um episédio

real de furto dentro da familia real e satirizava a figura de Dom Pedro II.

A avaliacdo da critica brasileira nos anos que se seguiram a publicacdo do romance,
ainda que bastante diversa da opinido proferida a seus romances anteriores,
apresenta uma série de problemas de grande interesse. E muito significativo o fato
de que reminiscéncias de criticos e contemporaneos diante do conturbado fim de
vida do escritor se expressasse nos primeiros artigos, surgindo deles muito mais
uma critica a pessoa do que a obra. Sera distinta a fase seguinte, mais voltada para

a caracterizacdo de O Ateneu em seu momento historico-literario.

Parece-nos, ao investigar a critica, que o romance de Pompéia estaria condenado a
superar os mesmos percalcos que o narrador do livro na busca de identidade,

conforme a observagao de Carpeaux:

Sobre o valor e a importancia de “O Ateneu” nunca houve duvidas, a partir
da primeira publicacdo nas colunas da “Gazeta de Noticias”. As possiveis
divergéncias de interpretacdo ndo parecem ter muito inspirado os criticos: a
bibliografia sobre Raul Pompéia é estranhamente escassa.”’

Acreditamos que o drama da vida pessoal de Pompéia e o conteddo de O Ateneu (a
criagdo de uma estrutura distopica a partir da infancia e da escola), de alguma
forma, proporcionaram um impacto receptivo problematico, as vezes até negativo, e
que a consequente escassez observada por Carpeaux se manifesta, se ndo como
menosprezo, decerto como incompreensdo (ainda que parcial) do complexo de

valores estéticos e criticos embutidos no romance.

27 CARPEAUX, Otto Maria. Impressionistas e outros inconformados. In: Pequena Bibliografia

Critica da Literatura Brasileira. 3.2 ed. Rio de Janeiro: Editora Letras e Artes, 1964, p.204.
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Como obra do fim do século XIX, as primeiras leituras do romance submetem-no
diretamente a influéncia dos movimentos e interesses que dominaram a critica
literaria a época de O Ateneu. O romance foi publicado no mesmo ano de outras
cinco obras, todas indubitavelmente naturalistas: A Carne, de Julio Ribeiro; O
Missionario, de Inglés de Souza; O Cromo, de Horacio de Carvalho; Horténcia, de
Marques Carvalho, e O Lar, de Pardal Mallet, e precedido por O Homem, de Aluisio
Azevedo, de 1887. O naturalismo, ainda tropego e estreante?®, como definiria Silvio
Romero em referéncia as obras publicadas, seguia o seu caminho, repleto do
cientificismo, das anormalidades do determinismo biolégico e da hereditariedade,
caminho que culminaria, mais tarde, na publicacdo de O Cortico, em 1892, expoente

da literatura naturalista entre nés.

O posicionamento do romance de Pompéia diante de tais obras sobressai gracas a
ascensao da questdo social, da psicoldgica e da estética. As observacgdes feitas por
seus criticos remeteriam, entdo, O Ateneu a outro grupo de comparacdes, sendo
cronologicamente inserido dentro do mesmo tempo histérico em que foi produzida a
obra Memdrias Postumas de Bras Cubas, de 1881, precedendo em onze anos Dom
Casmurro e gue abre caminho para o exame das conformidades e dessemelhancas

entre a obra de Pompéia e a de Machado de Assis:

E o segundo romance brasileiro em que a inteligéncia vigilante predomina
sobre as gratuidades consentidas, a se voltar para o mistério da alma
humana, a promover o cotejo entre a solidao individual e a sociedade, e a
trazer, em sua linguagem e em seu enredo, uma dramatica visao do
universo.”

Para fins expositivos, adotamos uma leitura e um agrupamento cronologico das
opinides criticas. Assim, delimitamos uma primeira etapa, que inicia com a
publicacdo do romance e sua recepcédo por Silvio Romero no mesmo ano, e segue
até o representativo artigo de Méario de Andrade, intitulado O ATENEU, em 1941; a
segunda, tem como expoente o estudo de Lucia Miguel-Pereira, intitulado RAUL
POMPEIA, de 1957, e se estende até meados da década de setenta. Uma terceira

fase se delineia com a chegada do romance as méos da critica internacional, sendo

28 ROMERO, Silvio. Histéria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1949, p.1.767.
# 1VO, Lédo. Op. Cit, p.25.
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entdo interpretado por nomes distantes da nossa realidade historica, avaliado sob
nova perspectiva, que permite um redimensionamento da obra, e através de estudos
comparativos brasileiros com a literatura estrangeira. O marco que utilizamos para
delimitar essa fase na década de 70 € o estudo de Jean Paul Bruyas, de 1977,

intitulado O Ateneu, de Raul Pompéia: Hétérogéneité et Unite.

A partir de uma avaliacdo cronoldgica do teor dos textos criticos, observamos que
existem trés preocupacdes pertinentes ao romance, que se repetem na opiniao dos
estudiosos sob diferentes pontos de vista: a Revolta, o Biografismo e o Estilo de
Pompéia.

A revolta é apontada inUmeras vezes pela critica, ora contra o pai, pois 0 pai
encarnaria o poder da sociedade®’; ora contra a escola: Sérgio é um revoltado e, em
sua narrativa, o que predomina séo os sentimentos de reag¢ao contra a rotina escolar
e as convencdes protocolares ou burocraticas que a revestem de um aparato
refalsado®; contra vida e contra ele préprio: Raul Pompéia foi um revoltado e isso

lhe ditou a vida penosa e a obra irregular.*

Em poucos momentos, porém, hd um distanciamento entre a revolta que se
apresenta como elemento do romance e a revolta atribuida a biografia de Pompéia.
O talento literario e plastico do autor, seu envolvimento apaixonado pela causa
abolicionista e o desfecho de sua curta existéncia através do suicidio aos 32 anos no
dia de Natal (também visto como um ato de rebeldia), em 1895, influenciaram de
forma decisiva muitos de seus criticos, impregnando os textos de referéncias
biograficas, como observamos a partir dos préprios titulos: Raul Pompéia: o desastre

universal, de Lédo Ivo, ou A Vida Inquieta de Raul Pompéia, de El6i Pontes.

Uma premissa para os escritores no Movimento Naturalista que seguia era producao

de obras de minucioso conteddo mimético. Pompéia, como bem observou Alvaro

30 CURVELO, Mério. A Batalha das oligarquias. Leitura Comentada. Sdo Paulo: Abril educacéo,
1981, p.104.

% COUTINHO, Afranio. Raul Pompéia. In: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Instituicio
Larragoiti, 1959, p.110.
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Lins, ndo é certamente um naturalista, mas esta marcado pelo ambiente literario de
seu tempo.®® Os escritores, na tentativa de uma adequada descricdo narrativa,
acabavam por explorar assuntos que tinham intimidade. A experiéncia do internato e
a sugestdo da vinganca marcaram demasiadamente a opinido critica impedindo, em
alguns momentos, que se discutissem aspectos nhdo menos importantes do livro e

correndo o risco de se realizar um biografismo reducionista.

A verdade é que a manifestagdo contra a ordem estabelecida dentro do Ateneu
manifesta-se como revolta e a resignacdo ndo € uma indicacdo encorajada pelo
narrador. A intencdo do autor de criar uma realidade nociva aos meninos levou a
critica a solidarizar-se com o conteudo descrito e ver na estrutura escolar a
construcdo de um lugar ruim, ou nas palavras de Lédo Ivo, uma jaula, onde
trezentos animais humanos séo treinados impiedosamente para o espetaculo da

vida®*:

E, lido hoje, nestes dias kafkianos em que o homem, no labirinto da vida,
foge das mais variegadas e terriveis perseguicbes — da perseguicdo
atdbmica, da perseguicao estatal, da perseguicdo coletiva que espezinha o
individuo em nome da massa, até da perseguicdo de si mesmo — 0 romance
de Raul Pompéia ganha novo sentido, atualizado ainda mais por esta
sufocante licdo do século. Isto é, O Ateneu se cerca de um nitido sentido

concentracionério.35

A revolta esta inserida como tematica central da ficcdo distdpica, e O Ateneu a
apresenta manifesta de diferentes formas, opondo-se a tudo que Aristarco e seu
colégio representam. A escolha por Pompéia de uma narracdo em primeira pessoa
constitui uma tentativa, tipica das distopias, de edificar o texto sobre argumentos
deliberadamente moldados pelo autor e, com isso, indicar aos seus leitores as
multiplas possibilidades ideoldgicas, suas escolhas e seus riscos. A revolta presente

na biografia passa a ser confundida com a revolta do romance, e a critica que se

2 ANDRADE, Mério de. O Ateneu. In: Aspectos da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1973,
p.173.

3 LINS, Alvaro. Dois Adolescentes. Jornal de Critica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941. p.156.

* VO, Lédo. Op. Cit., p.16.

% VO, Lédo. Op. Cit., p.15-16.
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pronuncia € ancorada em conceitos psicoldgicos e psicanaliticos, que séo avaliados

no texto como sinbnimos de neurose, sublimacao e sexualidade infantil.

Até a metade do século XX, mesmo criticos que nao recorriam a Psicanalise viam as
complexas relacdes entre autor e texto resumidas a uma mesma significacdo. A vida
no internato seria, portanto, ndo apenas inspiracdo para o romance, mas fonte de
grande angustia para Pompéia, constituindo a narrativa um correspondente das
memoérias do proprio autor. Essa proposta de leitura, que tem em Mario de Andrade
o principal defensor, influenciaria a muitos criticos, sendo retomada
sistematicamente a experiéncia do internato, a angustia do autor, a arte através do

livro e o fim da vida com o tiro.

Quando da publicacdo de O Ateneu em 1888, a Psicanalise apresentava-se ainda
embrionaria, mas encontraria no romance um terreno fértil para suas interpretacdes.
A leitura gerou inumeras referéncias isoladas, que muitas vezes ndo chegaram a
constituir o corpo dos trabalhos, mas ha os que se dedicaram inteiramente a essa
visdo, como se da com a producdo do artigo de Henrique Castrioto, intitulada Raul
Pompéia, predecessor de Freud?, publicado na Revista Fluminense de Letras, em
1949; a tese de mestrado de Maria Luiza Ramos, Psicologia e Estética de Raul
Pompéia, de 1957; Jodo Pacheco, com A Perscrutacdo Psicolégica, de 1968; e

Antonio de Barros com o texto O Ateneu — o0 ser e a imagem do ser, de 1978.

O caso mais especial envolve o texto critico de Mario de Andrade, seguido por
alguns criticos da época, em que julga o texto e biografia de Pompéia num mesmo
plano de discussao: E sobre eles (os homens do Ateneu) Raul Pompéia descarrega
a audacia desesperada da sua vinganca, sem nenhuma coragem legitima, nos
mesmos gestos temerarios da sua literatura jornalistica de combate.*® E argumenta
que os sentimentos e acfes de Pompéia decorressem de algum segredo mau, uma
tara, uma desgraca intima®’, para assim concluir: Era assim Raul Pompéia e o livro é

todo assim.3®

% ANDRADE, Mério. Op. Cit., p.175.
" Ibid., p.177.
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Para Maria Luiza Ramos, a visdo do romance ndo € muito diferente da de Mario de
Andrade, pois encontra em O Ateneu a confissdo patética do neurdtico, da crianca
que se recusou a aceitar a realidade, numa esperanca fantastica de que esta se

restringisse a um 6rgéo executivo de sua onipoténcia.>°

Como vimos, entretanto, em meados do século XX comeca uma nova era na critica
dedicada ao romance. Esse segundo momento proporcionard um afastamento dos
estudiosos da pessoa que foi Pompéia, numa clara tentativa de focar os problemas
da obra literaria e ndo da vida de seu autor, permitindo reclassifica-la e reestuda-la

nos mais diversos aspectos.

Do mesmo ano da tese de mestrado de Maria Luiza Ramos, é datado o trabalho de
Lacia Miguel-Pereira, intitulado RAUL POMPEIA. Tomando O Ateneu como um
misto de romance e memodrias, Lucia Miguel-Pereira ndo pretende anular a
experiéncia do internato como fonte inspiradora, uma vez que € inegavel a
similaridade da vida pessoal do autor com a do personagem do livro, mas sim
apresentar a complexidade de tais relacfes a luz da teoria literaria, enquadrando-o

num roman a clef:

Hoje j& ndo importam tais indagacdes. N&do sofrendo dos defeitos téo
comuns nas obras intencionais, o livro como que se desprendeu
completamente das circunstancias de que se originou. Pela forca que a
anima, a figura do diretor Aristarco se libertou da do Bardo de Macaubas, se
dela nasceu; tem as caracteristicas da criacdo artistica que, se nao
prescinde da experiéncia, aproveita-a apenas como material de construcao,
como o barro dos escultores, transformando-a livremente. Assim todas as

outras, ainda a de Sérgio.40

O tratamento tradicional dado as relacdes entre biografia e obra passa a ser visto,
nessa segunda fase, como excessivo e deletério. A critica assume a tarefa de

desconstrucdo de idéias e posicionamentos, dialogando diretamente com os autores

* |bid., p.178.

¥ RAMOS, Maria Luiza. Psicologia e estética de Raul Pompéia. Dissertacédo de Mestrado. Belo
Horizonte, UFMG, 1957, p.97.

40 MIGUEL-PEREIRA, Lucia. Raul Pompéia. In: Prosa de fic¢do (1870 a 1920). Rio de Janeiro: José
Olympio, 1973, p.108.
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da primeira fase, em especial com Mario de Andrade. Destaca-se nesse sentido o
trabalho de Roberto Schwarz, intitulado O Atheneu, de 1965.

Para Schwarz, a analise de Mario de Andrade culmina em um empobrecimento do
texto, pois rouba ao romance de Raul Pompéia, a nosso ver, uma das dimensdes
mais modernas, a superacdo do Realismo pela presenca emotiva de um narrador.**
E com o ensaio de Schwarz que O Ateneu ganha uma abordagem teérica definitiva

sobre a estruturacdo do narrador dentro do romance.

Lédo Ivo, com o texto O Universo Poético de Raul Pompéia, de 1963, apresenta um
trabalho bem mais emotivo, dedicando-se com enérgico desempenho a resgatar o
quase ostracismo em que se encontrava o romance. E possivel sentir na escrita de
Lédo Ivo uma resposta aos criticos que atacavam o romance de Pompéia a partir de

uma leitura exclusivamente biografizante.

De fato, na justificativa de fazer-se critica literaria, a pessoa de Pompéia nem
sempre foi preservada. E nitido um didlogo margeando os textos criticos, como
Mério Curvelo, evidenciando um estranhamento diante dos excessos, por exemplo,
de Mario de Andrade: Mario de Andrade traz polémicas, apressa hipoteses sobre a
psique de Raul Pompéia: preconceitos, taras e vicios. E caustico com o autor. As
vezes é tdo fantastico no seu psicobiografismo, que nada considera dos outros
aspectos da vida do escritor. Ha uma antipatia visivel do criador de Macunaima pela

personalidade de Raul Pompéia.*?

A avaliacdo dos comentarios elaborados pela critica mostra patente dificuldade no
discernimento entre o autor e a obra, que se mostra de forma muito particular no
caso de O Ateneu. Fato digno de nota, pois a critica das obras pertencentes a
Literatura Distdpica evidencia equivocos semelhantes na argumentacéo

interpretativa:

*I SCHWARZ, Roberto. O Atheneu. In: A Sereia e 0 Desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1965, p.25.
2 CURVELO, Mario. Op.cit., p.100.
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La tendenza critica a distanziare e sfuocare il contesto storico di molta
narrativa distopica € solo apparentemente incongrua rispetto al fatto che
guesta narratia venga poi regalata di preferenza nell’ambito di um discorso
di carattere tematico e socioldgico, dove spesso viene letta come science
fiction d'evasione o come reazione personale, psicotica quando non

paranoica, ad uma determinata situazione storica o biografica.

As obras distépicas sofrem normalmente de tais problemas devido as suas intimas
relacdes com o contexto histérico e biogréfico, e por trazer, em seu cerne, o contexto
politico do meio social em que o autor opera. No caso de O Ateneu, além da
insercdo politica do romance no Segundo Reinado e da intencdo de Pompéia de
projetar no internato uma visdo daquela sociedade, traz ainda a escolha de uma
narrativa na forma biogréafica, como uma rememoracéo de Sérgio, feita em primeira

pessoa.

Dificilmente, um romance estruturado em um narrador atormentado por aguda crise
de personalidade**, como explicitou Ivan Teixeira, e em que se dispde a escrever
uma autobiografia, atravessaria a critica da primeira metade do século XX sem o
qguestionamento sobre a intencionalidade do autor e os limites entre biografia e
ficcdo, como ocorreu com O Ateneu e que, de fato, se documenta em muitas outras
obras distopicas. O EU é visto como a projecdo do autor no texto, projecdo mediata
ou imediata, conforme se trate de uma autobiografia ou de uma pseudobiografia,
cosi frequente nella letteratura utopica (Cyrano, Foigny, Swift, Zamjatin e molti altri
concepirono la propria opera come biografia del protagonista che nello svolgersi del

racconto si esprime per I'appunto in prima persona).*

Poderia definir-se 0 romance como uma metaficcdo autobiografica, mas que, em
Obvia correspondéncia com uma biografia tragica, constitui o principal fator que
colabora, na nossa opinido, para o posicionamento oscilante da critica, manifestado

ora pela omissao, ora pela incompreensdo em face do romance de Pompéia.

43 BATTAGLIA, Beatrice. Nostalgia e Mito nella Distopia Inglese. Bologna: Longo Editore Ravenna,
1998, p.12.

* TEIXEIRA, Ivan. Op. Cit,. p.14.

45 MARRONE, Caterina. L'autore e il suo doppio: identith onomasiologica dell’'utopia. In;: FORTUNATI,
Vita e Spinozzi, Paola (Org.). Vite di Utopia. Bologna: Longo Editore Ravenna, 1997, p.52.
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Outro ponto importante para a critica é a discusséo sobre o estilo de Raul Pompéia
em O Ateneu. Ha um constante esfor¢co de situa-lo em algum estilo literario, com
uma variedade de pronunciamentos sO explicados por nos encontrarmos, de fato,
diante de uma obra hibrida. A heterogeneidade estilistica de Pompéia se expressa
na metaficcdo, na parddia, na satira, no fantastico e que nos conduz a segunda

questao fundamental abordada pela critica.

Da mesma forma, os trabalhos interpretativos se desenrolam até a metade do século
XX apontando aleatoriamente diferentes leituras e a possibilidade do romance
pertencer a uma ou outra escola. Inicialmente, O Ateneu foi visto como obra
naturalista, como projetara José Verissimo, 0 que ja era esperado diante da insercao
historica do autor. O posicionamento ndo foi unanime, e Silvio Romero, diante do
inusitado da obra, definiu-o como um psicologismo idealista com tendéncias
simbolicas*®; Araripe Jinior, como romance psicoldgico e subjetivista®’; e finalmente
Agripino Grieco, em 1933, classificou-o como o primeiro talvez dos impressionistas

da nossa prosa.*®

Méario de Andrade adota posicdo divergente, e frisa a feicdo barroca do estilo de
Pompéia. Maria Luiza Ramos dedica-se ao estudo da hipérbole*® e sugere a
proximidade da obra com o realismo magico®, para concluir, sob a mesma
argumentacdo empregada na questdo da revolta, que, na variacdo dos estilos, €
flagrante a desarmonia™, correspondente formal da oscilacdo do temperamento do
autor®>. A autora também conclui, em conformidade com a opinido de Mario de
Andrade, que, como escritor engagé, Pompéia ndo conseguiu abstrair-se do
horizonte limitado dos valores de sua época. E anota: Suas alegorias trazem a
elogiéncia do revoltado e a filosofia do moralista, fatores estranhos a estética da
arte pela arte.>

**1vO, Lédo. Op. Cit., p.22.

*" Ibid., p.23.

“8 Ibid., p.23.

9 RAMOS, Maria Luiza. Op. Cit., p.154.
% |bid., p.134.

*! bid., p.166.

2 1 dem.

*% bid., p.82.
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Essa variedade de posicionamentos, diante da escrita de Pompéia, levou Marciano
Lopes e Silva a uma revisao critica, que culminou com seu trabalho Por uma viséao
critica da obra de Raul Pompéia, de 2001. Nele, Marciano Lopes e Silva relne os
criticos de O Ateneu em trés grupos, de acordo com 0s posicionamentos mais
comuns diante do estilo do autor. Assim, estariam de um lado os defensores de O
Ateneu como pertencente ao Realismo ou Naturalismo; de outro, a visédo
favorecendo o Simbolismo e o Romantismo, e, por fim, uma terceira posicao, a
dltima a aparecer na opinido dos estudiosos, de tratar-se de uma obra

impressionista.

O que observamos é que, apdés os anos 50, os criticos tentam posicionar-se mais
coerentes diante da questao estilistica. Cai por terra a visdo do hibridismo estilistico
de Pompéia tratar-se de um equivoco, pois novamente Lédo Ivo, em seu estudo O
universo poético de Raul Pompéia, esclarece a questdo dos recursos utilizados
dentro do romance, numa evidente resposta, ainda que ndo nominal, a afirmacéo de
Maria Luiza Ramos, de que o caricatural se transmuda em alegérico e o registro
mais rasteiro da realidade ¢é transubstanciado em um impressionismo
antropomorfico, mas que nao se trata de fraqueza ou incompeténcia do autor, mas

uma exigéncia profunda da prépria obra.>*

Em nossa leitura, todos os recursos estilisticos utilizados por Pompéia promovem
uma saturacdo tipica da encontrada na literatura distépica. Assim como a
parcialidade com que a narrativa é descrita, a variedade estilistica funciona como
arma contra a atmosfera de autoridade e pessimismo que se instala nessas
sociedades e contra a estagnacdo decorrente do individualismo e do ceticismo

cegos gue invadem o0s espiritos de seus personagens:

** VO, Lédo. Op. Cit., p.28-29.
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Ces ‘lieux du mal' sont combattus par lironie, la parodie, la caricature, la
parabole, l'allégorie, la fable, 16 pamphlet... Le puvrages sont souvent
désespérés, mais lucides: pour eux |é totalitarisme, I'étatisme omniprésent,
linfantilisation généralisée, 1é bonheur grégaire, lasservissement dés
individus et labsence de liberte... sont l'antithése absolue d’'une société
libertaire, et malheureusement la barbarie de notre XXéme siécle leur donne
fréquemment raison.*®

Poetizar, exagerar, desmoralizar, rir e ironizar sdo formas de desestruturar as
realidades distopicas. O extremo da subverséo estilistica de Pompéia se da com a
inclusdo posterior dos desenhos. Curiosamente, as ilustracbes de Pompéia para o
romance produziram, até o tempo de nossa pesquisa, um Unico trabalho critico,
intitulado As ilustracdes de ‘O Ateneu’, de José Paulo Paes, de 1983, e em que se

avaliam os 44 desenhos incluidos no romance.

As caricaturas e as deformacdes foram exploradas por Soénia Brayner, que
enquadrou o romance na prosa expressionista®®. Mas é sua avaliagéo sobre o estilo
satirico do romance que permite entendé-lo definitivamente como obra politica,
desmascarando na estrutura ficional o projeto utépico, ou seja, como as coisas
deveriam ser, e a criagdo de uma realidade distépica, que mostra como as coisas

realmente sao:

A ironia satirica invade o texto, recorrendo a parddia e a caricatura no intuito
decisivo de demonstrar o grotesco e o0 absurdo das situacbes vitais e
pedagogicas. Estimulando o riso dessas situacBes, criticando e
invectivando, denuncia a incompatibilidade entre as teorias e a pratica, entre

.57
a moral pregada e a vivida.

As guestdes acima discutidas permeiam todas as fases da critica ao romance. A
terceira fase, por fim, é marcada pelos trabalhos comparativos e pela critica
internacional que ganham maior importancia a partir da década de setenta. O

> ANTONY, Michel. Dystopies[0] et anti-utopies sont-elles libertaires? Disponivel em:
http://artic.ac-besancon.fr/histoire_geographie/HGFTP/Autres/Utopies/u3b-ferm.doc> Acesso em 04
jan. 2005, p.3.

6 BRAYNER, S6nia. Raul Pompéia e a Aprendizagem do Mal. In: Labirinto do espago romanesco.
Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, MEC, 1979, p.142.
*" bid., p.138.
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primeiro estudo comparativo é publicado precocemente, em 1941, intitulado Dois
Adolescentes, de Alvaro Lins, em que propde uma leitura comparativa entre Raul

Pompéia e Jean Cocteau, com sua obra Les enfants terribles.

Estudos estrangeiros como o ja citado de Jean Paul Bruyas, O Ateneu, de Raul
Pompéia: hétérogénéité et unité, redigido pela Universidade de Provence, em 1977,
somam-se a intengdo da critica nacional de abrir os horizontes criticos levando o
romance a comparac¢do com algumas obras estrangeiras. Com Durval Artico surge
a comparacdao O Ateneu, de R. Pompéia, e L'enfant, de J. Valles, em tese de
doutoramento em 1978; e Leyla Perrone-Moisés também revisita o autor em chave
comparativa, cotejando-o com Isidore Ducasse: Ducasse, Pompéia, de 1980, e
Lautréamont e Raul Pompéia; destacamos um trabalho n&o comparativo mas
igualmente importante, a tese de Doutoramento de José Antonio Pasta Junior,
intitulada Pompéia (A metafisica ruinosa d’O Ateneu), apresentando uma leitura
filosofica da obra; e entre outros trabalhos, surge, em 2002, o de Daniel Correa Felix
de Campos, intitulado Nos dominios de Eros, Anteros e Tanatos, O Ateneu de Raul

Pompéia e Querelle de Brest de Jean Genet.

Lédo Ivo, em 1995, escreve o prefacio da nova edigcdo de seu livro O Universo
Poético de Raul Pompéia, intitulado No Portdo de Raul Pompéia, e salienta o
fendmeno de redescobrimento pelo qual passa o romance. De fato, a partir dos anos
setenta, observa-se um crescimento significativo na producao critica consagrada ao
romance, e documenta-se um aumento significativo do interesse do publico pelo

romance.

Nossa leitura se enquadra, como se V&, nesse contexto de retomada e
aprofundamento da pesquisa acerca do autor e sua obra. Nao se trata, claro est4, de
opor-se a fortuna critica que se acumulou até nossos dias, mas de encara-la
criticamente, na tentativa de descortinar novas questdes, novas vias de acesso ao

universo de O Ateneu.
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O capitulo seguinte serd dedicado a uma analise do romance na perspectiva da

literatura distopica.
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3 A DISTOPIA EM O ATENEU DE RAUL POMPEIA

As décadas finais do século XIX refletem o declinio do ideal roméantico e a literatura
brasileira preconiza, ainda nos moldes europeus, desfazer o desvio entre realidade e
producéo literaria, e permite um retrato mais fiel, um outro grau de semelhanca, o
suprimento de outras necessidades criativas. No caso de Raul Pompéia, a forma
como propunha o cruzamento entre a realidade que se lhe apresentava e o
julgamento pessoal engendraram em O Ateneu uma obra que denuncia o drama da

escola e da infancia.

Afora o que possa haver de inusitado na tematica, observamos que, na verdade, 0
Brasil de Pompéia trazia condi¢cfes préprias para o surgimento de um romance como
O Ateneu. Nas Ultimas décadas do século XIX, o pais estava ainda sob o jugo da
monarquia e o Segundo Reinado acumulava uma sucessao de eventos traumaticos:
o inutil sacrificio de vidas humanas na Guerra do Paraguai, o sentimento de
desamparo da populacdo nos seus anseios democraticos diante do retardo na
Proclamacdo da Republica e na aboligdo da escravatura, as continuas crises
econdmicas, a persisténcia do Estado Imperial com suas contradicdes num pais que

ansiava por modernizar-se.

Em O Ateneu, Pompéia expde a seguinte realidade social: Charco de 20 provincias,
estagnadas na modorra paludosa da mais desgracada indiferenca.®® A producéo do
romance nos estertores da Monarquia traz, além de uma situacdo de impasse e

conflito decorrente dos tempos vividos, 0 prenuncio de uma derrocada.

Acreditamos que a opressao proveniente de uma sociedade autoritéria baseada num
modelo patriarcal que insistia em perpetuar-se, inevitavelmente regulamenta
medidas que constrangem e anulam o eu, criando no Brasil, se ndo uma avalanche
de experimentacfes artisticas como ocorreu na Europa, pelo menos um conjunto

significativo de obras de indole critica, entre elas um romance distopico como O

8 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.86.
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Ateneu, que se propunha, através da ficcdo, fazer uma reflexdo contundente sobre o

mundo real.

Desse modo, comunicavam-se as nossas artes e, especialmente, as nossas letras a
insatisfacdo da populacdo e a indisposicdo dos nudcleos intelectuais em perseverar
na idéia de um Brasil monarquico e atrasado, escravocrata e conservador. No que
tange a literatura, o movimento naturalista por si s6 ja vinha para romper
sistematicamente com os tabus, desentrincheirando a sexualidade, as relacoes
familiares, a miséria, as doencas, as condi¢des sub-humanas de nossa gente para
que, expostas a luz, servissem de voz contra 0 conservadorismo surdo de nossos

governantes.

E sob os tempos atribulados de fim de século, portanto, que surge O Ateneu,
impregnado de uma forte carga politica em sua estrutura textual hibrida, e que
revelaria, na otica de seu principal personagem e narrador, Sérgio, o colégio interno
como uma instituicdo intoleravel e de certo modo inevitavel, por tratar-se de um

periodo obrigatorio na formacao de um jovem do ndcleo social a que pertencia.

O inicio da narrativa se faz com a chegada de Sérgio, conduzido por seu pai, a hova
escola. Promove-se a imersao do personagem e do leitor a um mundo conhecido
apenas pela figura paterna, que as portas da insitituicdo adverte: Vais encontrar o
mundo, disse-me meu pai, & porta do Ateneu. Coragem para luta.>® Com essas
palavras o pai de Sérgio desmascara a realidade escolar, e, se havia uma

expectativa satisfatoria, agora se afigura um pressentimento negativo.

A imersdo num mundo novo e um guia conhecedor de seus atalhos e perigos
levaram Massaud Moisés a apontar no romance o vinculo parddico com a Divina
Comédia. O critico explora as similaridades com o universo dantesco, aproxima a
réplica paterna a de Dante diante do mundo das trevas, desenganando 0s que se

destinam aos abismos de Saté: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.®

* POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.13.
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Um novo mundo, a jornada conduzida por um guia e um aviso que se confirma,
constituem elementos marcantes da literatura utopica, que com algumas variantes,

estruturard as narrativas distopicas:

...the ‘typical’ utopian narrative (a visitor's guided journey through a utopian
society that leads to a comparative response that indicts the visitor's own
society) and the dystopian trajectory. With dystopia, the text usually begins
directly in the bad new world, and yet even without a dislocating move to an
elsewhere, the element of textual estrangement remains in effect since ‘the

focus is frequently on a character who questions’ the dystopic society.61

O pressentimento negativo confirma-se com o posicionamento claro do narrador em
repudiar a sociedade, transcrevendo, no paragrafo seguinte, o sentimento que ainda
guarda da experiéncia: Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos
felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos
houvesse perseguido outrora e ndo viesse de longe a enfiada das decepc¢des que
nos ultrajam.®? Em sua pagina introdutéria, o pai adverte quanto ao mundo negativo,
e em concordancia a discurso, Sérgio pontua, na rememoracgao, a recusa expressa a

alienacéo e a omisséo, transformando o romance numa critica social.

Sérgio esta inserido na instituicdo e assegura a prépria sobrevivéncia através da
superacado continua dos desafios que se Ihe impéem. Parte da descricdo se
concentra na descricdo de um estranhamento cognitivo diante da conscientizacdo do
espaco exercido pela forca e pela violéncia dentro de um mundo obsoleto e
decadente como o Ateneu, e que a violéncia ali utilizada leva irremediavelmente ao

aniquilamento.

A admissédo de cada um dos alunos como novo ser dentro do nucleo social que o
Ateneu representa e a sua manutencdo nele inseridos, prevéem a exposicao
ininterrupta a estimulos violentos multiplos, de intensidade e repeticdo variaveis, que

se estendem do repudio a mais simples tentativa de ser aceito a possibilidade da

% MOISES, Massaud. Raul Pompéia. In: Histéria da Literatura Brasileira, v.Il, 4.2 ed. S&o Paulo:
Cultrix, p.105.

. MOYLAN, Tom. Op. Cit., p.148.

®2 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.13.
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perda da prépria vida, o que de fato chega a ocorrer, com a morte de um dos

meninos.

O Ateneu, como exemplo de sociedade distopica, encerra a idéia de forgar os seus
pequenos cidadaos a internalizarem o poder regulador representado pela figura de
Aristarco. A constatacao dessas primicias assegurara a submissdo. Para o ajuste
dos estudantes exige-se a completa imersdo em um cédigo de conduta social, que
sera orientado pelas normas disciplinares impostas pelo diretor. Inserir-se no codigo
da escola representa, muitas vezes, renunciar aos valores pessoais e as infinitas
potencialidades expressivas do préprio imaginario para converter-se naquilo que é

imposto.

A chegada a este novo mundo é feita através das méaos daqueles que mais confiam:
0s préprios pais. A concordancia entre a familia e a dire¢cdo da escola legitima os
abusos de poder e negligencia a incipiente razao infantil. Este modelo pedagdégico é
justificado pela necessidade de se inserir definitivamente as criangas e adolescentes
no mundo dos adultos. Diante da vulnerabilidade da infancia e da capacidade
desviante da adolescéncia, a escola passa a ser vista como excelente meio para se
acomodarem os excessos da idade e manter ainda o status quo. O Ateneu se faz,
em nossa literatura, a descricdo das relacdes e convicgdes da autoridade e € uma

adverténcia expressa do conflito entre elas.

O romance € a descrigdo dos percalgos vividos pelo personagem e narrador Sérgio
dentro dessa instituicdo, em busca de sua prépria identidade. O préprio personagem
assim descreve as vésperas de sua entrada na escola, entre as despedidas da vida
pré-escolar e o entusiasmo pelo novo: vinha préximo o momento de se definir a
minha individualidade.®® As experiéncias do menino Sérgio nos anos de formacéo
rumo a maturidade permitiram a definicdo do romance, por Massaud Moisés, como

um Romance de Formac;éo“.

* POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.14.
% MOISES, Massaud. Dicionario de Termos Literarios. Sdo Paulo: Cultrix, 1974, p.63.



46

A questéo apresentada € a da auto-consciéncia, a reflexdo sobre a construcédo da
personalidade do protagonista, e se desdobra na relacdo entre o individuo e sua
prépria histéria e entre o individuo e a comunidade que o cerca. Definir a

individualidade passa a ser a contranarrativa de O Ateneu.

Para Sérgio, a chegada no Ateneu promove uma crise de identidade pessoal, com
manifesta ansiedade e persistente busca de afirmacdo, colocando-se
sucessivamente sob a tutelagem dos demais estudantes, até adquirir uma
percepcao propria sobre a escola. Da mesma forma sucede com Franco e Americo,
sendo descritas suas chegadas, as revoltas pessoais e seus destinos. Dentro da
narrativa principal fragmentam-se inUmeras outras narrativas: a ficcao distépica is
built around the construction of a narrative [of the hegemonic order] and a counter-
narrative [of resistence].®® A contranarrativa cresce dos esforcos privados dos
principais personagens em busca de identidade e independéncia dentro do

movimento do romance.

Ha no periodo de permanéncia de Sérgio no colégio, uma variacdo no humor do
personagem, claramente pontuada pelo narrador. E possivel determinar esta
flutuacdo decorrente, sem duvida, dos efeitos da autoridade sobre o personagem,
passando ao longo do romance pela expectativa otimista, pela inseguranca, medo e
curiosidade. A medida que o carater de Sérgio amadurece, o narrador expde a
prépria percepcdo da ingenuidade, da humilhacédo, da resignacdo, da raiva, e da
revolta. Esse continuo processo de transformacdo do menino se torna claro pela

descricdo dos sentimentos que o ligam & institui¢&o:

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o
interessante, com as sedug¢fes do que € novo, com as proje¢des obscuras
de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o insipido e
banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora
intoleravel como um carcere, murado de desejos e privacdes.®®

° MOYLAN, Tom. Op. cit., p.148.
® POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.112.
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E possivel assinalar um movimento que parte de um esboco de contentamento
descrito pelas seducbes do que é novo ao desinteresse. O processo de
transformacdo néo se finaliza e a insipidez diante do Ateneu se projetard, entdo, na
revolta e na destruicdo. Essa disposicdo define Sérgio, através de seu
comportamento, como um cidadao distopico: the counter-narrative develops as the
‘dystopian citizen’ moves from apparent contentment into an experience of alienation
that is followed by growing awareness and then action that leads to a climatic event

that does or does not challenge or change the society.®’

Sendo o Ateneu um reflexo da sociedade, a forma de admisséo deixa claro o carater
do sistema de rela¢des sociais vividas. Vem a tona o conservadorismo da educacao
ao promover o direito ao saber exclusivamente a situagdo econémica dos alunos, e,
como se nao bastasse, vinculando a essa mesma estrutura o carater dos meninos e
de suas familias, como bem adverte o narrador: Fiados nesta sele¢cdo apuradora,
que é comum o erro sensato de julgar melhores familias as mais ricas, sucedia que
muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaco da fama, la mandavam os

filhos. Assim entrei eu. %8

Na disposicao de arrebanhar estudantes ricos que sustentem sua empresa, Aristarco
nao mede esforcos para manter-se no poder. Todas as suas atitudes sdo voltadas
para a autopromocdo, num verdadeiro culto a propria personalidade e aos proprios
beneficios. Para tanto, inunda a opinido publica com a propaganda possivel na

época: cartazes, manuais, titulos, livros.

A ambiguidade moral de Aristarco é ja revelada diante dos meios que o diretor utiliza
para a realizacdo de seu projeto. O nome dos professores colaboradores é
sabotado, pois manté-los no anonimato é evitar o surgimento de adversarios no
seleto espaco do comércio escolar. Sobre a descricdo dos métodos utilizados pelo
diretor para atrair a atencdo das familias ricas para a pedagogia do Ateneu, Bosi

observa:

°” MOYLAN, Tom. Op. Cit., p.148.
8 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.16.
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O discurso satirico do narrador antecipa de quase um século a critica
dialética a toda a educacdo que se resume em “motivar” o aluno pelo
aliciamento dos sentidos a ponto de embotar na sua alma o critério da
verdade. O discernimento vai sendo amolentado pelas técnicas prazerosas
da propaganda e do marketing.®®

A propaganda de Aristarco estende-se aos cuidados com a estrutura do colégio e
exibe avisos luminosos ao portdo da escola, em consonancia com as maravilhas da
ciéncia. A apresentagdo ao mundo da lampada elétrica, por Thomas Edison,
precede apenas em nove anos a publicagcdo do romance. E a invencao expandiu-se
rapidamente no cotidiano da sociedade, mudando comportamentos diante da
extensdo do dia e do encurtamento das noites, dando outra cara as metrépoles e
promovendo progressos em todos 0s niveis, nas escolas, nos hospitais, nas
inddstrias, nas prisdes. No ano de 1880, nos Estados Unidos, em decorréncia desse
mesmo invento, a ciéncia deixava de lado os beneficios a sociedade, para atingir a
maturidade nos métodos de execucédo industrial. Deixava-se de lado a guilhotina, o

enforcamento, para adotar-se a cadeira elétrica.

A producdo de uma maquina de matar evidenciava que a revolucao elétrica era
capaz de grandes transformacdes dentro e fora das casas e seguiria uma trajetoria
notavel na histéria da ciéncia, passando do desejo utopico de voar para, a seguir,
transformar-se em maquina de guerra; do dominio sobre a radioatividade,
prolongando a vida e, ao mesmo tempo, devastando o mundo com a bomba
atbmica. As transformacdes culminariam ainda com a criacdo de um personagem
indispensavel na literatura do século XX: os rob6s e os androides. Essas
transformacdes influenciaram, de forma proporcional, escritores utOpicos e
distopicos, que viam inspiracdo diante das maravilhas e do assustador do

desenvolvimento tecnolégico.

O uso de técnicas de mecanizacdo, ndo propriamente de corpos, como se
observaria posteriormente na Literatura DistOpica, pressente-se em O Ateneu pela
indicacdo do avanco tecnologico favorecer e facilitar a vida humana dentro do

Ateneu. Ainda que de forma incipiente no romance, o narrador descreve a presenca

% BOSI, Alfredo. O Ateneu, opacidade e destruico. In: Céu, Inferno. 2. ed. Sao Paulo: Editora 34,
2003, p.56.
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de um aparelho utilizado por Aristarco nas aulas de Cosmografia. As explanacfes do
diretor sdo simultaneamente acompanhadas pelo aparelho, que tem por funcdo a
imitagdo da natureza, com o universo, planetas e satélites, girando na aula de

Cosmografia:

Para as noites brumosas, Aristarco tinha aparelhos. Uma infinidade de
maquinismos do ensino astrondmico, exemplificando o sistema solar, a
teoria dos eclipses, a gravitacdo dos satélites, as esferas concéntricas,
terrestre e celeste; a de dentro, de cartdo lustrado; a de fora, de vidro. Um
atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos,
rodas dentadas de latdo, l|Ampadas frouxas de nafta parodiando o sol.
Aristarco dava a manivela e girava tudo. Com o0 pince-nez grosso de

N . . 7
tartaruga, a ponta do nariz, dominava o tropel dos mundos.

Destinado a demonstracao eficiente do movimento dos corpos celestes, o dispositivo
traz em seu cerne o carater da maquina criada para servir as pessoas e a
sociedade, idealizada e construida por um ser distinto e superior. Na situacéo
narrada por Pompéia, a maquina é um substituto que diminui a responsabilidade
profissional do professor diante de seus alunos. Nao se trata de um complemento a
exposicdo, pois 0 segmento da aula que depende do saber de Aristarco fracassa. E
entdo a situagao, ainda que ndo um exemplo de mecanizagdo do comportamento,
uma prefiguracdo do estado de dependéncia na relagdo homem versus maquina, e
mais do que isso, a utilizacdo do saber humano néao para a constru¢cdo de um mundo
melhor, mas a insercdo nessa atitude do pensamento de que a tecnologia era capaz
de transformar o mundo, substituindo a natureza e satisfazendo a todas as

necessidades.

Mas, apesar de todos os esforcos de seu diretor, a escola se deteriora
economicamente. Portanto, h4 uma crise no Ateneu. A crise econdmica soma-se
uma crise moral: Aristarco desiste da expulsdo dos alunos que o desagradam,
barateia a assisténcia aos meninos, corrompe 0 sistema de notas e até o incéndio,
no fim do romance, suscita, em dado momento, a sugestdo da sua propria autoria,

num exemplo de quéo longe seria capaz de ir o diretor para manter-se em sua

© POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.49.
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posicdo: Alguns suspeitavam de Aristarco e aventuravam consideracdes a respeito

das circunstancias financeiras do estabelecimento e do luxo do diretor.”*

A figura de Aristarco dentro do Ateneu remete a figura do legislador, traco
fundamental da literatura utopico-distépica, o qual evoca reminiscéncias miticas que
remetem a Platdo. O legislador utopico aglutinava um saber superior, pela
capacidade de elaborar as leis e instituir uma sociedade justa com cidadaos dignos
de tais leis. Detendo um saber superior, era assegurado ao legislador garantir a

ordem e a estabilidade de sua sociedade.

O saber de Aristarco — argumento que garante sua posicdo de diretor - €
questionado pelo narrador ao descrever o equivoco da localizagdo do Cruzeiro do
Sul durante a aula de Cosmografia: Pouco depois, cochichando com o que
sabiamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente para o norte;
ndo atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: ndo quis desdizer-se. La ficou a
contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar. "2

A figura de Aristarco é satirizada por aglutinar a referéncia a dois Aristarcos
histéricos. O primeiro é o grande astrobnomo Aristarco de Samus, que encabecava 0
Liceu Aristotélico. Vivendo entre 320 e 250 a.C., lancou a época, a partir de estudos
de Heréclides, um modelo que afirmava que as estrelas ndo se encontravam fixas no
céu, mas admitia o movimento de todos os corpos, incluindo a Terra, ao redor do
Sol, criando a teoria heliocéntrica e antecedendo Copérnico. O segundo Aristarco, o
da Samotracia, viveu entre 215 e 144 a.C., e foi bibliotecério geral da Biblioteca de
Alexandria. Anténio de Barros, em seu estudo intitulado O Ateneu — o0 ser e a
imagem do ser, lembra a sua celebridade e aproxima a personalidade do diretor
através dos comentarios sobre a poesia de Homero, Pindaro e outros, passando a

tradicao literaria como exemplo de critico rigoroso, alias, de juiz rigoroso. "

" POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.166.

2 Ibid., p.48.

3 BARROS, Antbnio de. O Ateneu — o0 ser e a imagem do ser. Universitas, Salvador (19, especial),
1978. p.122.
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O desconhecimento de Aristarco na aula de Cosmografia, porém, expde um pseudo-
intelectual. A escolha de um pedagogo como legislador, com sua satirizacdo pelo
autor, denuncia as idolatricas formula¢des de proveniéncia pseudo-erudita e pseudo-
académica. Tao persistente essa influéncia da satira sobre a distopia, que se aponta
nessa literatura que a forca primaria ndo é de déspotas ou politicos corruptos, mas

professores e académicos.”

Pompéia apresenta, em Aristarco, um diretor que ndo se desdiz ao cometer
equivocos, que se promove as custas dos demais professores, que corrompe a Si
préprio e aos meninos, que explora desesperadamente multiplas possibilidades para
chegar aos seus fins e dotado de uma moral, ética e até uma caridade e justica
envoltas numa carapaca de hipocrisia, tendo sempre como designio ultimo o

cometimento financeiro:

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas,
escolhidos a dedo para o papel de complemento objetivo de caridade,
timidos como se os abatesse o peso do beneficio; com todos os deveres,
nenhum direito, nem mesmo o de ndo prestar para nada. Em retorno, os
professores tinham a obrigagéo de os fazer brilhar, porque caridade que néao

brilha é caridade em pura perda.75

O direito de exercicio do poder por parte de Aristarco advém do prestigio que sua
instituicdo gozava, ainda que decadente; do conhecimento que se Ihe atribuia, ainda
que equivocado; da tradicdo da escola, que falava por ele; das proprias leis do
estado brasileiro, que conferiam a Aristarco o direito de exercer a fungéo de diretor.

A manutencdo dessa estrutura decadente e a sua permanéncia no cargo exigiam o
uso da coercdo fisica e psicologica, que se amplia & medida que a escola se
deteriora. As humilhagbes e as admoestacdes aos alunos que nao se enquadravam
no modelo proposto eram um direito do educador. Eis as formas disciplinadoras
descritas por Pompéia e utilizadas rotineiramente dentro da instituicdo: A mais

terrivel das instituicbes do Ateneu ndo era a famosa justica do arbitrio, ndo era a

" KAPLAN, Carter apud REIS, José Eduardo. A satira menipéia ou a utopia sem idolos. Cadernos de
Literatura Comparada 6/7: utopias. Porto: Granito/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa,
2002, p.148.
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cafua, asilo das trevas e dos solucos, sancao das culpas enormes. Era o Livro das

notas.’®

Nesse Unico paragrafo, Sérgio descreve trés métodos rotineiros da aplicacdo da
autoridade, com a justificativa final de educar: o exercicio do cédigo interno de leis
que rege o Ateneu; a cafua, com os castigos fisicos; e o livro de notas, com os

castigos morais e as humilhagoes.

Com o objetivo de manter a ordem estabelecida entre o corpo de alunos do Ateneu,
o diretor pratica um policiamento constante. Para amplificar a vigilancia, Aristarco
conta com os vigilantes, que, atuando em inspecéo continua, multiplicam o olhar e
reproduzem a acéo do diretor. Essa estrutura sugere aos meninos a permanente
visibilidade e a possibilidade constante dos castigos, caso sejam necessarios. A
idéia de uma vigilancia permanente remete ao modelo Pandptico discutido por
Foucault em Vigiar e Punir, que na Distopia se concretizou em personagens como 0
Benfeitor de NOs e o Big Brother, de 1984.

Mas se ha a execucdo das leis internas que envolvem castigos fisicos e morais, ha
ainda a persuasao exercida pelos discursos, que fazem Aristarco amado e odiado ao
mesmo tempo. O principal método de persuasédo é a prépria nomeacao de vigilantes
entre os alunos, construindo um amplo e complexo sistema de tutelagem, que
seduzia 0s meninos, como o proprio Sérgio. Os alunos passam a desejar trabalhar

para Aristarco e gozar desse status:

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por delegacéo
da suprema ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro,
tomavam a sério a investidura do mando e eram em geral de uma
ferocidade adoravel. Os sabres puniam sumariamente as infracbes da
disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio notavel
do alinhamento. Regime siberiano, como se vé&, do que resultava que os

. . 77
vigilantes eram altamente conceituados.

> POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.108.
" Ibid., p.50.
" POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.39.
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Os momentos de carisma e as recompensas conseguem arrebanhar hordas de
discipulos, inclusive contando com professores entre os admiradores. Nao faltam, no
romance, demonstragfes de gratiddo dos meninos, materializada na estatua de
bronze imortalizando Aristarco, e nos inimeros discursos do Professor Venancio. Os
discipulos de Aristarco sdo os que realmente legitimam a sua autoridade, imbuidos
de uma credulidade quase hipnética que renuncia a consciéncia individual em troca
da conformidade com o grupo, atitude que se assemelha ao modelo politico ou
religioso, sendo em esséncia 0 mesmo fendmeno. Para tanto, o processo de
adaptacdo dos alunos e a assimilacdo dos métodos se fazem de forma intensa e

persistente.

Parte do policiamento de Aristarco decorre da arquitetura fechada do Ateneu,
circunscrita pelo portdo que indica a fronteira com a cidade. Este mesmo portal de
entrada, com o ATHENEUM em inscricdo dourada, traz, sempre descrito como de
forma monumental neste tipo de Literatura, a indicacdo do acesso ao mundo do
internato e distinguem a cidade utépica da cidade real.”® Dentro do edificio, a
arquitetura do Ateneu favorece a acdo dos vigilantes: o sono coletivo no dormitorio,
as refeicbes conjuntas, a leitura publica do livro de notas. Ou como esclarece

Foucault:

Toda uma problematica se desenvolve entdo: a de uma arquitetura que nao
€ mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palécios), ou para vigiar
0 espaco exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle
interior, articulado e detalhado — para tornar visiveis 0os que nela se
encontram; mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador
para a transformacdo dos individuos: agir sobre aquele que abriga, dar
dominio sobre seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder,
oferecé-los a um conhecimento, modifica-los. ™

A estrutura arquitetonica do Ateneu e a vigilancia proporcionam aos pequenos
cidadaos a idéia de que o poder de Aristarco, senao ele proprio, esta em todo lugar.
A onipresenca do diretor promove a sua onisciéncia e sua onipoténcia, sendo o

vigiar, o flagrar e o punir, atos rotineiros na escola. Ao descrever a si préprio, 0

" TROUSSON, Raymond. La cité, I'architecture et les arts en utopie. Disponivel em: www.bon-a-
tirer.com/volume20/rt.ntml Acesso em: 20 ago. 2005, p.14.
" FOUCAULT, Michel. Op. cit., p.154-155.
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diretor descreve-se a imagem e semelhanca de Argos, o monstro mitolégico de cem
olhos que tudo via e jamais descansava, pois se dois olhos se fechavam, os demais
permaneciam despertos e atentos. Gracas ao trabalho ininterrupto dos vigilantes,
assim se vé e se define o diretor: Ah! Mas nada me escapa... tenho cem olhos. Se

sdo capazes, iludam-me!®

A vigilancia e a certeza de punicdo para a subversdo geram, em ultima instancia, as
delagbes, pois dentro do Ateneu ouvir dizer e ndo denunciar logo, era crime, dos
grandes na jurisprudéncia costumeira®, originando sobre todos uma tensdo emotiva
permanente. A onisciéncia alcancada pelos cem olhos converte-se em poder,
metamorfoseia-se em a¢des sem qualquer limite dentro daquele pequeno mundo a

ponta da ordem e do dedo, tornando o diretor potente como um deus:

“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mao aqui?”

Mostrava a méo direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a
Esau:

“E a mao da Providéncia!” *

Afora o policiamento, as rotinas da escola enfraquecem a resisténcia dos meninos
favorecendo a assimilagdo da nova ordem. No Ateneu, todos os alunos sé&o
submetidos a um esteriotipo fisico, passando, tdo logo admitidos no Ateneu, por uma
padronizacdo indumentaria e comportamental, sendo inclusive, em alguns
momentos, referida a anulacdo da identificacdo nominal e substituida pela
identificacdo numérica: Quando meu pai saiu, vieram-me as lagrimas, que eu tolhi a
tempo de ser forte. Subi ao saldo azul, dormitério dos médios, onde estava a minha

cama; mudei de roupa, levei a farda ao nimero 54 do depésito geral, meu nimero.®?

Como se observa na descricdo acima, dentro do Ateneu, 0s meninos séo agrupados
de acordo com a idade, acomodando-se 0s menores no piso inferior e os maiores,

no superior. A reparticdo dos espacos de acordo com as faixas etarias de cada

% POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.119.
& |bid., p.120.

8 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.49.
% Ibid., p.29.
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aluno, e ndo de acordo com vinculos afetivos, € norma comum nos internatos.
Assim, além das obrigacfes escolares, 0os personagens dormem e alimentam-se em
espagos comuns, e mesmo as tarefas que envolvem cuidados intimos sao

interpretadas como atos coletivos e, em consequéncia, passiveis de policiamento.

O colégio interno banaliza a importancia de fungdes como alimentar-se, cuidar-se e
dormir, transformando-as em acfes resumidas ao estritamente necessario,
obedecendo ao rigor de uma norma pré-estabelecida. No entanto, essas funcdes
encerram uma seérie de cuidados com o préprio corpo e conseqientemente com a
auto-estima. A restricAo de tais cuidados impossibilita uma série de atencbes
pessoais, impedindo o supérfluo de acbes que eventualmente possibilitem a busca
de prazer fisico ou meramente estético sobre si mesmo, desestruturando as
resisténcias do ser humano e conduzindo-o mais facilmente a assimilacédo da regra

imposta.

Os meninos em sistema interno, distantes de suas familias e, portanto, sem lacos
afetivos intensos que os fortalecam, séo entéo vigiados, cerceados em seus direitos,
moldados a forca pelos valores da escola, compondo-se, assim, um sistema
fechado, que tem por fungéo, como vimos, a formacéo da elite brasileira e o culto a
personalidade de Aristarco, vinculando definitivamente a escola a servico de uma

classe dominante e de seus interesses.

E é exatamente gracas a presenca de subordinados que reconhecem como justas
as normas instituidas por Aristarco que a legitimidade de toda essa estrutura se
fundamenta. Em oposicdo aos subordinados, delatores e cumplices de Aristarco,
estdo os insubordinados, que, sem duvida, existem, pois o romance finaliza com a
destruicdo do Ateneu pelas chamas. O incéndio, porém, ndo é um ato isolado, e 0s
cidadaos que se opdem a ordem presente, de modo muito particular, desestabilizam

silenciosamente os alicerces do colégio.

Essa instabilidade manifesta-se claramente na insubordinacdo publica de Jorge,
recusando-se a beijar a mao da princesa; na inadaptacado de Franco, a grande vitima
do Ateneu; na presenca sutil da mulher e sua acdo dentro da escola; na ludica

revolucdo das goiabadas e na prépria escritura do livro pelo narrador. Exceto o
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incéndio, a cada uma dessas acbes ha uma resposta de Aristarco, manifestada
através da coercédo, da negligéncia, da segregacao e até a conciliagdo, como ocorre

na revolucao das goiabadas, como medida estratégica para preservacao do poder.

Além da rotina de arbitrariedades provenientes das méos duras do diretor, as
préprias relacées entre os meninos se estabelecem a partir do eixo vertical entre as
diferentes idades, entre as diferencas de forca fisica, de status social e econémico, e
entre as diferencas de resposta diante da recepcdo da autoridade. A luta constante
entre os integrantes dessa pequena sociedade gera um mundo melancalico na visdo
individual e parandide na coletiva, sendo a escola, sob a direcdo de Aristarco, a

quintesséncia de um lugar ruim.

Nesse mundo, as particularidades das relacbes de forca e poder surpreendem o
narrador e o levam a descrever o contraste com 0S Seus conceitos antes da

admissao na escola:

Forca era deixar a ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular
do lago, no jardim, onde talvez ndo mais tornasse a perturbar com a
palpitacdo das rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos rubros, dourados,
argentados, pensativos a sombra dos tinhorbes, na transparéncia
adamantina da agua... *

A resposta de Sérgio ao uso da forca dentro do Ateneu leva a um posicionamento de
discordancia em relagcdo a Sanches, Manlio, Rebelo ou Ribas. Por outro lado,
transparece uma identificagdo com Franco, Jorge, Américo, Angela e Ema, simbolos
de revolta que reagem negativamente as limitagdes impostas pelo internato.
Conjuntamente, estes e aqueles vao exigindo, através de suas acdes (mais do que
na troca de idéias) um posicionamento pessoal e a tomada de decisdes. Para tanto,
é indispensavel a construcdo da prépria identidade. A busca da identidade dentro da
ficcdo distdpica se faz, como também se constata no Ateneu, de forma solitaria e

quase totalmente desprovida da imprescindivel comunicacdo humana.

8 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.14.
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A possibilidade de um movimento de resisténcia ou de uma mudanca é introduzida
em alguns momentos no texto. Ha uma necessidade do narrador de declarar a
vontade radical de defender a justica e a liberdade, n&o raramente apresentando um
viés anarquista (quando ndo claramente assim se descrevendo), recorrendo as

figuras do rebelde, do dissidente, do fugitivo, do refratario.

A projecao futurista, tipica das distopias classicas, ndo esta presente no romance de
Pompéia. Mas a atencdo que a critica dedicou a questdo temporal, sugere-nos, no
minimo, uma tensdo marcada sobre o elemento tempo, que acaba por colocar este
aspecto também em consonancia com outras distopias. Maria Luiza Ramos salienta
esta tenséo a partir das argumentagdes feitas pelo narrador ao iniciar e ao concluir o
romance: A primeira e a Ultima pagina de O Ateneu contém reflexdes sobre o
tempo®, e conclui que ndo existe passado, nem ha esperanca de futuro. Apenas o

presente inexoravel.®®

A idéia de um presente perpétuo transparece, em O Ateneu, na intencdo de
descrever a atmosfera de tédio que paira entre os meninos dentro da escola: O tédio
€ a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da
monotonia do trabalho como da ociosidade.?” Parte da angustia experimentada pelo
personagem central decorre da peregrinagdo pelo mundo do Ateneu sob um olhar
infantil, que, sem conhecimento da dimensdo tempo, configura a sua errancia a

inexisténcia de finitude.

O passado descrito pelo narrador evidencia uma luta do sujeito pela identidade
dentro de uma historia que € pessoal e simultaneamente coletiva. Todas as
expectativas de sucesso dentro daguele mundo se transformam em prisdo e com o
presente aparentemente perpétuo urge a necessidade de destruicdo a concluséo do
romance. Diante da dissonancia com o passado, uma vez experimentado, e da
impossibilidade de reconciliacdo com ele, o personagem fracassa nas perspectivas
de mudanca pessoal e de re-harmonizacdo de suas relacées com outros membros

da comunidade.

% RAMOS, Maria Luiza. Op. Cit., p.166.
% Ibid., p.167.
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A interferéncia da literatura utdpica sobre o leitor decorre basicamente de um
principio de comparacdo, através da coexisténcia de dois universos que se
contrapdem, o real e o ideal. No Ateneu, ha a criacdo de pequenos espacos e a
possibilidade de usufruir deles ainda que em estreitas balizas temporais, ilhas de
marginalidade, livres da acao e do jugo de Aristarco. Em nosso estudo, destacamos
a presenca de trés espacgos: a capela, o jardim, a enfermaria. Esses espacos
nascem de uma tentativa de negar o presente e oferecem relacbes sociais
diferenciadas, que sdo o germe da revolta, e que podem ser avaliadas como um

apelo e uma orientacao a transformacéo social.

Se tomamos como questdo fundamental o exercicio da autoridade e as formas de
resisténcia, entdo € possivel visualizar claramente o que € meio degradado da
autoridade e o que é meio de resisténcia utilizado pelos meninos na escola. O
espaco e o tempo funcionam em consonancia dentro do Ateneu: o que é espago de
autoridade de Aristarco encontra-se no tempo a ser preenchido pelas atividades
rotineiras da escola, e 0 que € espaco e tempo fora do controle do diretor encontra-
se longe das obrigacdes diarias. Se como espacos de subversdo temos a capela, o
jardim e a enfermaria, também transgressivamente o tempo desses espagos €

marcado pela noite, pelo momento da oracéo e pelo imprevisivel da doenca.

Além da delimitacdo temporal e espacial, a entrada s6 ocorrera se o cidadao
conhecer previamente a convengao que acessa esses mundos. Percebemos, entéo,
que a senha para usufruir do jardim € tornar-se um menino mais velho e ser
promovido ao dormitério do andar superior, assim como 0 acesso a enfermaria e aos

cuidados de Ema provém de uma doenca ou da maturidade fisica.

Em outras situacbes, emerge, nessa mesma confluéncia de tempo e espaco, a
possibilidade da vinganca, ela também fonte de prazer. Na citacdo abaixo encontra-
se, além da vinganca pessoal de Sérgio, a descricdo da subversao noturna dos

meninos:

8 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.97.
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No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer,
prazer malvado, mas completo.

[...]

Estava de sentinela o companheiro, que recolocava a grade, até que um
aviso do quintal pedisse a corda. Ofereci-me para substitui-lo. O colega foi
dormir.

Com o sangue-frio das boas vingancas, sem a menor pressa, evoquei a
memo¢éria da afronta que me devia Rbmulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco
a corda de lencais, firmei forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a
potes; tanto melhor: a injdria, que o sangue nao lava, bem pode lavar uma
ducha de enxurro.

Estava vingado!®®

Essa espécie de locus amocenus buscado por Rbmulo ocorre num espaco e tempo
alternativos, no abrigo da madrugada e do jardim. Assim como muitos alunos do
Ateneu, Rémulo também formula a sua vinganca contra Aristarco e, portanto, busca
momentos de prazer dentro da distopia da escola. R6mulo € o menino escolhido por
Aristarco, gracas a sua situacdo econdmica e a aparente docilidade, para o noivado
com a filha do diretor. Humilhado por Melica, R6mulo a seguia como um hipop6tamo
domesticado®® e consolava-se nos beneficios do cargo de noivo desprezado:

...cargo de vigilante, privilégios de benevoléncia, um jantar de vez em
guando com o diretor, - isto €, uma folga ao paladar imaginada em sonho
por quantas bocas, no regime obrigatério e destemperado da casa, menu

S Lo 90
permanente, inviolavel como a letra das constitui¢des.

Mas a resignacdo esconde o0 germe da revolta, pois, como descreve Sérgio,

esperava rir por Gltimo ao pai e a filha.*

Observamos, entdo, um espago e um intervalo de tempo a ser dispensado
exclusivamente para a satisfagdo edénica pessoal e surgindo, com isso, uma
realidade alternativa dentro daquela sociedade. E durante os passeios noturnos, no
jardim, que os meninos desfrutam a madrugada. Entre eles vigora outro codigo, que,
como vimos, pode ou ndo assemelhar-se a estrutura hierarquica estabelecida pela
escola.

% POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.143.
8 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.105.
% |bid., p.105.
°% bid., p.105.
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Para a concretizacdo desses desejos, é necessario que 0S meninos se unam contra
as regras do Ateneu ou entdo, que pelo menos, as reconstruam. No caso individual
de Sérgio ha, por vezes, uma dupla rejeicdo, repudiando ndo apenas o poder
imposto por Aristarco, mas também uma ndo-aceitacdo das regras estabelecidas
pelos meninos. A boa aceitacdo dessas taticas, que subvertem a rotina imposta,
desestabiliza as estruturas do Ateneu, culminando com uma acdo coletiva
direcionada contra Aristarco: a revolugdo das goiabadas. Por outro lado, essa
interacdo proporciona, como no mesmo episodio da revolugdo, a harmonia, a

fraternidade e a solidariedade entre eles.

O movimento elaborado pelos cidaddos do Ateneu ndo se resume a uma 0Oposi¢ao
entre bem e mal, mas a possibilidade de construcdo de uma identidade e da
realizacdo dos desejos dentro de uma estrutura desumana e despersonalizada. Se a
busca pelo prazer fracassa, corre-se o risco, nesse mundo sem esperanca, de surgir

o conformismo, a resignagéo, a morte ou a assimilagéo da ordem.

Esses espacos funcionam como um ponto de apoio para uma vida que ndo a do
Ateneu e permitem um questionamento sobre as relacbes afetivas, sobre a
experiéncia sexual, sobre a hierarquia e sobre a luta contra a opressao, constituindo
a celebracéo das liberdades individuais e permitindo a todos os oprimidos do Ateneu

serem juizes de suas proprias acoes.

Trataremos a seguir separadamente cada uma das questbes e lembramos que o
ambiente feliz definitivo (espacial, cultural e social) ndo emerge do passado, no caso
representado pelo tempo vivido junto a familia. ApGs a entrada de Sérgio no Ateneu,
as relacbes familiares mudam de tom, devido a doenca paterna mencionada no
decorrer do romance, aflorando o pressentimento de morte e consequente
preparacao para o luto. As relagcdes com a familia ndo configuram propriamente uma
busca de prazer, mas ha questdes indispensaveis que precisam ser tratadas, o que

nos levou a acrescenta-la como ultimo subcapitulo na nossa investigacao.
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Seguem entdo as seguintes avaliacoes:

e 0 amor e 0 Sexo;
e afé e aexperiéncia religiosa;
e aarte;

e as relacbes familiares.

3.1 O AMOR E O SEXO

O jardim, como reproducédo da natureza, constitui o principal espaco dentro de O
Ateneu para o cumprimento das relacdes afetivas. Espaco marcante de projecéo
edénica e subversdo na Literatura Distopica, o jardim € recorrente nas diferentes
culturas, por ser um espaco sagrado que reiterava nos seus quatro cantos os quatro
cantos do mundo® ou a retratacdo do Paraiso terrestre [...] pois é a representacio
dos estados espirituais que correspondem as vivéncias paradisiacas.®® Assim, o
jardim remeteria, através de sua sacralidade, ao estado de equilibrio encontrado

antes da queda do homem.

O contato com a natureza, para os cidaddos do Ateneu, nem sempre se da de forma
clandestina, sendo apresentado, uma unica vez, como uma concessao pedagogica

de Aristarco: Havia a escassa compensacao dos passeios.®

Numa atipica abertura da rotina diaria, Aristarco promove a subida ao Corcovado. A
descricdo do episodio pelo narrador é rica em adjetivos que confirmam a alegria e a
liberdade experimentada por todo o grupo: o passeio noturno de alegria sem
nome®; os meninos em festa, com o estimulante da musica e o banquete que a

licenca da alegria exorbitou em canibalismo; o provar dos afetos com a descrigéo de

%2 FOUCAULT, Michel. De Outros Espacos. Disponivel em:
http://www.virose.pt/vector/periferia/foucault_pt.html Acesso em: 27 jan. 2005, p.5.

% CHEVALIER, Jean. Dicionéario de Simbolos. 15.2 ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 2000, p.512.
% POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.112.

% |bid., p.113.


http://www.virose.pt/vector/periferia/foucault_pt.html

62

gue alguns meninos, dois a dois, intimos, seguiam para longe, bracos pela cintura,
balbuciando dialogos lentos.®® As atitudes dos meninos evidenciam que, rompida a
estrutura arquitetbnica do Ateneu, mesmo mantendo-se sob o comando do diretor,

havia um enfraquecimento do controle das normas.

Aristarco, assim como outros legisladores desses mundos distopicos, acredita ser o
controle da sexualidade ponto crucial na formagdo dos meninos, tratando a sua
manifestacdo infantil como contraria & natureza. E sobre o controle do sexo que
esses governantes depositam os maiores esforcos, pois sdo conhecedores do
poderoso potencial das energias subversivas que se depositam nessa Uultima
instancia da intimidade pessoal. Em virtude disso, a repressédo de Aristarco ocorre
em diferentes niveis do exercicio sexual, tolhendo, inclusive, a mera curiosidade

infantil.

O episodio que segue ocorre logo apos a admissdo de Sérgio no Ateneu. O menino
depara-se com um folheto esquecido a esmo na rouparia. Impulsionado pela
curiosidade, abre o livrinho e surpreende-se com o contetudo erotico. O folheto
parece uma isca, estrategicamente colocada para despertar o interesse do calouro,
talvez vindo das méaos do préprio Aristarco para ser, entdo, imediatamente
surpreendido. Ainda desacostumado das regras de vigilancia e dos limites entre o
certo e o0 errado dentro da escola, Sérgio cai na armadilha. Observe-se que a
intervencdo do diretor se faz, ndo no primeiro contato com o folheto, mas no

momento em que é despertado pelo conteudo:

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali estava a
mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso
folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsivamente com o
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de
novo. Ardia-me a face inexplicavel incéndio de pudor, constrangia-me a
garganta esquisito aperto de nadusea. Escravizava-me, porém, a seducédo da
novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; ndo sei que
instinto me acordava um sobressalto de remorso. Um simples papel,
entretanto, borrado na tiragem rapida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O
roupeiro veio interromper-me. “Larga dai! Disse com brutalidade, isso néo é
para menino!” E retirou o livrinho.

[.]

% |bid., p.115.
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Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada de Aristarco... Sim, devia ser
isto: um entravamento obscuro de formas despidas, roupas abertas, um
turbilhdo de frades bébados, deslocados ao capricho de todas as
deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando a

sarabanda diabdlica sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo.97

O passeio é, portanto, uma gratificacdo que Aristarco da a seus alunos em
cumprimento a normas pedagdgicas. Entdo providencia, tdo logo 0os meninos
cheguem no Ateneu, o abafamento do espirito de unido e o desmonte dos estimulos
que perpetuam a alegria: O descanso foi simplesmente um prolongamento da
pandega do passeio®, mas Aristarco, reassumindo a dureza olimpica da seriedade
habitual, apresentou-se e perguntou asperamente se pretendiamos que a vida

passasse a ser agora um piquenique perpétuo na desmoralizacdo.*

Prossegue a deterioracao total da felicidade com o flagrante da homossexualidade,
a captura da carta de amor entre Candido e Tourinho, e Aristarco, tétrico como o
Juizo Final'®, ressurge com as ameacas, as delaces e a punicdo aos culpados,
ajoelhados no centro do refeitdrio. Assim estrategicamente se concentram, num
mesmo capitulo, a liberdade e a opressédo, tornando ao leitor, através do mesmo
principio de comparacao que rege as utopias, a percepc¢do do contraste ainda maior

entre os dois estados de espirito presentes naquela sociedade.

Mais que das relacdes homossexuais, 0 sexo vai manifestar-se principalmente a
partir do elemento feminino. A mulher, no romance, e sua representacao na
sociedade oitocentista expdem, como em muitas outras obras do periodo, as
aspiracbes sufocadas pelo mundo masculino. H4 que se considerar o

posicionamento da mulher e como ela reage a essa opressao.

A primeira visdo possivel é a da mulher na sociedade patriarcal e o papel que por ela
deve ser representado, um ideal utépico e inatingivel que a condena, pela
preservacdo da castidade e obediéncia aos valores masculinos, a um verdadeiro

inferno de opressao e discriminagao.

" POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.31.
% POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.119.
% 1dem.

190 1dem.
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A segunda visdo é a da mulher dentro do Ateneu, que ndo se afasta muito do
modelo patriarcal que a escola representa. Mas mulheres representam um grupo a
mais, confinadas, reprimidas e silenciadas assim como os demais. As mulheres,
portanto, ndo sdo as unicas vitimas do mundo de Aristarco, diferindo talvez, apenas,
nos tipos de necessidades, nas qualidades de suas castracdes. As criancas, 0S
homossexuais, as mulheres e todos os que desejam algum grau de individualidade

sofrem no mundo de Aristarco.

A mulher apresenta-se primeiro agente de subversdo, buscando oportunidades de
compensacdo fisica e emocional, e, em segundo, agem como objeto de
transgressdo. Portanto, as mulheres buscam e dao prazer, representando, na
castidade do Ateneu, 0 extravasamento da opressao, a expressado dos desejos e
esperancas do mundo masculino. O desejo individual e os imperativos sociais criam
esse canal de dupla via entre as mulheres e o Ateneu, fixando a atengdo na

sexualidade e nas relagbes entre 0s géneros.

Figuram no Ateneu apenas trés figuras femininas: Angela, Ema e sua filha, Melica.
Essa, ainda adolescente, tem passagem minima, mais para caracterizar os cuidados
de Aristarco com seu futuro. Aristarco reserva para Melica a aquisicdo de um bom
casamento e com isso a preservacao do nucleo familiar. Mélica, ainda menina, ja

esta condenada as regras da sociedade patriarcal oitocentista.

Sabe-se que cabia a mulher apenas o casamento e a maternidade, mas as duas
personagens, Angela e Ema, desobedecem & regra, apresentando uma estrutura
familiar atipica para a época. A primeira ndo tem filhos. Ema, apenas um casal,

Melica e Jorge.

Ha uma franca distin¢do social entre Ema e Angela, mas ndo nos parece que a
formacdo cultural e as origens sociais dessas duas mulheres sejam fatores
preponderantes nos seus comportamentos e de importancia na narrativa. Ema,
visivelmente bem-nascida, é habil ao piano, como descreve Pompéia no capitulo que
conclui a obra, e ocupa-se principalmente com os cuidados aos meninos doentes na

enfermaria. Aristarco guarda para ela expectativas pedagdgicas: a senhora com
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quem ele contava para o jardim de criancas!'®* As funcdes de professora quanto de
enfermeira sdo condizentes com a realidade feminina da época, pois nenhuma das

atividades coloca a reputacdo de Ema em xeque.

Foi a critica psicanalitica, entre os estudiosos de Raul Pompéia, a que mais se
preocupou com a posicdo da mulher em O Ateneu. Ema passou entdo a ser
sistematicamente apontada como a enfermeira, a mée, em oposicdo ao papel
paterno que Aristarco representaria na escola: A mae era aliada do menino contra o
pai excessivo na disciplina e as vezes terrivelmente duro na autoridade. Sua
consoladora. Sua enfermeira. Sua primeira namorada. Quem lhe fazia certas

vontades. Quem cantava modinhas para ele dormir.'%

Essa leitura considera uma posicdo de submissdo de Ema, confinando o
personagem a uma posicdo secundaria, estatica, conservadora e que parece
novamente dialogar com o que o sexo fragil oferecia a sociedade, conforme as
observactes de Gilberto Freyre, promovendo um efeito deletério sobre a construcao
social, que, de modo geral, o homem foi, dentro do patriarcalismo brasileiro o
elemento moével, militante, renovador; a mulher, o conservador, o estavel, o de
ordem.'® O desequilibrio das relagdes comprometeram o avanco social, pois nunca
0s dois sexos se ajustaram numa criagdo comum de significado politico ou

literario. *%*

A visdo apresentada pela critica desconsidera parte do comportamento de Ema e,
embora embasada numa visdo da mulher na sociedade patriarcal, peca, a nosso ver,

por anular a forca do carater feminino criado pelo autor.

Essa mesma visdo serviu para contrapor a figura de Ema & de Angela, a canarina. A
leitura do livro parte assim do pressuposto tacito (e evidentemente preconceituoso)

de que as mulheres sejam individuos submissos, puros e bondosos, de sexualidade

1% BOMPEIA, Raul. Op. Cit., p.167.
192 EREYRE, Gilberto. Op. Cit., p.824.
193 1hid., p.824.

1%% pid., p.823.
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menos desenvolvida e destinados principalmente a serem maes e esposas'®, o que
condena Angela, assim como se fez com Ema, a um papel estereotipado, de

sexualidade agressiva e algo perversa dentro da trama.

Por outro lado, as poucas leituras que afastavam Ema do previsivel papel de mée e
gue questionavam mais a sua posicdo como mulher, ndo davam a ela autonomia no
pensar e no fazer, vinculando sua possivel insurgéncia a submissdo a outro
personagem masculino, tal como conclui José Lopez Heredia: Porém, o final é
decepcionante, pois no fim de contas (fugindo com Crisdstomo) Dona Ema prova
que ndo é sendo uma versdo mais requintada de Angela.!®® E cabe acrescentar a
opinido do critico em relacdo a Angela, para que melhor se compreenda seu
raciocinio: um animal selvagem, lascivo, que corre pelos campos e bosques do
colégio, excita continuamente os estudantes. Sexo € 0 seu capital e ela exala-o0 a
ponto de tornar num poderoso toxico que, em Uultima instancia, acaba destruindo
(como acontece com o crime que provoca).*®” E conclui: Ela é a mulher leviana,

insensivel e com uma atracéo diabolica.'®

Cometendo, ndo raro, 0 equivoco de nem sequer reconhecer a complexa
sexualidade infantil, a critica também apresenta de forma reducionista o0s
personagens femininos do romance. A imagem da mulher casada, de conduta
regrada pelo matrimdnio e inteiramente submissa a figura masculina, contrapde-se a
da mulher selvagem, lasciva e leviana. As mulheres sao reduzidas, dessa maneira, a
dicotomia de mae ou prostituta, ou, as vezes, apenas a imagem da prostituta, pois

Angela n&o tem filhos.

Se a critica interpretou como diabdlicas essas duas personagens, é que para ela a
busca de prazer sexual pela mulher, assim como pelos meninos, € uma atitude
socialmente n&do aceita. Angela e Ema, no entanto, merecem uma avaliagdo mais

delicada. Nao é nossa intencdo dizer que ndo seja clara a descricdo e distincdo

105 STEIN, Ingrid. Figuras Femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p.

24.

igj HEREDIA, José Lopez. Matéria e Forma Narrativa d’O Ateneu. Sdo Paulo: Quiron, p.79.
Ibid., p.76.

198 |pid., p.77.
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entre elas, de serem pertencentes a meios sociais proprios, o que é visivel
principalmente nas atividades e atitudes de cada uma. Falamos de um mundo de
autoridade, da necessidade de subversdo, e da busca, por seus cidadaos, de
espacos que assegurem a cumplicidade e permitam o ganho de experiéncias
positivas, compartilhando, em igualdade de direitos, do jardim e da possibilidade de

satisfacao.

Angela é uma imigrante, situacdo que por si s6 exige certo grau de intrepidez e de
capacidade empreendedora, e que pode sugerir ainda uma fuga ou o abandono
voluntario de outro mundo ruim. Mas gracas aos atributos fisicos € que a
personagem atrai as atencoes, atracdo que emana pelo excesso de vitalidade e
perturba a rotina dos meninos, desafiando, na ousadia da sexualidade, as regras do

Ateneu e conquistando o seu proprio espaco dentro da escola.

O poder sexual que Angela detém no mundo masculino e sua inabilidade (ou
habilidade) em administra-lo culmina com um momento especificamente desastroso,
no episodio em que a canarina se torna pivo do assassinato do jardineiro, dentro das
dependéncias do Ateneu. Diante da gravidade do ocorrido, Angela exime-se da
culpa transferindo toda agressividade para os personagens masculinos do triangulo

amoroso:

Agora, para falar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era
muito mau, exigia coisas dela como se fosse uma escrava, era bruto, bruto.
Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito!
sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava:
olhe, ainda tinha sinais, e levantava candidamente o vestido para mostrar,
no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu nao via

109
absolutamente, nem ela.

E marcante na descricdo acima uma atitude teatral de Angela, sugerindo, no jogo de
seducdo com Seérgio, uma postura de submisséo, que, sem duvida, ndo se ajustam
com a independéncia da personagem, mas fornecem a ela muitas vantagens. E esse

tipo de artificio que permite seu ajuste no Ateneu, como resume o narrador falando

19 pOMPEIA, Raul. Op. Cit., p. 158.
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da relacdo de Angela com os meninos maiores: Angela dominava-os a todos;

vencia-os.'*°

O dominio sexual que a jovem exerce sobre os rapazes garante seu status social
dentro da escola. Mas é preciso avaliar a oscilagdo no comportamento de Angela, de
ora assumir a fragilidade feminina e beneficiar-se dela, ora ser independente e
destruir o convencional da imagem feminina. Dentro do Ateneu, a posicdo de Angela
se mantém em concordancia com a dos demais oprimidos. E fora, normalmente no
jardim, que Angela usufrui da liberdade: Angela fazia-se menina para brincar e correr
com vivacidades de gata.'’ Ha a transformacéo da personagem, desse aspecto

sedutor e infantil, para um extremo, ameagador e obsceno:

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com
guem quisesse; impacientava-se abruptamente e desaparecia,
arremessando uma praga de bem acabada torpeza. Fazia pilhéria; tinha um
colégio também para receber internos, externos, meio-pensionistas. Batia
no ventre.™?

A literatura distopica é marcada pela imposicdo da anulacdo da linguagem verbal
como forma de dominacdo, e o0 seu exercicio, portanto, € uma das maiores
representacées de subversdo. Lembre-se, aqui, que ndo ha liberdade dentro do
Ateneu para se protestar. Mesmo o protesto mudo de Jorge, recusando-se a beijar a
mao da Princesa, recebe retaliacdo imediata de Aristarco, pois ninguém mais viu o

republicano! 3

Surpreende-nos, portanto, o narrador descrever o discurso de Angela. O romance,
assim como outras distopias, € carente do discurso pessoal dos personagens,
principalmente de forma publica. Acrescentamos o comentéario de lldney Cavalcanti

sobre o silenciamento da mulher nas distopias feministas:

19 pOMPEIA, Raul. Op. Cit., p.140.
1 pid., p.141.

12 1dem.

113 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.21.
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O siléncio imposto as mulheres apresenta-se sob formas que vao das mais
diretas as mais metaforicas: mecanismos reguladores dos modos de
tratamento e das tomadas de turno; imposi¢do de uma fala pré-formulada
(podendo-se alcancar casos extremos, como o da protagonista que, para se
comunicar, segue um script); proibicdo do discurso em publico, da leitura e
da escrita, especialmente em se tratando da escrita criativa; negacédo de
representacdo em forma politica; ou ainda, e mais efetivamente, a extracéo
das linguas das mulheres. Essas medidas expdem o entrelace da

. ~ ) . L . 114
manipulagéo verbal com as ideologias androcéntricas dominantes.

A narrativa evidencia que a palavra dentro do Ateneu ndo € para todos. Se a palavra
usada for contra o colégio ou contra Aristarco, ela ndo é direito de ninguém. Mas
Angela ndo apenas fala, ela quer ser ouvida: dialogava ao desafio em chacota
desbocada. Além de esbravejar, Angela avanca em sua rebeldia com o uso de
palavras de baixo caldo, ato corriqueiro em outros nucleos sociais, mas pouco
aconselhdvel a uma mulher dentro de um ambiente escolar masculino. E nao
devemos esquecer que, pelas palavras do narrador, o discurso de Angela é de fato
um desafio, palavra que ele proprio usa, com as ofensas claramente enderecadas a
alguém em especial. Quando Angela argumenta que ela também era proprietaria de
um colégio: abrigava no ventre internos, externos e meio-pensionistas, direciona o
protesto contra o dono do colégio, contra Aristarco. E uma vez que inclui no
discurso: o palavrdo (a chacota desbocada), o deboche (fazia pilhéria), e a vinganca
(arremessando uma praga de bem acabada torpeza) utiliza trés formas verbais de
desmoralizar, satirizar e repudiar a figura de Aristarco. Desafio que se faz ainda mais

corajoso, por tratar-se de uma mulher e de uma subalterna.

Da mesma forma, a figura feminina de Ema domina o espa¢o que é a enfermaria.
Nela, Ema é a figura central, ainda que vigiada por Aristarco. A descricdo da
infelicidade de Ema parte dela mesma, e decorre da vida conjugal. A busca por um
espaco na sociedade de Aristarco incita Ema a utilizar os mesmos métodos de
Angela. Assim, o tom do desabafo de Ema com Sérgio se aproxima da vitima que
Angela também tenta mostrar ser: “Ah! Tem ainda um pai”, disse Ema, “uma querida
mae, irmaos que o amam... Eu nada tenho; todos mortos... Aparecem-me as vezes a

noite... sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou demais... Deixemos essas

114 CAVALCANTI, lldney. A Distopia Feminista Contemporanea: um mito e uma figura. Disponivel

em: http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/artigo_ildney.htm Acessado em 20 jun.2005, p.4.
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coisas.'*® Ema mantém, assim como Angela, o mesmo discurso de vitima do mundo

masculino, numa descri¢do que se afasta dessa apenas pela distin¢cao social.

A Aristarco, por sua vez, bem convinha como diretor de escola, té-la nos jantares e
aparicdes sociais. Insatisfeita na situacdo de esposa, Ema apresenta uma atitude
gue leva os meninos do Ateneu, mais do que o narrador e personagem Sérgio, a
questionarem sua reputacdo. Em relacdo a Ema, o narrador mantém a mesma
opinido dos tempos de escola, diferentemente do parecer que emite sobre os
demais personagens, indicando que o narrador se mantém ainda afetivamente
ligado a esposa de Aristarco, estando, portanto, impossibilitado de elaborar uma

critica sobre ela.

Mas Ema, assim como Angela, ndo mantém a fidelidade conjugal. A descri¢do dos
demais meninos apresenta-nos o seguinte nivel de relacdes entre Ema e o professor
Cris6stomo: “D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem na maneira de
falar do Crisdstomo... Tem motivo, um rapagao... Palavra que os apanhei sozinhos,

juntinhos, conversando, a distancia de um beijo..."**®

Ao contrario do apontamento feito pela critica, Criséstomo ndo € a Unica aventura

extraconjugal de Ema. A questdo é retomada adiante pelo narrador, ressaltando
como eram as relacdes entre Ema e 0s meninos convalescentes na enfermaria, algo

que parecia ir além dos estritos limites profissionais:

Repetiam as murmuragdes do Professor Criséstomo, frioleiras de maldade.
Pelas janelas gradeadas indicavam junto do muro da natacdo as
venezianas da enfermaria e faziam apologia da enfermeira,
enfermeirazinha cuidadosa, com um jeito incompardvel para o
tratamento dos casos graves do coracdo. E vinham com histérias de
estudantes muito mal de imaginarias moléstias. "’

Diante da avaliacdo dessas duas personagens femininas do romance, observamos
que a sexualidade se manifesta variavelmente no Ateneu, a despeito das regras

instituidas por Aristarco e do padrdao comportamental da época. Sabemos que a

115 pOMPEIA, Raul. Op. Cit., p.163.
18 1pid., p.102.
7 1bid., p.142. (grifo nosso).
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pratica da sexualidade feminina sé era admitida dentro de uma relacdo sancionada
pelo matrimonio®'®, e apresentavam-se mais rigorosas quanto mais alto o nivel
social. A Unica opcdo para Ema escapar da situacdo de opressdo em que se

encontra é através de uma fuga.

O capitulo final tem a enfermaria do Ateneu como cenario. La, o ambiente é sedutor
e é construido por Ema. O narrador descreve a soliddo dos alunos nas férias do
colégio e a sua relacdo com Ema, centro da narrativa, proporcionando equilibrio,
prazer e felicidade. O policiamento e a autoridade de Aristarco, porém, nao
descansam nunca: Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angela

nunca. Fora-lhe proibida a entrada.**

Embora crescido aos olhos de Ema, o menino sente-se ainda pueril no que diz
respeito a seus dotes e vontades sexuais, € o narrador descreve Américo, que se
opde a ele préprio, como portador de forca e de virilidade sexual que ainda nao
possuia: Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco,
Américo. Vinha da roca. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco
tentou abranda-lo; impossivel: cada vez mais enfezado. Era ja crescido e de uma

robustez ndo comum. %°

Diante dessas observacoes e ficando claro que Ema dedicava simultaneamente a
professores e alunos uma atencgao especial para os meninos que se faziam homens,
a conclusdo do romance, ressaltada pela dimenséo simbdlica do incéndio, acaba por
apontar, ainda que de forma sutil, para o desaparecimento de um casal, ndo Ema e
Criséstomo, como sugeriu Heredia, mas Ema e Américo. Alias, o destino de
Cris6stomo ndo merece qualquer indicacao por parte do narrador. Se ja apontamos
que Angela tem um envolvimento direto no assassinato dentro do Ateneu, Ema
também mostra-se, pelo menos circunstancialmente, envolvida com o incéndio no
fim do romance, e muito embora desapareca sem alibis, a ela ndo se costumou

atribuir, até onde sabemos, a responsabilidade do incéndio.

“® STEIN, Ingrid. Op. Cit., p.32.
¥ POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.160.
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Reconsiderando a fuga de Ema, s6 ou ligada a um novo parceiro, Ameérico, mais
jovem, robusto, podemos atribuir a ela o0 abandono de uma atitude de passividade
dentro do Ateneu, para passar a construtora do préprio destino. Mas o
desaparecimento do casal ndo exige a justificativa de que Ema abandone o internato
e a vida com Aristarco para viver um novo relacionamento, ainda que a fuga com um
rapaz mais jovem sugira também uma subversdo em diferentes niveis, pelo assédio

a um aluno e pela diferenca da idade entre eles.

O mais importante é que o desaparecimento de Ema descarta a passividade e a
submissado diante de Aristarco, pois a fuga ndo apenas promove o afastamento de
um suposto perigo que o adultério e a sociedade do Ateneu representam, mas,
ainda, a busca de tranquilidade e satisfacado pessoal. Afastando-se de Aristarco, as

duas coisas se concretizam.

Atribuimos a fuga de Ema um significado oculto, pois acreditamos que desvincular-
se do Ateneu traz a possibilidade de vivéncias antes nunca de todo satisfeitas,
ampliando o mundo que lhe pertence e dessa forma satisfazendo-as de forma
espiritual, por experimentar a liberdade, e fisica, ao usufruir do mundo, tao distante

da realidade do Ateneu.

O posicionamento adotado por Ema indica um comportamento que se distancia da
mulher oitocentista, que tinha na preservacdo do casamento, ainda que infeliz, a
manutengcdo de um status social. Fugindo, Ema repudia essa norma. Assim como
Angela bate no venire e rejubila-se de seus internos e semi-internos, o
comportamento de Ema, através da facilitacdo do sexo e da traicdo, € uma forma de
vilipendiar as figuras de Aristarco e de Crisdstomo, humilha-las, vingar-se delas,
sobrevivendo na acdo a palavra, pois, embora a palavra vinganca tenha sido usada
por diversos personagens (Franco, Romulo, Sérgio), em momento algum ela é

proferida por uma mulher.

Na construgdo das duas personagens femininas aqui discutidas, Pompéia ndo se

preocupa substancialmente com o abismo social que as separa, mas apresenta uma

120 pid., p.164.
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visdo da sociedade patriarcal em que a mulher se encontrava inserida, sendo vitima
de opressédo e violéncia. No destino reservado a Ema e no posicionamento de
Angela, na busca das suas proprias utopias, ha uma sugestdo tdo transformadora
guanto o incéndio do Ateneu.

3.2 A FE E A EXPERIENCIA RELIGIOSA

Qualquer consideracao cuidadosa a respeito da fé em O Ateneu engendra reflexdes
sobre a religido e o seu confronto com a realidade significa encarar a possibilidade

de sucesso ou de fracasso da experiéncia mistica.

O contato entre Sérgio e Franco se da através da cumplicidade de fracassados, e
esse contato conduz a experiéncia religiosa, que representa uma grande vivéncia
para os dois meninos, embora dessa proximidade resultem caminhos diversos. Além
deles, h4 um terceiro personagem, Barreto, introduzido na trama como exemplo
daquele que experimenta o misticismo e faz-se um representante da instituicdo
religiosa. Nesses trés personagens € que esperamos encontrar nexos para nossa

leitura.

O contato religioso dos meninos € estabelecido por indicagdo da propria escola e
liderado pela figura de Aristarco, que participa do rito dominical conduzindo e
disciplinando o comportamento dos alunos no habitat que cabe a Deus dentro do

Ateneu: a capela.

Nesses mundos bem definidos e separados, que sdo a Escola e a Capela, e que
representam respectivamente o Estado e a Igreja, Barreto surge como porta-voz da
religido dentro do Ateneu. Em contato com Sérgio, Barreto estabelece uma relagéo
de orientador religioso, como um guia espiritual, conduzindo o0 menino, agora, no

mundo da autoridade invisivel.

Para Barreto, as conexdes entre a fé e a religido, e como as estabelece, conduzem,

nao ao aplacamento das necessidades que urgem num mundo como o do Ateneu,
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mas a compreensao de uma vida afetiva cheia de lacunas. Transparece, no fervor
religioso e na entrega de Barreto, o obscurecimento dos desejos e vontades, como
se a poténcia da fé imobilizasse os sentidos e, com isso, afastasse-o do que é
considerado ilicito dentro do Ateneu, conforme a descricdo de Pompéia: regime de
nitro para congelar as ardéncias da idade.*** As ardéncias da idade e a crenca na
doutrina o transformam num personagem duplo, como o proprio autor define, pois
Barreto estd dividido entre os prazeres da carne e a abnegac¢do, opondo-se num

mesmo ser o incompativel das exigéncias da Igreja e do divertimento do recreio:

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo,
gue representava, nas horas de recreio, a folganca em pessoa e tinha
momentos de meditac@o trevosa com esgares de terror e falava da morte,
da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos, medalhinhas em
cord@es, que saltavam fora do seio ao brinquedo.122

Da mesma maneira como Barreto absorve conceitos a partir da esfera religiosa, ha
uma diversidade de personagens dentro do Ateneu que apresentam diferentes
normas, condutas e reacdes psicologicas frente ao cotidiano, o que conduz a um
relativismo entre a moral pessoal e a moral vigente. Os meninos acatam, sem
davida, a um modelo moral imposto pelo colégio e sdo descritos pela visdo pessoal

de Sérgio, o que faz ndo s6 de Barreto, mas de muitos outros, personagens duplos.

Assim se constréi a descricdo da figura de Sanches: ...primeiro da classe, muito
inteligente, vencido apenas por Maurilio na especialidade dos noves fora vezes
tanto, cuidados dos exercicios, émulo da Cruz na doutrina, sem competidor na
anélise, no desenho linear, na cosmografia.'?® Contudo, mesmo sendo detentor das
qualidades que fazem dele um vigilante, o grupo seleto escolhido pessoalmente por

Aristarco, Sanches também tem uma face dupla: Iniciara-me Sanches no Mal.***

O existir humano dentro do Ateneu, representado agora na figura de Barreto,
envolve muitas vezes a dicotomia do binbmio bem e mal, ou do certo e errado.

Embora a caracterizacdo do bem e do mal obedeca a parametros individuais de

2 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.66.
122 1pid., p.66.
123 BPOMPEIA, Raul. Op. Cit., p.30.
124 1bid., p.66.
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conduta, variaveis de menino a menino, € fundamental que critérios pessoais
estejam em equilibrio e propor¢cdo com os principios do proprio colégio. Pois o
codigo moral que determina se uma a¢do ou uma obra constituem uma virtude (o
bem), ou um dano (o mal), ja se encontra previamente estabelecido na ordem que
rege o Ateneu e no mundo que ele representa e constitui. Assim sendo, 0
cumprimento dessa ordem qualifica as acdes em boas e o descumprimento em mas.
E por uma estancia de valores escolares proprios que os meninos séo avaliados, e

cumpre dizer que o cumprimento dessas normas representa a adaptacgéao.

Assim como Sanches inicia Sérgio no mal por conhecimento de causa, Barreto inicia
Sérgio na punicdo por conhecer a culpa: Barreto instruiu-me na Punigdo. Abria a
boca e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor
daquelas préaticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege'®. Para apaziguar-se
diante das inquietacGes da culpa e do remorso, que sem duvida surgem do que a
escola estabelece como errado, diante da visdo dos crimes cometidos, entrega-se a
meditacao trevosa e arma-se com medalhinhas e figas.

O apego religioso de Barreto € composto de um sistema de mitos que conduz a um
corpo doutrinario, e, a partir dele, usufrui da protecdo de que necessita para
arrefecer as inquietacfes naturais da idade. As medalhas representam o intermédio
de santos ou mensageiros, como ocorre com Seérgio diante de Santa Rosalia, e
Barreto introduz-se num terceiro espago, que ndo € a escola, nem a capela ou a
procissdo, mas também pertence as coisas sacras, as virtudes e aos poderes a elas
atribuidos. Dentro desse espaco protegido por figas e crucifixos, Barreto fecha o
corpo aos males, ainda que ceda em sua folganca as tentacdes do mundo, mas

protegido encontra remissao para o que considera erro, culpa e pecado.

Manter-se vivo dentro do Ateneu exige, portanto, a busca desse equilibrio que vem
para alguns personagens a partir da construcdo de um duplo que os estabiliza,
enguanto que para outros € sempre fragil e ameacado, e cuja menor tentativa de

ruptura ja impde penalidades severas.
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A vida dentro da instituicdo exige a transferéncia da vida familiar para a escolar, o
que é, no minimo, uma transgressdo da ordem infantii e fonte geradora de
angustias. No seio da existéncia escolar, 0s meninos sdo ameacados pelo mundo
que os cerca e, para tanto, afirmam-se na busca pelo retorno a ordem e ao equilibrio
uma vez experimentado. Cada um dos meninos precisa criar em torno de si um
sistema de autoprotecdo, seja através do apoio dos companheiros, da compra de
privilégios, do respeito adquirido através da forca fisica, do uso de medalhinhas
protetoras contra as ameacas de um mundo fraturado, reconstruindo com isso o seu

lugar no universo.

Nesse mundo, Franco é uma vitima. Aceita o sofrimento que |he impdem e, nessa
posicdo, é sacrificado. A margem da comunidade escolar, Franco vive isolado de
todos desde a sua admissdo, como uma nao-pessoa, um espectro, uma criatura
invisivel, um cédo nas palavras de Aristarco, sendo util apenas para personificar a

humilhagéo.

E a descricdo de Rebelo, o menino de 6culos azuis, a mais fiel do Ateneu. N&o por
acaso através dele é que Sérgio se depara com a realidade dos habitantes do
Ateneu, descricdo que provém de um menino que abandonard mais tarde a escola
pela perda da visdo. Rebelo descreve os colegas sem a necessidade de vé-los,
desenvolvendo sentidos outros, pois 0 cego é simbolo daquele que ignora as
aparéncias enganadoras do mundo e, gracas a isso, tem o privilégio de conhecer
sua realidade secreta, profunda, proibida ao comum dos mortais.'?® Rebelo é que da
a primeira descricdo de Franco, descrito, entre os demais meninos, por uma

enxurrada de adjetivos que o aproximam da religiosidade crista:

-Ali estd um de joelhos...

-De joelhos... Ndo h& perguntar; € o Franco. Uma alma penada. Hoje é o
primeiro dia, ali estd de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, 0S
meses, assim o conhec¢o, nesta casa, desde que entrei. De joelhos como
um penitente expiando a culpa de uma raga. O diretor chama-lhe céo, diz
gue tem calos na cara. Se néo tivesse calos no joelho, ndo haveria canto do

= oA 127
Ateneu que ele ndo marcasse com o sangue de uma peniténcia.

125 1 dem.

126 CHEVALIER, Jean. Op. Cit., p.217.
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Franco, assim como Barreto, também experimenta o apelo do sobrenatural, do
divino e do misterioso, pois a possibilidade de um mundo melhor € a esperanca
entre os sofredores. No contato com Franco descreve-se a celebragcdo de um culto
de sacrificio, a realizagdo de toda uma cerimdnia, numa manifestacdo coletiva contra
ele. Embora Franco nunca experimente uma atitude numinosa que o santifique,
assume tal posicao e autoriza o prosseguimento do ritual como cabe a uma vitima.
Franco nunca resiste a punicdo, o que gera um fendbmeno de inércia diante da
humilhacdo, como se observa: Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no
soalho com estampido, como se repentinamente se lhe houvesse estalado as
pernas uma mola*?®. Ou:
Passando por ele, os mais enfurecidos deram empurrdes, beliscaram-lhe os
bracos, injuriaram-no. Franco respondia a meia voz, por uma palavrinha
porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com o
arremesso dos Unicos recursos da sua posicao.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a
cabeca. A este, Franco nao respondeu; pds-se a chorar.'*

A visdo absorvida por Franco remete a utopia cristd, com a promessa de execucao
de uma profecia que conduzir4 a humanidade inteira a redencéo de seus pecados e
ao estabelecimento de uma sociedade justa e perfeita. A resignagao de cordeiro que
o santifica e antecipa sua morte €, assim como para todos 0s que créem, a
aceitacdo e a certeza da justica divina. E para fazer parte desse mundo ideal de
justica e de amor, ha a exigéncia da renuncia as riquezas e aos prazeres, sendo a
palavra do Cristo direcionada especialmente aos pobres, aos humildes, aos doentes,
aos pequenos, aos desprezados: Assim, pois, qualquer de vOs que nao renuncia a

tudo o que possui, ndo pode ser meu discipulo.™*

Essa postura de humilhacdo assumida por Franco acarreta seu isolamento da
comunidade, isolamento imposto inicialmente pela opinido de Aristarco, e até pela
propria familia como ja citado a introducdo de nosso trabalho, mas assimilado
passivamente pela sua prépria vontade gracas a sua inacdo e a indiferenca dos

inspetores e dos colegas de classe, como conclui na descricdo: Os inspetores

12l BOMPEIA, Raul. Op. Cit., p.32. (grifos nossos).
128 1bid., p.58.
129 bid., p.59.
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fiscalizavam o servico do péo, prevenindo espertezas inconvenientes. Escaparam-

lhes os maus tratos. !

Aos professores do Ateneu era orientada ndo uma conduta passiva, como a dos
inspetores diante do desafeto dirigido a Franco, mas ativa, intensificando a
humilhac&o e estimulando o isolamento. A leitura das notas, todos ja sabiam: A nota
de Franco, sempre ma, devia seguir-se especial comentario deprimente, que a

opinido esperava e ouvia com delicia, fartando-se de desprezar.'*

No mundo de violéncia que € o Ateneu, Franco € usado por Aristarco, pelos
professores, inspetores e pelos proprios colegas como um catalisador da energia
negativa existente em diferentes escalas dentro da escola, para que a ferocidade a
ele direcionada exclua formas outras de violéncia. A execucdo do sacrificio e a
imolacdo do sacrificado sdo a tentativa de impedir, no pensamento de René Girard,
gue a violéncia perca o limite e prossiga em escalada alarmante, o que representaria

a destruicdo da ordem interna do Ateneu:

Exatamente pelo fato de ser polarizada pela imolacéo sacrificial, a violéncia
se acalma e se apazigua; dir-se-ia que ela é expulsa e que é acrescentada
a substancia do deus do qual ndo se distingue de forma alguma, pois cada
sacrificado repete, em escala menor, 0o imenso apaziguamento que se
produziu no momento da unanimidade fundadora, ou seja, no momento em

gue o deus se manifestou pela primeira vez.

A violéncia entdo é canalizada sobre Franco, mas nao recai sobre ele por acaso.
Franco é escolhido por mostrar-se vulneravel, portanto, sacrificavel, e porque, de
alguma forma, o menino explicita, em sua resignacao, um comportamento de crenca

na vida eterna e justa.

Mesmo a morte do personagem néo desperta qualquer revolta, embora se trate da
morte de uma crianca. Pelo contrario, a morte € precedida pela terceira conferéncia

do Professor Claudio — as aulas vistas pela critica como uma oportunidade de

130 BIBLIA. Portugués. Biblia Sagrada. Traduzida da vulgata e anotada pelo Pe. Matos Soares.
15.2ed. Sao Paulo: Paulinas, 1962, Lucas, 14,33.

131 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.59.

32 1pid., p.35.

13 GIRARD, René. A Violéncia e 0 Sagrado. Sdo Paulo: Paz e Terra & UNESP, 1990, p.332.
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Pompéia em exprimir opinides pessoais, constituindo verdadeiros ensaios sobre a
politica, a arte e a sociedade. Diante da admiracdo do narrador pelo professor e da
auséncia de criticas negativas a seu respeito, num enredo que ndo poupa quase

ninguém, atribuiu-se ao Professor Claudio uma espécie de alter-ego de Pompéia.

Na conferéncia a que nos referimos, o tema € a visdo do internato como reflexo da
sociedade. Sugerindo a supremacia dos fortes sobre os fracos, esse terceiro
discurso remete ao Darwinismo Social, originario das idéias do economista Thomas
Malthus e de Charles Darwin, propagando-se até o século XX e culminando com a
eugenia negativa e com o desastre da purificacdo racial na Segunda Guerra
Mundial:

O internato € (til; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: o que
vale mais e o que vale menos, separam-se.

[..] no fundo a dire¢do do carater é invaridvel. A constancia da bussola é
uma; temos todos um norte necesséario: cada um leva as costas o
sobrescrito da sua fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres exibem-se
em mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, é ja. E tanto mais
exato, que o encontro e a confusdo das classes e das fortunas equipara
tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto complicam os aspectos
da vida exterior, que no internato apagam-se no socialismo do regulamento.
[...] O internato com a soma dos defeitos possiveis é o ensino pratico da
virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja, habilitacdo do lutador na luta. Os
débeis sacrificam-se; ndo prevalecem. Os ginésios sao para os privilegiados
da salde. O reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro grave
combater o internato. *

Durante a conferéncia, Sérgio aplica cada palavra ao amigo doente: Tive pena!*®®

ApoOs a conferéncia, Sérgio vai imediatamente visitar o amigo doente. O sentimento
que aflora, embora, de fato, ndo haja repreensdo ao discurso do Professor Claudio,
€ seguido por uma acdo que indica a nao-concordancia com as palavras do
educador, dirigindo-se, num ato de solidariedade ao menino doente, a Aristarco. O
pedido de ajuda resulta na indiferenca do diretor e, no dia seguinte, Franco estava

morto.

** POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.145.
%5 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.146.
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Sobre Franco recaem todos os fracassos e todas as insuficiéncias do Ateneu, sendo
apresentado com indiferenca por seus colegas e com desprezo por seu algoz. O
episddio desconstrdi qualquer projeto de escola ideal e traz a morte dentro do
Ateneu como uma possibilidade real, o que n&do decorre do acaso, mas da
negligéncia de Aristarco e fortalece a percepcdo do romance como literatura

distopica.

Sérgio, ao primeiro contato com Franco no inicio da vida escolar, quebra o siléncio e
o isolamento do menino, evocando uma amizade que promove a propria exclusdo. O
vinculo afetivo estabelecido levanta duas questdes: primeiro, o fortalecimento de
Franco, indicando o poder da unido dentro de uma sociedade autoritaria e, com isso,
a necessaria reacdo a hostilidade, elaborando finalmente uma vinganca; e o
segundo que, em decorréncia disso, o0 julgamento de Sérgio, que passa a ser
criticado pela comunidade: Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores,
palestrando a ordem do dia com o diretor, é o intimo do Franco.**® H& ndo apenas
uma censura que autoriza as unides ou desaprova as desunides permitidas dentro
da escola, mas, mais do que isso, uma adverténcia de que, se aliado a Franco,

Sérgio sofrera, com ele também a humilhacao, o exilio e o sacrificio.

A exigéncia de isolar o menino do grupo com humilhac¢des sucessivas faz com que
haja uma barreira espacial, que se origina na escala abstrata dos relacionamentos -
de ser ignorado como era - até atingir o isolamento espacial real, culminando com
seu confinamento na cafua. A sua prisdo vem sob exigéncia expressa de Silvino,
acusando Franco de ser o responsavel pelo motim. Todos os demais meninos sao

absolvidos na descricédo de Sérgio, pois é dada a anistia dos revolucionarios.**’

% 1bid., p.60.
37 bid., p.126.
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A situacdo abordada aqui por Pompéia remete ao nosso passado histérico: um ato
de revolta, a captura e condenacao dos envolvidos, sendo aplicada a anistia a todos
os envolvidos, exceto um: Tiradentes.*® Uma vez condenado, a pena de Franco é a

cafua:

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo sagudo cimentado dos lavatoérios;
sentia-se uma impressdo de escuro absoluto; para os lados, a distancia,
brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros gradeados
daquela espécie de imensa adega. O chao era de terra batida, mal enxuta.
Impressionava logo um cheiro imido de cogumelos pisados. Com a meia
claridade dos respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no meio
uma espécie de gaiola ou capoeira de travessoes fortes de pinho. Dentro da
gaiola um banco e uma tabua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro
de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se o condenado na amavel companhia dos remorsos e da
execracdo; ainda em cima, uma tarefa de paginas, para a qual o mais dificil
era arranjar luz bastante. De espaco a espaco, galopava um rato no
invisivel; as vezes vinham subir as pernas do condenado os animaizinhos
repugnantes dos lugares ldbregos. A soltura surgia o preso, palido como um
redivivo, espantado do ar claro como de uma coisa incrivel. Alguns achavam
meio de voltar verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.**°

A insalubridade do local, a escuridao, o frio e o convivio com os ratos abatem ainda
mais o fragil organismo e debilitam e destroem os Ultimos restos de firmeza,
conduzindo Franco a aceitacdo passiva da prépria morte. Da fragmentariedade do
carater decorre a enfermidade: Eram todos culpados; havia de adoecer, havia de
adoecer gravemente para gue tivessem remorsos, eles mesmos, o Silvino, Aristarco,
todos os seus algozes! Raciocinava como as vitimas da antiga escola, que se
deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria.’*® O espaco imposto

inicialmente pela escola transforma-se em espaco de utopia crista:

138 A figura de Tiradentes esta presente em muitos escritos de Pompéia. Transcrevo as palavras de
Lédo Ivo para esclarecer as relagcfes entre o escritor e 0 martir brasileiro: A invocacdo a Tiradentes
possui [...] uma dimensé&o afetiva, uma vez que Pompéia € sobrinho-neto de Joaquim José da Silva
Xavier, o proto-martir da nossa Independéncia — fato este que parece explicar o seu entranhado
nacionalismo e sua pugnacidade no plano politico. Seus antepassados, pelo lado paterno, fugiram de
Minas, tendo a frente o alferes Jodo Z6zimo Cordeiro da Silva Guerra, por ocasido da devassa da
Conjuracdo Mineira, e se fixaram no Estado do Rio, a principio em Guaratingueta e depois em
Resende. O pai de Raul Pompéia, Antonio d’Avila Pompéia, nasceu em Resende, casou-se em Angra
dos Reis, aonde fora exercer a sua profissao de magistrado, com dona Rosa Teixeira Pompéia. Esta,
por sua vez, descendia de uma familia portuguesa que, atraida pela industria do acUcar, se
(fssgtabelecera em Angra dos Reis, com escravaria e outros bens de fortuna. Op. Cit., p.236.
Ibid., p.146.
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A experiéncia religiosa do cristdo baseia-se na imitagdo de Cristo como
modelo exemplar, na repeti¢éo litdrgica da vida, morte e ressurreicao do
Senhor, e na contemporaneidade ao cristdo com o illud tempus, que se

L . ~ 141
inicia com a Natividade e se encerra com a Ascenséo.

Apo6s o desaparecimento do retrato de Santa Rosélia, nenhuma outra vinganca €
projetada, mas as puni¢fes se mantém de forma indiscriminada. H4 a sugestdo do
contato com a experiéncia religiosa. Aristarco, embora consciente da doenca do
menino, ndo o conduz a enfermaria, local que caberia a uma crianca enferma.
Mantém Franco no dormitério, ainda mais isolado, a mercé da visita dos meninos

mais sensibilizados, entre eles Sérgio.

Franco exprime a anuéncia pessoal a Deus e vivencia seus designios e suas
manifestagbes, o que compreendemos somente apds a sua morte. Consumada a
negligéncia com a vida da crianga, inventariando seus bens, Sérgio descreve a
precariedade material dos meninos ricos que freqiientavam o Ateneu: uma escova
de dentes, um boletim com notas falsas e a rigueza do menino resumida no retrato
roubado de Santa Rosalia, que, retorna, agora, as maos de seu dono. Inventario,
alids, que néo se diferencia dos demais meninos. Sérgio, a parte os livros, encontra-
se no Ateneu também despojado de seus pertences pessoais. O retorno da santinha
as maos de Sérgio, porém, chega tarde. O carater de Sérgio ndo mais se comoveria

com os apelos da fé.

Franco entrega-se ao sacrificio pessoal, a purificacdo dos pecados e, reconciliado
com Deus, merecerd a graca. Ha o desejo de sacrificar-se, como o proprio
personagem verbaliza na justificativa de causar remorsos em seus algozes e, assim,
colocando-se no lugar da divindade crista (Qque morreu por todos os homens), realiza
uma imitacdo apaixonada. Girard a expressa: Os homens sO tém aprendido a
identificar as suas vitimas colocando-as no lugar de Cristo.*** Na imitac&o de Cristo
sacrificado pela redencdo da humanidade é que o personagem de Franco ganha

outra perspectiva.

190 POMPEIA, Raul. Op. Cit. p.147.
11 ELIADE, Mircea. O Sagrado e o Profano. 3.2 ed. Sdo0 Paulo: Martins Fontes, 2001, p.147.
2 GIRARD, René. Op. Cit., 1986, p.262.



83

A propria descricdo fisica de Franco, as contorcbes do rosto, a peniténcia do
sangue, o léxico, a indicacdo utlilizada por Pompéia, tudo indica a devocdo e a
identificacdo com o Cristo sofredor: A fronte, com a expressdo vaga dos olhos e
obligliidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de aflicdo e paciéncia,
como se vé no Flos Sanctorum.** A parte inferior do semblante rebelava-se; um
canto dos labios franzia-se em contracdo constante de odiento desprezo. Franco
ndo ria nunca.** A devocdo a Paix&o configura, no corpo de devoto de Franco, um

espaco sagrado e, santificado, justifica a si proprio a inadaptacdo dentro da escola.

O desprezo de Aristarco fortalece, e a sua indiferenca diante dos destinos do menino
conduz a consumacao do sacrificio. O que vem a tona € o fracasso do projeto
escolar diante da necessidade de encarar a morte de uma crianga. Disso, muito mais
do que da culpa ou do remorso, € que Franco, de certa forma, inverte os papéis e
retorna a uma situacdo especial dentro do Ateneu, que ndo mais a de vitima
humilhada. Dentro do Ateneu, Aristarco chora, ainda que banalize a morte insistindo
na simplicidade dos oficios funebres e evitando chamar a atencdo sobre a morte da
crianca. Através dessa mesma violéncia, ha uma purificacdo que desvia o status de
significancia de Franco dentro da familia. A familia, que recomendou rigor na
educacdo do menino traz estampado na face o sofrimento: Humilde, a um canto, a
beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do anfiteatro, mostraram-me
uma familia de luto — a familia de Franco.'* De qualquer forma, os restos mortais de

Franco recebem na morte o respeito que jamais detiveram em vida.

Assim como Franco, Sérgio também passa por um periodo de mortificagdes fisicas,
como o sacrificio experimentado pelos santos. Sérgio descreve a sua peniténcia:
Traziam-nos agua com acucar num jarro de vidro para molhar as cordas vocais. Eu
rejeitava esta docura terrena.’*® E adiante: ...empunhava uma tocha que me

martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera'’, indicando a busca

% Flos Sanctorum: Um compéndio da vida dos santos de especial veneragéo para se elegerem por
advogados e protetores em qualquer dia do ano, da autoria de Frei Francisco de Jesus Maria
Sarmento.

“ POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.35.

4% pid., p.156.

4% bid., p.65.

7 bid., p.67.
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voluntéaria da dor. O sacrificio, como a propria palavra esclarece (da expressao latina
sacra facere: fazer sagrado), consiste em tornar sagrado o que € profano, através da

transformacao substancial, num processo semelhante ao que se da com Franco.

Se a vida religiosa de Franco gerou o seu papel de vitima e de cordeiro que deve
sacrificar-se para assegurar a propria salvacdo, a entrega religiosa de Sérgio e a
cumplicidade de sofrimentos, compartilhada com Franco, ocorre no mais extremo do
declinio de sua vida escolar. Num misto de temor e esperanca que a vida religiosa
proporciona, ha uma transformacéo completa na forma de agir e no modo de pensar.
Ainda que avesso aos cultos religiosos, Sérgio constroi um altar para sua Santa, na
criagdo de um espago que se anteponha ao assombro das notas e ao arbitrio de
Aristarco.

Durante a vinganca de Franco, a cumplicidade de Sérgio leva-o ao remorso e a
implorar & Santa Rosélia uma solucéo feliz para o caso. A relacdo de Sérgio com o
retrato destaca-se pela insignificancia do objeto em si. Nao obstante, o poder e
significado decorrem de uma rememoracao familiar que age sobre as emocdes do
individuo. Se como objeto o retrato ndo tem valor, permite, contudo, a associacao
sentimental a uma pessoa amada e a nostalgia do lar: Por que Santa Rosalia? Nao
havia motivo: era uma pequena imagem em cartdo, gravura de aco e aguadas de
fino colorido, lembranca que me dera uma prima, entdo morta, e eu guardava em

memoria amavel. 148

Sérgio aproxima-se da fé através do contato com a fotografia, como se fosse um
amuleto ou um talisma, capaz de trazer a sorte, assim como as medalhas de Barreto
ou, pelo menos, capaz de manté-lo longe do mal. O retrato facultava a evocacéo de
um poder protetor superior ou talvez maternal, como a critica demonstrou,
associando o nome da Santa Rosalia e o de Dona Rosa Teixeira Pompéia, mée de
Raul Pompéia, retornando novamente ao circulo indestrutivel das relacdes entre
biografia e arte, que tanto marcaram a critica dedicada ao romance: Nao seria mais

uma vez a irrupgdo do interdito a transformar ROSA / LIA, objeto do desejo,

198 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.53.
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inatingivel, sacrilizando-0? Conjeturemos: ndo seria o retrato de D. Rosa Teixeira

Pompéia que o romancista “comprimia ao peito”?**°

Distanciando-nos da biografia, € possivel que a representacdo da imagem se faca
mais pelo vinculo familiar do que pelo religioso. A verdade é que a busca era, para
Sérgio, de calma e sentimento de seguranca. Mas o efeito € decepcionante, pois o
poder maternal ou religioso atribuido ao retrato, dentro do Ateneu, ndo pode mais do

que outras forgas.

A religiosidade de Sérgio, assim como as de Franco e Barreto sdo nutridas por uma
devocgéo fervorosa, entregue a protecdo de santos e as mortificacdes fisicas. O
afastamento entre Sérgio e Barreto se da pela divergéncia como Sérgio compreende
a religido. O proprio autor esclarece: Havia na minha febre religiosa certo numero de
reservas, que pareciam o germe de futuro libertino, como dizem os padres mineiros;
eu ndo admitia a confissdo, ndo pensava em comunhao, estranhava os exageros do
culto publico, votava antipatia aos homens de batina. Santa Rosalia era a minha

devocao.'*

Uma vez esclarecidos os motivos de devogdo a Santa Rosalia, poder-se-ia esperar
que a lealdade de Sérgio a Santa persistisse apds o cumprimento de sua solicitacao,
pois ele proprio reconhecia, na intervencao divina, o bom final para o episédio da
vinganca dos cacos jogados na piscina: Vinha-me do céu esta solucdo de aguas

sujas, alcancada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso alivio.™*

Sérgio, porém, apesar de ver solucionado o episodio de forma aparentemente
milagrosa, o que poderia ter fortalecido ainda mais a sua fé, coloca-se, como devoto,
em débito com a Santa e, descrente das possibilidades de um castigo divino,
mostra-se indiferente diante da graca alcancada, destituindo a padroeira. O pacto
entdo € quebrado, e o personagem toma um caminho de rompimento religioso,

diverso do de Franco e de Barreto.

4 BARROS, Antonio de. Op. Cit., p.122.
% POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.53.
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Uma vez que pesava sobre ele a busca de uma identidade propria, perturba-se em
participar do plano elaborado pelo amigo. E desse episédio que Sérgio renova-se
como de uma metamorfose, e compreende a necessidade urgente de
independéncia. Exemplifica o rompimento religioso ironizando a passagem da
conversao de Saulo (Paulo de Tarso) ao Cristianismo: Salteou-me nisto, as avessas,

o relampago de Damasco: independéncia.*?

Sérgio mergulha na compreensao dos profetas e comeca a entender a religido como
uma insuportavel melancolia. Morte certa, hora incerta, inferno para sempre, juizo
rigoroso; nada mais negro! *** Dentro do sistema do Ateneu, a experiéncia religiosa
se apresenta a Sérgio como uma reproducdo em escala maior do mesmo mundo
melancélico que vive no Ateneu, com um Deus de autoridade ndo muito diferente de

Avristarco.

A verdade que nos apresenta é a diferenca de assimilacdo da fé entre os
personagens e que, de alguma forma, perturbam a aceitacdo dos enunciados
estabelecidos dentro do Ateneu. E possivel perceber que a experiéncia religiosa
para os meninos se da numa tentativa de reorientar a ordem que lhes é imposta, de
reorganizar o mal que vivem em bem. Barreto inverte a relacdo de poder,
construindo a seguinte visdo de mundo: Metia medo aceso em iras santas de
pregador, demonstrando quédo longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na
terra, dos suplicios da eternidade.’® Diante dos castigos divinos, o menino
transforma a realidade do Ateneu em experiéncia benéfica e valiosa a folganca do

recreio.

Se Franco encontra na reveréncia a imagem de Deus a repeticdo do modelo cristdo
com a percepcao de cordeiro inerte diante do sacrificio num desprezo a si mesmo,
acaba por encontrar na fé o que procurava. Para Sérgio, por sua vez, a busca de
independéncia ndo € encontrada na religiosidade, pois |he exige o excesso de

humildade, tolhendo a honra e, junto, as forcas de seu caréater. Ainda que, na utopia

L bid., p.63.
*2|hid., p.64.
%3 pid., p.67.
1% POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.66.
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mistica, a fé oferecesse a crenca de um paraiso a ser alcancado na terra, nao
possibilita a Sérgio a suficiéncia do bem, sendo incompativel aos olhos do menino a
obediéncia e a liberdade individual, e compreende na religido entre Deus e 0s
homens a mesma ordem hierarquica ja estabelecida entre Aristarco e os cidaddos

do Ateneu.

3.3 AARTE

A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de
suprema dor nas sociedades que sofrem.

Raul Pompéia

O significado da obra de arte, a atracdo que exerce e a transformacdo que
proporciona quando reconduz o ser humano a realidade tém sido dignos de
complexas consideragfes de diferentes areas do saber. Da abordagem no contexto
da Literatura Utdpica, construida na idéia de uma perfei¢cdo social em que se glorifica
a coletividade em detrimento do individuo, a arte s6 tera lugar enquanto visar ao

bem ético daquela sociedade.

A sociedade distopica anula as personalidades excepcionais ou criativas e, para
tanto, utiliza a coercdo, a forca e os aparatos de controle. O exercicio artistico ndo é
visto como um estabilizador da ordem, a ponto de nédo existir arte no mundo criado
por Zamjatin, em Nés, como também em Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley,
o Administrador manter um exemplar da Biblia e de Shakespeare guardados, em
segredo, no cofre-forte. Tal comportamento é uma constante desde os primordios,
quando Platdo ndo apenas expulsou os poetas em A Republica, como em As Leis
regulamentou a musica e a danca, acreditando que o exercicio e o0 som favoreceriam

a harmonia dos corpos e perturbariam a ordem social.

Sem duvida, o estimulo a imaginacéao e a manifestacao plena da alegria desarranjam
a estrutura social e condenam a sociedade ideal ao fracasso. A literatura utopica
pretende, se ndo a anulacdo total das artes, pelo menos a sua censura ou a sua

estreita ligacdo com a moral e a religido, como observamos em O Ateneu.
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Uma demonstracdo da profunda intersecdo entre a arte e a fé ocorre quando
Aristarco reine 0s meninos na capela para a celebracgéo religiosa, a oracao cantada
na voz do Ribas. Ndo ha qualquer interdicdo a arte nessa situacdo, uma vez que 0

canto esta repleto da intencao religiosa desde o seu simbolismo, em que representa:

a palavra que une a poténcia criadora a sua criagcdo, no momento em que
esta Ultima reconhece a sua dependéncia de criatura, exprimindo-a na
alegria, na adorac&o ou na implorac&o. E o sopro da criatura a responder ao
sopro criador.*>

O canto na igreja proporciona a conciliagdo entre 0s meninos, ainda que

momentanea, em contraste com a rudeza das rela¢des no dia-a-dia:

Cantavamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o diapasdo) e as
seguintes, até a Ultima, que acabavam todas por uma longa nota esfusiada
em foguete, cantadvamos com um esforco de adoragdo que bem
compensaria, em caso de balanco, a leviandade irreverente de todos os
colegas.'*®

Os meninos unidos, grandes e pequenos, 0s vigilantes, os professores, até Aristarco
— pois ai se devanecem os limites entre o justo e o injusto, 0 algoz e o oprimido —

vivem o0 momento libertador, exprimindo alegria e adoragéo.

Mas as relacbes entre a arte e o poder de Aristarco envolvem questdes mais
complexas. A critica literaria dispensou grande atencdao ao tema, mas normalmente
a partir do ponto de vista da teorizagéo introduzida no romance pelo autor, sempre
na voz do Professor Claudio. Nossa intencdo, porém, é avaliar a experiéncia artistica
vivida por Sérgio, ndo na busca de conforto diante do abandono, mas da ativa

tentativa de vitoria sobre o poder.

A pedagogia pregada por Aristarco oferece as criangas mais do que a cartilha e os
principios da matematica. No Ateneu, os meninos sao iniciados na literatura e nas
artes, e a fim de manter o corpo séo, aulas de ginastica e natacdo. Para o estimulo

do conhecimento, a escola conta com o Grémio Literario Amor ao Saber, que

' CHEVALIER, Jean. Op. Cit., p.176.
1% POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.56.
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congrega duas vezes por més os amigos das letras e tem, aos olhos do narrador,
como principal beneficio a biblioteca. A cada dois anos, Aristarco estimula as artes

plasticas com a exposi¢ao dos desenhos selecionados.

A instancia que outras formas de expressoes artisticas (como as artes plasticas e a
literatura) ocupam dentro da escola constituem um espaco intermediario entre a
permissdo que a fé catolica encontra e a proibi¢ao total do sexo. Mesmo assim, séo

passiveis de censura.

A arte promove em Sérgio uma acdo e um movimento que bastante se diferenciam
da alienacdo e da resignacdo pelo canto. Ao contrario da integracdo que o canto
proporciona, a producéo solitaria e reflexiva do desenho da cabra de Tibete produz,
entre os alunos, um sucessozinho no desenho, como descreve o autor. Observamos
que Sérgio se comporta como um pequeno artista e experimenta na criacdo a
possibilidade de construir, na tela, um mundo que se opde a realidade do Ateneu.
Gracgas ao seu talento produz uma pequena obra de arte, elogiada pelos mestres e
gue merece a exposicao no Grémio. Os efeitos da sua obra sobre os expectadores
sdo por demais perturbadores, e negado ao desenho a moldura protetora das
grandes obras, é rejeitada, levando ao boicote e a rasura com uma grande cruz. A
causa desse aviltamento explicito bem pode ser inveja ou desprezo, mas tal reacao
indica uma participacdo afetiva do espectador e a sua conseqiente identificacao

com o desenho de Sérgio.

A arte € o triunfo sobre a brutalidade e a auséncia de significado da vida, duas
experiéncias comuns no quotidiano do Ateneu. As relacdes de Aristarco com a arte
transparecem a medida que o narrador esclarece como o diretor selecionava as
obras dentro da escola. Finalizado o capitulo, compreende-se a satisfacdo de
Aristarco com o direcionamento da arte produzida no colégio estar voltada para sua
propria imagem: N&o obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intencéo.™’
Sérgio descreve um tratamento diferenciado, independente dos valores estéticos,
aos desenhos que se destinavam a imortalizar a imagem do diretor, enaltecendo a

bY

figura do déspota, num verdadeiro culto a personalidade, dentro da escola. E
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descreve ainda os cuidados com os desenhos e com 0s artistas que louvavam a sua

imagem:

Por isso eram acatados os desenhistas da Verénica.

Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas
molduras de recomendacao. Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o
desenho e levava para casa. Tinha-os j4 as resmas. As vezes, em
momentos de esplim, profundo esplim de grandes homens, desarrumava a
pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um
éxtase de vaidade. Quantas geracbes de discipulos Ihe haviam passado
pela cara! Quantos afagos de bajulacédo a efigie de um homem eminente!
Cada papel daqueles era um pedacéo de ovacdo, um naco de apoteose.*®

N&o se trata de considerarmos se a obra de Sérgio realmente detinha qualidades
estéticas notaveis, mas ha indicios de que o impulso criativo e individual do menino
€ por demais desviante na sua intencdo, se comparado ao objetivo dos demais, a

ponto de merecer a sabotagem da obra.

Acreditamos que, caso o desenho fosse direcionado ao culto da imagem de
Aristarco, 0 menino ganharia ndo apenas a simpatia do diretor, mas a moldura
protetora dos bons trabalhos. Mas Sérgio ja definira sua identidade, afirmando, a
medida que o livro segue, sua posicdo contra a ordem estabelecida. O
posicionamento do personagem é assim visto por Bosi: pulsa no espirito do narrador
um complexo ideo-afetivo de tendéncias anérquicas e jacobinas que, aceitando
embora os principios deterministas (senha, aquela altura, de progressismo), revolta-
se contra as redes de opressdo individual que essa mesma doutrina sanciona.*® E
com isso, livre das influéncias, desprende-se dos padrdes impostos pelo Ateneu e

desenha uma cabra.

O retrato € um desejo de realizagcdo, a fantasia e a conquista de um mundo perfeito,
curiosamente reduzido, na visdo infantil, a uma cabra de Tibete, inacessivel e quase
surreal em sua geografia, mas ainda assim adequada a natureza, as suas
tendéncias e possibilidades, mostrando-se menos confusa que a realidade

intoleravel de seu autor. A cabra é, antes de qualquer coisa, simbolo de uma

> POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.111.
%8 |bid., p.111.
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liberdade feita de impulsos imprevisiveis.*®® Tal escolha, porém, desmorona as

expectativas de Aristarco.

A sabotagem do desenho é feita com uma grande cruz de tinta. Se fosse feita por
algum dos meninos, o protesto resvalaria numa atitude mais Iudica, tal qual quando
se acrescentam bigodes ou sapatos ao desenho, deformando a idéia do criador.
Uma grande cruz, porém, sugere a mao de um pedagogo, tal qual na corre¢do dos
testes e avaliagdes. A grande cruz ndo indica uma incompeténcia de produg¢ao, mas
a correcado de um erro, pois a cruz é a base de todos os simbolos de orientacédo, nos
diversos niveis de existéncia do homem.*** A grande cruz sugere um avaliador que
vé um erro na escolha do tema e usa do seu poder de censura, pois todos 0s
esfor¢cos do menino talentoso foram direcionados ndo a imagem de Aristarco, mas a

superacao estética encontrada na simplicidade de uma cabra de Tibete.

Essa reorientacdo induzida pela grande cruz ndo possibilita a restauragdo do
desenho e o sentimento de humilhacdo impede Sérgio de compreender o significado
do delito. Abatido moralmente, desiste de qualquer tentativa de restauracao,
evitando assim nova ilusdo e nova decepcédo, e faz a Unica coisa que poderia ser
feita, um protesto maior com a destruicdo do desenho, restando ndo o nada, mas a

idéia do estranhamento contido no vazio e na auséncia do objeto:

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos
suspensas duas enigmaticas pontas de papel rasgado. Estranhavam,
ignorando que ali estava, interessante, em ultimo capitulo, a histéria de uma
cabra, de uma cruz, drama de desespero e espolio miserando de uma obra-
prima que fora.'®

A destruicdo do desenho é o desespero diante da consciéncia de se enfrentar uma
situacdo incontrolavel, precaria e ameacadora e admitir dificuldades humanas
existentes em lutar contra uma for¢ga maior, contra conflitos e perigos que nao foram

vencidos nem pela fé, nem pelo sexo e nem pela arte. E assim que a superacgio

%9 BOg|, Alfredo. Op. Cit., p.85.

10 CHEVALIER, Jean. Op. Cit., p.156.
181 1dem., p.309.

82 pOMPEIA, Raul. Op. Cit., p.110.
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esbocada na simplicidade de um desenho se torna a reivindicacdo subjetiva para

finalidades objetivas dentro do Ateneu.

3.5 A FAMILIA

A justificativa vista pela critica para a rivalidade entre Aristarco e Sérgio foi o diretor
apresentar-se no romance como substituto da autoridade paterna: O pai € a sombra
da sombra de O Ateneu. Estd impregnado na figura do Aristarco, a representacao
mais bem realizada do autoritarismo na literatura do Brasil. A subversédo da ordem
familiar é o ponto cardeal da andlise psicoldgica do romance®®. Assim, na
abordagem feita por Mario Curvelo, Ema € irremediavelmente condenada ao papel
de méae, numa transferéncia de energia psiquica da arena limitada da familia para
campos mais amplos, aflorando o tema da rebelido da seguinte perspectiva: do filho

contra o pai e do sujeito contra as regras. Mais ainda, a combinacéo das duas.

Uma vez que ndo vemos em Ema a imagem de mulher inteiramente inserida no
padrdo da época e entendemos que sua fuga e a de Américo (0 menino que boa
parte da critica acusou de atear fogo no Ateneu) podem ou nado constituir a formacéao
de um casal, tal possibilidade destréi o alibi de Sérgio e direciona a ele proprio a
responsabilidade pelo incéndio. Entre os que viram, no proprio narrador, essa
possibilidade esta Horacio de Almeida, que assim justificou o ato de Sérgio: E
porque se sentisse frustrado para realizar-se sexualmente ateou fogo ao Ateneu,

fazendo antes fugir desse final apoteético a amavel senhora.*®*

Como estabelecemos no inicio de nosso trabalho, a construcdo da identidade de
Sérgio constitui 0 cerne do romance, e 0 narrador descreve seus esfor¢cos para nao
ser esmagado pelo sistema do Ateneu. As descricbes se centralizam no horror da
escola simultaneamente reverberando a vida interior do protagonista. Ao contrario de
outras narrativas distopicas, O Ateneu ndo apresenta, exceto em raros momentos,

rememoragdes familiares que funcionem como a criagdo de um mundo que se

168 CURVELO, Matrio. Op. Cit., p.103.
164 ALMEIDA, Horacio de. Raul Pompéia diante da critica psicanalitica. 1970, p.19.
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anteponha a distopia do colégio, tal qual observamos através do sexo, da arte e da

s

fé.

Acreditamos que as rememorac6es ndo sdo uma fonte de projecéo idilica porque os
vinculos familiares de Seérgio ndo foram rompidos ao entrar no Ateneu, como se da
com Franco. Portanto, a familia, especialmente a figura paterna, continua a exercer
um papel fundamental, sendo o mais importante, na constru¢do do carater moral de

Sérgio.

A rememoracao descrita nas primeiras paginas do romance evoca um periodo pleno
e ideal sob os cuidados maternos. Apos a escola consolidar-se como irreversivel na
vida de Sérgio, as memorias do lar cessam, e o sentimento de afeto torna-se fonte

de grande angustia nos escassos contatos familiares:

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os
prezados lares, e ousei nos momentos de cisma colegial fundamentar
projetos de divertimento sobre a esperanca de que, abusando a minha
auséncia e sO para me atormentar o coracao, a terra se nao havia de abrir e
devorar exata e exclusivamente o que me era mais caro.®

A presenca do pai em O Ateneu ocorre em trés momentos importantissimos. O
primeiro, quando da admisséo de Sérgio na escola, sendo conduzido o menino pela
mao paterna. Desse primeiro contato, salienta-se a reacdo paterna diante das
condutas tomadas por Aristarco diante das indisciplinas dentro do Ateneu: Afiango-
lhes que o meu tremeu por mim*®, indicando que a figura paterna ndo se encontra

em sintonia com a autoridade de Aristarco, como sempre foi apontado pela critica.

A segunda aparicdo do pai de Sérgio em O Ateneu, e talvez a mais importante para
compreensao das relacdes entre pai e filho, ocorre no breve retorno do menino ao
lar. Esse contato introduz uma tensdo na relacdo que ndo se dissipara até a
conclusdo do romance. Sérgio, ao retornar para casa, encontra o pai
convalescendo-se de uma doenca ndo nominada, mas grave o suficiente para leva-

lo ao leito. A moléstia estara presente na terceira e ultima referéncia ao pai, que,

15 pOMPEIA, Raul. Op. Cit., p.69.
1% |pid., p.28.
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devido a doenca, parte para Paris, de onde encaminha uma carta ao menino,

também doente, em férias no Ateneu.

O retorno ao lar tem, para o narrador, ainda que mortificado pelas saudades, uma
Gnica intencdo: expor ao pai sua situagcdo no colégio e obter um auxilio para
reagir.'®’ O afastamento do menino e a doenca paterna saturam a relacéo pai e filho
da possibilidade do luto, o que garante 0 sucesso da conversa, como 0 proprio
Sérgio descreve: Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus ultimos
insucessos. Ficou admirado e consternado. Dai o éxito completo da minha

entrevista. %8

O conselho dado a Sérgio desconstréi a posicdo assumida por Aristarco de
superioridade dentro do Ateneu, reduzindo-o a uma categoria inferior a dos livros
que edificam o saber e a do proprio Sérgio. O posicionamento paterno confirma o
seu afastamento ideolégico da figura do diretor, além de evidenciar franca relacéo
de cumplicidade entre pai e filho, permitindo que Sérgio exteriorize uma revolta
nominal e especifica contra Aristarco e contra o sistema que ele representa, o que

leva a utilizar, pela primeira vez, um adjetivo politico (anarquista) para autodefinir-se:

Um conselho de casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco e a
opinido ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a minha prépria,
gue se nao era tdo boa, tdo abalizada como as outras, tinha a vantagem
alta da originalidade. Com uma palavra fez-se um anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade.
Aristarco tinha de roer. Em compensacao, adeus esperancas de ser um
dia vigilante! Principalmente: adeus indoléncia feliz dos tempos beatos!'®

Lembramos que as relagdes entre Sérgio e seu pai, assim como 0 posicionamento
da mulher no romance fogem do carater estabelecido na estrutura familiar patriarcal.
Como apresentamos a introducao deste trabalho, a figura do menino, na faixa dos
seis aos dez anos, saia da protecdo materna para tornar-se uma criatura estranha
gue ndo comia ha mesa nem participava de modo nenhum da conversa da gente

grande. Tratado de resto. Cabeca raspada: os cachos do tempo de anjo guardados

7 bid., p.69.
18 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.69.
1%9 pid., p.69. (grifos nossos).
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pela mée sentimental no fundo da gaveta da comoda ou oferecidos ao Senhor dos
Passos para a cabeleira de dia de procissdo.!"”

O traco mais marcante apresentado por Pompéia em seu romance € a descri¢do de
uma comunicacéao entre pai e filho. Comunicacdo marcada por um respeito bilateral,
notado no retorno de Sérgio a casa paterna em busca de dialogo. La, o menino é

ouvido e atendido, recebendo uma resposta ao seu questionamento. O conselho

7

paterno é a resposta as solicitagcbes do filho e envolve uma recomendacdo que
muito se distancia das relacdes hierarquicas entre pai-filno-escola dentro da

realidade patriarcal:

Nos colégios de padre aprimorou-se o principio de ser a meninice, dos seis
aos dez ou aos doze anos, idade teologicamente imunda, durante a qual o
individuo, sem as virtudes do adulto, adquiridas a custo, apenas se fazia
tolerar pelas marcas servis, pelos modos acanhados, pelo respeito quase
babugento aos mais velhos. Era entdo tolerado: mas ndo se aproximasse
dos adultos, nem levantasse a voz na presenca deles, nem se desse a
afoitezas de respondao. Respondesse baixo mesmo aos que falassem com
ele gritando, quase como aos negros; desaparecesse da sala quando os
grandes estivessem conversando;brincasse sem fazer assuada. Em
resumo, guardasse dos mais velhos uma distancia de inferior, de
subordinado, de subserviente.*"

A busca pela propria identidade travada por Sérgio desde sua entrada no Ateneu €
encerrada a partir do conselho paterno e do posicionamento que passa a assumir
diante de Aristarco e dos colegas. Do anarquista do capitulo V, Sérgio passa a
impor-se diante da autoridade do diretor, emergindo o revolucionario e o preso
politico do capitulo VIIl. E assim como o Iéxico utilizado por Pompéia para a
descricdo de Franco se assemelha a religiosidade cristd, toda a descricdo do

episodio aproxima-se do vocabulario politico:

Silvino foi gradualmente perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim ao Franco,
desesperado, lancou-o a terra, meteu-lhes os pés. Alguns rapazes
protestaram com gritos, Silvino ameacou. Fogosos da exaltagdo desordeira
do passeio da véspera, que por momentos dominara o terror do processo,
reuniram-se em massa contra Silvino. O inspetor salvou a forca moral

° FREYRE, Gilberto. Op. Cit., p.782.
"' EREYRE, Gilberto. Op. Cit., p.783-784.
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refugiando-se no alto da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com
a carteira e o lapis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabecas do
motim.

Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do
refeitério. Na qualidade de presos politicos, vitimas de generosa sedi¢éo,
nao nos vexava a peniténcia.’’

A espera da condenacdo, Sérgio observa os aparelhos usados por Aristarco na aula
de cosmografia, o0s mesmos que seriam incinerados com o Ateneu no fim do

romance e representariam a destruicao do universo do diretor.

A Ultima referéncia ao pai se da no ultimo capitulo através da carta enviada de Paris,
a qual, apesar do distanciamento fisico, ndo se mostra menos intensa. Aflora, mais
uma vez, a possibilidade da morte e a intensidade da relacdo pai-filho, ndo se
limitando a apenas aconselhar Sérgio. A morte do personagem chegou a ser

elaborada por Pompéia, mas foi excluido da versao definitiva.*"

O enfrentamento da doenca impde, ao conteudo da carta recebida por Sérgio, a
semelhanca de um testamento moral. Trés idéias do pai de Sérgio estao ali contidas:
nao agarrar-se ao passado e nao temer o futuro, o que daria coragem para viver e
capacidade de administrar o presente, o Unico que importa. Concluida a idéia do
tempo, o pai sugere que o filho siga adiante, na linha do dever. A compreensédo de
dever pertence a comunicacdo entre Sérgio e seu pai e remete ao conteudo do
didlogo que resultou no conselho do segundo encontro, sugerindo que para o

heroismo é mister um sistema completo de mentiras harménicas.*”

Segue pequena descricdo da diferenca da opresséo social avaliada sob o ponto de
vista das habitacBes, numa superposicdo segregacional vertical que encontra na
Europa, como observamos na conclusado paterna: E como cada um tem sobre a
cabeca um vizinho mais pobre, parece que a opressao, aqui, pesa da miséria sobre
os ricos'’. Para finalizar, a doenca emerge de forma mais significativa: Mas todos

vém, passam diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que espetaculo para um

72 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.124. (grifo nosso)
178 CAPAZ, Camil. Op. Cit. p. 160.

174 POMPEIA, Raul. Op. Cit., p.162.

75 bid., p.162.
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doente.}’® E com ela, a certeza da morte: Parece que é a vida que foge'’’, o que

fortalece o conselho paterno diante da possibilidade do luto.

A construcdo do romance € uma rememoracdo, ndo apenas um debrucar-se em
passiva tristeza sobre algo perdido. Pode, sem davida, demonstrar a resisténcia do
narrador em aceitar as perdas. Trata-se (este rememorar e contar) de uma atitude
restituinte, em que, anos depois, com uma nova intuicdo, o narrador reinventa a

realidade.

Sob o ponto de vista da literatura distopica, rememorar é mais do que um ato de
subversdo. A destruicdo da memoria e muitas vezes da memoria familiar € um dos
principais instrumentos de opressao e controle social. Resistir a ruptura dos lacos
familiares, como ocorre com Sérgio, constitui a sobrevivéncia da propria historia e a
manutencado de um vinculo permanente com a figura paterna.

7 7

O Ateneu é estruturado como uma pequena biografia, que é escrita em tom de

7

confissdo. Peregrino Junior assim afirmou: “O Atheneu” é mais do que um “diario

intimo”: é uma confissdo, é um desabafo!’®

, € dessa afirmacdo concluiu que o
drama psicolégico do homem explica a natureza da obra.*”® Alvaro Lins também

apontou a necessidade de confissdo ao comparar Pompéia com Jean Cocteau:

Estou certo de que s6 superficialmente se acham separados; de que ha
uma linha secreta e misteriosa que se podera descobrir como uma ligagéo
entre os dois. Em trés aspectos essenciais, pelo menos, esta linha me
parece possivel de fixacdo: 1.°) Tanto O Ateneu como Les Enfants
Terribles s&@o livros de “confissdes”. Confissdo objetiva no primeiro,
subjetiva no segundo.*®

Uma confissdo € um fendbmeno unico, dificil de ser explicado, especialmente na
medida em que pode levar, quando lembramos do mundo nao-ficcional, um prejuizo

a seu autor. Em O Ateneu, acreditamos que a confissdo conduza a um

7% bid., p.163.
177 .
Ibid., p.163.
178 JUNIOR, Peregrino. Problemas Psicolégicos do Romance Brasileiro. Curso de Romance
Conferéncias Realizadas na Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: Academia Brasileira
de Letras, p.51-55, 1952, p.53.
% 1dem.
180 | INS, Alvaro. Op. Cit., p.155.
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reconhecimento, num processo semelhante ao determinado pelos atos falhos. A
exploracdo dessa idéia conduziu a vertente sexual, sendo a confissdo o argumento
para leituras de cunho homossexual que ligavam a obra a especulagcbes sobre a
biografia do proprio Pompéia.

Consideramos, porém, que, quando da conclusdo do romance, Sérgio esta em um
momento de franca emancipagcdo da autoridade exercida dentro do Ateneu, e ir
adiante € a palavra de ordem dada pelo pai. Uma vez firmando-se mais e mais no
seu proprio carater, surge, a cada pagina, um maior controle interno, pouco firme
ainda nos primeiros passos e incapaz de oferecer defesa naquele momento a uma
culpabilidade latente, mas j& mais maduro e capaz de fazé-lo no momento da
narracao, que € o momento da confissdo, pelo que concluimos que Sérgio narrador
tem a necessidade de confessar — seja confessar a propria fragueza ou o maior dos

atos de coragem.

Cometer um pecado ou executar um crime — as poucas situagdes que necessitam
uma confissdo — e a atribuicdo do ato a terceiros impede o verdadeiro agente
pecador ou criminoso de satisfazer-se, mesmo que para tanto reclame o castigo que
fez por merecer (quando ja ndo se situa entre os objetivos da confissdo). A confissédo
justifica-se, dentro do romance, pela encenacéo, por parte do narrador, de um delito

tdo espetacular, quase que teatral, como o incéndio que destrdi a escola.

Interessam as formas incontroladas de confissdo — sejam autotraicées involuntarias
de um criminoso ou comportamentos destinados a provocar a repressao e o castigo
- pois através delas é que o conflito interno, engendrado pelo sentimento de culpa,
extravasa da esfera intima, perturba a ordem publica e aciona a justica: a

transgressao provoca a repressao.

N&o fosse o fogo, a representacdo mais prestigiosa do dominio do homem sobre as
forcas da natureza e a necessidade de um responsavel para sua origem, ndo se
discutiria dentro do romance o autor do atentado, uma vez que 0 incidente se
processa no ambito social e no inconsciente de forma diversa de um assassinato ou

de um furto, delitos que também ocorrem no romance, mas que ndo despertaram
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tanta discussdo. Mas através do incéndio é que, finalmente, se concretiza outra

forma de experiéncia do anarquista e do preso politico.

Se avaliarmos especificamente o tipo de crime que o incéndio representa, atentamos
que o fogo € a forma de se misturarem os homens com a divindade, pois assim
Prometeu garantiu a vida, roubando o fogo dos deuses. E com ele que vem a
supremacia humana sobre todas as outras espécies, sendo natural que o dominio
do fogo represente uma acdo de dominio sobre o outro, ou seja: de poder. Numa
l6gica bastante simples de destruicao: destituir, com o fogo, o poder de Aristarco. Do
poder do fogo se manifesta sua natureza extravagante e paradoxal, geradora de
carater benéfico e propriedades nocivas, do inicio sorrateiro a aparéncia espetacular

e da simplicidade de sua manipulagédo a amplitude dos seus efeitos.

Entre o fogo e o poder existe, ainda, outra semelhanca, agora, com o instinto sexual,
como ja lembrado pela critica. Suas primeiras manifestacbes sdo igualmente
reprimidas, rodeadas de tabus e proibicdes pelos adultos, que reservam para si 0
uso exclusivo de ambos, e que reforcam a sacralidade do elemento em sua

natureza, ao mesmo tempo incompreensivel, benéfica e terrificante.

H& duas correntes sobre a avaliagdo dos incendiarios. Uma delas foi utilizada por
alguns criticos na interpretacdo do carater, mais de Raul Pompéia que de Sérgio, a
partir de estudos de Daniel Michel, em sua obra Os incendiarios, de 1965, na
tentativa de enquadrar o incéndio que conclui a obra em uma perspectiva sexual.
Haveria a favor dessa tese dados bibliograficos pouco claros sobre a vida de
Pompéia, sustentados por especulagbes. Citam-se, em abundancia, o desequilibrio
psicolégico, um possivel celibato, a falta de autocritica, os fracassos afetivos, além
de outros adjetivos que chegaram a perversdes e taras latentes, além de neuroses,
psicoses, esquizofrenias, defeitos congénitos e até um presumivel infantilismo dos
6rgdos sexuais.*®* Associou-se a tese do incendiario o poder rico de assemelhar-se
o fogo ao gozo sexual, semelhante a enuresia. E um meio singularmente tentador
para exaltacdo do poder de alguém que sofre por ndo conseguir manifesta-lo de

outra forma.
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Outra viséo € a de que sexo e fogo condicionam o desenvolvimento e representam o
poder, mas, uma vez pervertidos, desembocam na violéncia e na criminalidade.
Sérgio recorre ao incéndio como forma de poder e, de acordo com a psicologia de
um incendiario, crime tipico de adolescentes, e, ao contrario de outros criminosos,

goza do espetaculo, assistindo a deterioragcdo do mundo que deseja destruir.

O incéndio corresponde, sim, a vinganga, destruindo o que Aristarco representa.
Sem o colégio, a propaganda, o exibicionismo, os aparelhos de cosmografia, ndo
existe mais o diretor. O sentimento dos sobreviventes do mundo distopico do Ateneu
revela-se uma mistura de horror e de conforto, ndo exteriorizado em respeito as
normas de boa conduta. Mas representa, fundamentalmente, a derrota de Aristarco
e a destruicdo do mundo indesejado, para tentar-se estabelecer, entdo, uma nova

ordem.

181 ALMEIDA, Horacio de. Op. Cit., p.19.
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4 CONCLUSAO

A avaliacdo de O Ateneu como um romance distopico parte da anteposicéo, ali
inserida por Pompéia, ao ideal pedagdgico elaborado por intelectuais, como Rui
Barbosa, e aplicado na pratica escolar por pedagogos, como Abilio César Borges,

na efervescéncia dos debates e na incipiéncia da construcdo da educacao brasileira.

Nos textos criticos dedicados ao romance de Pompéia sobressaem as preocupacdes
com o biografismo, com a riqueza estilistica e com a tematica abordada. Nos
primeiros textos criticos prevaleceram as abordagens que tematizavam a questéao da
revolta e as variantes estilisticas a partir da biografia do autor. Meio século depois
da publicacdo do romance, a critica mostra uma transicdo notavel sobre os
argumentos e as idéias, configurando-se entdo uma nova fase na recepcao do livro,
na qual se analisam como potencialidades estéticas o que era apresentado
inicialmente como defeitos e problemas da escrita de Pompéia.

Pressente-se nas descricbes de Pompéia, o policiamento constante de Aristarco
indicando a tentativa de uma prevencéao situacional do delito. A ditadura encarnada
em modelo pedagdgico interfere na vida do narrador sob diferentes formas e
aspectos. A marginalizacdo sofrida por Sérgio e outros personagens, especialmente
Franco, durante o periodo de formacédo, acaba por promover nesses dois a rebelido
contra a politica do internato. A transgressdo dentro do Ateneu se manifesta na
busca de prazer, no éxtase mistico, na expressao artistica e na conquista afetiva. As
trajetérias de Franco, Ema e principalmente Sérgio, exemplo de cidadao distépico,

conduzem, respectivamente, a morte, a fuga e a destruicdo da ordem.

A questdo da mulher € um das mais delicadas no romance. Pompéia apresenta as
duas principais personagens femininas do texto, Ema e Angela, como figuras pouco
adaptadas a realidade do fim do século XIX, as quais se apresentam ativas em suas
vivéncias pessoais, conferindo autonomia a seus atos, representados na imigracao

solitaria de Angela e na fuga de Ema.
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Angela e Ema desprezam, através do adultério e da fuga, a estabilidade conjugal em
prol da realizacdo pessoal, e a questdo sexual é abordada claramente como

sinbnimo de liberdade.

Além da apresentacdo, por Pompéia, de duas mulheres adulteras, em franca
dissonancia social, essas personagens nao sofrem a recriminacédo do narrador e dos
demais personagens. As duas mulheres permeiam os ideais imaginarios dos
garotos, inclusive os de Sérgio, e representam a subversdo contra a ordem de

Avristarco.

A fé possui trés representactes diferentes, sendo a opgéo de Sérgio a de voltar-se
contra a Igreja, declarando o rompimento definitivo simbolizado pelo Relampago de
Damasco as avessas. No século XIX, a cultura brasileira estava sob a tutela do
Estado e da Igreja Catdlica, e o posicionamento, assumido pelo personagem, de
repudiar a fé catolica tem um carater tdo transgressor quanto a figuracdo da mulher

Nno romance.

A abordagem da arte dentro do Ateneu revela a exigéncia de uma expressao
artistica voltada para o culto a imagem de Aristarco. Esta imposi¢cdo culmina com
uma guerra pessoal entre Sérgio e Aristarco, pois o desenho do estudante néo
passa pelo rigor prévio do diretor, que num ato de censura e sabotagem ao

desenho, humilha seu autor e impede a sua exposicao.

Estabelecemos ainda, através da familia, o percurso utilizado do personagem na
construcdo da identidade: o menino, o cristdo, 0 anarquista, o artista, 0 preso
politico, o revolucionario e, por fim, o incendiario. A trajetéria da formacéo de Sérgio
€ marcada pelo direcionamento ideolégico paterno. O pai do menino surge em
momentos raros no romance, mas € através da fala paterna que o narrador depara-
se com a verdade do Ateneu: Vais encontrar o mundo, e é advertido no mesmo tom
de pessimismo determinista, mas ndo absoluto, que permeia o romance: Coragem

para a luta.

A influéncia paterna sobre o pensar e o agir de Sérgio € inegavel. Ainda que nao

seja a mao que incendeia o Ateneu, o dialogo entre pai e filho exige-lhe seguir em
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frente. A escolha final do Ateneu em chamas, de alguma forma pelo menos, remete
a peca As nuvens de Aristéfanes. E se na comédia grega ha a vitoria do pedagogo
sobre a do pai — motivo que leva o velho Strepsiades a incendiar o Pensatdrio — no
Ateneu sobrepujam as licbes paternas sobre as do mestre, e este € destruido pelas

maos de Sérgio.

Constatamos condi¢des historicas proprias em nossa sociedade que conduziram a
elaboracdo de um romance nesses moldes e que a odisséia de Sérgio no Ateneu
pode ser interpretada como uma critica a um sistema de pendor totalitario e
antidemocratico de forma geral, e contra um ideal pedagdgico de forma especifica. A
escolha estilistica para elaboracdo do romance é compativel com as caracteristicas
que constituem a narrativa distopica (tanto o hibridismo estilistico quanto a
metaficcdo autobiografica) o que pde o romance em plena sintonia com as obras
distopicas do fim do século XIX. A percepcao da obra distépica, bem pode adequar-
se a uma visdo otimista, diante da negacdo a passividade, como pode mostrar-se
pessimista (0 que aconteceu com Pompéia) diante da inadaptacdo de seus
personagens, como € esbocado, no romance, com a morte de Franco, a revolta de

Sérgio, a fuga de Ema, a destruicdo do Ateneu:

L'insoddisfazione nei confronti della técnica narrativa autobiogréafica in prima
persona € evidente fin dalle prime “distopie” del secolo scorso, dove
'esclusivita del punto di vista narrativo centrale € variamente minata
attraverso il burlesque, la parodia, la séatira, da uma progressiva perdita di
autorevolezza del personaggio viaggiatore — si pensi a Tish di Bulwer Lytton,
a Mr. Higgs di Butler, a Smith de Hudson — il quale non riferisce piu
um’esperienza positiva, ma um'impresa fallita che si concludera com la fuga
o com la morte, comunque com um fallimento provocato in gran parte dalla

. 182
sua inadeguatezza.

182 pattaglia, Beatrice. Op. cit., p.253-254.
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A literatura de Pompéia em O Ateneu caracterizou-se por variadas modalidades e
diferentes graus de ruptura. No texto, 0 que vemos é a negacao da heranca de todo
o aparelho colonial repressivo e de toda a sociedade patriarcal com seus modelos
de conduta autoritarios e brutais e uma adverténcia quanto ao ideal educacional
utopico que os intelectuais da época preconizavam. Da crise social projeta-se esse
momento de crise da arte brasileira, ndo apenas marcado pela superacdo do
Naturalismo, mas pela realizacdo de uma obra complexa que desenha
artisticamente, em planos estranhos e tragos tdo sutis quanto vigorosos, toda a

atribulada realidade da infancia.
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1821 Nasce Dostoievski.
1839 Nasce Machado de Assis.
1844 Nasce Friederich Nietzsche.
1850 Lei Eusébio de Queiroz.
1859 Darwin publica A Origem das
Espécies e Dostoievski escreve
Memodrias da Casa dos Mortos.
1863 Nasce Raul D’Avila Pompéia, em Angra dos
Reis, RJ.
1864 Inicio da Guerra do Paraguai.
1867 Karl Marx publica O Capital.
1870 Vitéria do Brasil na Guerra do
Paraguai.
1871 Aprovacédo da Lei do Ventre Livre.
1873 Ingressa no Colégio Abilio.
1880 Publica Uma Tragédia no Amazonas
1881 Publicacdo de Memorias POstumas | Matricula-se na Faculdade de Direito.
de Bras Cubas, de Machado de | Publica Microscépios.
Assis; Germinal, de Emile Zola.
1882 Publica As Jdias da Coroa.
1885 Transfere-se para o Recife, onde termina o
curso de Direito.
1888 A Princesa lIsabel assina a Lei | Publicagcdo de O Ateneu.
Aurea.
1889 Proclamacao da Republica.
1890 Aluisio Azevedo publica O Cortico.
1891 Promulga-se a primeira | Nomeado Professor de Mitologia na Escola
Constituicao brasileira. de Belas-Artes.
Renudncia de Deodoro da Fonseca.
1894 Nomeado Diretor da Biblioteca Nacional.
1895 Morte de Floriano Peixoto. Suicida-se no Rio de Janeiro.
1900 A Interpretacdo dos Sonhos, de
Freud.
1905 Eleito patrono da cadeira n.°33, da
Academia Brasileira de Letras.
1921 Zamijatin publica Nés.
1931 Huxley publica Admiravel Mundo
Novo.
1948 Orwell publica 1984.
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	A última referência ao pai se dá no último capítulo através da carta enviada de Paris, a qual, apesar do distanciamento físico, não se mostra menos intensa. Aflora, mais uma vez, a possibilidade da morte e a intensidade da relação pai-filho, não se limitando a apenas aconselhar Sérgio. A morte do personagem chegou a ser elaborada por Pompéia, mas foi excluído da versão definitiva.  
	 
	Segue pequena descrição da diferença da opressão social avaliada sob o ponto de vista das habitações, numa superposição segregacional vertical que encontra na Europa, como observamos na conclusão paterna: E como cada um tem sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece que a opressão, aqui, pesa da miséria sobre os ricos . Para finalizar, a doença emerge de forma mais significativa: Mas todos vêm, passam diante de mim, afastam-se, desaparecem. Que espetáculo para um doente.  E com ela, a certeza da morte: Parece que é a vida que foge , o que fortalece o conselho paterno diante da possibilidade do luto. 

