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Apresentacéo

A histéria do Prémio Ufes de Literatura comeca em 2010,
num periodo repleto de desafios para o mercado editorial, com
recursos escassos e baixa articulacdo do segmento. Apesar das ad-
versidades, ndo faltou comprometimento da Editora da Ufes (Edu-
fes) e da Secretaria de Producao e Difusdo Cultural (SPDC), hoje
extinta. As discussdes foram comandadas pela entdo secretaria e
diretora da Edufes com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e
dos membros da Comissdo Organizadora interessados em premiar
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, origi-
nando um livro com a coletanea dos textos selecionados.

Com os objetivos de fomentar a produgio de obras literarias
de qualidade, promover a literatura nacional e revelar novos talentos,
a segunda edigdo do Prémio Ufes de Literatura, em 2013-2014, ja no
contexto da vinculagdo da Edufes a Superintendéncia de Cultura e
Comunicagao (Supecc), veio com um nova proposta, ampliando os
niimero de modalidades e categorias, e de publicagoes e premiados.
O concurso recebeu textos inéditos de escritores nas modalidades
Autor e Antologia. As categorias autorais foram: Livro de poemas;
Livro de contos e/ou cronicas; Livro de romance; e Livro de literatura
infantil/infantojuvenil. Para modalidade Antologia, as categorias Co-
letanea de poemas e Coletanea de contos e/ou cronicas.

Os vencedores foram selecionados entre os 223 candidatos
que inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um jdri
composto por dezesseis especialistas divididos em quatro comis-
sbes. Entre os vinte e cinco vencedores do prémio estdo escritores
do Espirito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Mara-
nh3o, Pernambuco, Piaui, Parand e Santa Catarina.

Nesta edicdo, 6 livros sao publicados, de acordo com cada
modalidade/categoria: um livio de poemas autoral; um livro de
contos & crdnicas autoral; um romance autoral, um livro de lite-
ratura infantojuvenil autoral, além das coletaneas, que contempla-
ram, cada uma, os textos de dez autores premiados. Seguem as
listas das comissdes e dos premiados por modalidade/categoria.



Premiados

Modalidade Autor

Livro de poemas: Com dias cantados, de Israel Francisco do Rozario (ES)

Livro de contos e/ou cronicas: Quando nao somos mais, de Vanes-
sa de Oliveira Maranha Coelho (SP)

Livro de romance: A paz dos vagabundos, de Jodo Chagas Ligeiro
Albani (ES)

Livro de literatura infantil/infanto-juvenil: Pense melhor antes de
pensar, de Renata Regina Dembogurski Machado (PR).

Obs.: O escritor Vitor Bourguignon Vogas (ES) também teve o livro Irmaos de Leite
selecionado nesta categoria, em que houve um empate técnico. No entanto, pos-
teriormente, informou que a obra seria publicada por outra instituicao, o que o
tornou inabilitado para a premiagcdo, conforme o regulamento do prémio.

Modalidade Antologia

Coletanea de poemas:

“5 poemas quanticos precedidos por 7 estrofes pouco simples”, de
Lino Machado (ES);

“ensaio para sair de casa”, de Carina de Lima Carvalho (SP);

“Nao deixamos sementes”, de Rafael Luis Zen (SC);

“Antologia”, de Felipe Garcia de Medeiros (MA);

“Cascas, cascos, caos”, de Marco Antonio Queiroz Silva (SP);

“Sem folego”; “Nouvelle vague”; “Bazar & memédria”; “Festim do
Jardim”, de Adriano Apocalypse de Almeida Cirino (MG);

“Baldio”, de Taud Valle Pinheiro (PE)

Obs.: O escritor Taud Valle Pinheiro informou, posteriormente, que a obra seria
publicada por outra instituicio, o que o tornou inabilitado para a premiagao,

conforme o regulamento do prémio.)



“O espanto e o impulso”, de Carlos Nathan Sousa Soares (PI);

“Soja Santarém”; “Assalto ao Chile”, de Edvaldo Fernando Costa
(Fernando Nicaragua) (SP);

“Todas as janelas da casa estao meio abertas”; “Num domingo nu-
J ; 8
blado de outono”; “Dum poema escrito num apartamento qual-
uer”; “Janelas”; “Transitivo”; “Deixa a palavra escorregar”; “Deixa
’ ’

a palavra escorregar 11”; “Dia sem luz/casa caiada”; “O Amor é po-
S ’

esia fisica”; “Impeto madrugal (poupa de fruta de um coracdo por
comer)”, de José Vander Vieira do Nascimento (ES).

Coletanea de contos e/ou cronicas:

Cabeceira do aventureiro - Mauro Leite Teixeira (ES);
Vestigios - Marcelo Henrique Marques de Souza (R));
A drvore - Rafael Vieira da Cal (R));

Historinhas do cotidiano - Liana Rita Gonzales (ES);

A grande pergunta e outras histérias - Maria Apparecida Sanches
Coquemala (SP);

Os que veem profundo - Hugo Augusto Souza Estanislau (ES);

Quem ri por dltimo, ri melhor; Touche Du Thanathos; Cotidiano
em trés cenas; Ligdes - José Ronaldo Siqueira Mendes (R));

A partida - Jessica Barcellos Bastos (ES);
Anonimatos; Histérias daqui e dali - Miriam da Silva Cavalcanti (ES);

Solitudes - Eduardo Selga da Silva (ES).

Aproveitamos este espago para mais uma vez agradecer a
colaboracao dos membros das comissdes julgadoras, parabenizar
os inscritos, especialmente os contemplados com o Prémio, e dese-
jar a todos uma 6tima leitura.

Comissao Organizadora do Il Prémio Ufes de Literatura



Comisséo

Membros da Comissao Organizadora: Fernanda Scopel Falcao
(Edufes), Orlando Lopes Albertino (PPGL/Ufes), Ruth de Céssia dos
Reis (Supecc), Washington Romao dos Santos (Edufes).

Membros da Comissao Julgadora das categorias Livro de poemas e
Coletdanea de poemas: Lucas dos Passos (Ifes), Marcelo Paiva de Souza
(UFPR), Marcus Vinicius de Freitas (UFMG), Paulo Roberto Sodré (Ufes).

Membros da Comissao Julgadora das categorias Livro de contos e/
ou crénicas e Coletinea de contos e/ou crénicas: Anne de Souza
Ventura (Universidade do Minho - Portugal), Mara Coradello (escrito-
ra), Renata Bomfim (AFESL), Tarcisio Bahia de Andrade (Ufes).

Membros da Comissao Julgadora da categoria Livro de romance:
Camila David Dalvi (Ifes), Luis Eustaquio Soares (Ufes), Nelson Mar-
tinelli Filho (escritor), Saulo Ribeiro (editor e escritor)
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Prefacio

E certo que volume de publicagdes ou de escritos ndo é su-
ficiente, hoje, para se cravar o estigma de escritor no lombo de al-
guém. Se existe, ainda, o oficio esta perdido entre os casinhos par-
ticulares dos blogs e a facilidade de verter um livro na rua — ensejo
que, é verdade, contribuiu para uma expressao mais democratica.

A literatura é um dos poucos bragos da arte que, quando
bem-sucedida, vive as sombras da linha de montagem. Isto é, um
trabalho primario paga as contas dos livros que ndo vendem. Escre-
ver livros é o hobby dos grandes escritores. Bate a porta do autor
iniciante, na melhor das hipdteses, o siléncio.

De que se faz, entdo, um sujeito que cria palavras? Para De-
leuze, um escritor é um ser sempre a espreita. Feito um animal habi-
tuado a caca incessante, guarda os dentes e ndo lambe os olhos com
as palpebras até que a presa se apresente, versando desatenta em
territério de ninguém. Dai, sujo de sangue, vai as paginas.

No andar de baixo, Bukowski simplifica: é preciso beber
cerveja. “A cerveja € o sangue continuo”, ele diz. Sabe-se que em
Bukowski h& dor, muita dor, ainda que o visual durdo e o alcool
cubram as cicatrizes do tempo. Borges é honesto: “o antigo alimen-
to dos herdis: a humilhagdo, a desgraga, a discordia.” A argila do
grande escritor € mormente a tristeza.

Na teia do fazer literdrio, intrincamo-nos nas respostas — a
divida, ndo raro desprezada, aqui significa acerto: a literatura se
faz de busca, nunca de achado. O livro é uma conversa sobre as
nossas incertezas, nunca sobre a verdade.

Jodo Chagas é escritor. Estd a margem, sempre esteve. Sei
disso porque nascemos, de certa forma, da mesma arvore: no Cro-
noépio, grupo da Ufes destinado a literatura, Chagas trafegava nas
ruelas do siléncio. Era o cara das Letras que, afastado do trato duro
e funcional que jornalistas e publicitarios davam as palavras, enten-
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dia o vernaculo em todas as suas delicadezas. Isso estd em “A paz
dos vagabundos”, de ponta a ponta.

A trama esta a espreita da vida marginal da Grande Vitéria.
Os moradores de rua, alvos do esquecimento, tém seus tecidos
conjecturados por Chagas nesta estreia de narrativa crua e sensivel.
Nao ha muitas concessdes aquela vida, entretanto. Ha muito hu-
mor e bebida, mas tampouco sdo permissivos.

Em determinados momentos, o autor perturba com frases
simples de efeito continuo: “Em algum momento, um més pra den-
tro, sentiu-se como se estivesse perdendo tudo que tinha e ele ja
era morador de rua.” Ha linhas mais duras, como sentenciada por
um carrasco: “um breve lampejo de lucidez para entender a tosse
prescrevendo a cova.”

Ha bebida, como quer Bukowski; ha dor, Borges. Todos os
personagens sdo conduzidos pela frustracao generalizada, pelo as-
cetismo da resignacgao frente ao mundo de concreto. Sao feito ga-
dos em regime de hora extra antes do abate.

Ha outra gravidade em “A paz dos vagabundos”: a estranha
seguranca narrativa de um estreante. Chagas reflete, em menos de
uma centena de paginas, sobre o ato de narrar sem se acomodar na
metalinguagem gasta de escritor-fala-sobre-escrever.

Voltemos ao oficio, como dltimas consideraces desta bela
estreia. Se o escritor tem alguma obrigacdo com a literatura, é a de
ndo se repetir, nem de repetir o outro. Coisa que ndo pede qual-
quer crivo revoluciondrio — hd tradico literaria em todos. Significa,
antes de mais nada, o compromisso da honestidade, em estética e
espirito. F sincera esta estreia. Possivel dizer: Jodo Chagas é escritor.

Leandro Reis

Jornalista e autor de “Catamaran” (Cousa, 2013).
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A paz dos vagabundos

E rodavam, rodavam, giravam em volta dos olhos ja sem glo-
bos da caveira que dormia com o escalpo pra sempre aberto, feita
copo-troféu de guerra de fim de séculos, giravam sempre e insisten-
temente e giravam até através das ideias que ja encheram o copo, be-
bidas e destiladas. Assaz feroz, a ideia morre, enfim. Mas s6 depois
que os beberrdes abriram o espago e prepararam sua chegada. De
toda ideia brotava os sempre frutiferos bragos e pernas e pés e sem-
pre muitos dedos, infernizando qualquer consciéncia com promessa
de tantos caralhos no ponto seguinte. Mas para as malditas, dedos e
pés e pernas e bragos sdo quase todos pequenos membros fantasma,
dando gosto de pensar e coceira de nunca rogar. Vem sempre porém
um dedo te enfiar realidade por onde, quando se da a engracar com
ideias, entdo vocé se lembra dos bragos, pernas e pés por virem. Vai
e pensa se tem fome ou coragem suficiente para cacar uma ideia na
rua e comé-la de verdade ou s6 vai e come de verdade por falta de
ideias ou por um tédio que seria até saudavel para o seu por onde.
Numa dessas noites ou tardes ou manhas de estar no osso ou no
6cio ou cagando, uma delas vem e te pega de jeito, te laga, te fode
e vocé é entdo propriedade e veiculo dela decepando os membros
fantasmas, correndo no pelo dos bragos para nunca chegar no torso
da ideia: seu feito nunca em fim. E ainda que conseguisse cumprir e
encher todo o rol de que reivindicou a ideia, sua soberana, ela s6 lhe
cuspiria um pouco de mel e no préprio gozo evaporaria s6 para fazer
chover porra em vocé, com muitas e muitas outras para te dar o que
fazer. Nao me entenda mal, segue teu sonho, bla bld bla, mas ndo
esquece que satisfacao é sempre passado ou futuro, presentes sao s6
as ideias. Uma delas era beber cerveja no cranio do seu inimigo do
parquinho e cd estamos bebendo. Raiva nascendo de novo porque
ja acabaram as cervejas e os moleques do parquinho. Deita a cabega
pra dormir s6 para vé-las rodando, rodando, girando em volta dos
olhos ja sem sal que vocé se esforca para cobrir. la ser uma luta tre-
mendamente desigual, mas acha que valia a pena tentar.

A paz dos vagabundos 11



ARCO 1 - COMEGO



Capitulo 1

Marco Antdnio veio da Bahia. Seu nome era Felipe, mas gos-
tava mais de Marco Antonio. Disse que veio da Bahia, mas pode
ter sido mais de cima. De todo jeito, ndo tinha mesmo um destino,
conseguiu seus trocados e em dado momento desceu do 6nibus na
rodovidria de Vitdria. Passou coisa de trés ou quatro meses arru-
mando mais trocados entre ca e |a, mas sempre voltava para dormir
ali perto da rodovidria. Ele tinha medo de ficar muito longe de casa.
Ja aprendeu a fazer artesanato, mas nao tinha saco. Pedia dinheiro
na rua, mesmo. Tinha papo e isso ajudava. Era meio feio, mas na
labia levou muita menininha nos seus idos 1a do norte. Desde que
comegou a viajar, andava bem sujo e ja nem tinha tanta confianca
de conseguir essas regalias. Mas tinha vontade. Até ja tentou tomar
banho na praia, mas deixou de lado, ndo nem é como fosse espe-
rado dele ser uma pessoa asseada. Por uma semana, deu de pedir
dinheiro na rodovidria mesmo, mas os guardinhas atrapalhavam de-
mais. Seu nome inclusive veio da rodovidria. Sentou-se do lado de
um cara com a mochila no colo e comecgou a puxar papo. Marco
Antbnio ja chegou e tirou a carteira de identidade para mostrar que
era seu aniversario. O rapaz viu o documento, Felipe dos Santos,
12 de Fevereiro de 1984, sorriu e o saudou bem amistosamente.
O papo foi rolando. Cara mé gente fina. Deu até pena de cortar o
assunto para pedir dinheiro, se bem que ele ja deveria ter sacado.
Conversaram mais uns cinco minutos mas antes que desse para
introduzir o pedido ao amigo, aparece um guardinha do nada:

- Pode parar, ndo pode pedir dinheiro aqui nao.

- Qual é, e eu l4 estou pedindo? S6 estou aqui conversando
com 0 meu amigo, N0 meu aniversario.

- Seu amigo, é? — E olha o guarda para o rapaz que acena
“sim” com a cabega para a génese de um sorriso besta no Marco
Antbnio, que ja entrega a carteira de identidade para o seu guarda
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— O senhor conhece esse sujeito? — O rapaz sorriu meio sem jeito,
mas ainda dizendo que sim.

- Viu? Te falei! — explode, genuinamente feliz.

- Entdo td, qual o nome do seu amigo? — Pergunta o guarda
para o Marco Anténio com sua carteira de identidade na mao.

Nao deu tempo de entender, mas o rapaz tentou ferozmente
dizer alguma coisa com os olhos para ele, porra, dava pra ver que
ele queria continuar a conversar. Entdo, o ainda Felipe respondeu
para o guarda:

- Esse aqui é o Marco Anténio — esperancoso de ter acertado
o nome do cara que, s6 agora foi se dar conta de que ndo tinha
perguntado. O guardinha olha para o rapaz que, amarelando ainda
mais o sorriso, vai dizer:

- Meu nome é Felipe, cara. — complacente pra caralho.

- Pronto, vamos embora, sem presente de aniversario hoje —
levava-o o guardinha pelo braco, gentilmente. Na cara dele escorria
risonho o terror de ter o mesmo nome do rapaz e de nao ter en-
tendido que era isso que ele tentava dizer. Cacete, era so ele dizer
que queria continuar conversando comigo. O cara poderia ter dito
“Meu nome é Marco Anténio”, uma puta frase forte. Verdade, puta
frase forte. Meu nome agora vai ser Marco Anténio. Vai ser presente
de aniversario do Felipe. Acenou para ele de fora da grade da ro-
dovidria que respondeu o tchau subindo no 6nibus para Marechal.
Melhor achar outro lugar pra pedir dinheiro. Duas semanas depois
escreveu Marco Antbnio na jaqueta com um pincel atébmico azul.
Trocou sua identidade por uma meiota.

Nao assaltaria ninguém. Era mais do tipo de pedir mesmo.
Via uma certa arte atras daquilo e ele era bom. Contava que seus
filhos precisavam de comida. Dizia que fora assaltado agorinha ha
pouco, gaguejando de nervoso me arranja algum para a passagem,
amigo? Subia mancando em TRANSCOL e mostrava a cicatriz feia
na costela, abanando papéis amassados que tirava da bunda e
proclamava serem atestados médicos dizendo que nao podia fa-
zer muito esforgo fisico ou a porra toda se abriria. Nao dava para
trabalhar. Quase até chorava emocionado contando como bateu
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com a moto do servico quando um caminhdo o fechou por pura
sacanagem, deixando-o no chdo sem socorro, com hemorragia in-
terna e a costela aberta. Agora tem que contar com a bondade dos
passageiros para ajuntar o dinheiro para poder terminar de pagar a
divida da moto do patrao e voltar la para a minha roga na Bahia.
Deus abengoe quem puder me ajudar e abengoe igualmente quem
ndo puder. Mas porra nenhuma, disso tudo ai s6 a roga na Bahia
que entrava no campo da verdade, porque foi onde tomou carreira
de um galo de briga, bébado, e se estrepou numa cerca de arame
farpado. Também é verdade que abriu a barriga, de acima do umbigo
até embaixo do sovaco, dai infeccionou e deu queloide feito o diabo
e agora ostenta com o seu dlibi mais digno. Ninguém queria pegar os
papéis amassados e sujos que ele brandia. Marco Antdnio ndo sentia
culpa, tomava cachaga. Fumou maconha umas vezes, mas nao se
ligava tanto nessas coisas. Achava mais negdcio a onda do élcool e
saiu de casa porque cansou de tentar a vida mesmo, o negécio € via-
jar por ai e ver qual rumo vai pegar. Perguntassem a profissao, dizia
que era ator, contente. O pessoal ria da cara dele, mas também dava
trocados. Trabalhava de marceneiro antes de comecar a viajar. Até
recebia bem pelas suas histdrias, mais do que na oficina do primo.
Na rua ele era ator, diretor e roteirista atuando em praga publica.
Depois desses quatro meses em Vitdria, queria ir para o interior, ver
se conseguia chegar na regido dos alambiques em Minas.

Nao chegou. Seu corpo foi achado dia 17 de outubro de
2011. Em uma ruela que dava para a entrada do Parque Moscoso.

Filé tinha familia e ja tentou vdrias vezes voltar pra casa, mas
depois de um tempo acabava na rua de novo. Ele costuma dormir
ali por Maruipe, de vez em quando em frente ao Horto, de vez em
quando indo para Tabuazeiro. Nao é tdo jovem quanto Marco An-
tonio, ja deve ter mais de quarenta. Comegou e conta que parou de
usar crack ha mais de dez anos, de vez em quando tinha uma ou
outra recaida. F daquele tipo que parece que esqueceu da prépria
historia. Se vocé parar para bater um papo com ele na rua, vai ficar
falando por muito tempo e varias das coisas que conta acabam
contradizendo ou comprovando outras coisas que contara. Filé fala
demais. Uma vez, na rua da Lama, viu uns caras sentados no ban-
co da farmacia com um galdo de vinho e foi la ver se arrumava
uns goles. Deve ter tomado dois dos cinco litros com os rapazes.
Contou que a familia dele tem grana. Meu irmao ficou como dono
daquele Material de construcao ali da rua de baixo, sabe qual é? Se
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eu quiser entrar 14 e pegar dinheiro com ele, eu posso, tenho a he-
ranga do meu velho, mas prefiro deixar para ele cuidar, essa coisa
de dinheiro envenena a gente, ndo sou bom com isso. Minha avo
veio da Alemanha quando novinha, fugindo dos nazistas, tiveram
que deixar tudo pra trds 1a. Aqui eles fizeram tudo de novo, meu
velho deixou umas trés lojas pra gente mas eu disse ndo, ndo quero
isso pra mim ndo, isso faz mal. Isso envenena a gente, sabe? Meus
irmaos estao 14, sou eu e mais trés: o Zé, o Mario... E casualmente
pegava o galdo e ja servia o préprio copo na frente dos rapazes
maravilhados com tanta histéria que tinha para contar e o jeito de-
sarticulado da sua oratdria de bebum. Achava aquilo tudo uma ba-
baquice, esses universitarios de colégio que tratam morador de rua
como bicho de saféri. E alimentam. Mas um pelo outro, é o melhor
jeito de conseguir bebida, t6 te falando, Marcantonho, conversa
um tantinho com eles, inventa que vocé veio de tal lugar e conta
alguma coisa sobre um lugar da cidade que eles ndo conhecem.
Nao precisava nem ser interessante, qualquer coisa que contasse
parecia interessante para aquela gente. Filé agradeceu o vinho e foi
embora com o Marco Antdnio, andaram até o final da madrugada
num boteco 13 perto de Joana d’Arc.

O nome do Filé era Geraldo e o nome Filé é daqueles ape-
lidos que ndo comegaram em lugar nenhum. Talvez na adolescén-
cia. Tem tanta razao em ser Filé quanto em ser Geraldo. Marco
Antonio o conheceu assim que chegou aqui e mais ou menos trés
da manha de toda sexta-feira eles iam para algum boteco diferente
beber o que restasse da semana. Uma pequena tradi¢ao acalorada
para os dois. Uma tradicdo ndo muito rigida, repetiam quartas e
segundas como sextas, se quisessem. Falavam sobre a rua, sobre
mulheres, quase nada sobre futebol. Contavam histdrias até serem
enxotados dos botecos, normalmente as sete, oito da manha. Sem-
pre pagavam a conta na sexta. Filé conta da sua familia para Marco
Antonio quase toda semana, que o incentiva a voltar pra casa, um
dia e ficar. Ele estava quase conseguindo.

O corpo do Filé foi encontrado no dia 16 de julho de 2011
em Goiabeiras, atras de uma lixeira, daquelas de plastico e que tém
rodas. Era verde.

Também tem o Marival. Sujeito sem educagio. Um oscilante
do cardter malandro e mané do brasileiro médio. Reconhece toda
a protegdo que tem na postura perigosa para qualquer um que nao
esteja na mesma situagao que ele. Nao reconhece tampouco quem

16 II Prémio Ufes de Literatura



esteja em uma situacdo pior que a dele. E se orgulha disso. Se nao
fosse morador de rua, seria aquele cara a quem ninguém pode con-
tar uma desgraga, porque rebate com algo que tenta sempre ser
mais desastroso, mesmo que pouco real. Por morar na rua, ndo
hd quem conte tristezas para ele, os que sofrem mais, ndo falam,
por motivo de for¢a ou ocasido. Marival tentou passar a perna no
Marco Antdnio na primeira semana do menino aqui, num lance
de cachaca e uma oferta irrecusavel para tontear a légica dele. Foi
exatamente o ndo se bambear no golpe dele que conferiu ao baiano
o respeito duvidavel mas nunca duvidoso de Marival. “Esse menino
é sagaz”, repetia sorrindo-se amalandrado. Marival ndo lembra mais
a idade. J4 hd anos nao olha no documento muito velho de identida-
de e tenta fazer as contas. Mas ja sdo quase ou mais de vinte anos
fora da casa de uma familia e ele ainda estd na mesma cidade, sem
sair do lugar. Ele bebe. Cheira. Fuma qualquer coisa. S6 ndo injeta
porque é caro pra porra. Ele sorri, ri, fala alto e chama muita gente de
mermao. Nao € feliz e nunca conseguiu esquecer isso.

Ele conta desvantagens como espinhos e desgragas como
histérico porque pode. Tem propriedade para falar da miséria. Apa-
nhou do pai, apanhou da mae. Pai abandonou e apanhou dos pa-
drastos que vieram. Mae morreu, os homens sumiram. Apanhou
do avd também. A pequena oportunidade de transformar esse so-
frimento todo em carater foi obliterada quando, aos catorze anos,
uma menina chupou seu pau depois de dizer que era porque todo
mundo tinha medo dele. Vai ver foi a boca dela, mas aquilo nunca
se apagou. Continuou apanhando, mas agora era para criar carapa-
¢a. Nunca teve muita chance de um futuro promissor. A primeira
vez que foi pego pela policia, ja era homem formado e ja carrega-
va sua propria ficha de expertise em algumas dreas dos pequenos
crimes. Jd teve impeto de matar alguém, mas sempre aparecia uma
saida diferente. Contam que matou o avé para ficar com o boteco
do velho, mas vendeu e cheirou tudo. Isso é mentira, falam isso
porque Marival é um 6timo nome para dono de boteco — e era
o nome do seu avd — mas na verdade, ele temia tanto o avo que
logo antes de morrer ele disse em particular que saisse da sua casa
porque ndo o reconhecia como neto, que a mae dava para todo
mundo e que ele mesmo nem merecia o esforco; ele obedeceu
e saiu de casa naquele dia, com nem vinte anos e nem cinquenta
centavos do avd. Levava apenas o dinheiro que ele conseguira por
si s6 na rua.
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De novo a carapaga e a intimidagao toda de que faz questao
é de onde surgiu uma das suas mais recorrentes cenas. Marival nao
tem ressaca porque mesmo sébrio, ndo esta sébrio. Se passasse
dois meses sem beber, sem fumar, sem porra nenhuma, continua-
ria um bébado, um fumado, um porra nenhuma. Mas de noite os
bichos saem. Sempre assim. Nao foi a primeira vez que chegou na
Lama depois de uma da manha e comecou a pedir cigarros, troca-
dos e tragos. Nao foi a Gltima vez que conseguiria essas trés coisas.
Dessa vez, estava la Marco Antdnio com ele e esse foi o Unico
jeito dessa histéria ser conhecida, porque é provavel que ele ndo se
lembre disso acontecendo sequer uma vez. Um incauto e genérico
bebedor da rua da Lama que decidiu dar-lhe papo e ficou no papo
interminavelmente. Marcantonho s6 olhava de longe, bebendo qual-
quer cachaga da garrafa verde de cerveja que providenciou do chiao
e encheu de uma garrafa de vodca das que habitam as rodinhas da
lama, seguia suas conversas, de olho no que ele falava. E em um
momento, o malandro degenerado convida o rapaz “vocé gosta de
transar?”. Ingénuo, respondeu que gostava, sem entender o convite.

- Eu tenho 28 centimetros. Vamos transar mais eu, vem — dis-
se embolado e tentando segurar o brago do rapaz que ria.

- Nao, brother, valeu, curto essas coisas, ndo — e ria na cara
do perigo,

- Ah, vamo’ logo, vai. Cé vai gostar. Cé faz essas coisas dire-
to, ta na cara.

- Ha! Fago ndo, valeu — um pouco menos risonho, se levantando.

- Vem, se ndo faz vai descobrir agora como é — ndo conse-
guia segurar o brago do rapaz, que se esquivava lentamente.

- Néo, valeu, brother. Boa noite para vocé — e saiu andando
de volta para a sua rodinha, que tinha se movido essencialmente
por causa do Marival, que, frustrado, senta-se no sofa de concreto
e fica resmungando que queria transar.

Marco Antdnio até contou isso para Filé e para Amadeu,
que até fizeram graga uma vez com o Marival. Ele disse que aquilo
nunca aconteceu e nao souberam nunca se ele sé negava ou se
falava mesmo a verdade que conhecia. A convicgdo era enorme,
maior que o pau dele. E desses breves momentos de lucidez na
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ebriedade, Marival era o dono das maiores e mais tristes maximas.
Nao eram bonitas nem bem feitas, nem bem expressadas. S6 eram
tristes e gaguejadas na beleza atavica das coisas tristes. O que con-
trariava o préprio malandro. Os cabelos foram loiros, agora sdo
sujos, a pele foi branca, agora é manchada de sol e sujeira. Uns
dentes eram, agora foram. Era 0 homem mais triste da cidade mas
isso ndo o deixava dois minutos menos feio. Reconhecia amigos
em Filé e Amadeu e tinha uma grande amizade por Marco Antbnio,
mas nunca fez nada para deixar isso aparecer ou sequer para nao
deixar desaparecer. Na verdade, fazia questdo de ser um babaca
completo as vezes, exatamente para que nao amolecesse sua figura
com eles. Outras vezes, ele simplesmente nio fazia ideia do que
estava fazendo. Era o lado mané dele. Ha muito ja perdeu a mao de
guiar suas acoes sobre esse limite. De qualquer forma, seria assim
mesmo. Babaca e triste, malandro ou mané.

Marival foi encontrado morto em novembro, em Jardim
Camburi, parecia uma crianga dormindo.

O outro do grupo era o Amadeu. Ele era um velho sujo que
veio do Parand. Na verdade, é galicho, mas morou muito tempo
ali pra baixo da Osério em Curitiba, pegou sotaque e tudo. Muito
educado e gentil, fala bonito, mas ninguém consegue entender por
causa das gengivas inchadas e a lingua aspera. A barba é amarelada
e a pele vermelha, manchadas de sol. Disse que veio para Vitéria a
convite de um rapaz que conheceu em Curitiba, prometeu casa e
trabalho se ele conseguisse chegar na ilha até o final do ano. Ama-
deu parou de beber, arrumou uns bicos de ajudante de pedreiro,
lavou carro, carregou sacola e os caralhos. Feliz, conseguiu chegar
antes do final de trés meses, mas perdeu o nimero do telefone do
homem. Amadeu chorou e bebeu em trés noites o restolho do que
conseguiu juntar para vir pra ca.

Em duas semanas, ja tinha restaurado o espirito e o bom hu-
mor. Voltou a conversar com pessoas nas pragas e a puxar assunto
com quem estivesse sozinho em mesa de bar. Ndo teve vontade de
retomar o pique dos bicos e nem saco para tentar arrumar um em-
prego e uma casa, muito menos figado para seguir bebendo tanto.
Em dois meses, ja conseguia fumar quase dez cigarros por dia e
arrumou uma gaitinha para ficar tocando, em troca de um dia car-
regando caixas para o dono de um estidio que faliu logo depois.
Em dois anos, era conhecido entre o pessoal que também dormia
ali nos entornos da Ayrton Senna. Tocava gaita, bebia pouco co-
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nhaque e fumava muitos cigarros, mas nunca precisou de bitucas
achadas no chao. Vitéria é um bom lugar para se morar.

Amadeu se chamava Amadeu mesmo. Fala bem pouco so-
bre a familia. Os dois filhos e Emilia, uma netinha mais do que ra-
diante que tinha sete meses quando ele foi embora. Deve ter quase
vinte ja. Quando se emociona mais € pensando que ja deve ter
bisnetos. Sdo os momentos mais escuros de Amadeu. Fica calado
e desacredita que vale o esfor¢o de continuar sustentando tantos
6rgdos, gastando tanta energia, queimando tanto tabaco e abrindo
tantas garrafas. Ninguém liga para ele, ninguém é gentil com ele, a
nao ser quando ndo tém troco. Comprou uma segunda garrafa, na-
quela semana. E bom mesmo que desca macio e reanime. O figado
reclamou, as gengivas doiam feito nunca e até a escoliose deu para
encher o saco. Dormiu no comego da madrugada, a garrafa jogada
no pé de um posto do lado do vomito escuro. Os dias seguiram
com ritmo, mas a tristeza se acalmou um pouco com a rotina e até
isso ja parecia muito barulho por nada. Sentava no meio-fio e ndo
falava com ninguém. Nao ligava para as mogas e as pernas pas-
sando. Nao ligaria para garrafas de conhaque na promogao, para
show de graga em Camburi e nem para a sua gaita querida. Sorria
somente para o cheiro de pastel de feira e garapa. Sempre que en-
trava nesses lances de depressdo, fazia uma agenda com as feiras
que rolavam na cidade. Aos poucos comegou a precisar de mais
e mais semanas para se recuperar. Dessa Ultima vez foram cinco
semanas de pastel até restaurar a anima.

Encontrou Filé e Marco Antonio junto com mais dois jogando
palitinho e rindo bastante. La perto, uma garrafa de cachaga pela me-
tade e boas vindas das mais sinceras com viado, filho da puta e seu
babaca a granel. Beberam aquela e mais outra garrafa, mas Amadeu
tomou s6 um gole. Perguntaram por que estava abatido e ele ndo
conseguiu responder de novo. Ja tiveram tantas vezes conversas com
esse teor que sentia-se chato em voltar a tocar, desconversou. No co-
meco da manh3, marcava mais de quinze vitdrias no jogo e sorria de
verdade. Era bom passar o tempo com gente, talvez eu tente voltar
para a minha familia, sera que a Emilia sabe de mim?

Num dia qualquer no final de um dezembro, vermelho de
sol e Dreher, Amadeu andava umas quatro da tarde pelo tridngu-
lo e viu um casal conversando calmamente numa mesa, mago de
cigarros a mostra. Alisou a barba e passou as maos no rosto para
limpar qualquer sujeira. Aproximou-se sorrindo e ja foi se apresen-
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tando antes de um boa tarde que fosse. Estava cansado de oferecer
um cumprimento e devolverem-lhe um estamos sem nada, amigo.
Falava enrolado e por isso falava devagar quando queria ser enten-
dido. Logo fora interrompido em sua rajada rapida de palavras pela
moca respondendo-lhe um boa tarde, sou Diana, seguido de sorri-
sos dos dois. Engasgou levemente, retribuiu o boa tarde embargado
e conversou com os dois, lentamente.

- Eu venho la do Parana. Na verdade, sou gaticho mas morei
minha vida toda la. Gadcho nao, sou do Rio Grande do Sul, gaicho
mesmo € s6 das pampas de verdade, no Uruguai, na Argentina — e riu,
fazendo rir os dois, sem conhecimento de caso — E vocés, sdo daqui?

- Eu, sim, mas ele é do Mato Grosso — disse Diana sorridente.

- Que beleza, me falam muito bem de 14, é quente, né?

O papo segue menos cordial que num elevador. Amadeu
encantado pela atencdo dos dois jovens, ja rara. Mas ainda de pé
ao lado da mesa. A menina era bonita, bem mais bonita do que o
rapaz, talvez ele tivesse grana. Ou ela estivesse com pena, ou apai-
xonada. Escolheu seu melhor sorriso e continuou.

- Vocés estao estudando? O que vocés fazem?

- Ela acabou de se formar em Letras e eu estou no comecinho
do curso.

- Letras? Que bacana, vocés devem gostar de ler, eu imagi-
no, — um tanto nervoso, Amadeu se sentiu, o que diabos ele esta
falando? — olha, que pecado. Uma mocga bonita como vocé deveria
ser veterindria — e esperou com o sorriso pelas risadas. Elas vieram
bem amarelas.

- Por qué? — cara, que menina do sorriso mais simpatico.

- Ora, para cuidar de cachorro velho que fica jogado na rua
— ajeitando a japona, inclinando o corpo e empunhando um sorriso
galante para a Diana que ria com o namorado — vou deixar vocés
dois para continuar a conversa. Mas eu posso te pedir um cigarro?
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Amadeu se despediu com um cigarro aceso e outro atras da
orelha e sentindo-se um dia mais novo subiu a ponte com a gaiti-
nha cocando para tocar. Logo numa esquina em frente, achou um
livro de banca de jornal no lixo, pegou porque cabia no bolso da
jaqueta. Era O Diabo, do Tolst6i. Leu numa sentada e pensou em
passar no bar e dar de presente para a Diana. Na manha seguinte,
ele comeu pastel na feira. Tinha o dinheiro para pagar, mas pouca
intenc¢do, o dono da banca ndo cobrou dai. Vai ver estou num pe-
riodo de sorte, esses dias, dai.

O corpo de Amadeu foi encontrado durante o més de se-
tembro, 2011, num beco atras da Fames, sem a gaita.
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Capitulo 2

Ledo trabalhava fotografando para uma companhia de segu-
ro automotivo em Vitéria. Era de uma cidade do interior paulista,
na fronteira, chamada Itararé. Opera uma camera compacta e com
pouca habilidade, mas muito gosto. Passou um perrengue em um
adultério por 14 e saiu meio que fugido. Pediu, conseguiu e fez um
concurso para ser transferido pra longe, veio pra ca ha uns trés anos
ja, ainda puxava o “r”, como sempre puxard. Aqui também mora em
Itararé. Pensa em aprender a fotografar de verdade, s6 que parece
caro. Fez a cerimbnia do seu casamento por esses dias, ficou meio
apertado de grana, mas rolou. Moga daqui, uma paixdao de muito
tempo. Condensada nas quatro primeiras semanas de capixabice,
espalhada pelos trés anos, morta cinco meses depois do matrimonio,
tudo normal. Ele ndo tem o melhor trabalho do mundo. Mas o legal
de fazer sinistros de carros era ficar imaginando o que aconteceu, ja
pegou até uns casos com parte de gente morta também. Sangue era
comum, pedagos de pele um pouco menos, um brago foi um caso
Unico. Pensava no que as pessoas beberam para ndo desviarem do
buraco, da areia, do poste ou do magnanimo caminhao. Porque ele
consegue dirigir com trés, quatro latinhas de boa. Assistia a séries
policiais americanas e curtia a ideia de fazer parte de uma equipe
forense, apesar de saber que no Brasil a coisa seria muito diferente.
Vérias vezes ja se pegou querendo que houvesse uns grandes assas-
sinatos bastante passionais para ter o que investigar e no final ria num
tipo de “puta que pariu, olha o que vocé esta pensando”. Brigava
com o préprio cérebro as vezes. Do tipo de pensar em alguma coisa
absurda, o cérebro da procedimento, ele se pergunta por que esta
pensando aquilo, mas chega a conclusao de que é melhor do que
pensar em casos explicitos de pedofilia, e 1d vem a imagem de um
gurizinho sumindo na sombra da batina. Tenta reverter pensando em
algo do mais puro teor, que a consciéncia, por saber de sua intencao,
faz questdo de foder com tinta vermelha. Fica horas nisso. Burrice
era se revoltar tanto com isso.
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Telefone toca no dia em que voltou da lua de mel que ga-
nhou dos colegas do trabalho naquele hotel caro em Pedra Azul,
era do trabalho. Tinha um sinistro perto de uma oficina ali na Praia
do Canto. Ja eram quase seis da tarde, transito vai estar foda para
voltar. Chegou meio de mau humor. Pegou a camera e foi 0 mais
mecanicamente possivel, enquanto conversava com o dono da ofi-
cina, ja conhecido por causa do servigo.

- Bora tomar uma ali no Carioca depois? Termino aqui em
dez minutinhos.

- Hoje é segunda, nao vai rolar, Ledo. Tenho compromisso
com a minha mulher.

- Porra, mas s6 umas, jogo rapido. Acabei de voltar de Pedra
Azul e o dia hoje ja foi uma merda.

- Caralho, cé acabou de voltar da lua de mel, né? Vai pra
casa, rapaz. Da assisténcia.

- Porra, que é isso? — diz Ledo, afastado fotogratando, para
um Olegario distraido preenchendo formulario.

- Como assim, é sua esposa, seu viado. Tem medo de chifre, ndo?

- Néo, porra, olha isso aqui! — levou a cimera para um beco
do lado da rua. Olegério deixou a prancheta — é um corpo, porra.
No meio do lixo — Ledo disse enquanto fotografava, arfando. Era seu
primeiro corpo sem metal retorcido.

No meio do lixo tinha um corpo. Fizeram umas fotos e entao
tiraram as sacolas de cima. Uma delas rasgou e fedia. Cairam restos
de comida, papéis, embalagens, latas e garrafas de plastico. Olega-
rio ja pegou o celular no bolso e ia ligando para a policia, afobado e
gaguejando “tem um corpo no meio do lixo aqui na Praia do Canto,
no meio do lixo, minha filha, tem um corpo, manda alguém logo!”.
Era um homem sujo, barba e cabelos bem oleosos e embaraga-
dos. Uma camisa velha e rasgada, bermuda também. Magro, preto
claro, comegando a ficar careca no topo da cabeca. Ledo, entao,
ficou com medo de o cara acordar enquanto ele tirava mais fotos,
sentiria vergonha se isso acontecesse, que bom que ele estd morto.
Caralho, olha s, meu. Entao ficou olhando, enquanto a policia ndo
chegava, tentando descobrir como ele morreu.
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- O, Olegério. Crack da overdose?

- Ah, deve dar, ué. Acha que foi isso? Ih, caralho, eu conhe-
co esse cara. E o Zé Roberto, um mendigo que ficava ali perto da
pracinha direto.

- Cé sabe se ele usava essas coisas, meu?

- Claro que sim, Ledo. E tudo drogado, ou entao nao estaria
na rua, porra.

A policia chegou mais de uma hora depois. Cercou o peri-
metro e essas coisas todas que eles dizem. Bem interessado, o Ledo
ficou vendo tudo. Diferente do monte de gente que se juntou para
ver e fofocar, bando de desocupados e sem nada pra fazer. Olegario
recebeu a policia, mas logo depois foi embora, ia ouvir bastante da
mulher quando chegasse em casa. Ledo deu depoimento ali mesmo,
mostrou as fotos como quem apresenta um portfélio, mas o policial
olhou e nem ligou. Perguntou se era overdose. O policia olhou bem
pra cara dele, pensou um pouco e afinal respondeu que ele tinha
sido estrangulado, mostrou as marcas no pescogo, provavelmente
um cinto. Bateram nele e depois isso, apontando as marcas roxas na
cara. O Ledo se assustou um pouco com a informagao e ja comegou
com suas longas correntes de pensamentos atropelados. O primeiro
corpo inteiro que fotografou foi assassinado.

- Provavelmente foi alguma briga de bar. Morador de rua, né,
sabe como é. Bebe uma a mais, ta drogado, arruma confusao e se
da mal. Eu acho até melhor assim, menos um para arrumar confu-
sdo. Te contar, viu? Eu j& estava quase no final do meu turno e tenho
que vir até aqui por causa disso.

- E eu também. Meu, tomei um susto quando vi o cara ali
jogado no meio do lixo, nem terminei de preencher meus formularios
— apatico e irritado o policial s6 acenou enquanto levavam o corpo
para o rabecao — entao, vocé vai levar o corpo dele para onde?

- O corpo vai pro IML, eu vou para a delegacia.

- Entendi, e vao precisar de mais depoimento meu para a
investigacao? As fotos? E para eu ir junto?

- Senhor, ndo vai ter investigagao, ja te falei, é um caso sim-
ples, mendigo morreu, acabou. Vai ser enterrado e pronto. O se-
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nhor pode ir embora, ndo vamos precisar de mais nada, boa noite
— disse o policial enquanto fechava a cadernetinha e se virava em
direcdo a viatura.

O pessoal se dispersou. Ledo foi para o Carioca, ali na esqui-
na e tomou uma cerveja sozinho, olhando as fotos do Zé Roberto.
Pediu uma cachaga assim que fechou a conta. Tomou de vez e
tossiu depois. Saiu do bar distraido e foi devagar até seu carro. Na
Gltima cama do Zé ele parou e ficou olhando em volta. Fedia e ele
ndo ligava. Viu as cascas de banana, garrafas de refrigerante, arroz
marrom com feijdo, uma folha de caderno rabiscada, papéis de
bala, sacos de pao, sacolas de supermercado e uma maga muito
longe de estar comida. Desse pequeno arsenal, casualmente e se
achando num filme de policial, pegou a folha de caderno. Vérios
paragrafos rabiscados, todos comegando do mesmo jeito. Um pa-
recia ser o definitivo.

“Eu sou o Narrador. Eu escolho os personagens, eu escolho
seus nomes, eu escolho suas profissdes, eu escolho suas casas, eu
escolho qual verdade contar para vocé, leitor. Nao deveriam roubar
como roubam. Estdo todos errados e sujos. Eu decido seu destino.
Sou o senhor das palavras e decido quando elas parardo de serem
ditas. Eu decido seu destino justamente. Para todo mundo, o desti-
no é cruel e a mensagem sera ouvida. Eu sou o Narrador.”

O seu filme ndo tinha terminado, olhou para cima e para os
lados, putaquepariu por que s6 eu que vi isso? Cadé o policial que
ndo viu isso, meu? Cara, para de vigjar. Isso é s6 uma folha, ndo
quer dizer nada, ta imunda, olha, provavelmente estava no lixo.
Porra, ndo tem como ter tanta coincidéncia assim. Que coincidén-
cia, meu? Se meteu com coisa que nio devia, mentiu e teve um
destino cruel, ta falando dele. Vocé nem conheceu o Zé Roberto,
como sabe com o que ele se meteu, ndo viaja. Mas é estranho. E,
é estranho, t3, cala a boca. Ledo olhou mais um pouco em volta
e voltou a andar para o carro. A cachaca ja sumiu da cabeca, a
folha dobrada de qualquer jeito deitava no bolso da calga. Vou até
a delegacia e mostrar para o policia que tomou meu depoimento.
Arrancou com o carro e a cachaga roncou ali do lado. Pegou tran-
sito na Rio Branco, na Reta e chegou em casa em menos de uma
hora, melhor ndo arriscar delegacia agora. Dormiu pensando no
Narrador. A mulher, ndo.
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Coutinho era o nome do policial que tomou depoimento do
Ledo. Chegou com a cara mais cansada do mundo na DP e comen-
tou o caso indtil que teve que ir tomar. Comentou os detalhes da
empolgacdo besta de um civil no local para um investigador amigo
dele que tinha acabado de entrar na sala, com um cafezinho no
copo de plastico em cada mio.

- Sempre irritante. Mas o que foi o seu caso?

- Ah, um mendigo que foi estrangulado. Deve ter sido qual-
quer porra que essa gente arruma.

- Estrangulado como? — a voz do investigador saindo mais
surpresa do que deveria.

- Cinto, eu acho. Rapaz! E como o cara estava fedendo a
cachaga e a lixo!

- E tinha algum papel com ele? — cacete, por que diabos ele
estd interessado nessas coisas, ndo vi papel nenhum Ia.

- Papel? Que papel, porra? Tinha papel nenhum.

- Hum. Olha, acharam hoje mais cedo um morador de rua
morto 14 em Santa Marta, conhecido como Zé Beto nas redonde-
zas, estrangulado com um cinto. Embaixo do corpo tinha uma folha
de caderno com uma mensagem escrota, coisa de psicopata. Pes-
soal esta achando que é um assassino em série — Coutinho ficou
olhando enquanto o homem de terno falava e falava.

- Olha, ndo achei papel nenhum, o corpo estava no meio de
um monte de sacola de lixo, uma rasgou, disse o civil que chamou
a gente. Mas o nome dele era Zé Roberto, também.

- Do homem que te ligou?
- Nao, do que morreu. O civil disse.
- Sera que estao ligados?

- Um assassino que enforca Zé Robertos, moradores de rua,
com um cinto?

- Vai ver ele nem sabe do nome. Vocé ja despachou o corpo?
- Ja.

- Liga la agora, se for alguma coisa a gente ta fodido.
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- Entendido, senhor — e foi esquentar as orelhas na linda linha
burocrética do sistema criminal. Pelamor, que ndo me peca para vol-
tar até a cena do crime agora, ja estava quase fechando meu turno.

- O, Coutinho. E volte I4 para procurar o papel direito, tem
que estar la — cacete.

Zé Beto, em Santa Marta, é o bebum do bairro. Daquele tipo
gente boa, feliz e que ndo incomoda o pessoal. De vez em quando
sai falando alto, descendo os morros, chega na avenida e continua
suas histérias, nenhuma com fim e nem comeco. Quando esta de
bom humor chega até Tabuazeiro, mas é o mais longe que vai. Sua
casa € so ali e ele detesta sair de casa. Conhecia todo mundo. De
vez em quando até tomava banho na casa de um ou de outro mora-
dor mais antigo. Trouxe o costume antigo de pedir comida com as
palmas na frente do portdo e era raro passar um dia sem ao menos
uma refeicdo. Em casos isolados, mas mais comuns do que gos-
tariamos, foi Zé Beto que livrou um ou outro morador de assaltos
dentro do bairro e nas redondezas. S6 por estar |a e por saberem
que ele esta 13, as coisas se acalmam no bairro. A noticia da morte
de um morador de rua ndo corre tao rapido assim e o bairro levara
tempo até esmaecer a aura de protegdo que vinha do carisma e da
reputacdo dele.

Sabado de manhg, junho de 2011, Zé Beto ja de pé posa de
ledo de chacara no pé do morro que chega na avenida. Estalando
a coluna, com as maos na cintura. O corpo magro e a panga, a
pele escura e manchada, o cabelo baixo e a cabega achatada, tudo
em ordem. Olhava as pessoas passando com Bom dia, Donalice,
bom dia Seu Mario, Tudo certinho, Geraldo? Fala, meu rei! Chefias
e mais. Algumas pessoas s6 sorriam encabuladas numa vergonha
do contato ou em admitir o valor dele na pequena e abstrata co-
munidade. Outras respondiam com sorrisos e passe 1a em casa para
almocar hoje, Zé, boto prato pra vocé, meu filho, fique com Deus
ou até bom dia e como vai mesmo. Zé Beto sorria bastante os dentes
falhados e faltosos. Seus momentos de tristeza ja eram muito poucos
e pequenos hd muito tempo, praticamente inexistentes.

Do longe na avenida viu chegando uma figura semelhante.
O andar sem pressa, a cabega ora olhando para frente, ora para
baixo atras de moedas perdidas. As roupas surradas e nada de pe-
rigo ou confianga emanando da figura. Os olhos em grande ressa-
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ca e muita calma, sem perder a firmeza do olhar que esta quase
nunca entre paredes. A barba e o cabelo emaranhados: Zé Roberto
abrindo sorriso sacana. Apertou o passo, quase correndo com 0s
bracos abertos na sua direcdo. O abrago levantou poeira e espa-
lhou sujeira que ninguém viu. Como bom anfitrido, Zébeto levou-o
para um lugar mais confortavel e tirou a garrafa redondinha de um
buraco na parede, oferecendo de bom grado em troca do papo
sempre agradavel.

- Ta feliz hoje. Comeu alguém ontem, foi?

- Nao, ndo foi isso — no entregole — mas foi quase melhor.
Vou te contar.

- Pera, eu vou ali pegar alguma coisa para comer na padaria,
ja comeu hoje?

- Néo, claro que nao.

Zé Roberto, achado na Praia do Canto, mora perto da Pedro
Nolasco. E de Jardim América, mas jurou nunca voltar 14 quando
brigou com os pais, ainda adolescente. Trabalhou bastante tempo
honestamente, os valores hereditarios que demoram mais para en-
ferrujar. Casou-se, teve filhos, teve aumento, teve promocao, tinha
cunhado e depois foi ver que tinha chifres. Muitos chifres e a nega
nem era tdo arrumada, mas era seu coracao inteiro e todo o amor
que restava sustentando um ideal de familia. Pronto, foda-se, fa-
milia é uma merda. No dia que descobriu, deu com forca na cara
dela, deixou marca na pele e sangue borrifado no colchao pela pré-
pria alianga deles. Foi uma s6. Nao vai ser nunca conhecido como
quem bate em mulher. Saiu de casa, parou num boteco longe de
casa. Voltou também s6 uma vez, na tarde seguinte, para pegar o
dinheiro que tinha la. Nao falou nada pra mulher, deu um beijo na
filha menor, o moleque ndo estava em casa. Por trés anos ainda os
via aqui e ali. As criancas tinham raiva dele e isso machucava um
pouco. Trocava de calgada quando tinha tempo ou estava acorda-
do. Ficou sabendo que ela foi para a casa da mae em Muqui e a
Vitéria passou a ser s sua, nesse dia vendeu por vinte reais a alian-
¢a que ainda guardava. Comemorou pagando o fiado do boteco.
Perdeu peso, cabelo e asseio, mas era mais feliz agora do que ha
muito tempo. Mora na rua ja ha mais de dez anos.
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Conheceu Zé Beto ali em Santa Marta, agressivamente sen-
do advertido sobre os locais. Foi a terceira tentativa frustrada de as-
saltar alguém. E foi a dltima, mas ganhou um amigo. Zé Beto disse
que ali ndo era lugar de fazer aquelas coisas ndo e que se ele insis-
tisse as coisas se complicariam. Seu impeto foi de desculpar-se de
pronto, suficiente para mostrar para aquele homem a bondade que
ja tinha sido tao corroida pela maresia. Foram beber juntos aquela
tarde e até a tarde seguinte. Més seguinte, na avenida Maruipe,
carregava um copo de pldstico com uisque bom que havia trocado
por uma bola de vdlei com uns playboys que iam para a praia fazer
luau, muito barulhentos. Havia parado para pedir cigarro a um ra-
paz barbudo que tinha uma cerveja na mao. Ofereceu gole do seu
ouro, recebeu papo, o cigarro, cerveja e uma simpatia inesperada.
Devia ser universitario. Logo, aproximou-se outro rapaz com outra
cerveja e conversaram os trés por quase dez minutos. Abaixa-se para
pegar o cigarro que escapou da orelha e ouve a abordagem do Zé
Beto mais feliz que o normal.

- Rapazes, boa noite, como vao vocés, hoje é meu aniversa-
rio e eu estou muito feliz! E como vao vocés?

- Opa, tudo certo? Parabéns, cara.

- Deixa eu dizer, estou tentando inteirar uma garrafa de ca-
chacga ali no bar, preciso de uns cinco contos, cés podem me ajudar
ai? — e levanta Zé Roberto.

- £ seu aniversario, seu vagabundo? — cordialidade escapan-
do dos dentes que faltavam.

- E, sim, olha aqui a minha identidade — tirando o documento
verde com extrema rapidez e entregando para os rapazes — podem
conferir ar.

- Calma, cara, a gente acredita em vocé... Olha, José Rober-
to, ele também se chama Zé Roberto — disse o barbudo, rindo nos
seus vapores. Até entao, mais de més vendo amigo no Zé Beto, ndo
tinham perguntado nomes ainda — ai, ganhou um irmao de nome
no seu aniversario, cara — e também deram quase sete reais, os dois
rapazes, para a cachaga de aniversario que dividiu com seu xard e
uns outros amigos que passassem na hora.

- Vocé prefere mortadela ou presunto — falou o bom anfitrido
de volta em 2011, com dois paes de sal e uma coca-cola.
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- Presunto. Entdo, ontem eu estava la em Santa Licia com
muita cachaga na cabeca e no comecinho da noite comecei a ouvir
uma gritaria do caralho. Fui atrds e sai na Reta da Penha. Um monte
de gente andando, com cartaz, placa, cara pintada e essas porras. Eu
nao estava entendendo nada. O pessoal gritando “vem”, eu fui, um
gordinho me deu um latao fechado e comecou a rir.

- Porra, do nada?

- Do nada. Ai que eles estavam andando até a ponte gritan-
do que eram contra o aumento. Critando assim “vem pular contra
o aumento” — disse, pulando e derrubando a lata de coca — Era
coisa de deputado politico com saldrio. Aquele mundo de gente
andando gritando e pulando me deixou mais louco que cachaga.
Fui pulando e berrando abracado com uns gordinhos.

- Tinha muita gente?

- Porra, pra caralho. Eles pararam Ia na terceira ponte e co-
mecaram a fazer a maior baderna. Subiram nos murinhos, cantan-
do, com bandeira, cartaz, flor, mulher. Foi bem bonito.

- E vocé foi junto? Comeu ninguém?

- Eu fui junto, porra, ndo era isso, cé tinha que ter ido pra
entender, Zé.

- Ah, ndo saio daqui, ndo, mermao. Meu morrinho precisa
de mim.

-E qual é dessa viadagem, mesmo?

- Nao é viadagem, porra. Eu gosto daqui e tenho tudo que eu
preciso aqui, vou sair pra qué, caralho?

- Viadagem, isso, sim — um gole na cachaca depois de limpar
farelo da roupa — toma essa porra, af.
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Capitulo 3

Ledo ficou o dia todo com cara de cu. O mau humor se
interrompia com a cabega doendo e enchendo seu saco, com a
mulher feliz do seu lado que o fazia responder o mesmo nivel de
alegria, naturalmente. Ficou pensando no que precisava fazer para
ser fotografo da policia. Deve ser muito melhor do que tirar foto de
carro batido. Bem, mas dai eu teria que aprender a fotografar de
verdade. E isso, t4 decidido, tenho que fazer um curso desses, que
porra. E chegou a comentar de novo com Lisbela sobre guardar a
grana pra isso. Ela disse que ndo gosta dele sendo da policia, é mui-
to perigoso, e se tomar um tiro, e se morrer, acabaram de se casar e
ele ja vem com isso, Deusmelivre. Ele falou que era s6 coisa depois
dos crimes, ndo tem perigo nenhum, s6 vai tirar foto de gente mor-
ta. Ai, credo, ‘Jalminha. Porra, nao me chama assim, ndo gosto. Ta.
Vé quanto é um curso desses, a gente da um jeito, mas tem que ser
depois de pagar as dividas do casamento, t&? Passou no Olegario
pra pegar os formularios que tinha esquecido.

- Olegario, deixei as pranchetas aqui ontem, cara. Vem ¢4,
deixa eu te contar uma coisa.

- Porra, Ledo, agora ndo dé nao, estou cheio de coisa pra fazer.
Minha mulher ja ficou puta ontem porque eu atrasei. E ai eu expli-
quei pra ela e ela ndo acreditou em mim, acredita? Veio cheia de
ideia perguntando se eu estava de rolo na rua, puta merda, acredita?
Agora deixa eu trabalhar. Deixa eu trabalhar. Passa ai mais tarde.

- Beleza.

Passou & mais tarde, tomaram uma cerveja rapida no Cario-
ca. Durante o dia de servigo, pensou pouco no papel. Acabou se
distraindo. Procurou por alto algum curso de fotografia ou concur-
so para a policia. No jornal, foi dar uma olhada nos classificados e
achou s6 uma camera profissional, mas cara pra cacete. E melhor
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deixar isso pra la, daqui a pouco a Lisbela engravida e vocé pagan-
do maquina de fotografia, mé merda. Mas se eu estiver trabalhando
na policia vou ganhar mais, né? Porra, policial ganha mal pra ca-
ralho. Sera que fotografo de policia é por concurso piblico? Deve
nem ter fotégrafo policial aqui em Vitdria, ndo viaja. E aquele papel
de vez em quando voltava para lembra-lo que tinha possivelmente
uma prova de que ha um assassino em série na cidade. A propria
cabeca tentava humilha-lo com essas viagens de ter feito algo gran-
dioso, claro que é bobeira. Aos poucos, formulario a formulario, foi
deixando essa histéria para 1a. Com o Olegario, no bar, nem falou
nada a respeito, s6 comentou que era o primeiro cara morto que
ele tinha visto de perto. Papo suficiente para ele falar sem parar
sobre 0s corpos que ja viu e como Vitdria costumava ser uma ci-
dade calma, rindo com as histérias dos puteiros antigos do Centro.
Ele falava e o copo ficava esquentando, Ledo bebia calado e pedia
mais outra. Provavelmente ndo seria mesmo nada.

A noite foi bem comprida para o oficial Coutinho com seu
relato ao investigador Galindo, que come sua prima, na verdade.
Depois de uma hora no telefone para conseguir cancelar o enterro
negligente do indigente, voltou para a cama do Zé, revirou no lixo
e as folhas de caderno que encontrou s6 escreviam golpe de 64,
sujeito subordinado, tabuada de 4 e domingo sangrento. Levou-as,
mesmo assim, descrente de qualquer valor e sem nada para dizer
para o investigador. Foi dormir puto e acordar atrasado. Chegou no
servigo para um Galindo franzindo preocupado e lendo o jornal.
Comentando atrasos salariais e campeonatos de futebol. Sentou-
-se e foi passando parte da papelada da manha. Ninguém mais
morreu ontem a noite e nem até agora. E se ninguém mais fosse
assassinado na cidade, ele levaria para si a falta de zelo e protocolo
com a Ultima morte dolosa de Vitéria. Se fosse mesmo um assassi-
no serial, ele seria conhecido como o policial incompetente que o
deixou escapar antes de matar outras tantas pessoas. De qualquer
jeito, ndo tirava aquilo da cabeca e nem poderia. Quando voltou
do almogo, chamou o investigador para perguntar se tinha alguma
novidade. Disse que nos registros tinha um outro morador de rua
estrangulado de modo parecido no més anterior, deixado numa
lixeira em Goiabeiras. S6 passava “e tinha papel?” na cabega, mas
Galindo continuava falando e falando sem dar brecha para dialogo.
Nao acharam papel, mas também ndo procuraram papel, tinha lixo
pra todo lado também. Sé ndo tinha lixo em Santa Marta.
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Em casa foi a mesma coisa. Se ja pensou em mostrar para
a mulher a folha de caderno, a ideia perdeu forgca completamente
essa noite. Colocando a chave na porta de casa, lembrou que tinha
deixado a folha no porta-luvas. Teve preguica de voltar até o carro.
Amanha eu mostro. Tirando a chave da porta de casa, ja dentro da
cozinha, o movimento mecanico de deixar o chaveiro barulhento
sobre a mesa tornou-se bem mais lento ao perceber as luzes apa-
gadas, deixou a pasta na mesa também. Foi olhando com calma.
Tinha comida no fogao, normal. Prato na mesa, normal. Ganhando
a sala para ir ver se a esposa estava no quarto, vé Lisbela no sofd,
s6 de calcinha, sorrindo para ele. Ela tinha ouvido seu carro en-
trando e preparou a surpresa. Sentada, pediu siléncio, abriu sua
calga e comegou a chupé-lo ali para terminarem de suar no meio
da madrugada, deitados ao avesso e invertidos na cama com len-
col e roupa de cama embolados num canto do chao do quarto.
Comeram, tomaram banho e viram televisao juntos até dormirem
debaixo de luz azul e de sorrisos involuntarios.

Correram umas semanas. Faziam aquilo regularmente, ela
nem conseguia fazer parecer surpresa mais. Fodiam tanto que s6
consegui pensar em trabalho se fosse para ser o mais rapido, con-
veniente e facil possivel para chegar em casa logo. Foder ou fazer
amor? Bem, eu estou casado e amo minha mulher, entdo acho que
é fazer amor, né? Mas a gente ndo faz bonitinho e limpinho, cara, a
gente trepa mesmo. F normal casal trepar, porra, ainda mais com a
casa toda livre. £, mas seu pai e sua mae? Eles foderam ou fizeram
amor para sair isso ai? Caralho, eu penso muita merda. Mas nao
importa, estou feliz pra caralho. Isso é verdade. Isso era verdade.
A vida estava muito boa, enfim. Ele estava feliz e ela parecia muito
feliz também. O tempo foi passando tranquilamente. E quando es-
tava muito tranquilo, Lisbela disse que seu pai ligou para dar noticia
de que estava doente, no interior. Era mentira. Ela sabia, ele sabia,
o pai sabia que eles sabiam, mas queria ver a filha e era seu direito.
Ela foi numa quarta-feira, de 6nibus. Ledo iria na sexta a noite, depois
do servigo. Lisbela mostrou o lado irritante da mulher casada, repe-
tindo que conferisse se estava com o documento do carro, carteira
em dia, essas coisas que ele sabia que estavam todas em ordem. Cé
pega estrada aqui e se te param da merda.

Quinta de manha. Sentiu saudades muito genuinas da es-
posa e acordou todo sujo, com o brago cansado e a mao doendo.
Porra, meu, quando vocé se acostuma com uma coisa é foda. Saiu

’ ’
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de casa e tomou café na padaria porque nio iria passar uma garrafa
sO para si. Pensava ainda na mulher e decidiu conferir se estava
mesmo tudo em ordem com os documentos do carro. Abre o por-
ta-luvas. Puxou a imensa quantidade de papéis do compartimen-
to: higiénico, guardanapo, notas de dois, notas fiscais, embalagens
plasticas, documentos embalados em plastico e a bendita folha de
caderno. Documentos ali, habilitacdo em dia. Arranca o carro e vai
a caminho da agéncia. Sinal vermelho. E, ndo estou fazendo nada.
Pegou o celular. E o telefone irritava Ledo sobremaneira. Um nove
zero e um tempdo para alguém dizer a ele que a delegacia de ho-
micidios ficava do outro lado da cidade, na contramao do servico
dele, ainda por cima. Vai deixar para depois, se chamarem la perto,
vai pensar a respeito. Talvez tenha sorte de que algum filhinho de
papai tenha se estrepado e batido o carro la em Bairro Vermelho,
cruzou os dedos, para o seu breve acesso de horror a si mesmo.
Parece algo que o incomoda, mas na verdade, ele vive assim numa
fina harmonia, é s6 o jeito como funciona o pensamento dele: uma
consciéncia quase personificada constantemente dizendo-lhe que
ndo deveria pensar aquelas coisas, mas que insiste em jogar as ima-
gens propositalmente na sua hipocrisia fina. Lembra que o policial
disse que ndo precisariam de mais nada dele, mas essa era uma
informacdo desconhecida, pode ser importante. E bobeira. Nao,
pode ser importante. Ah, foda-se.

O chefe aliviaria o atraso dessa manha com os formularios
da quarta porque o cliente era um babaca e porque ele mesmo
adorava ouvir qualquer histéria no meio do expediente. Da para
passar 14 antes. Nao, vou para o servigo antes, € melhor. Sempre
bom evitar de incomodar um chefe. Acho que nunca leu um livro,
esse babaca. Do que cé ta falando, cara, qual foi o dltimo livro que
vocé leu? Ledo planejou contar ao chefe o caso de quando chamou
a policia, mostrou fotos do corpo e glorificou um pouco o achado.
Tem a impressdo de que se tivesse visto o corpo sendo desovado
14, receberia um aumento, tamanho é o entusiasmo do velho. Ima-
gina se tivesse ele mesmo matado o pobre diabo? Vou guardar essa
histéria. Boa.

Mais ou menos trés da tarde, do centro da cidade recebe
um chamado numa oficina em Bairro Vermelho. Opa! Se for jogo
rapido, da para passar na delegacia de homicidios, cumprir seu de-
ver de cidaddo e quem sabe até descolo umas informagdes sobre
trabalhar na policia, putamerda vai ser foda. O carro se dirigia au-
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tomaticamente, passando cruzamento, fechando sinal e somente
duas setas no percurso todo, ele sé se cocava no rosto e no papel
dobrado e amassado no porta-luvas. Um monte de merda na ofici-
na. Uma caminhonete bateu na traseira de um golzinho parado no
sinal, na frente da porra do posto da policia rodoviaria indo para
Guarapari. Amassou o porta-malas e assustou o casal de idosos que
dirigia, o lanterneiro pediu seis contos dos proprietdrios para consertar,
acionaram o seguro e Ledo deixou passar porque estava pouco se fo-
dendo para aquilo; eles pagariam a franquia da seguradora, quase dois
mil, s6 porque ndo quiseram prestar queixa do motorista dalténico da
caminhonete, malditinho estressado. Beleza, foi jogo rapido, clique-
-clique, risca-risca e a DHPP fica a quatro quadras. Abre o porta-luvas
e liga o alarme do carro ja na porta.

Telefone toca. Uhuns, uhuns, sim, sim do investigador Galin-
do. Chamam Coutinho no balcio, tinha alguém chamando por ele.
Com a mao, diz que conversariam mais tarde, ainda murmurando.
Era o filho da puta do civil com um sorriso escroto na cara e a mao
estendida. Coutinho era um cara que gostava de se ver como uma
pessoa légica, apesar de todo o lance com o cristianismo, missa e
tudo mais. Ele sabia que era estipido perseguir um assassino em
série em Vitoria, provavelmente ndo passava de coincidéncias ou
s6 putaria. Ainda bem, porque se fosse de verdade, daria trabalho
pra cacete para resolver e ndo acredita que a equipe esteja prepa-
rada para uma tarefa desse tipo. Mas esse caso em particular fica
espetando a pequena curiosidade do “e se for verdade?”, tem gente
maluca em Vitéria também. Nesse més e uns dias, os fatos, mesmo
pequenos, ja lhe deram lenha para consumir em argumentos e con-
tra-argumentos, ses e portantos, issos e aquilos. Ficou na ddvida se
tinha mesmo uma possibilidade ou se tinha mesmo cabimento. E
entdo aparece esse babaca com cara de ontem espontaneamente
para falar com ele.

- Boa tarde! E vocé mesmo, ndo tinha certeza se lembrava do
nome direito. Coutinho. Fiquei na duvida. Boa tarde.

- Boa tarde, senhor...?

- Ledo — respondeu enquanto ele tirava a cadernetinha do bolso
da camisa, buscava alguma pagina e o apontava a duas cadeiras.

- Senhor Degialma Ledo, ta aqui — leu e olhou com um certo
estranhamento para a cara do sujeito.
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- Isso, s Ledo ta bom — respondeu, como que se justificando
pelo nome estranho.

- O senhor ndo é daqui de Vitoria, é?

- Ah, eu nasci em Sdo Paulo, mas ja moro aqui tem tempo. Ja
como moqueca — e riu nervoso, mas breve, esperando resposta. Nao.

- O que posso fazer pelo senhor?

- Bem, vocé se lembra do lugar que... I perto da oficina
que... onde aconteceu la, e o cara que morreu, né? Entdo, depois
que vocé foi embora, eu achei isso aqui no meio do lixo — e o filho
da puta do civil tira do bolso da cal¢a uma folha de caderno dobrada
e sujinha, mas era como se aquilo brilhasse. Estendeu, entregando.
Abriu, viu os trechos rabiscados, leu a mensagem, era parecida com
a outra, seria esse o papel? — Olha, eu ndo sei se isso significa alguma
coisa, meu, mas eu achei muito esquisito. Achei melhor trazer aqui,
em todo caso. Ta?

- Muito bem. O senhor esta dizendo que voltou ao local do
crime, revirou no lixo, achou isso aqui e resolveu trazer hoje? — o
tom de voz parecia acusa-lo de assassinar a propria mae.

- Olha, eu estava passando la no dia, olhei la e achei esse
papel 1a — o labio inferior tremia enquanto ia falando atrds de uma
pele fria — fiquei esse més todo achando que era bobeira, dai me
chamaram no servico aqui perto e entdo eu trouxe, ta? Fu nao fiz
nada, ta? — O policial olhava duro e depois de uma pausa que du-
rou um tempo inestimado, respondeu.

- O senhor me acompanhe até a sala, gostaria de tomar um
novo depoimento, por gentileza — olhou a hora no celular e sabia
que era tarde demais ja. Levantou e foi se preocupando. Sabia que
ia dar merda, filho da puta, porque nao ficou em casa batendo
punheta hoje o dia todo?

A sala ndo era nada como as que ele via na televisdo. Era
uma sala normal, parede pintada de branco e descascando nor-
mal, lampada normal, uma mesa de madeira com umas cadeiras
normais em volta, um bebedouro de plastico com aqueles galdes
de vinte litros no canto da parede, normal. Esperava algo espe-
cial, aqueles espelhos falsos, pelo menos. O computador em uma
pequena mesa do outro lado da sala era a Unica tecnologia, mas
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parecia anterior ao bebedouro. Bebeu dois copos e serviu o tercei-
ro para sentar-se e esperar que voltasse o policial. Disse que nao
poderia demorar muito, porque estava em hordrio de servigo, mas
ndo sentiu que ele ligasse nem um pouco para isso.

Oficial Coutinho foi até a mesa do investigador, ja fora do
telefone, via e assinava uns papéis. E ele jogou outro papel, entdo,
brandindo um “ta ai” glorioso. Explicou que o civil apareceu com
esse papel, dizendo que o tirou da cena do crime do dia tal e que
estava na sala para que fosse tomado outro depoimento. Galindo
disse que acabaram de achar outro corpo, estrangulado. O policial
ficou ligeiramente feliz por estar na pista certa.

- Era um velho, morador de rua, estava com a boca cheia
de sangue, as gengivas podres e marcas vermelhas no pescoco, la
na Fames.

- Qual o nome dele?

- Ndo me passaram isso ainda, estao identificando. Mas pedi
para o Aroeira me avisar prontamente se tivesse algum caso de es-
trangulamento. A cena do crime ja foi até liberada, sem problemas.
Pelo menos essas coisas ndo atraem jornal.

- E 0 papel? Tinha papel dessa vez?

- Nao.

O policial entrou na sala junto com um homem de terno e
um rapaz bem mais jovem, uns 30 anos, com camisa social. De pé,
Ledo apertou a mao do homem de terno, que se apresentou como
investigador. Sentou-se na cadeira, novamente. Os dois sentaram-
-se do outro lado e o rapaz na cabeceira abriu um laptop. Vai ver
o computador nem liga. E, e a gente ta fodido, porque se estio
desse jeito, vao acabar é levando vocé em cana, por falta de sus-
peito melhor. Puta merda. O investigador falou pouco. Coutinho
explicou que repetiria as perguntas para entrarem as respostas no
depoimento oficial. Repetiu as respostas e foi recobrando a calma,
acreditando que logo sairia para o trabalho. Mas

- Por favor, repita — disse o investigador — a sequéncia dos
fatos de quando vocé encontrou o corpo, senhor Ledo.
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- Eu estava fotografando um carro na oficina do Olegario. La é
uma oficina de esquina, né? E na rua do lado alj, do lado do poste tinha
um monte de sacola de lixo e um corpo embaixo ali, meu. Eu tomei
um puta susto quando cheguei perto, dai o Olegario ligou para vocés
mas ja estava quase dando o horério de fechar dele. Eu tirei umas fotos
do corpo no lixo e entao a gente foi tirar as sacolas de lixo de cima e
uma estava rasgada, vocé viu a bagunca que ficou, né, — apontando
com a cabeca — policial Coutinho? Entdo vocés chegaram de viatura,
eu falei tudo e — uma leve pausa — o policial Coutinho disse que nao
precisariam das fotos, que era um caso normal, né? E quando vocés
foram embora, fui comer alguma coisa no bar ali perto.

- Prossiga — pediu o investigador, ante a nova pausa do ho-
mem nervoso, olhando para o policial. Caralho, que merda vocé
falou, agora, esse policial vai cair comendo em cima da gente, fica
calmo e nao fala merda. Era o que se passava na cabega do Ledo,
pausando a boca.

- Bem, desculpe, eu fiquei um pouco nervoso. Foi a primeira
vez que vi alguém morto perto de mim. Quando voltei do Carioca
para o meu carro, passei la de novo e fiquei olhando um pouco. Ti-
nha muito lixo. Eu vi uma folha de caderno e peguei para ler. Tinha
um monte de rabisco. Eu achei que ndo era nada e esqueci. Entao
hoje eu lembrei, estava vindo aqui do lado a servico e resolvi entregar
para vocés — comiam o seu tempo as vezes que teve de repetir a his-
toria, sempre igual. Até a merda que falava do policial Coutinho era a
mesma e sempre se achava esttpido por falar de novo.

- Muito bem. O senhor achou uma folha de papel no mesmo
lugar onde o senhor achou um homem morto, mas se esqueceu,
correto? Entao, pouco mais de um més vocé se lembra e vem aqui
entregar — diz um Coutinho comecando a rouquejar a voz. Se eu
for suspeito dessa porra, posso até ganhar um aumento, se contar a
historia direito. A sua voz voltou a tremer um pouco.

- Correto, é que vocé mesmo falou que ndo ia precisar das
fotos, meu. Achei que fosse nada importante no papel, — ah, vai
se foder, para de jogar merda no cara, meu. Olha a cara dele pra
vocé — s6 que como eu ia passar por aqui mesmo, achei por bem
trazer. Olha, eu ndo fiz nada, vocés estao suspeitando de mim? Eu
s6 quero ajudar — pararam um pouco, sem nenhuma expressao.

- Senhor Leao, onde o senhor estava na segunda feira, dia 15
de agosto?
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- Dia 15¢
- O dia em que encontrou o corpo.

- Ah, tive uns quatro sinistros para fotografar e o quinto era la
no Olegario. Tem tudo Ia na agéncia, eu garanto.

- N6s vamos checar, senhor. Vamos precisar apreender a sua
camera.

- Pra qué? Eu preciso dela para trabalhar.
- Por causa das fotos, senhor Ledo.

- As fotos estdo no computador, ja tirei da cdmera, eu uso
para trabalho.

- Computador pessoal?
- Sim, no servico.

- Pois bem, a gente entra em contato — placido Coutinho soou,
como um alvorecer para a frase que vai permanecer com Ledo para
sempre, tao inesperada — nos avise caso pretenda sair da cidade. —
putaquepariu, ouviu? Eles falam isso mesmo. E falaram para mim!
Saiu pela porta da sala sem graca, andou em siléncio. Saiu pela porta
da delegacia e entrou no carro. Chegou no trabalho e contou a his-
toria mais emocionante da sua vida para o chefe, que se cagava com
os olhos brilhando e até aspirou a um arrepio quando eles disseram
sobre sair da cidade. Estava a dois passos de um lugar cativo na em-
presa. Caralho, a Lisbela ta me esperando em Guacgui.
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Capitulo 4

O corpo do velho da Fames estava bastante sujo de rua e de
sangue seco. Escorreu da boca, pintou o queixo, o pescoco e quase
toda a camisa. Ainda eram bem evidentes as marcas do estrangu-
lamento. Como os outros, ele tinha morrido ha coisa de trés dias
quando foi encontrado, segundo o laudo pericial. Até o de Maruipe,
que estava ao lado do portdo de uma casa. Levaria s6 um dia, mas
era uma sexta e os moradores da casa viajaram pelo fim de semana.
De todo jeito, as pessoas nao reparam no cheiro nem cutucam para
ver se estdo vivos. Aquele sangue todo veio das gengivas extrema-
mente inchadas. O papel trazia a mesma baboseira de sempre.

“Eu sou o Narrador. Eu escolho os personagens, eu escolho
seus nomes, eu escolho suas profissdes, eu escolho suas casas, eu
escolho qual verdade contar para vocg, leitor. Nao deveriam mentir
como mentem. Eu decido seu destino. Sou o senhor das palavras e
decido quando elas parardo de serem ditas. Para todos, o destino é
gentil e a mensagem serd ouvida. Eu sou o Narrador.”

Ja estava comecgando a irritar.

O fim de semana no interior foi bom para o Ledo. Viu os
pais da esposa, descansaram do tumulto e do barulho de Vitéria.
A cidade tem tudo de aconchegante e amnésico. E foi s6 no carro
voltando pra casa que ele falou com Lisbela sobre a folha, a policia
e aquela puta frase que ouviu. Nao queria falar nada, na verdade,
mas era melhor ndo criar problema no comecinho tao gostoso do
casamento, principalmente porque a familia dela ndo € louca, fei-
to a da sua Ultima noiva. A semana passou e ela ficou assustada
por mais uma outra semana ainda. Depois passou. Ela carregava
uma admiracdo infundada pelo marido, ndo sabia dizer qual era
0 ponto exato que a atraia. De toda forma, passou a vé-lo com
muito mais coragem agora. Nado faz ideia do porqué ter achado
uma pessoa morta. Continua uma atragdo infundada, mas ela ndo
percebeu. Passou o més e outro. Fodem menos intensamente do
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que no comego da relagdo, mas nada demais. Ele comegou a di-
rigir mais atentamente, olhando sempre para as calcadas e pontos
de coleta de lixo. Praticamente ndo ouvia o que o Olegdrio ou os
funcionarios da oficina falava, olhando em volta. Decidiu passar na
delegacia, quando desse, para ver se alguma novidade apareceu.
Pensava na mensagem que ele ndo transcreveu e ja ndo se lembra
muito bem das palavras exatas. Lembrava da caligrafia, da ideia
e dos rabiscos, mas ndo das palavras. Vai ver tinha alguma coisa
escondida. Melhor dizer isso para a policia. Impressionou-se, um
dia, quando percebeu que ja ha muito ndo perdia tempo discutindo
consigo mesmo. Estava completamente focado nessa histéria. Lis-
bela percebeu, mas nao falou nada.

O investigador Galindo ligou na agéncia, conferiu o alibi do
Ledo e brevemente confirmou o que ja imaginava. Deve ser s6 um ci-
vil chato tentando ajudar. No correr do més, ele passou na delegacia
e pediu para ter com o investigador para perguntar se tinha alguma
novidade no caso, como se ele pudesse mesmo fazer uma coisa des-
sas. Vai segurd-lo para tomar depoimento de novo e parecer amea-
cador, s6 para ver se ele dava linha. A contagem de mortos ja passa
de seis. O cara devia achar que estd limpando a cidade, matando
mendigos e o Galindo até concordava, mas seu dever era cumprir o
servico, mesmo sem concordar com as premissas.

- Vocé acha que pode ter sido esse cara, Galindo?
- O Leao?

- E - disse, servindo o resto da cerveja no copo dele e pe-
dindo outra.

- Acho que ndo. Além do mais, ele tem um alibi.

- Mas ele trabalha visitando vdrias oficinas. Pela cidade toda,
nao quer dizer nada.

- Pode até que seja ele. Mas ele ainda tem alibi. Entendeu? —
acende um cigarro devagar — De todo jeito, ndo acho que ele seja
do tipo. Que tenha a coragem.

- A gente nunca acha.

O depoimento foi exatamente o0 mesmo, um pouco mais ner-
voso, apenas. Ledo chegou na delegacia com um sorriso de quem
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se sentia em casa, ndo tdo comum para ele. Pediu para chamarem
o investigador novamente. Novamente perguntou se havia alguma
novidade e perguntou se poderia ver o papel de novo.

- Nao consigo me lembrar das palavras direitinho, sabe?
- Das palavras, senhor?

- E, daquela mensagem. Fiquei pensando se ndo tem nada
escondido /4.

- Escon-— paciéncia subindo pela goela — escondido onde, senhor?

- Sabe? Como uma pista para a identidade dele, um jogo de
palavras, sei la.

- “Sei la? Olha, o senhor pode ficar tranquilo que a gente
sabe fazer a porra do nosso trabalho” — ndo disse isso — O senhor
me acompanhe, por favor — e o levou até a sala de interrogagao
novamente, cara babaca.

Mais ou menos como aquele lance da melancia caindo de
cima de um prédio, o choque que Ledo levou ao ter que dar o de-
poimento novamente fez brotar suficientes argumentos para a sua
batalha de culpa. Parabéns, agora vao te prender e vamos tomar no
cu, ndo podia ficar quieto, né? Seguia se interrompendo durante
todo o tempo na sala normal. Mas no final conseguiu responder
tudo dentro da mesma versdo, A mesma versao ou a verdade? Por-
ra, a versdo que eu dei é a verdade. Sei. E entdo o investigador o
pergunta por que ele voltou na delegacia aquele dia e o que ele
sabia sobre as mensagens. Meio encabulado, respondeu que era s6
porque foi chamado a uma oficina ali perto e que ndo sabia nada
das mensagens, mas que tinha visto na TV que essas coisas acon-
tecem na cabeca de gente louca. Gente louca, bem sutil. Galindo
mantém o ar desconfiado sob as sobrancelhas acima da cabeca do
Ledo. Sai da sala e o deixa de molho uns vinte minutos. Voltou na
constancia da expressao de desprezo por ele, acompanhado de um
policial que diz que ele pode se retirar. Galindo apenas acena com
a cabeca enquanto ele se despede. E pelo resto do dia e do més
ficou com o cu na mao. Putamerda, pra qué? Pra que eu fui fazer
isso de novo? Porra, porque vocé acha que pode ajudar a pegar o
culpado. E, mas é mais inteligente ficar quieto na minha. E se eles
ndo pensaram naquilo? Foda-se, eu deveria ter ficado na minha,
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sdo s6 mendigos e eu me deslumbrando achando que faria qual-
quer merda. Devia tentar entrar para a policia, vai ver faz alguma
coisa direito.

A investigacdo obviamente ja tinha comecado a trabalhar
no contetdo da mensagem. Possivelmente foi a primeira coisa que
fizeram. Pessoal da grafologia deu uma olhada também, disse que
as mensagens eram da mesma pessoa, um homem com mais de
30. O “Narrador” acha que esta no controle e que tem o direito
disso, provavelmente é classe média. Como se houvesse assassino
em série fora desse esteredtipo. Procuraram pelos corpos quaisquer
mutilagdes ou hematomas que indicassem parte da sua mensagem,
nada. Eram todos mendigos sem profissdo, moradores de rua. A
mensagem falava sobre mentir, falava sobre estarem errados, pen-
samentos impuros e sujeira natural, ele esta agindo como juiz, jdri e
executor. Duas mensagens, todos estrangulados, alguns com cinto,
uns com as maos. Deve ser um homem forte, para conseguir fazer
isso. Sempre caidos perto do lixo. Apareceram nos registros, cerca
de mais quatro corpos de moradores em situacdo de rua com a
mesma causa mortis, espancamento e estrangulamento, encontra-
dos perto de pontos de recolhimento de lixo em Vitéria. Galindo
teve o palpite de que encontrariam outro corpo com mensagem,
estrangulado com as maos. E foi no meio do més de outubro que
apareceu um outro corpo préximo da rua sete, no centro. Estrangu-
lado, achado do lado de algumas sacolas de lixo, mas o investiga-
dor acertou s6 até ai. Esse homem foi estrangulado com um cinto,
ndo havia mensagem e ndo era morador de rua. Era um escritor.
Saulo Ribeiro.

O trabalho da policia agora se complica. Agora vai ter al-
guém para se incomodar. Agora tém pressa para resolver o caso,
porque se esse cara passar a matar gente assim, com emprego, im-
postos e familia, a coisa vai complicar. Gragas a Deus ndo tinha
mesmo mensagem, da pra passar como uma investigacao qualquer
ao invés de conectar a uma série de assassinatos, se a impressa
chegar em cima, e talvez até seja s6 coincidéncia, digo, ndo é s
porque duas pessoas sdo assassinadas no mesmo dia que elas ne-
cessariamente estarao relacionadas, certo?

- Senhor, e se esse for o assassino? — arrisca um timido Coutinho.

- Matou um monte de gente e se matou depois — como luz
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no fim do tdnel, sem sorrir, continua o investigador — pode funcio-
nar. Vocé acha mesmo?

- Ele € escritor. Essa gente € louca, dai para matar de verdade
é um pulo.

O medo da policia foi decepcionado. As investigacoes até
se apressaram, sem muito sucesso. Mais um corpo apareceu no dia
seguinte, provavelmente morto ha mais de semana. Com uma men-
sagem a respeito de intolerancia rabiscada no braco dele. Houve
ligagdes denunciando brigas entre moradores de ruas. Emissoras
de tevé, em seus jornais, anunciando a morte do autor e em notas
separadas as mortes de personagens das ruas e em menos de dois
meses jd ndo se falava mais no assunto. Mendigo morre o tempo
todo. Ja podiam respirar e investigar com calma novamente.

Essa calma trouxe mais clareza, como era de se esperar e
foram feitos desenhos possiveis sobre o mapa de Vitdria. Em um
deles, com as datas estimadas das mortes e a localizacdo dos cor-
pos, via-se um zigue-zague rabiscando a cidade, iniciando-se em
Goiabeiras, descia e subia no mapa até Camburi de novo, portanto
dever-se-ia reforcar a vigilancia em Maria Ortiz ou na reta do ae-
roporto, onde seria o proximo ataque provavel. Outro desenho,
desconsiderando as datas, via s6 a posi¢cao das mortes, semelhante
ao seis de um domind, podendo representar uma letra E, H, O
ou até mesmo X, mas nao indicaria nada a respeito de qualquer
um que pudesse ser o suspeito, mas se tentava mandar uma men-
sagem, como disse, essa poderia ser uma. Sem falar de cerca de
quatro corpos que apareceram e possuiam letras marcadas na pele.
Tentaram levantar a ficha dos moradores de rua assassinados para
saberem quais foram suas profissdes, se ja tiveram um dia, mas
ndo tiveram muito sucesso nessa empreitada tampouco. Voltaram
a averiguar os locais buscando por palavras, letras ou quaisquer
mensagens, mas descobriram que hd muita gente que deixa esse
tipo de marca pela cidade. Todos os pontos estavam pichados ou
havia alguma pichagao préxima. Ficava dificil de ler, desse jeito. O
caso estava tenso.

No meio do més de Janeiro, contudo, j& havia mais corpos.
Nenhum tipo de mensagem. Nem sempre o lixo por perto. Ou-
tras informacdes entraram nas pesquisas também, por exemplo, as
pichacdes. Em todos os pontos onde corpos foram encontrados,
havia o desenho de uma espiral em preto. Passaram a observar
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esse desenho em varios pontos da cidade e um leve terror de tanta
gente morta sem que eles tivessem se dado conta. Seria possivel?
Os desenhos no mapa, que ja mudaram de acordo com nomes de
ruas, datas estimadas da morte, datas das dentncias dos corpos e
outras variantes e decidiram que o ponto mais l6gico para um pré-
ximo ataque seria, de fato, Maria Ortiz. Dia quinze, gente na rua.
Policiais a paisana. Um homem levemente gordo, de mochila, poe
a mao na fivela do cinto no meio da rua. Os policiais 0 observam
com mais atencdo. O cinto tocando a mao. Nao levaram cassetetes.
Ele entra em uma rua menor. Comegam a segui-lo. Ele some em um
beco, passo normal, ndo parece ter percebido a perseguicao, guar-
da o cinto. Os dois policiais entram na rua e ndo o veem, seguem
na rua, avistam alguém em um beco, parado, mexendo na mochila;
um se aproxima lentamente, o outro decide dar a volta. Tira uma
lata de spray, balanga e pinta a parede. O policial segue andando
pelo beco e reconhece a espiral preta, aborda-o se identificando,
o homem se assusta e tenta correr, sendo brevemente interceptado
pelo parceiro. Levam-no para a delegacia para interrogamento.

- Investigador Calindo, recolhemos um individuo pichando
a espiral em Maria Ortiz, senhor. Um gordinho. Uns vinte e dois,
senhor. Sim, senhor, estamos a caminho. Entendido, senhor.
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Capitulo 5

Eu sou o Narrador. Eu escolho os personagens, eu escolho
seus nomes, eu escolho suas profissdes. Eu decidi seu destino jus-
tamente. Para todo mundo, o destino é cruel e a mensagem sera
ouvida. Eu sou o Narrador. A rua é minha porque fui eu que criei
a rua. Eu que desenhei cada reta, cada curva, cada brita que brilha
toscamente na luz dos postes, que também fui eu quem fiz. Eu fiz
cada traco de cada casa e de cada carater. Eu criei todo o mundo e
todo mundo e todo mundo e todo o mundo tém que me respeitar.
Eu sou o Narrador, eu sei de todas as coisas e eu decido tudo o que
for verdade ou o que eu quiser que seja conhecido. E minha a des-
carga de pensamentos, ideias e cores, todos presentes ou agentes
nesses conceitos devem subserviéncia a mim e a mim somente. Eu
sou o Narrador. Nenhuma das minhas criagcdes tem ou sequer po-
deria ter a menor nocao da minha identidade, mas absolutamente
sentem a minha existéncia. Eu sou o Narrador.

O Narrador trabalha no Banestes. Tem coisa de vinte e tantos
anos e gasta todo o salario com comida, bebida e o condominio do
apartamento do pai morto. Bebe rum, sé. S6 rum e 4gua, ndo bebe
nada mais. Café também. Nao bebe refrigerante, suco, leite ou dgua
de coco. Nem tdnica. De vez em quando uma coca gelada para a
ressaca. Tem vontade de beber cha, mas nunca compra. As sextas
e ocasionalmente quintas ou sabado bebe rum na Lama com alguns
colegas do trabalho. Ele se chama lan Quintela e tem a brilhante im-
pressao de que é um homem brilhante. Ele soube sempre que ndo iria
alcancar nenhuma das suas metas de crianca. Criou metas novas na
adolescéncia e das metas novas s6 conseguiu o concurso do Banestes,
ja no final, depois de nao ter conseguido um outro melhor e nem um
vestibular. Sabia que sua inteligéncia ndo era do tipo classico. Vivia o
épico mediocre da classe média, ndo é triste o suficiente para reclamar
com propriedade da vida e nem feliz o suficiente para relaxar e aceitar
as coisas que vierem, era absurdamente o médio, o mediocre, o equi-
librio desarmonioso. E é babaca também, todos s3o.
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A partir do dltimo reajuste salarial foi que ele decidiu aban-
donar essas metas da adolescéncia. Quando crianga queria ser mé-
dico. Na adolescéncia, queria uma namorada, tocar numa banda
de rock, ndo ter muito dinheiro, mas conseguir se virar. As namo-
radas vieram, mas ndo ficaram. As guitarras ndao e nem o dinheiro.
Prestou vestibular para arquitetura, ndo passou. Comecou a estudar
para concursos do nivel médio, falhou em dois que o interessavam
mais que o Banestes, comegou a trabalhar e se prometeu continuar
estudando para ver se arrumava um melhor. Ja esta la hd seis anos e
ndo liga mais. Seu rock era s6 de ouvir. Leu um resumo de Crime e
Castigo uma vez. Nao liga para a internet, ndo se sente confortavel
no cinema. Nao faz questdo de ler jornal ou de saber em quem vo-
tar. Inclusive, durante as eleicdes, costuma catar santinho no chao e
votar nos candidatos cujos panfletos estiverem com melhor aparén-
cia. Acredita na meritocracia no sentido de que ele vai sobreviver
e se foder com qualquer governo, de qualquer jeito. Acha bela a
arte de contornar qualquer problema que apareca, mesmo que seja
s6 aceitar o paradigma daquela nova vida. Suas metas da adultice
eram continuar trabalhando, arrumar uma esposa e manter sempre
uma garrafa de Bacardi ndo-vazia em casa. Esta conseguindo reali-
zar dois dos seus trés sonhos.

Acendeu um cigarro no isqueiro de uma garota muito bonita na
esquina da rua da Lama, antes de voltar para o seu lugar no banco de
concreto, ali do lado. Bebia com os rapazes depois do trabalho. Re-
ceio que a apresentacdo que eu fiz dele tenha passado a ideia de que
ele é um antissocial ou sociopata clinico, dos tipo que se vé em filmes
ou livros — ndo em novelas. Nao procede. Mas tampouco vou dar uma
mdscara extremamente eficiente para ele agora, como se conseguisse
ser completamente amavel, atencioso e gentil quando apertasse um
interruptor ou com um dispositivo quantico que nao faz som quando
ndo tem arvore caindo por perto, nada desse tipo. Imagine o protago-
nista de “Office Space” ou talvez um Edward Norton no Clube da luta,
qual era o nome do personagem mesmo? Mas s antes de trepar com
o Brad Pitt. A cara apética do perdedor consciente de que quer ser al-
guma coisa e ndo vai chegar |a. Isso no exclui a habilidade social ou a
inculpabilidade moral, s6 abaixa o volume antes das dez. Nao foi falar
com a garota, olhava ferozmente desejando que algo nele despertasse
um interesse absurdo nela. Na maior parte do tempo, tinha preguica
de fazer essas coisas, jogar esses jogos ou tentar manobrar o suficiente
para conseguir se relacionar sem conflitos de interesses. Bebeu outro
gole. Nao falou com a garota.
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Inflamado por meia garrafa de rum, certa noite, abriu o com-
putador e comegou a escrever um mundo de fantasia. O mundo ti-
nha uma atmosfera estranha, até um metro e meio de altura o chao
era coberto por uma camada de gds nocivo a sadde dos habitantes
que o inalassem por mais de duas horas. Dessa forma a sociedade
era formada majoritariamente por individuos altos. A minoria de
baixa estatura sobreviveu de acordo com sua habilidade em escalar
arvores. Desmaios costumavam ser fatais. De alguma forma, o c6-
digo estético da arquitetura era pouquissimo ergonémico e nunca
houve a intengdo de se construir palafitas ou qualquer sorte de
estrutura que os afastassem do chao. Isso resultou em um gran-
de sentimento individualista que pregava ser feio ajudar quem nao
tivesse forgca ou natureza de sobreviver pela proximidade com o
chao. Aos poucos a populagao dos fracos e baixinhos ia diminuin-
do, os anémicos e sondmbulos também. A economia era simples e
progredia, logicamente, num sistema de subsisténcia sustentavel. O
povo dormia em rede e trabalhava pouco porque tinha tecnologia
avangada. As lendas diziam que o mundo foi criado por um ser
alto que escreveu toda a existéncia numa folha de papel do céu da
noite. Dizem que quem conseguir rasgar um pouco do céu da noite
podera criar universos para si. Os hobbies preferidos da sociedade,
que era pequena, eram musica, um esporte parecido com o futebol
e 0 ato de consumir substancias que alterassem a percepcao. A
substancia mais popular se chamava Him e era distribuida gratuita-
mente, s6 a honra de ser produtor era pagamento necessario, assim
como o apoio governamental. O sistema social conseguia garantir
comida para todos. Nao se conhecem doengas de dificil tratamento
ainda. Havia moeda. Nao se investia dinheiro pdblico em esporte.
Havia uma lei que incentivava, mas ndo obrigava, o reconhecimen-
to publico de bons musicos por meio de acenos na rua. Criou-se,
também, uma lei que proibia o corte de arvores e o casamento
entre pessoas com mais de 30cm de diferenga, pois a miscigenacao
poderia resultar no dizimo da espécie. Him poderia ser bebido ou
congelado e esfregado no corpo e ainda assim funcionaria.

- Cara, dizimo da espécie? — e ele respondeu que E, de di-
zimar a populagdo. Olha, se rolar miscigenagdo a populagao vai
comecar a ficar mais baixa e entao ndo vao conseguir sobreviver ao
gds nocivo, entendeu?

- Sim, entendi, mas ndo é assim que se usa dizimo. Dizimo é
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coisa da igreja. Que a gente paga dez por cento do salario, — disse
um rapaz chamado Diogo, do trabalho, menino mais novo que be-
bia com ele e riu na hora do Him — sacou? — sim, ele sacou. Disse
que sabia o que era o dizimo, caralho, mas na verdade achou que
usavam a palavra dessa forma. Tem que checar isso em casa.

- Beleza, €, esta engracado. E o que vai fazer com isso? Vai
criar personagens?

De cima de um muro do terreno abandonado de uma das
ruas ali perto da Reta da Penha, Marco Anténio chamava Filé, ba-
lancando freneticamente as maos sem fazer barulho. Um maluco
tinha aparecido com duas garrafas de pinga boa. Pularam o muro
e 14 dentro viram um lugar todo arrumadinho. Ele tinha alguns col-
chonetes e uns panos debaixo do que agora sé pode ser chamado
de marquise na parede que sobrou da constru¢do que havia ali
antes. Papeldao e um monte de coisas em volta. De pronto ja disse
que eram convidados s6 para beber a cachaga e que poderiam até
encostar por ali naquela noite, mas s6 porque queria companhia
mesmo. Amanha é fora. Conversaram adoidados a madrugada toda
enquanto duraram as cachacas. E foi quando o maluco foi mijar,
um pouco depois da metade da segunda garrafa que o Filé soltou:

- Porra, se o Marival estivesse aqui ele ia querer pegar essas
coisas pra ele, sabe qual é?

- Haha! E verdade — e os dois riram brevemente, depois si-
lenciaram-se numa tentativa de alcancar o mituo entendimento de
que aquilo era cabivel ou pura babaquice. Babaquice venceu.

Ndo falaram nada, ja tinham se entendido. Beberam mais
um pouco cada um para selar o entendimento e agradecer porque
o Marival ndo estava la.

- Porra, ndo posso ir dar uma mijada que ja bebem a parada
toda. Da isso aqui — pegando a garrafa da mao deles na ingenuida-
de quase bonita e na paz dos vagabundos.

“Trés garrafas, brother. A gente secou trés garrafas em uma
sextal Vocé tem nocdo disso? Caralho.” Nao adiantava. “Muito foda,
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a gente tem que fazer novo. Cé vai me chamar, né?” Nao adiantava
nada, cada vez queria menos chama-lo para outras vezes. “Qual era
o nome daquilo, era rum, né? Haha, maluco, ndo lembro de nada
direito daquela noite. Assim, eu lembro, mas acho que esqueci um
monte de parada, haha”. Pior do que gente que se deslumbra porque
acha que esta fazendo coisas legais é gente que faz isso enquanto
te atrapalha a trabalhar. Por mais mecanico e repetitivo que seja o
trabalho, um pentelho no lugar errado sempre atrapalha. lan levanta
e vai para o banheiro. Molha as maos, passa na nuca, respira fundo
e senta-se em uma privada. “Um sujeito desses deveria ser interna-
do. Passar uns quatro anos aprendendo a ser gente para depois ser
testado, somente se fosse aprovado poderia ter contato com outras
pessoas”, mas esse foi também o pensamento que teve semana pas-
sada sobre uma mulher na fila do mercado. E sobre um cara falando
merda a toa para o garcom do bar. E sobre outras pessoas. “Boa, vou
criar uma faculdade de ser gente”.

Entre outras ideias semelhantes, essa era a mais recorren-
te em um dia qualquer. Acordava com trés despertadores, tomava
um banho quase todo dia, comia alguma coisa em casa. Chegava
atrasado no trabalho, ou uma boa meia hora antes, nunca no hora-
rio. Levava o trabalho com as coxas. Safa para almogar, s6 comia,
fumava um cigarro e voltava, geralmente bem antes do seu tempo
disponivel. Voltava para o trabalho para fazé-lo pela barriga. Nao
entenda-o mal, novamente, ele era um bom funcionario. Caso hou-
vesse uma meta, ndo deixaria sem cumprir, mas todo o prazer que
tinha em trabalhar era o de escapar da prépria normalidade da sua
consciéncia. E ele ndo se dava conta disso, na cabeca dele, acha-
va o trabalho leve e relaxante. Principalmente quando ndo havia
gente estlpida por perto. Voltava pra casa, num prédio que seria
muito acima da sua condicdo financeira na Praia do Canto, ndo
fosse fruto de heranga. Por sorte, o prédio era simples e o valor do
condominio era relativamente baixo. J& pensou em tentar vender
ou alugar o lugar para incrementar a renda, mas ndo vé para que
precisaria de mais dinheiro. Deixaria essa carta na manga para usar
depois, quando aparecesse alguma coisa em que gastar essa grana.
Em casa, via televisdo, ouvia suas musicas, comia, lia e esperava o
dia acabar. Mas recentemente ele tem personagens para criar.

Outra noite, outro bar, mesma garota com o mesmo isquei-
ro. Acendeu outro cigarro. E l6gico que ndo seria o mesmo. Tentou
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sorrir para ver se ela se lembrava, se ela se lembrou ele ndo ficou
sabendo. Sentou-se & mesa com o pessoal, planejavam uma pelada
para o fim de semana. Cordiais e costumeiras piadas com o seu
“ndo tomo cerveja”, “ndo, ndo dirijo” e “é, prefiro rum”. Planeja-
vam, mas ja ndo ouvia o que falavam, “qualquer coisa ta bom”, es-
tava tentando prestar atencdo na menina. Falava de literatura com
paixao, sobre escrever o que precisava ser contado, escrever sobre
0 que ndo se tinha coragem de contar, escrever sujas palavras sobre
o papel. Babaca como ele. Olhou rapido para a mesa dela, cerve-
jas. Nao, ndo tinha problema com pessoas que gostam de cerveja,
mas esse era 0 momento para ela ter pedido uma cuba que fosse,
e fazer-lhe ébvio que o sinal estava aberto para ele se aproximar.
Esperou mais informagdes. O pessoal fez uma pergunta e ele nao
estava nem perto de prestar atencao, logo, acabou chamando aten-
¢do dos outros para a mesa em que focava.

Ninguém falou nada. Nao diziam, mas sentiam-se levemente
intimidados pelo jeito aéreo em que ele fica de vez em quando.
Também ninguém lembra de té-lo visto com nenhuma mulher e
tampouco tinham coragem ou oportunidade para perguntar se ele
era gay. Vai que comega a dar em cima da gente? Deus me livre.
Nao tinha sinal, mas decidiu sair no vermelho mesmo. Foi quando
ela se levantou para ir ao banheiro, deu seu tempo e foi atrds. Nao
tinha que pensar em como seria essa abordagem. Puxaria papo
sobre o isqueiro, mole. E foi o que fez. Ela estava parada antes da
fila do banheiro. Ele fingiu o acaso e pediu fogo para ela. Fumaram
juntos um cigarro e ela mesma comegou a puxar assunto, bastante
simpatica. Nao é muito disso, mas ela tem uma tatuagem linda no
ombro, uma grande arvore com folhas cor-de-rosa, combinando
até com o tom da sua pele. E disse-lhe que estava ha muito tempo
planejando uma, mas sé ndo encontrava tempo.

- Isso € bobeira, vai. Tempo a gente inventa para essas coisas,
ficar planejando nem dd em nada. Haha. O que quer fazer, ja sabe?
— ndo, ndo sabia, ou melhor, sabia. Nao queria fazer tatuagem ne-
nhuma, nada. Mas respondeu um sabia.

Comecou a explicar como os sabids ja ha muito sdo passaros
urbanos, mas como isso ndo é natural e as coisas sdo empurradas
contra a sociedade. Mesmo que quem force isso seja a prépria so-
ciedade, os valores estéticos castrantes e a falta de respeito pelo es-
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pago ou mesmo pela propriedade alheia. Sem falar que sao lindos,
mas ndo cantam e como isso representa a dicotomia — €, dicotomia
é uma palavra foda — da nossa prépria natureza. Pensou nisso na
hora, claro. E além da arvore, depois ele foi descobrir um dragdo na
bacia dela. O simbolo quasi-rei das tatuagens sem sentido. Ainda
assim ela saiu por cima quando o corrigiu, dizendo que quem nao
canta é pardal. Ela gostava de ficar por cima sempre. Ele é preguico-
so cronicamente, mais por falta de estimulo do que qualquer outra
coisa, entdo ela estar por cima sempre ndo representava nenhum
incomodo, a ndo ser quando ndo estdo numa metafora manjada
sobre sexo. Deixava, mesmo assim. Voltaram para a mesa e viraram
as cadeiras, para conectarem melhor as mesas, para continuarem
no ritual de corte — desempenhado por ambos, o papo da tatuagem
a interessou bastante para fazé-la ter vontade de conquista-lo enfim
— e para os risos aliviados de divida dos colegas. Também serviu
para uma roda nova de apresentacdes das mesas, uma merda.

Foram uns bons quatro ou cinco meses com ela por cima,
nem sabe. Sempre o corrigindo e ele nunca corrigia o comporta-
mento irritante dela. Tinha preguica de iniciar uma discussao, por-
que arcar com possiveis consequéncias negativas estava bem dis-
tante do quao boa era a bunda dela e aquele negécio que ela sabia
fazer com a mao. No dia de hoje, ele ja ndo lembra do nome dela,
mas apenas de suas habilidades. Absolutamente respeitoso. Ta cer-
to, o dia de hoje ja passou mais de ano, quase mais meio desde o
dia em que eles comegaram a se ver. Na época, ele trabalhava no
Banestes e tinha um apartamento mobiliado num bairro nobre da
capital. Hoje ele estd numa sala deste mesmo apartamento mobi-
liado, atrasado para o trabalho no Banestes. Atrasado desde ontem.
Inclusive, atrasos de mais de dia foram o estopim para alguns finais
da relagdo dos dois. Nao, nao deve ter completado um ano ainda.
E é 6bvio que ele ndo se esqueceu do nome dela. Ele ia tomar uma
dose antes de encontrd-la na festa de uma amiga, mas, escrevendo,
bebeu uma garrafa e meia em uma noite ou meia e s6 foi acordar
para depois das oito da noite do dia em que a festa ja era ontem.
Tinha esquecido completamente. Juntada a passividade absurda e
aos sempre adiados planos de fazer a tatuagem, ndo superaram com
a comodidade do apartamento tao bem localizado e as coisas que
conseguiam fazer juntos. A relagdo era vantajosa para os dois lados,
na verdade. Ela esperou que ele fosse discutir mais ou que fosse pro-
curd-la mais depois de algum tempo quando decidiu comegar uma
briga. Mas ele estava entretido escrevendo. E apesar de reconhecer
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que era bom pra caralho escrever ao computador enquanto ela o
chupava ou fazia aquele negécio com a mao, estava tranquilo escre-
vendo sem ela. Nao estava escrevendo no computador.

Joilson ndo era um morador de rua digno, ha quem diga.
Nascido em Guarapari na segunda parte dos 80, de uma familia
que alcangou riqueza nos noventa, dizem que com jogo do bicho.
Ele ndo era digno nido porque decidiu ser morador de rua, mas
porque carregava sempre o cartdo de débito e a tranquilidade de
voltar pra casa quando quisesse. Mais ou menos em 2004, mor-
re em Guarapari um mendigo conhecido até mais que localmente
como Chico Tabaculé. Joilson viu carro de som passando na ci-
dade e anunciando. Ouviu o pessoal comentando, depois, que o
irmao dele aparecera no enterro. Nao lembrava muito bem, porque
era pequeno quando via o Chico berrando na rua ao provocarem.
Quando via o Chico berrando na rua porque deram banho nele,
conforme se seguia dizendo. No ato de sua morte, Joilson atra-
vessava uma adolescéncia muito estendida e com muito dinheiro
numa cidade que deixa de existir fora dos mineiros do verao. Era
como ele via. A cidade era s6 dele. Mas ainda assim havia essa
figura. Um puta de um mendigo que ndo faz nada, sé é vagabundo
e fica na rua gritando. Morreu estipido e estupidamente e ainda
assim a cidade toda fala dele.

Cozinhou por mais de ano o conceito e planejou tudo. Mais
ou menos no final de 2005, Joilson veio para Vitéria, adotando o
nome de Chico. Nao tomaria mais banho. Gritaria com as pessoas
na rua. Faria seu estardalhago até que fosse reconhecido. Queria vi-
rar lenda da capital, infinitamente mais importante do que a lenda
da praia de Minas, mais interessante que a lenda do Baffus Bagarius
ou que a banda de jazz que diziam que tocava andando pela ci-
dade mas ninguém nunca viu. Passou num breché em Muquigaba,
comprou as coisas com mais cara de mendigo e decidiu que seria
essa sua profissao, ja ha muito cobrada pela mae. Sua mae lavava
pra fora e dava para um malandro. Dia desses de fim de infancia
do Joilson, ele enricou do nada, toda a rua passou a saber que ele
comia sua mae e ele veio a saber o que significava comer alguém.
Adora o cara. Tirou-o de um bairro pobre com nome de bairro de
qualquer cidade e levou-os para morar no Centro. Casou-se logo
com sua mae e morreu na virada dos anos 2000, infartando achan-
do que o mundo ia acabar. Joilson até ja pensou se no céu ou no
inferno para onde ele fora o0 mundo havia, de fato, terminado com

A paz dos vagabundos 55



um meteoro ou o bug do milénio, o que quer que fosse aquilo. S6
daqui mil anos para saber.

Como ja se fosse 6bvio, Joilson, ou Chico, nio viveu até a
virada do ano 2999 para ver se 0 mundo terminaria ou se sua cons-
ciéncia ou alma diria isso como conforto na eternidade ao lado do
Senhor. Ele morreu antes de abril de 2011, enforcado com as maos
do Narrador, a primeira morte. Era pagdo e ndo sabia. Rezou a toa
a vida toda, por falta de batizado.

Passou quase cinco anos vivendo em Vitéria com o car-
tdo no bolso. Usou-o em Guarapari para comprar a passagem de
Onibus e ter uns oitenta contos de capital inicial e nunca mais. O
cartdo foi cancelado dois meses depois, mas ninguém da familia
o avisou. Mentira, usou uma outra vez para comprar cachaga e
comida, mas s6 mais essa. Bem, ele mesmo nio chegou a dizer
para sua familia o que estava indo fazer exatamente, ndo poderia
acusa-los de ndo terem tido consideracdo. Deixou um bilhete na
comoda do lado da janela dizendo que teria se matado, para ndo
procurarem, mas para prestarem atencao nas histérias do Tabaculé.
O bilhete voou e parou sob a cama. Foi visto somente uns dois
meses depois que ele morreu, quando a mae desistiu de procurar,
sem saber que o filho estava morto mesmo. Ninguém falava sobre
o Tabaculé mais. Em Vitdria, ndo ficou conhecido. Alguém disse
que Tabaculé significava o mesmo que fedentina, entdo esperou
que o apelido viesse por causa da falta do banho. Sabia tanto o que
significava que nunca chegou a dizer a palavra para ninguém, nem
para o Chico original. Tinha medo de acharem que ele ndo sabia.
Nunca soube que nunca souberam o que significava de verdade,
podia até ser fedentina. Para ele era ébvio.

Seu encontro com o Narrador foi assustado e desastrado. Es-
tava mijando no muro em uma rua pouco movimentada em Bairro
Republica, do lado de um bar. Ele mijava no banheiro no momento
e sairia de |a com cara de pouco amor pelo préximo. Saiu do bar e
andava em dire¢ao a um ponto de 6nibus quando passou pela rua.
Chico balbuciou alguma coisa. Nao gostava muito de beber, mas,
depois da terceira semana, ndo conseguia mais dormir no chao frio
da rua sem estar absolutamente alterado. Nunca usou quaisquer
outras drogas. lan continuou andando. Chico repetiu. lan repetiu
seu movimento. Chico comecou a andar atras dele, impaciente
pela falta de atencdo, nem reparou na expressdo do homem. Ho-
mem, nada. lan tem quase trinta, mas a cara é bem mais nova.
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Chico berrou de novo e nada. Apertou o passo e, como Joilson im-
paciente, alcangou o rapaz com a mao e pds-se reclamando com
outro balbucio a falta de resposta. A reacdo foi a melhor possivel.

lan estava nesse bar em Bairro Republica tendo a primeira
de trés discussdes substanciais com a garota com tatuagem de dra-
gdo. Ela reclamava por atencao, por presentes significativos, para que
chamasse para beber com seus amigos, eles eram praticamente na-
morados. Nao foi mencionado que ela ndo tem vinte anos ainda, ou
acabou de fazer, apesar do rosto maduro e do corpo e performance
bem desenvolvidos. Saiu puto do bar e foi para o ponto de 6nibus.
Escreveu ja por tanto tempo, estava na hora de ver seus personagens.
Viu essa rua com um homem mijando no muro. E foi andando em
sua direcdo, sentindo a coragem aflorar. Brotava feito suor a noite,
constante e constantemente evaporado por uma ou outra rajada de
vento. Passou pelo homem, a coragem ndo veio e decidiu deixar
assim. Mas o homem veio atrds dele. Disse alguma coisa que ele
ndo entendeu e pensou em virar-se para ver o que era, mas achou
melhor ndo. Continuou. Continuou. Continuou. Continuou também
e entdo pds a mao sobre seu ombro, fazendo mengao de que se vire.
No momento em que girou o torso é que toda a vontade veio. Girou
o corpo e langou-se bestialmente contra o pescogo do homem que
fedia. Pressionava o maximo que lhe era possivel, olhando para os
lados de vez em quando, vigiando possiveis olhos. Nada. Eventual-
mente ouviu o som do osso do pescogo estalando, depois de quase
dois minutos sem resposta verbal do homem. Apenas os bragos aba-
nando. Joilson morreu sem nem dizer que se chamava Chico para o
Narrador, ndo sei dizer se isso faz um personagem.

Agora tem um homem fedido nos pés e uma calma arre-
bentadora, cheia de adrenalina e pulos na respiracdo. Olhou de
novo em volta e ndo viu ninguém, étimo. Abaixou-se e conferiu o
que o homem tinha. Umas moedas e uma nota de cinco. Sujeira
guardada nos bolsos também. Um cartdo de banco que ele deve
ter roubado de um homem chamado Joilson. Uma nota de dez.
Pegou tudo, ndo conseguiu nem deixar a sujeira. Esse vai ser o pri-
meiro personagem. O Ladrdo de Joilson. Esta destinado a passar
os seus dias tentando reconquistar a honra de ter mdos, mancha-
da quando assaltou e possivelmente feriu o tal do Joilson, maldi-
to. A ruela estava vazia, mas na rua do lado pode localizar um
daqueles cestos gradeados para deixar lixo. Levantaria o corpo e
carregaria até o cesto, onde o colocaria ajoelhado, escorado no
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lixo com as palmas das maos para cima, recebendo todo o cheiro
e o0 sumo do lixo e isso é muito arriscado de fazer agora. Deixou
o corpo onde estava, porque era mais discreto, correu até o cesto
e pegou apenas uma sacola. “Ele decidiu viver de lixo, eu decido
que morrera com o lixo.” Deitou-o de lado, as pernas esticadas.
Colocou a sacola na sua frente e fé-lo abraga-la quase carinhosa-
mente. Foi embora. O morto nio foi incomodado por trés dias,
nem pelos moradores das imedia¢des. Os olhos dormiam. Quan-
do comecou a feder, um lixeiro foi se dar conta do ocorrido. Mas
esse corpo nunca entrou nos registros da policia.

Em Vitoria as pessoas ndo ligam para alguém fazendo berros
ecoarem nos prédios do centro. As pessoas ndo querem parar esses
homens na rua para tentar descobrir se resiste lucidez debaixo das
cracas. Faz falta ndo ter a possibilidade de ser alguém interessante.
Rasga saber que ninguém vai se lembrar de vocé porque quer e, no
caso do Joilson, por conta da opgao que fez com o objetivo contra-
rio. Agora terd o rancor e as magoas na familia confusa além da enor-
me frustragdo de existir em um plano invisivel. Era como se fossem
parte da paisagem. Por esses pensamentos e passagens que Chico sa-
bia que ndo era feito para aquela vida. F muito dificil ndo existir. E por
isso mesmo que algumas noites apertavam demais. Nessas noites
sufocantes, chamava quem aparecesse para dividir de sua cachaga.

Arrumou um terreno abandonado, tinha comprado uns col-
chonetes usados e uns panos velhos por cinco contos de um noia.
Decidiu que seria importante estabelecer o império para sua ascen-
sdo na baixa mitologia de Vitéria. Tem que pensar em um nome
para o seu esconderijo. Depois de trés noites dormindo ali, ainda
sem nome, chegou uma dessas noites em que seria foda passar.
Comprou duas cachagas boas, nada de plastico e nem em garrafa
de baré. Lembrou da cara desses dois caras que passavam a ca-
minho da ponte e os convidou. Precisava da companhia e queria
comecar a mostrar que aquele era o seu territério. Berrou seus gru-
nhidos e Marco Antonio veio, trouxe o Filé, os trés tomaram cacha-
¢a, ele desabafou um pouco, desatinou um pouco a sua caréncia,
foi mijar e escapou de ser assassinado por dois mendigos para virar
personagem de um psicopata amador apenas quatro noites depois.
Chico ndo virou Tabaculé, era s6 Joilson mesmo.
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Capitulo 6

A posicao do corpo era o que contaria a sua histéria. Espalha-
ria pela cidade toda. Ele seria o redentor de Vitdria, trazendo para
seus mais familiares habitantes a serenidade de morrer deitado na
propria cama. Serd o Narrador da cidade, o arauto da morte feliz, o
caronte tropical, o vanguardista mensageiro da paz dos vagabundos!

No caminho de volta pra casa, parou numa papelaria e com-
prou um caderno escolar. Esse pardgrafo acima continha parte do
texto que abriu a primeira pagina. Tentando evitar o formato de
diario, escreveu sobre O Ladrao de Joilson. Criou uma histéria para
ele, longe de ser meramente coincidente com a real. Era melhor
assim. Passou duas semanas pensando em como faria a sua men-
sagem estar escrita em Vitoria. Ja teve sua fase de fazer palavras
cruzadas, ja enjoou, também, do videogame que comprara no co-
mego do ano. Era tudo indtil. Agora fazer isso ja é outro caso. Isso
tera um significado belo. Mas tem que conseguir conectar essa e as
proximas mortes, como silabas da sua historia. Precisa de um mapa
de Vitéria. Foi na banca de jornal comprar.

Dava pra ter usado a internet, mas preferiu fazer no papel
porque é mais grafico. E mais visual. Mais cru.

Marcou mais ou menos onde matou o Ladrao com um pon-
to. Nao faz ideia de como vai transformar aquilo em uma histéria.
Depois de mais algumas horas tentando lembrar-se de palavras que
pudesse ler no local, estava decidindo-se por usar o nome da rua.
Mas ele ndo se lembrava do nome da rua, teria que passar la de
novo para conferir, nio conseguiu assimilar pelo mapa. E se a rua
tivesse um nome estlpido como o nome de algum presidente, co-
mum no bairro, ia ser foda. Entdo deu-se conta de que o corpo do
Ladrdo podia parecer-se com a letra L com os bragos juntos do
corpo e as pernas esticadas. Pronto, € isso!

Ledo, mesmo com tantas paginas pra dentro, ainda ndo ti-
nha acumulado o impeto para procurar um curso de fotografia ou
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o concurso da policia. Sentia a vontade indo e voltando, a falta de
nada melhor que o deixasse satisfeito. Esta ja no quarto més de
casado, ndo querendo admitir que a coisa esfriou — tém somente o
sexo. Nao vai se separar. Sua educagdo o preparou para aceitar o
conforto morno da rotina como um de seus sonhos. Ele é feliz, s6
falta a cereja do bolo. A paixao estdpida por Lisbela também j4 es-
tava quase morrendo sem ele saber. Vai acontecer no més que vem
com a primeira vez que ele vai se entediar enquanto estdo fodendo
e tentar esconder a flacidez matrimonial chegando no pau. Ela vai
notar e vai notar que ndo precisam mais de tanto sexo, que ja era
hora de fazé-lo ser bom por ser raro. Exatamente o que ensinou a
mae. A vida serd morna e cheia de aguas calmas. Viverdo pela pizza
do sabado a noite, esperando os filhos chegarem. Terdo seus peque-
nos projetos paralelos e podem até realiza-los com louvor. Verao
receitas diferentes na Ana Maria e vao fazer para os amigos, de vez
em quando. Reclamarao do preco das fraldas, da barriga de chopp,
das estrias e o que a gravidez fez com o umbigo dela. Nao vai ter
amor pra sempre. N3o vao ter energia para sair da relagdo. Nao vao
nem ter nogao da falta de carinho. Ela vai morrer s6 uns quatro anos
depois dele, com mais de setenta. Terdo conhecido uma neta de um
filho, o outro filho decidiu ndo procriar, uma decisdo sensata a partir
de 2032. Ledo nunca vai fazer o curso de fotografia, desanimou de
tentar a drea depois de uma exposicao do Sebastido Salgado, vai até
perguntar sobre o cargo na policia, mas vai ter preguica. Acabarao
saindo da vida assim como entraram nessa historia.

Repetiu-se o motivo principal e alteraram-se os motivos pa-
ralelos para a segunda discussdao com essa ultima namorada. Ten-
tou ferozmente e conseguiu ndo conectar seus desentendimentos
com suas mortes. Nao era por isso e nem queria que fosse lem-
brado por ser o tipo de cara que briga com a namorada e entio
mata alguém na rua. Ndo que ela fosse mesmo sua namorada. “E
verdade, n6s somos namorados...” Foi uma das coisas que pensou
enquanto segurava as pontas do cinto cruzado sobre a nuca do ho-
mem baixinho. Era o Filé. Ainda que ndo importante, foi o primeiro
deslize do Narrador.

Naquela noite, saiu de casa para ver a garota. Ela trazia uma
garrafa de um rum mais caro, dificil até de encontrar. A discussao
foi depois de metade, mas nao fez diferenga, porque saiu da casa
dela levando a garrafa. Planejava passar a noite, ndo foi o caso.
Estava entdo na reta do aeroporto, pescoco da garrafa de Negrita
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entre o polegar, o indicador e a palma da mao, tampa na outra,
tampa na garrafa, tampa na mao. Entre um gole e dez passos, fe-
chava a garrafa e olhava em volta. Nao queria chamar atencao, mas
bebendo na rua de madrugada é complicado. Gostou do presente,
via a garrafa de vez em quando, mas nunca teve o impeto de de-
sembolsar aquele dinheiro para beber. Gostou do rum, mas nao viu
grande diferenca. Para Filé ndo havia diferenga. Se qualquer coisa,
deveria ser uma garrafa barata, por causa do rétulo simples. Estava
sozinho bebendo andando com um amargor e uma ansiedade raros
de ser ver em quem ndo morasse na rua. Decidiu chegar perto pela
bebida e pela ponta de interesse na figura completamente vulneravel
e agressiva a0 mesmo tempo.

- Amigo, arruma um gole desses af pra nés — e mesmo sem
olhar, o Narrador sabia que era apenas uma pessoa, mas nao dei-
xava de ser precisa a pergunta, beberia por mais de um. Ja estava
flexionando os mdsculos para passar-lhe a garrafa quase involun-
tariamente. A voz pareceu solicita e natural. Mas na metade desse
caminho curto, lembrou-se do preco e puxou de novo.

- Ah, amigo, eu tenho um copo, 6, coloca aqui pra mim, vai,
ta foda essa noite. Isso é cachacga, né? — respondeu que era rum e a
garrafa estava em um nivel muito alto para ser mesquinho a respei-
to, mas ao invés de servir, perguntou seu nome e o convidou para
beberem juntos. SO teria que ser em uma rua mais vazia, porque
nao queria dividir com mais gente — sem problema, amigo, vamo’
entrar nessa rua aqui. A gente senta.

Sentaram e dividiram aquele frio curto com umas trés do-
ses para cada lado, praticamente competindo. No momento em
que Filé articulou sua segunda frase, clamando por uma amizade
normativa de qualquer um sozinho sob aquela noite — ou qualquer
outra — o Narrador ja sabia que seria aquela a segunda pessoa da
sua mensagem. E agora ele ja tem uma mensagem a ser escrita. A
conversa foi feliz para ele. Ele pode sentir que o que estava fazen-
do valia a pena. Ele estava certo. Parece crueldade, mas nao lhe
interessa se havia algum objetivo ainda ndo alcancado para quem
estivesse na situagao daquelas pessoas. Para ele, era o fim de todas
as obrigacdes sociais, ninguém espera nada deles e quando de fato
mencionou isso para Filé, recebeu a resposta contundente:
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- Néo sei. As pessoas esperam que vocé seja bébado, fedido
e debochado. Se nao for assim, vocé ndo consegue dinheiro.

Ele ndo conseguiu construir muito bem o pensamento, mas
o Narrador entendeu o que queria dizer. Nao ha validagdo para
um mendigo se ele nio for gastar tudo em bebida e drogas, gastar
tudo em um jeito de escapar da realidade da rua por aquela noite,
porque ndo se tem como escapar daquela vida. Com algum tipo
de empatia desvairada, as pessoas trazem isso para si. A esmola se
torna a fonte dos desejos do ceticismo urbano. Dao dinheiro dese-
jando que consigam escapar da frieza coordenada de uma rotina de
merda. Aos poucos os primeiros deixam de saber quem € o sujeito
da segunda oragdo. Por outro lado, um pedinte de cara limpa e com
qualquer trago de integridade ética — que ndo tem nada a ver com
dignidade, mas vale notar que dignidade também ndo pode haver —
perde a credibilidade para aqueles trocados e em troca recebem os
pensamentos sujos de “vai arrumar um emprego, vagabundo” e as
respostas cordiais e assustadas de “ndo tenho nada ndo, amigao, fica
pra uma proxima”. Nesse caso, a caridade € atropelada pela simpa-
tia. E por conta de uma simpatia burra que os pensamentos saem
sujos, se ndo ha a miséria estampada e a total falta de esperanca na
cara do pedinte, ele ndo é mendigo. E é no identificar dessa espe-
ranga que a pompa das moedas tilintam na ideia de que “é melhor
ndo dar dinheiro para ndo se acostumarem e irem arrumar suas vidas
— ah! que 6tima pessoa sou eu”.

- Ou entao cés dao dinheiro quando acham que a gente
vai assaltar — disse um provocador Filé depois de que algum co-
mentdrio descarrilhou dessa linha de raciocinio. Provavelmente foi
uma parte que ndo deveria fazer sentido sozinha, mas a bandeja da
Negrita ja esta jogada do lado dela mesma, sentada esperando o
horério de dormir, ndo faria diferenca.

Com uma bufada gloriosa do bem geral que exerceria, de-
sonerando aquele homem do resto de suas obrigacdes e apenas
resquicios de pena de uma fornada anterior, convidou-o a se le-
vantar porque a hora ja ia comprida e a patroa esperava em casa.
Sentiu-se meio mal em inventar uma desculpa, mas ja era uma boa
alma em terem dividido tanto tempo, bebida e papo. Genuinamen-
te sabia estar fazendo algo bom para a carreira do Filé, de toda
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forma. De pé. Perguntou para onde iria enquanto aliviava o cinto.
Ele respondeu que iria até a Lama pra beber mais um pouco. Junto
com um comentario sobre a barriga, soltou o cinto da calga e o
segurava na mesma mao do pescogo da Negrita. Estendeu a outra
para um aperto sincero e despedidas. Deixou que andasse primeiro
e virou-se na outra diregdo. Olhou em volta. Ninguém olhava. O
mais discreto que pode, deixou a garrafa no chao e aproximou-se
do homem baixinho andando. Com vigor mais do que forga passou
o couro pelo pescoco, torceu uma vez e puxou. O susto paralisou
Filé por um momento e entdo s6 existia aquele incobmodo absurdo,
o desespero de uma queda abissal. Suféco. Abastado, profundo,
abrupto e constante. Do tipo de palavra que perde o sentido visual
se escrita “sufoco”. As aspas até podem causar certa claustrofobia,
mas nada que se compare ao circunflexo perene e absolutamente
objetivo. Forte. Dando o solavanco do ato em si para a palavra. O
circunflexo cria um tom ativo para a situagao inocente. Coloca letal
no desconforto. O tempo todo foi ficando, e foi ficando meio lento.
Como se mais de meia hora tivesse se passado na cabeca do Filé.
Para um breve lampejo de lucidez para entender a tosse prescre-
vendo a cova. E entdo morreu. Ainda segurou com forga o cinto por
outros dois minutos depois que pareceu ter perdido a consciéncia.
Nao gostaria de quaisquer surpresas nesse departamento. Uma rai-
va comegou a té-lo por dentro. Deu uns trés ou quatro socos na
cara do Filé. S6 conseguira entender o motivo na quinta ou sexta
vez que matar alguém.

Do tempo que levou planejando, tinha mais ou menos o
mapa da cidade na cabega. Mas ndo seria tdo necessario. Tinha
que ser Goiabeiras ou mais pra Serra em algum momento. Dessa
vez era possivel deixd-lo perto de uma lixeira grande de plastico.
Porque gostou tanto daquele personagem, decidiu que Filé deveria
ter um nome escroto e que decidiu virar hippie porque iria tentar
destruir o sistema, sei 14, Geraldo € um nome bem escroto para
se opor a Filé; colocou-o com uma sacola de lixo, fedida e imida
apoiada no peito, perto do coragdo. O corpo ficou deitado de bru-
¢os, os bracos para dentro e as pernas afastadas. Lia-se um A, para
quem fosse querer ler uma letra, ndo estava tao 6bvio. E s6 entdo
comegou a pensar em como escreveria um E ou um N. Talvez até
colaborasse para a legitimidade de sua mensagem se ele usasse
sacolas como partes das letras. De todo modo, seria o jeito. Afinal
de contas, ndo adianta de absolutamente nada mandar uma men-
sagem se ninguém vai ler.
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Foi nesse momento que bateu. Brindava com um beijo com-
prido na Negrita, ja acenando para um taxi para voltar pra casa.
Como ele poderia conectar as duas mortes e as seguintes? Isso pa-
receria absurdo e sem conexao para alguém que tem uma pilha
de casos de assaltinhos e de pivetes vendendo maconha em festas
universitarias. Era mais importante passar a mensagem. S6 fazia
sentido matar aquelas pessoas se fosse para lerem a sua mensagem.
Soltou uma risada ou um sorriso por ter se identificado na mesma
ironia que ofendia agora ha pouco sobre fazer o bem para as pesso-
as somente para se sentir bem por estar fazendo. Mesmo no carro,
tomou mais um gole para brindar a hipocrisia, que os salvaria mais
outras vezes. Ofereceu um gole ao taxista, quando parou em um
sinal vermelho as trés e pouco da manha.

Chegou em casa, comeu alguma coisa da geladeira, pegou o
mapa, mas estava com muito sono ja. Foi dormir.

Na manha seguinte, ressaca do caralho. Ja previa que ha-
veria outra briga com a namorada por causa do tanto que bebeu
do rum caro sem ela, mas ndo tem problema, facil de contornar.
Ndo tinha trabalho, no dia. Ou melhor, pegou o telefone e ia ligar
pra ela, terminar logo as coisas. Melhor ndo. Melhor é deixar isso
quieto por agora. Colocou dgua para esquentar e fazer café. Deu
uma olhada no mapa sobre a mesa. Novamente ndo se lembrava
do nome da rua em que estava, s6 desenhou o A sobre qualquer
rua. No caderno, escreveu em letras bonitas no topo de uma pagi-
na: Filé. Passou um tempo pensando em como comegaria a histdria
desse. Levantou-se e foi ver a dgua do café. Abriu a dispensa e ndo
tinha pd. Merda. Desceu e foi tomar café da manha na padaria,
daria mais tempo pra pensar na historia, também. Catou carteira,
carteira de cigarros e 6culos escuros. Andou devagar até a padaria,
pediu uma coxinha e uma coca em lata sentado no balcao. Comeu.
Outra coxinha para terminar a lata. Um cliente com cara de pai de
familia puxou assunto sobre politica ou futebol, ndo prestou aten-
¢do. Respondeu qualquer coisa e ficou ouvindo o cara falar, ace-
nando afirmativamente nos momentos certos. Pagou, saiu e fumou
um cigarro na porta, olhando os carros parados. Voltou e comprou
po, pao e presunto.

Chegou em casa com uma histéria comegando a brotar na
cabeca e o cu brotando na expressao facial. A porra do celular es-
tava berrando, tinha que ser ela. Parou antes de conseguir atender,
havia umas quatro ligagdes perdidas e umas duas mensagens. Era
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ela. Pedia desculpas pela discussdo de ontem — ele ndo lembrava
mais qual tinha sido. Pedia que passasse na casa dela para o almo-
¢o — ja eram umas duas da tarde. Respondeu a mensagem dizendo
que ligaria mais tarde, estava ocupado no momento. Mas é claro
que ela ligou assim que recebeu para saber como estava, dar bom
dia, incrementar a dor de cabega, essas coisas. Respondeu abso-
lutamente com o mesmo teor, num tom mais carinhoso do que ela
deve ter lido. “Me liga mais tarde entdo, vamos fazer alguma coisa
essa noite, ta?” Ta. E voltou a deitar-se no mapa e no caderno.

A histéria do Filé que entrou com ele pela porta saiu pela
janela. Mas quando sentou-se diante do papel uma outra apareceu.
Filé era um marginal gente boa. Fugiu de Curitiba depois de ter
colocado fogo em um 6nibus com motorista dentro, fez questao
de tirar todas as outras pessoas e deixar s6 o motorista. Acabou
chegando em Vitéria depois de uma viagem de quatro ou cinco
dias de cogumelo. Num lance quantico de que é possivel porque
aconteceu, mesmo que ninguém tenha visto acontecendo. Largou
os cogumelos quando chegou na ilha, mais porque parou de en-
contra-los do que porque queria parar de encontrar. Nesse ponto,
sua cabeca ja estava aberta e ele entendia tudo que tinha para
entender sobre a vida das pessoas, sem entender bulhufas... pa-
tavinas? Porra nenhuma da prépria situagdo, de si s6 sabia dizer
sobre a existéncia, constante e indiferente. Filé era o Gltimo martir
vegetariano da liberdade.

Como a histdria do Ladrdo, essa teve em torno de cinco pa-
ginas e foi acabar na hora em que ele estava com fome novamen-
te, ja escurecendo a janela, Filé morto no lixo do papel, morto e
ainda no lixo em Goiabeiras também. Era hora de ligar para ela.
Enquanto o telefone dava o tom da chamada ele se lembrou que
ainda precisava arrumar um jeito de se fazer identificar. Antes de
conseguir cancelar a ligagdo ouviu o telefone dizer al6. Conversou
com o aparelho um pouco. Estava mais interessado em seguir com
o que estava fazendo, mas a voz dela e o que ela dizia o0 animaram
para sairem mesmo. Nao sabia o que tinha nela, mas comecou a
irritd-lo sobremaneira, ainda assim nao quer estar tdo longe dela.
Mentira, sabia, sim, era o sexo. Riu na frente do espelho enquanto
escovava os dentes para sair. Tomou um banho comprido. Parou
de rir assombreado quando alcangou a pergunta que hora ou outra
deveria se fazer: vou contar para ela? Iria encontra-la em sua casa,
tinha exatamente essa distancia de tempo para decidir — de alguma
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forma colocou para si que tinha que decidir isso naquela mesma
noite, sem mas. Sairia do 6nibus uns dois pontos antes, pra ver se
lembrava em qual rua deixou Filé. Decidiu que se o corpo estivesse
14, intocado e fedido, contaria pra ela.

Dois pontos antes. Saiu do 6nibus e andou devagar até a
rua dela, sem conseguir achar a rua do Filé. Nao estava de fato
preparado para essa resposta “do universo”. Pensou um tanto até
chegar no portdo do prédio dela e decidiu que isso significava que
ndo deveria decidir isso agora. Isso esta muito confuso. Achou me-
lhor deixar pra 4. Ela desceu linda e cheirosa, com um sorrisinho
ndo-usual no rosto. Beijou-o com carinho também raro e abragou
de um jeito mais forte que o normal. Mas ele ndo reparou que as
coisas estavam diferentes. Estava no seu pequeno éxtase soberbo.
Também nao notou que comegou a trata-la como tratava o traba-
lho; cumpria horério, ndo fazia um servigo ruim, mas ndo tinha mo-
tivagdo maior que a inércia. Claro, sentia um misto de tesdo e muito
aprego por ela, mas ndo era um sentimento completo como parece
ser. Se fosse, talvez dissesse que acha a tatuagem de dragdo besta,
mas diz que é bonita mesmo assim porque o desenho é bacana, ou
que os 0ssos da bacia dela o machucam quando ela fica por cima,
mas que nao se incomoda porque o movimento dos peitos bonitos
dela compensa. Nao é desonesto, mas ndo € sincero com ela. Gos-
ta dela, mas ndo esta mais interessado. De toda forma, ele ainda
ndo consegue racionalizar isso tudo dessa forma, muito menos com
tanta satisfagdo pessoal que esta correndo na sua cabega. Foram
comer um sanduiche em Jardim da Penha, no carro dela. Voltaram
para a casa dele e foderam até dormir. Ela ndo achou o caderno
nem o mapa. Tomaram café da manha juntos na cama, sem roupa
mesmo. Ele que levantou e preparou enquanto ela dormia. Parece
atencioso — e era — mas também gostaria de estar acordado logo
para pensar no que faria para tomar responsabilidade pelas mortes.
Nao dava pra pensar com ela por perto, entretanto. Nao a expul-
saria, tampouco.

Mas ela s6 foi embora na manha seguinte, antes de ir para a aula,
deixou-o no trabalho. E ele trabalhava a nem cinco quadras de casa.

Esse é um ponto importante da histéria. Algumas semanas se
passaram. Quintela teve reprimendas quando a produtividade caiu
no trabalho, que serviram para alerta-lo do quao focado em sua em-
preitada ele estava. Nao fez com que perdesse interesse, de forma
alguma, apenas ajudou a colocar em termos praticos quanto aquilo
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o deixava feliz ou dava sentido para a crise dos trinta que estava
virando a esquina ja. Decidiu, contudo, parar de levar o caderno
para o banco, perigava até alguém descobrir. Passou pela cabeca
também deixar que vissem seu caderno, como forma de fazer-se
evidente. Esse foi seu plano B, na verdade. Fazer o servigo todo,
quando estivesse tudo pronto, entregar o caderno em algum lugar
para que seguissem os tragos, descobrissem suas pistas e honrassem
todo o esforgo e planejamento. Faria isso caso o plano A n3o desse
certo. Esse plano se tratava de uma mensagem, numa folha do pré-
prio caderno, que seria a sua apresentacao ao publico. Entretanto, o
discurso inicial do caderno ndo era bom o suficiente, tinha que ser
algo mais sucinto, mais impactante ou entdo s6 pareceria alguém
com muito tempo nas maos. Ele tinha muito tempo, mas também
uma causa, que nao se confunda. No dia em que foi advertido no
trabalho, estava escrevendo e reescrevendo rascunhos da mensa-
gem até chegar na que seria definitiva. Transcreveu a mensagem
definitiva para uma pagina limpa e arrancou a folha que usou de ras-
cunho. Amassou-a numa bolinha e ia jogar no lixo. Mudou de ideia.
Desamassou 0 maximo que pode e olhou fundo para ela. Pensou:
dane-se, ninguém vai olhar no lixo da agéncia. Dobrou-a com res-
peito e colocou no lixo mesmo assim, uns copos plasticos por cima.

Era Agosto. No mapa, em casa, ja tinha escolhido em quais
bairros deveria matar gente. Quase coincidentemente, seu relacio-
namento teve fim na semana anterior. Como disse, ndo fazia aquilo
porque brigava com a mulher com tatuagem de dragdo, mas calha-
va da energia necessdria vir mais ou menos na mesma época em
que o saco de um dos dois estourasse. Vai ver tinha sim conexao.
Essa semana, decidiu ir para Maruipe. Depois do trabalho, sentiu
até um pouco de falta de ir vé-la, mas era melhor ndo ligar. Talvez
ligasse na semana seguinte. Carregava o cinto na calga e a folha ja
destacada do caderno no bolso. Carregava a mensagem a limpo na
folha e um pouco de ansiedade em volta do pescogo. Saiu do 6ni-
bus na avenida. Parou em um boteco bem fodido do lado do pon-
to, porque tinha acabado de se tocar de que havia a porra de um
quartel ali do lado, mas o mapa ja estava pronto, ndo queria ter que
mudar. O boteco ndo tinha rum. Era como se as coisas decidissem
sozinhas a dar errado. Comprou um cigarro a varejo, ruim pra cara-
lho, mas s6 para nao perder a viagem. Colocou-o atras da orelha e
voltou para a rua para pensar no que fazer. Andou um pouco pela
avenida e uma brisa levissima de calma entrou pela pela. Havia um
supermercado ali do lado.
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Nao se incomodou em pagar quase 30% a mais na garrafa
de rum, aproveitou e pegou uns amendoins também. Finalmente
encontrava de novo alguma coisa com que lhe desse satisfagdo gas-
tar dinheiro. Saindo do mercado, viu um homem em roupas sim-
ples subindo um morro perto do boteco de antes. Nao conseguiu
identificar como mendigo, mas decidiu ir atrds mesmo assim. Era
Zé Beto, subindo seu morrinho para Santa Marta.

A subida era ingreme e meio comprida, & de cima, Zé Beto viu
esse tipo diferente subindo com alguma dificuldade, uma bolsa preta a
tiracolo e uma sacola de mercado na mao. Nao enxergava mais muito
bem, mas identificava uma garrafa de bebida dentro de uma sacola
a qualquer distancia. Sentou ali do lado do poste pra descansar um
pouco. Bateu uma vontade bem grande de beber o que estava naquela
garrafa, pelo menos descobrir o que era. Eram essas pequenas frustra-
¢Oes automdticas as coisas que mais doiam em Zé Beto. Sabia que o
cara nao passaria do lado dele e ofereceria um gole de boa vontade. Se
acabou de comprar, nem se pedisse o cara ofereceria, ninguém abre
uma garrafa s6 porque se pede. Por outro lado, também acreditava
que ndo machucaria pedir. Uns trés minutos se passaram nesse racio-
cinio, colocou a cabega na esquina pra tentar ver a que altura estava
o homem. Estava sentado no meio fio, no meio da subida. Bebendo
de gole na garrafa em frente a uma casa qualquer por onde saia uma
garota que ele também nao conhecia. Nao fosse tao familiarizado com
os paralelepipedos sob a prépria bunda, perguntar-se-ia se ndo estava
no morrinho errado. Levantou e foi descendo em direcao ao homem,
que logo tornou o olhar para ele, sem mudar a expressao, talvez sem
nem té-lo visto. Continuou. Atravessou a rua, sentindo uma timidez
incongruente. Olhava aéreo para os postes que ja conhecia de cor. O
desenho de uma coroa verde pichada na parede. Um esténcil com o
simbolo do Batman em outra. As maos espalmadas e a espiral eram
novas, mas nao o surpreendeu. Comegou a pensar no quanto gostava
de ver os meninos que faziam os desenhos, mesmo os mais feios, mas
ja estava bem perto do cara no meio de um punhado de amendoim.
Os dois se olhavam. Olhou para os dois lados da rua e aproximou-se
humildemente.

- Boa noite — e fez uma mesura sem jeito seguida do gesto
universal de “me da um gole de rum porque a noite esta foda”.
Aquiescido com um sorriso meio amarelo, o bracgo esticado ofere-
cendo mais do que uma garrafa praticamente inteira, oferecendo
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o bico de onde ele acabava de tocar a boca. Nao falou nenhuma
palavra, acenou com a cabeca, sorriu amarelo e estendeu o rum
tdo intimamente que emocionou Zé Beto. Pegou a garrafa e serviu
a boca com uma boa quantidade da bebida sem tocar os labios no
bocal. Ouviu um absurdo “senta ai, vamos conversar?” vindo numa
voz que acabou de mastigar amendoins. Sentou-se e ficou sem jeito
de conversar com o rapaz.

- Eu sou Zé Beto, qual é o seu nome? — olha sé! Nao tinha
pensado se iria adotar um pseudbénimo para essas ocasioes. Nao
esperava que alguma de suas vitimas fosse escapar e denuncid-lo
ou nem mesmo que suas possiveis dentincias pudessem ter valor
na policia. Respondeu lan mesmo. Apertaram as maos e em pouco
tempo Zé seguiu o raciocinio que comegou sozinho acerca de pi-
chagées. Compartilhado e apreciado pelo novo amigo. Novo ami-
go. O novo amigo do lan era um homem gentil e parecia fragil na
cabeca. Antes do terceiro gole, as coisas passaram a dar certo, e
foram subir mais, para um lugar um pouco menos movimentado,
pediu, para ndo ter que dividir a garrafa com muito mais gente. Ele
o levou pelas ruelas até um beco mais reservado. Ainda assim esta-
vam bastante expostos e ainda ndo eram nem dez da noite.

- Aqui esta bom, né? Me fala sobre vocé, de onde vocé veio,
essas coisas — respondeu honestamente, contou como o pai morreu
ha uns trés anos e deixou o apartamento pra ele, contou que tra-
balha no banco mas acha todo mundo escroto e babaca. Nao, ndo
todo mundo, mas também nao conseguia achar ninguém que nao
fosse mesquinho. Disse que comegou a conversar bastante com
moradores de rua, mas que ndo tinha coragem de largar tudo e
virar um.

- E foda fazer isso. Ainda mais na sua idade, menino — en-
quanto pegava a garrafa da sua mao para beber — eu moro aqui
nesse bairro. Nao sinto falta de nada, mas é porque estou sempre
em casa. As pessoas aqui me conhecem e gostam de mim. Uni-
ca familia que eu tenho ainda — e embargou a voz dizendo isso e
embargou mais um pouco ouvindo seu interlocutor dizer que ndo
tinha mais nenhuma familia, pais e avés ja morreram, ndo sabe de
tios ou primos. E brotou um siléncio forte entre os dois quando
disse que s6 sentiu falta nas primeiras duas semanas assim que fi-
cou sozinho, mas ja era homem formado, ja se virava sozinho e até
trabalhava. Siléncio. Para quebrar o gelo, depois do gole, disse que
adivinharia qual era a profissio do Zé Beto so de olhar suas maos.
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Olhou um pouco, tocou um pouco, virou pra cé, pra 1, disse que
devia ter sido pedreiro. Disse pedreiro porque é a profissao a que
associava pobreza mais fortemente, ndo fez diferenca alguma ter
olhado as maos.

- Ja fui pedreiro, sim, mas meu dltimo servico foi de garcom. Ih!
Mas ja tem tempo demais isso — disse e riu recordando algo bom. No-
vamente, sua vitima comegara a crescer em respeito dentro do Narra-
dor e isso so fazia saber que tinha razao no que estava fazendo. Livrara
todas as pessoas boas da miséria da vida. Nao é da falta de dinheiro
que estava falando. Tinha que ser agora. Levantou anunciando que iria
mijar. Zé apontou um lugar proximo onde seria melhor, porque nao
incomodaria ninguém e era reservado. Voltou com o cinto na mao e
causou o sufoco exatamente como da outra vez.

Dessa vez, porém, levou um pouco mais de tempo e deu um
pouco mais de trabalho, porque Zé Beto estava sentado e ele estava
de pé. Suspendeu com incrivel facilidade o corpo do homem pen-
durado no cinto pelo pescoco fino. Tentou gritar e conseguiu se sair
melhor do que o dltimo, mas ndo foi barulho que parecesse ter cha-
mado atencao de ninguém que morasse perto. As luzes da casa mais
proxima ja estavam apagadas por tras do muro. Havia lixo perto do
portdo ali do lado. Novamente sentiu uma raiva descabida e soltou
uns trés ou quatro socos fortes no rosto ja carinhoso do Zé. Esticou
o corpo todo dele ali, bragos colados, pernas juntas e apoiou a cabe-
ca dele num travesseiro de 100l, preto e mais resistente que aquele
azul. Tomou mais um gole do pirata e deixou as quatro doses finais
na garrafa do lado dele. Tirou o papel do bolso e colocou embaixo
do corpo. Bateu as maos para tirar a poeira e o p6 de concreto da
calcada. Acabou fazendo mais barulho do que gostaria. Saiu depres-
sa de 13, sem esquecer a bolsa e nem os amendoins.

No o6nibus que o levava de volta, algumas pessoas olhava
para ele como se vissem o cheiro de dlcool em volta. Pegou o
celular e viu o nimero dela. Olhou umas fotos que tinha dela no
aparelho. Estava em éxtase, alegre de dlcool e levemente excitado,
pensou em ligar e tentar acertar as coisas, mas em uma das fotos
viu o dragdo-rei. Voltou a sua razdo e guardou o telefone. Escreveu
atropelado, ainda no 6nibus, “O Pedreiro Zé Beto” na préxima pa-
gina do caderno e guardou-o novamente. Em casa, marcou a letra
de Maruipe no mapa. Abriu algumas fotos dela no computador,
comeu alguma coisa e dormiu com birra, porra e saudades.
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Uma Dona Maria qualquer que trabalhava de servente na
mesma agéncia que o Narrador teve uma pequena, inocente, mas
interessante participacdo nesse caso todo. Sexta feira ndo era dia de
recolher lixo de escritério, mas ficou doente na quinta e ninguém
mais faria a sua fungdo de Dona Maria. Inclusive a chamavam por
esse nome, apesar de se chamar Zélia. Nem Maria Zélia e nem
Zélia Maria. Nao se incomodava com o apelido porque conseguiu
o servigo por causa de favor, era muito agradecida de ter aquilo
pra ajudar em casa, poderiam chamar de qualquer coisa. Entdo,
naquela sexta feira, levou o lixo embora quando a agéncia fechou
para o publico. Mas faltou uma lixeira, perto do banheiro. Notou
s6 quando safa. Nao era costumeiro, mas achou melhor levar na
mao aquela dltima sacola, era sé lixo seco mesmo. Saiu da agén-
cia, despediu-se de quem fosse para se despedir, ainda restando
uma vergonha por ndo ter ido trabalhar um dia daquela semana.
Levar aquela sacola na mao mostraria expediente de alguma forma.
Anunciou que era lixo junto com seu “bom fim de semana, meu
filho” para o vigilante que ainda ficaria mais umas horas. De fato
era tdo pouco incomodo levar aquela Gltima sacola que passou
uma quadra inteira e se esqueceu de que ainda a carregava. Mais
préximo da proxima esquina havia um poste com bastante lixo,
levou até 1a e arremessou de uns seis ou oito passos de distancia,
porque fedia. O caminhdo deveria passar mais tarde, pensou. Mas,
na verdade, o caminhdo nio passou naquele dia, nem naquele fim
de semana. Zé Roberto ja estava la e ela ndo viu por causa da ilumi-
nagao fraca e amarela e sua falta de atencdo para corpos no meio
do lixo, natural de quase qualquer cidaddo de Vitdria.

O “quase” da frase anterior parece arbitrario, mas nao é. Em
alguns meses desse momento, Ledo passara a prestar muita atengao
em muitas pilhas de lixo procurando sem encontrar corpos. Algu-
mas outras pessoas também ja tiveram motivos para fazer isso. O
Narrador usava as sacolas de lixo como liga para a sua mensagem.
Se estava escrevendo letras e queria formar uma palavra, as saco-
las eram praticamente serifas, estrategicamente posicionadas para
a estética funcionar. Mas a quantidade de lixo que havia sobre o
corpo de Zé Roberto, préximo a oficina do Olegério, ndo servia a
um padrdo estético, mas de camuflagem.

Nas semanas que seguiram o encontro amigdvel dos dois
Zés no pé do morro onde Beto foi imortalizado, Roberto comecou
a beber ferozmente e a fumar qualquer coisa que aparecesse. Sofria
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de depressao, o que ndo era novidade. Mas passava por um estagio
confuso porque tinha encontrado, no meio dos protestos que cru-
zara, uma energia nova e absurda para ter de novo gosto de vida.
Se viu andando no meio de quatro mil pessoas que berravam e sor-
riam enfurecidas por uma causa infeliz que ele ndo entendia muito
bem. Sabia que de alguma forma, aquela movimentagao toda mor-
reria em breve e ndo alcancaria seu objetivo e estava certo. Nao
se fez nada parecido. Ele agora sentia somente em si o peso de
um pais inteiro junto com aquelas pessoas todas caminhando para
cima e para baixo, esperando muda-lo com sorrisos e berros. Nao
o entendam mal, ndo desacreditava do movimento ou dos sorrisos
ou dos berros, mas tinha mais conhecimento da miséria da vida do
que aquelas pessoas todas. Sabia que se frustrariam e tomou todas
as doses que pdde da realidade deles. Agarrou o sofrimento deles
para si, porque era mesmo um ima de tristezas.

Em pouco tempo ja estava bebendo fiado e destruindo a
confianca pequena que construiu com alguns botequeiros. Assal-
tou algumas pessoas, alguns bares, algumas coisas. Fumou toda
maconha que conseguiu, conseguiu cocaina e crack também. Em
algum momento, um més pra dentro, sentiu-se como se estivesse
perdendo tudo que tinha e ele ja era morador de rua. Estava numa
reta ingreme pra baixo, ndo via qualquer outra possibilidade de
virar-se para outra direcio, entdo sé restava seguir. Decidiu seguir
correndo. O mais rapido. Que desse. Mais rapido até que a frase.

Ali em Jucutuquara, por acaso, encontrou esses moleques
verdes que estavam entrando no trafico. Foi o ponto final da sua
viagem. Decidiu ajudar os moleques, ndo deviam ter nem pelo no
saco. Ele se aproximou e perguntou se eles tinham pedra. Tinham.
Perguntou se ja tinham fumado. Tinham. Perguntou, sinceramente,
se tinham matado alguém ja. Disseram que mais de cinco.

- Nao mente pra mim, moleque.
- Ou! T6 mentindo nao, tio. Se liga se ndo leva tiro.

- Fica quieto, moleque. Presta atenc¢do. Eu ndo tenho dinhei-
ro, mas quero uma, s6 uma pedra. Vocés ndo mataram ninguém e
se querem fazer essa porra direito tém que aprender — eles ficaram
calados — quantos anos vocés tém?

- Dezesseis.

- Quatorze.
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- Puta merda, isso é muito novo. Cés tem arma ai?

- Temo sim, 6 tiozinho, ta pensando o qué — ndo, eles nao
tinham, mas balancavam o dedo por baixo da camisa.

- Cés vdo me dar uma pedra. Eu vou fumar. Cés fumam co-
migo se quiserem. Depois cés me matam — olhou em volta, nenhum
paralelepipedo solto, tirou o cinto e entregou — com isso aqui. Eu
v ta louco, ndo vou ter como revidar. Pode deixar o corpo em
qualquer lugar. Depois cés mostram pros chefes o que fizeram, cés
vai até ganhar ponto com isso e s6 custa uma pedra, ta o qué, cinco
conto? — olhou para os meninos, sabendo que fariam. Pensou em
pedir que avisasse a alguém que ele morreu, mas seria coisa demais
para eles.

- NGs faz até trés por dez.

Comeco de outubro daquele ano. O mapa tinha ja um U em
Fradinhos, onde tudo correu tranquilamente, e o plano acabava de
sofrer a primeira alteragdo para fazer o N, por forga das circuns-
tancias. Agora também ja tinha decidido quem seria dessa vez e ja
até o encontrara uma vez, mas escapou, era Marco Antonio e serd
a morte mais complicada. A raiva que sentird por ele é até simples
e muito bem justificada. Ainda ndo sabe disso. Esta sentado em
casa, olhando para a gaita metalica, escrevendo a pequena fabula
do “Gaicho Amadeu” e bebendo rum com gelo como se fosse
uisque. Rindo, enquanto terminava, porque foi exatamente o que
aconteceu. Ja ria agora, depois de ter praguejado, na época, a alte-
ragdo que teve que fazer. Foi a uma pega no Carlos Gomes, para
se distrair e depois ficou perambulando um pouco pelo Centro,
ciente de que nio precisava ter medo algo, porque o perigo era ele;
babaca. Quando ouviu uma gaita tocar ali perto da Fames. Primei-
ro achou que viesse de 13, mas ja era muito tarde para ter alguém,
entdo viu esse senhor sujo e simpatico, completamente rapido de
pensamento e lento de enunciagdo, sentado no chao praticando,
ndo pdde resistir. Abusou da sua sorte e do seu jeitinho brasileiro
para encaixar a localizagdo sem criar grande problema, apenas um
leve atrito. O corpo no chao, de lado como se dormisse numa dia-
gonal bonita com o topo da cabega tocando a parede, pedagos de
papeldo fazendo os dngulos discretos da sua caligrafia. Uma sacola
de lixo de travesseiro. Tomou um outro gole e o gelo ja ia no final,
bem como a fabula terminava sem moral.
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“Gautcho Amadeu”

“Vindo das grandes pampas verdes, o gaicho chamava-
-se Amadeu e ndo tinha boca, mas falava telepaticamente e ainda
assim embolado do mesmo jeito. Era um homem de quase trés
metros, absurdos largos ombros e uma enorme barriga redonda.
O bafo saia dos poros do rosto ou do nariz e podia colocar um
motor de combustdo interna em funcionamento. Tao espesso que
quase deixava de ser gasoso e claramente podia ser visto em con-
traste com a barba amarelada ou com o vermelho do sol no rosto.
As maos eram enormes e os dedos eram pequenos salsichdes. Ao
contrario do que poderia ser esperado, nessa fabula ndo ha cons-
trugbes morais e nem edificantes competigoes entre animais. O
gatcho passava os dias cagcando pequenos passaros e outros ani-
mais para comer, além de colher garrafas de cachaga do canavial
ao lado de sua casa de gigante.

“Vivia sozinho num mundo extremamente pequeno. Apenas
uma ilha conectada a um pequeno continente colorido de onde
vém os animais que o alimentam. Quando os dias sdo muito quen-
tes, ele sai para nadar de roupa, criando enormes ondas que batiam
fortes na Unica praia que existia, de onde acabara de sair. Nos dias
frios, usava as enormes maos para cavar fundo na areia e enterrar
todo o corpo, ficando com a cabeca para fora para respirar. Cagava
extremamente mal, contradizendo a antiquissima idade marcada
na barba que insistia em nao raspar.

“Verdade seja dita que ele nunca foi até o continente apenas
por medo ou preguica. Sentia-se confuso por ser tdo sozinho e
criou fortes lagos de amizade com os animais que comia. Uma vez,
porém, conheceu um pdassaro prateado de tamanho pequeno que
ele ndo quis comer. Conversava com o passaro, depois do susto
que teve em descobrir que o passaro entendia seu falar embolado.
Ele mesmo, contudo, ndo entendia um pio do maldito, mas punha-
-0 para cantar todas as musicas de que sentia saudades.

“Vasto o céu, tao vasto e tao grande sobre a pequena porcao
de terra e as contaveis gotas de mar que de um pedago dele caiu
uma garrafa verde das que o Gadcho nunca tinha visto antes. A
garrafa caiu na agua e veio sozinha para seus pés sem se molhar.
A garrafa estava fascinada pela mdsica que ele coordenava, pela
consciéncia de unidade que ele apresentava e pelo grande sorri-
so vermelho sem boca que ele tinha. O Galcho pegou a garrava,
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encontrou nela uma mensagem escrita e descobriu que ndo sabia
ler. Uma grande dor de cabeca o afligiu depois daquela desastrosa
descoberta. Comecgou a se perguntar por que era um Gatcho que
veio das pampas se ndo existia pampas no seu mundo onde era s6
ele; por que esperava uma moral da fabula, se apenas fazia parte
sem saber; por que sabia que as ondas que sua enorme barriga cria-
va eram gigantes, se nunca houve quem comparasse o tamanho;
por que sabia ser antiquissima a barba, se todo o tempo que viveu
foi apenas o tempo que viveu; por que estranhava ser sozinho, se
nunca nao foi; por que percebeu que nao sabia ler; e o que diabos
é um motor de combustdo interna? Nao duvidou apenas do prazer
que sentia em comer, em colher os canos de cachaga e em ouvir as
musicas do passaro, mesmo que nunca tenha conhecido nenhuma.
Morreu sem félego de tanta pergunta que se fez. O pdssaro pratea-
do entrou na garrafa e a garrafa entrou na 4gua novamente.”
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Capitulo 7

Uma série de detalhes isolados tornaram a morte de Marco
Antonio a mais complicada de todas. Todas menos uma outra mor-
te que, por acaso, é um fator extra que ndo apenas enriqueceu a
cronica de Marco Antdnio, mas também floreou todo o caderno e
o mapa imensamente. Nao fazia parte do plano. Gerou o ponto de
exclamagdo no final do Quintela que estava escrevendo no mapa
de Vitéria. Quintela! seria o grande final.

E verdade que foi no comecinho de outubro que essas coi-
sas comegaram a acontecer. A primeira delas foi em casa. Sentado
sem roupa no sofd, pensando, levantou-se para servir uma dose
de rum. A garrafa de Bacardi estava vazia, a de Montilla estava
fechada. Olhou em volta e viu a Negrita rezando seu Ultimo tergo.
Foi direto nela. A dose que serviu foi moderada. Estava pelado de
calor porque é Vitoria e ja tinha uma garrafa vazia de Bacardi. Pe-
gou o celular e ligou para ela, a fim de dividir as dltimas doses do
presente bonito dela. Ja eram trés meses sem terem contato algum,
praticamente. Uma vez ela mandou uma mensagem dizendo que
precisava de um livro que esquecera em sua casa, ele respondeu
dois dias depois dizendo que ja estava na portaria do prédio dela.
Terminaram na tarde seguinte a noite em que ele passou a madru-
gada toda escrevendo o epilogo de Filé, um pequeno conto de
duas paginas contando sobre os eternos trés segundos onde vivera
a consciéncia dele agora que ele morreu. O conto termina com a
conclusdo de que ja ndo existe mais energia disponivel para sus-
tentar a consciéncia viva de quem morreu e por isso o Filé deixou
de existir. Nao podia dizer para ela por que estava tdo ocupado na-
queles dias e no fundo ndo queria, tinha medo de que ela sentisse
medo ou nojo dele, prefere conviver com essa raiva adolescente
que ela tem agora. Discutiram passivamente pelo telefone e mais
ainda na casa dela. Ele aceitou que estava errado e a cara de cu
enervou-a mais ainda. Ela desmanchou tudo e nunca desceu do
monte de orgulho que tinha para dizer que queria té-lo de novo,
apesar de ter sido verdade descarada por tanto tempo.
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Em outubro ela atendeu o telefone ansiosa, mas sem de-
monstrar duas gotas da emocao. A voz dele se alterava muito pou-
co quando estava bébado. Por telefone é ainda mais dificil de dis-
tinguir, mas ela sempre soube. Quase nunca desconsiderava o que
ele dizia quando bébado, porque ele falava muito mais, era muito
mais interessante e ela sabia que ele nio se esquecia das coisas que
fazia e nem perdia o controle das suas agdes — era uma pessoa me-
lhor quando estava bébado, e fodia melhor também. Ela respondeu
monossildbica aos protocolos de quem nao se vé ha muito tempo.
Entdo ele diz que acabou de servir dois copos de Negrita e que um
era pra ela porque sentiam muitas saudades e ela ndo conseguiu
negar. Mas negou o copo. E que era uma terca-feira e ela tinha
acabado de comegar num trabalho novo, por causa da greve na
universidade. Marcaram de sair durante o fim de semana. Ele acei-
tou, mas foi dormir furioso e sujo mais uma vez.

Além disso, a gaita do Amadeu s6 fazia lembra-lo de como
o velho conseguia mostrar tanta empatia para com ele, mesmo
sem nem conseguir se comunicar direito. Lembrar que sentiu-se
extremamente triste depois de maté-lo, mesmo sabendo que estava
fazendo uma coisa boa. Chorou porque sentiu inveja dele. Queria
estar no lugar dele, ndo morrendo, mas sentindo todo aquele tem-
po passar e ter todas as experiéncias que ele teve e que o moldaram
maravilhosamente. Maravilhoso é uma palavra que ele detesta, por-
que € usada muito e de uma maneira muito errada, foi perdendo o
sentido nas suas orelhas, mas é exatamente como ele pode descrever
o velho sujo. Sentiu como se matasse um avo querido.

No final daquela semana, s6 queria que ela fosse la na sua
casa, bebessem o rum juntos e fodessem como faziam normalmen-
te, e faziam excepcionalmente. Mas ela insistiu que saissem. Sairam
na sexta, conversaram e estavam interessados em continuar saindo.
Ela o distraia e fazia muito bem. Ele era a paixao mais bonita que
ela ja teve. Dormiram na casa dele. No sdbado, partiram para a
rodovidria, passariam a noite numa pousada perto de Domingos
Martins e voltariam no almogo do dia seguinte. Quando chegavam
na rodovidria, o 6nibus dava suas voltas e nessas foi que ele viu
Marco Antonio dormindo ali nos arredores. Nao consegue expli-
car, mas ele tinha que ser o préximo. O rosto arrogante mesmo
dormindo, provavelmente tinha o papo mole de carioca. Depois
de sentir-se tdo mal com Amadeu, precisava de sentir-se bem com
alguém. E assim tao facilmente a distragdo de que ele precisava da
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parte dela j& ndo era mais necessdria. Foram mesmo assim para o
fim de semana fora, comeram, beberam, foderam e se divertiram
bastante. Voltaram pra casa com gosto de que teriam um futuro
juntos e ele decide escrever a fabula do Gadicho para mostrar pra
ela. Escreveu na segunda.

A semana seguinte era cortada por um feriado bem na quar-
ta. Na terga, ela leu aquelas coisas no caderno dele, mas ndo viu
o mapa. Ele ndo teve coragem ainda de contar. Disse que era por
isso que esteve tdo ocupado: escrevendo um livro de contos. Ela
respondeu com o melhor boquete da vida dele. Ela dormiu la e
enrolou no feriado, estragando seus planos de passar na rodoviaria
para procurar aquele cara. S6 foi fazer isso na quinta-feira a noite,
sem sucesso. Por sorte, contudo, ela trabalharia no sabado de ma-
nha, entdo ndo sairiam na sexta. Nao juntos. Eles estavam felizes
de estarem juntos de novo, era bastante notavel. Ele também esta-
va bastante notavelmente feliz de estar escrevendo novamente. Ele
saiu na sexta.

Estava no Centro. Mais precisamente em um boteco nao tao
sujo como de costume. Seguiu esse mendigo até perto do Parque
Moscoso, acredita que sem ser percebido. Entrou no bar quando
ele parou para conversar na rua. Bebeu e conversou um pouco
com quem estivesse 13, nada demais. Viu o tal se dirigindo ao bar
também. Entrou. Foi ao balcdo e chamou o dono pelo nome. O
sotaque era da Bahia, menos asqueroso que o carioca. Conversa-
va bem e ndo parecia ter em si a malicia que ele ja julgava saber
indispensavel para se morar na rua. Entretanto, notou que o Narra-
dor o encarava sem parar. Bebia sua cachaga tranquilo. O dinheiro
acabou na terceira. lan levantou-se e abaixou o seu copo vazio no
balcdo. Disse que colocasse mais rum para ele e mais uma para o
seu amigo, entregando uma nota de dez reais. Depois uma outra de
cinco. Bateu o copo no vidro do copo dele e se despediu sem dizer
nada. Muito parecido com mocinho de filme de acao que explode
um carro e sai andando como se nada estivesse acontecendo, ele
andava para fora do bar ignorando os agradecimentos do bahiano.
Cagou seus cigarros no bolso e parou para acender. Marcos che-
ga atrds dele e pergunta seu nome, se pode arrumar um cigarro e
se era dali mesmo. Disse o nome, deu o cigarro e disse que sim,
mas que estava com pressa para ir embora. Nao achou que fosse
funcionar, mas enquanto andava no alto da prépria atuagdo, o ou-
tro foi andando a seu lado, puxando papo. Também ndo contava
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com aquilo, mas reparou que Marco Antonio estava sondando se
a cachaca e a atitude significavam um convite para um programa.
Poderia ter pensado que era um modo bem mais facil de colocé-lo
vulnerdvel, mas n3o. Sentiu-se ofendido com as investidas e come-
¢ou a ja ter raiva do homem.

Parecia que tinha encarnado uma personagem completa-
mente diferente da apatia tdo comum e caracteristica. Ainda havia
gente em volta, ndo dava para mata-lo ali e pronto. Comecou a
se encaminhar pelas ruas mais escuras e vazias. O cara seguia e
continuava falando, ele respondia se mordendo por dentro e s6 foi
mostrar-se ofendido quando comegou a bater boca com o cara que
ja estava passando seu curriculo de putaria. Por um momento, soou
até carioca com seus “mermaos” e “t4 me estranhando?” e se exal-
tando, enquanto ainda andava em direcdo das ruas mais escuras.
Marco Antdnio, um tanto acuado pela expansividade, acabou en-
tendendo a cena como uma forma de camuflagem social e entrou
na onda. Andando para os cantos escuros. Chegaram num beco e
os dois se calaram.

- Faco por 50 — disse rapidamente e tentou alcancar a mao
no pau dele. Ele perdeu a cabeca. Empurrou o cara pra trds e aba-
fou um grito de “porra, ndo quero nada, caralho” e com o nervosis-
mo da hora, tentou alcancar a fivela para tirar o cinto e acabar logo
com aquilo. Nao foi exatamente condizente com o que acabava de
berrar, exaltado — t4, porra, 40 — e tentou ajuda-lo a tirar o cinto. Ao
que ele falou devagar “ndo encosta em mim, por-ra”.

Deu certo, o baiano se aquietou, tomando com fechado o
acordo dos 40, ou dos 50. Nao conseguia pensar direito, come-
¢ando a racionalizar a total falta de motivos para tanta raiva. Mais
tarde foi concluir em casa que achava que ele estaria sujando com
merda, porra e dinheiro a imagem libertaria que tinha construido
para os moradores de rua. Nao, ndo poderiam se submeter a uma
coisa dessas. Naquele momento, ndo ousou tentar tirar o cinto no-
vamente. Aproximou as maos do queixo do homem lentamente.
Mirou no pescogo, encostou suavemente e posicionou os polega-
res primeiro e depois o resto dos dedos. O homem olhava-o com
um pouco de confusdo e esperava para ver o que faria. Quando lan
apertou com forga o pescoco, o susto da falta de ar foi grande, mas
sua reagao foi empurrar o agressor com o resto de for¢a que con-
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seguiu reunir. Conseguiu destruir a pegada e a santidade do ritual.
Tossindo com forga avancou com socos e murros descoordenados.
Acertou alguns, errou alguns, recebeu alguns, desviou alguns. E
acabou recebendo um direto no nariz, o punho do Narrador bateu
de baixo para cima e a dor era absurda. Esteve completamente
paralisado. Dando tempo para tornar a ter os polegares na traqueia
novamente. Nao conseguiu explodir novamente para conseguir se
livrar das maos no fundo dos bracos. Olhou intrigado e desacredi-
tado, tentando entender a raiva que vinha dos olhos dele. lan sentiu
os dedos quase escorregarem por causa do sangue que desciam
do nariz, mas a adrenalina era tanta que sentiu a forga redobrar
nos dedos. Sentiu a forca dele acabando e a sua aumentando. Aos
poucos, acreditou que estava acabado. Deixou o corpo cair no
chdo. Passou a mao pelo rosto, respirava fortemente. Tentava se
situar, olhou em volta. Ainda ndo havia ninguém o observando,
mas entendeu o perigo que passou. Conseguiu lembrar qual le-
tra deveria fazer. Maldito Q. Enrolou o corpo dele depois de mais
alguns socos. Mais alguns socos. Colocou uma sacola preta entre
os joelhos e a testa, completando o circulo. Ja era a sexta pessoa
que matava, mas foi a primeira luta. Pela primeira vez ndo sentiu
inveja da situacdo, inveja de estar terminado, pronto. Entendeu fi-
nalmente por que sentia raiva dos outros, quando eles morriam.
Agora estava com a cara suja de sangue, a roupa suja de sangue,
passavam de trés da manha e ndo conseguia se lembrar qual rua
deveria pegar. Sentiu medo. Sentiu falta de ar. Tirou o cinto porque
estava apertando. Queria e comegou a tirar a camisa, mas parou.
Ainda ndo pensava direito. A madrugada estava fria, sentia calor
mesmo assim.

Andou depressa pelas ruas, tentando visualizar o mapa na
sua cabeca e uns dez minutos depois sem ver ninguém, aparece
a terceira coisa que complicaria aquela morte. Estava andando e
reconheceu a pracinha da rua sete, lembrava-se de uns taxis pro-
ximos. O rosto ja ndo parecia tdo sujo, mas as maos e a gola da
camisa, sim. Ndo havia ninguém na caixa de areia. Andou com
medo de ser visto, pegou a rua de tras porque o Palmeiras estava
aberto ainda. Virou-se assustado e deu de cara com um homem.
Um pouco mais baixo, um tanto mais gordo, uma inocéncia falsa
por tras da barba. Nao faz ideia se ele conseguiu entender que
era sangue, entender que o sangue era de outra pessoa, entender
qualquer coisa daquele susto. Mas colocou-se numa posicdo mais
favoravel, arrumou o cinto nas maos e prontamente no pescogo
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largo dele, antes que pudesse falar qualquer coisa. Tem que ter sido
a adrenalina para permitir pensar e agir tdo rapidamente. O cu na
mado. Deixou o corpo cair e caiu em si. Pegou a primeira ruela que
encontrou e a proxima também. Em nem cinco minutos ja tinha
ganhado enorme distancia. Sentou-se no chao e tentou se acalmar
para pensar no que fazer. Pensou em parar, mas ja tinha feito de-
mais e faltava tao pouco.

Pensou se conseguiria andar até em casa. Se conseguiria en-
trar em um taxi sem chamar atengdo para as roupas. Se poderia
ligar para ela, aquela hora, para vir buscé-lo de carro. Nao, ndo vai
contar para ela o que estava fazendo, ndo pode contar. Comegou
a sentir frio, mas sentia mais medo de deixar meia palavra escrita.
Deitou-se na calgada e o frio do chdo fez muito sentido para ele.
Cochilou. Acordou. Porra, pegar onibus desse jeito vai ser muito
pior. E se eu conseguir um taxi agora a noite tem chance de ele ndo
ver a sujeira. Mas teve uma ideia melhor quando se acalmou. Desa-
botoou o que faltava, tirou a camisa e foi andando. Viu um homem
quase dormindo no chdo, encolhido e cobriu-lhe com a camisa.
O homem se assustou por nao té-lo visto se aproximar, mas disse
um obrigado para a gentileza. Nao conseguiu enxergar o rosto do
rapaz que tirou a camisa para oferecer e estava cansado, calejado
e bébado demais para se levantar e agradecer.

Quintela seguiu sem camisa em dire¢do a principal para ver
se arrumava um taxi. Vinha um. Sentia-se no topo do mundo por
ter encontrado uma saida. Depois dessa, nada mais conseguiria o
atrapalhar. E falta tdo pouco. Abanou o brago com forca quando
reparou que o taxista ndo diminuira. Nao diminuira. Nao diminuiu.
Passou. Filho da puta. Provavelmente a cara ndo esta mais tao suja,
porque esfregou 0 maximo que pode na camisa. Deve ser por estar
sem. Vinte minutos sentado no meio fio. Qutro taxi, outra vez nio
parou. Daqui a pouco clareia o dia. Mais cinco minutos e acha que
vem outro taxi Ia. Comecou a correr. Corria com o maximo deses-
pero que conseguiu aparentar. Olhou para o lado, notando o taxi
se aproximando e comecou a se debater na rua, abanar e pular. Foi
para o meijo da rua e suplicou que parasse. Parou. Explicou arfan-
do e aspirando com forga que estava fugindo, um cara ali naquela
rua tentou me assaltar, rasgou minha camisa mas consegui escapar.
Pega a carteira. Me leva daqui por favor, eu tenho como pagar ain-
da. Sentou no banco de trds e se surpreendeu por ter conseguido
manter-se na personagem até chegar em frente ao seu prédio. Pe-
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gou cartdo do cara, agradeceu com muita emogao por ter parado e
ajudado. E bom poder contar com gente de bom coragao.

Ela recebeu uma ligagdo bébada na semana passada e esta
feliz agora. Nao esta feliz porque esta com ele de novo, esta fe-
liz porque o conseguiu de novo. Conseguiu que ele ligasse, que
ele fosse atras dela. Passaram um fim de semana 6timo juntos e a
semana seguinte ja ia descendo para o final também. Estava com
um emprego, quase um diploma, suas duas tatuagens, a terceira ja
no papel, um namorado e um carro. Tinha familia, carinho, sexo,
dinheiro e acabava de comprovar poder. Acordou na manha do
sabado e foi trabalhar anestesicamente. Almogou com um carinha
em quem estava interessada ha algum tempo e sabia que bastava
estalar os dedos. Nio trairia 0 namorado, mas s6 porque provocar
era muito mais interessante. Preferia rir com o carinha, abragar ami-
gavelmente e falar do namorado, de como estava feliz e vé-lo mor-
der as gengivas de raiva. Pegou o carro no final da tarde e decidiu
passar na casa dele. Ligou para avisar quando faltavam umas duas
quadras. lan ndo atendeu na primeira, como de costume. Entrou no
prédio, cumprimentou a porteira e subiu. Tocou a campainha algu-
mas vezes e ele apareceu para abrir a porta com a cara bastante
inchada. Deixou que entrasse e disse que estava acordando ainda.
Que passou a noite bebendo e escrevendo. Ela pediu pra ler, mas
se perderam em outros assuntos e carinhos. Tinha levado comida
para cozinharem juntos, mas fez o jantar enquanto ele tomava um
banho para terminar de acordar. Comeram e passaram a noite con-
versando, vendo um filme e nada demais.

Ela estava cansada dele, mas ela mesma nao reparou.

Ele estava apreensivo com o que tinha feito, ou melhor, apre-
ensivo se alguém descobriria que tinha sido ele; ele ndo reparou no
cansaco dela também.

Esqueceu-se o nome dela.

Chegou o meio de novembro. Para o caso de precisar de lu-
tar, Quintela tinha comprado uma daquelas barras de ferro e man-
dou instalar no teto da sala. O faz-tudo do prédio disse que o nor-
mal era no vao da porta, mas que dava para colocar no teto, sim.
Tem que ver se aguenta o peso dele. Aguentou. Teve a intengdo de
fazer exercicios regularmente, mas fez algumas poucas semanas e
depois disso era bem ocasional. Escolheu o teto da sala exatamente
para gerar mais esforco. Acabou ficando com preguica. Chegava
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do servigo, fazia alguma coisa para comer. Subia num banquinho e
segurava-se na barra. Dez minutos depois ja estava de saco cheio.
Mas entao chegou o meio de novembro.

Quintela bebia sozinho num bar em Jardim da Penha, pediu
a dose anunciando para o garcom que estava esperando um cole-
ga do trabalho. E meio caro beber rum em bar, porque ele bebia
bastante. Mas nao ligava de gastar dinheiro mais. Passou alguns
anos se esgoelando para colocar previdéncia privada, condominio
e contas gerais no saldrio, tentando ndo tocar na pequena poupan-
¢a que sobrou do inventario do pai, mas ja ndao importava mais.
Falou-se da morte de um escritor no Centro por bastante tempo. Ja
quase nado falam mais. Aquilo entrou na cabega dele como tumor.
Sabia que teve sorte de ter escapado, mas aquilo ja estava perigoso
demais. Tremia s6 de imaginar ser pego e preso antes de terminar o
que comegou. Se fosse depois, seria até bom. Pediu outra dose para
a segunda metade de hora em que se atrasava o colega. Escaramuca
discreta na esquina, porém.

Numa esquina em Jardim da Penha foi que se encontraram
depois de tanto tempo. Ela se apaixonou por ele aos quinze anos,
quando foi pedida em namoro. Namoravam dentro de casa, os pais
gostavam dele, os pais a achavam uma boneca. Laura se casou
antes dos 19. Douglas trabalhava menos do que fazia parecer, mas
ndo faltava nada em casa. Laura era feliz sendo uma jovem dona
de casa. Douglas largava do servigo e ia pra casa direto. Laura co-
megava a pensar em ter filhos. Douglas passou a parar no bar uma
horinha no caminho. Laura tinha dificuldade para ver as quinas das
mesas. Douglas ainda ndo chegou essa noite. Laura tropecava na
escada. Douglas chegava em casa querendo sexo. Laura comegava
a dormir mais tarde. Douglas bebia. Laura apanhava. Douglas be-
bia. Laura se cansava. Douglas batia. Laura chorava. Douglas fodia.
Laura ndo queria. Douglas forcava. Laura se cansava. Douglas ain-
da bebia. Laura foi a delegacia de crimes contra a mulher. Douglas,
23, foi preso. Laura voltou pra casa da mae. Douglas saiu da cadeia
em menos de cinco anos, por bom comportamento. Laura passara
no vestibular e se formava uma assistente social. Douglas procurou
e ndo encontrou emprego e nem Laura, que trabalhava e ndo tinha
filhos nem outro marido.

Laura era feliz, orientava mulheres que passavam por uma
situagdo parecida com a dela. Também trabalhava convidando mo-
radores de rua para um abrigo com assisténcia para dependéncia
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quimica. E naquela noite, naquela esquina, depois de cinco anos
via de novo o Douglas por acaso. Nao estava de servigo, por isso
conversaram como amigos. Ele falou que tinha perdido tudo, que
estava devastado. Foram cordiais e educados, com uma intencao
por baixo dos panos; ele queria o conforto das pernas e da cara
dela de volta, ela queria leva-lo para um abrigo para se tratar. Ela
percebeu que o que ele queria e decidiu usar isso em favor da sua
causa. Enfim ele entendeu que ela ndo queria mais nada e que
ndo daria mais nada pra ele. Ficou irritado, berrou alto, tentou e
conseguiu levantar a mao, mas nao sentou nela, pode ter sido por
falta de feijao ou pura conveniéncia narrativa. Ela colocou sua voz
mais forte que a dele, sua forga foi maior. Disse que procurasse tra-
tamento e disse o endereco do abrigo, mas ele ndo ouviu, andando
pesado para longe, com os pés batendo nos calcanhares por cima
da lembranca dela chorando. Essa noite ela ndo chorou.

Essa noite, Quintela viu a pequena cena. Ja iam umas dez e
meia, pagou as trés doses no balcao, pediu mais uma num copo
de plastico e foi rdpido atras da sombra de Douglas fazendo curvas
no bairro certo. Era um presente. O colega do trabalho que estava
esperando. Quando ganhava proximidade, chamou atencao do ho-
mem pesado. Deu um gole no copo e o copo para ele, dizendo que
é foda. F foda. Tentava espelhar a empatia do velho. Parecia estar
dando certo. Caminharam juntos até o final do copo. Perguntou se
queria alguma coisa pra relaxar.

Douglas ndo conseguia esconder a ddvida massacrando a
forca de vontade de se tratar e dar jeito na vida. Conseguir Laura
de volta e ser feliz. Mas queria arrumar alguma coisa para relaxar.
Quintela mostrou o caminho. Era dificil encontrar uma rua vazia
em Jardim da Penha aquela hora. E ndo encontrou, mas havia uma
marquise com uma escada, dava pra ser ali embaixo. Ele seria a
letra E, precisaria de tempo para preparar também. Douglas per-
guntou o que ele tinha, se era maconha, se era crack. Disse que era
melhor ainda. Explicou que ele teria que respirar fundo cinco vezes
devagar. Na Ultima vez, ele Ihe daria o abrago do tempo. Douglas
achou que era viadagem, principalmente o nome, mas achou que
ndo custaria tentar. Uma vez respirou fundo. Mais duas vezes, de-
vagar. Outra. E na dltima, a mando, exalou tudo que tinha e vieram
os antebragos firmes e limpos pressionando das costas até o térax.
Nada. Olhou o cara, em siléncio, bebendo rum no copo de plastico
enquanto no fundo Laura gritava com seu pai que lhe batia com
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forca e cheiro de cachaga. Douglas viu as cenas se repetindo, mas
paralisou-se com as memdrias e ndo conseguia fazer nada para
calar a boca de Laura, impedir o pai que ja estava morto e beber
outro gole de rum. Juntou sua coragem toda e tentou esticar a mao
para pegar o copo de rum, mas suas pernas bambearam, falharam
e seu corpo caiu nos bragos limpos daquele cara sem nome. Ficou
quase meia hora vendo tudo acontecer na sua cabega, na verdade
s6 perdeu a consciéncia rapidamente, caiu e na queda acordou
ainda no abraco.

Foi a melhor sensagdo que ja teve. E era de graga, sé preci-
sava de alguém para lhe abragar. Riram do susto que levou. Quin-
tela perguntou se estava mais calmo e, apesar das coisas que viu
na cabega, estava imensamente mais relaxado. Ofereceu fazer de
novo, Douglas aceitou. Perguntou se queria que fosse ainda me-
lhor. Douglas quis. Comandou a mesma coisa de novo. Respirou
fundo uma e mais trés vezes. Na quinta vez exalou tudo o que
tinha, olhando o homem estranho contornar seu pescogo com um
cinto. Ficou mais de uma hora vendo sua vida toda acontecer de
novo. Alguns momentos bonitos da adolescéncia. Todos os tapas
e murros em Laura. Todos os anos de detencdo. A felicidade e o
tormento de sempre. Estava esperando cair de novo na realidade.
Ficou esperando.

Deitou o corpo dele de lado no chdo, curvado numa postura
estranha, os bracos esticados para frente. Duas sacolas como se
saindo da barriga e fechando o brago do meio do E. Nao parecia e de
fato ninguém se meteu no assunto de dois homens sentados debaixo
de uma escada. Quintela tinha seu E. Faltava apenas uma letra.

A letra que faltava era T. Seu caderno chegava na casa das
sessenta paginas umas a mais, umas a menos. Seu mapa tinha
QUIN_ELA escrito numa linha quase reta do sudoeste ao nordeste
da cidade, apenas o N ficara desalinhado pela grande vontade de
que o velho fizesse parte de sua obra. Veio e foi o més e a cabeca
de lan s6 fazia esperar o final. T. O final era certo e belo.

Comego para a metade de janeiro. Colocou outra garrafa de
Negrita na mesa de casa, comprara uma garrafa de cachaga, um
pedaco de corda forte de nylon e pusera no bolso da calga uma
grande quantidade de dinheiro, levava mais algum na carteira e o
mapa no bolso de trds. Tomou um beijo da Negrita e saiu de casa ja
depois da meia noite. Andou mesmo de noite para acalmar a ansie-
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dade. Tomou um gole da cachaga, mas achou muito ruim. Despe-
jou um pouco no chao. Ndo era para santo, era para credibilidade.
Com mais da metade da garrafa, chegou a ponte da passagem. Foi
para baixo da ponte onde uns rapazes fumavam e vendiam algumas
coisas. Apresentou-se como lan e seguiu fingindo uma paranoia
que ouvira dizer caracteristica de quem quer comprar algumas coi-
sas. Tirou uma nota de dez do bolso e fez a transacao, oferecendo
cachaca por gentileza.

Eram trés. Dois homens e um garoto de uns vinte e poucos
anos. Depois chegou a descobrir que o garoto sé tinha dezesseis e
uma cara muito acabada. Quintela virou-se para ir embora, agra-
decido, mas parou dois passos depois. Falou com uma voz escrota.
A voz soava escrota porque ele sabia o quanto daquilo era atuagao
ruim, mas eles nem se importaram. Perguntou se moravam na rua
ou se tinham familia, tomando e oferecendo mais goles. Responde-
ram que moravam na rua, os trés. Entdo quis saber quanto valia a
mais barata das vidas deles. Siléncio. Explicou que estava na fissura
para matar alguém, tinha que matar alguém! Queria saber se dois
deles aceitariam dinheiro para deixd-lo matar o outro. E quanto.
Os caras se assustaram e disseram que ele era louco, para ir fumar
a pedra e deixa-los em paz. Tirou outra nota de dez do bolso e
colocou no chao, a garrafa de cachaga por cima. Agradeceu, pediu
desculpas pela oferta e se despediu. Nao sabia que daqueles caras,
dois eram irmaos e o outro era um maluco qualquer. Antes de al-
cangar o quinto lentissimo passo de distancia ouviu-os chamando.

- 300.

- Por 300 vocé pode matar ele, com mais cem a gente te
ajuda — pareciam estar dizendo um valor para ver se o cara estava
falando a verdade. Quintela sabia que era perigoso. Mas perguntou
se o outro estava de acordo, s6 para provocar. Ele disse que sim.
Disse que ja estava cansado e que o dinheiro seria bom para o ir-
mao mais novo. Parecia ainda mais perigoso.

Quintela sorriu, disse que nao queria ajuda. S6 precisava que
ndo falassem para ninguém e que o deixasse sozinho. O sorriso
do Narrador, mais do que por ter conseguido o que queria, foi por
ver uma hombridade que ndo esperava. Tirou todo o dinheiro que
tinha no bolso, eram quase seiscentos reais e entregou para o me-
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nino. Ele e o maluco sairam de perto depois de um abrago e um
aperto de mao no outro.

lan perguntou se ele j& estava cansado da vida. Ele disse
que ndo, mas que a oportunidade era boa, talvez assim o mole-
que sairia daquela vida. Perguntou se nio se preocupava que o
homem roubasse aquele dinheiro todo. Disse que o moleque sé
estava ainda naquela vida porque sabia se virar. A mae morreu ja
ha seis anos, o pai eles nunca conheceram. Se criaram na rua e
agora estava ja cansado de passar fome com ele. Pegou a corda que
estava enrolada e presa a barra da calga. Perguntou quantos anos ele
tinha. Respondeu vinte e oito. Tinham a mesma idade. O corpo ficou
deitado ereto, os bragos abertos feito cristo. Pegou uma das vdrias
sacolas de lixo que encontrou perto da margem da agua e abriu, pos
o mapa dentro, fechou e entdo colocou-a sobre o peito do homem.

Do outro lado da ponte, um rapaz pichava uma espiral pre-
ta, de dentro pra fora.

lan voltou andando para casa e fodeu a Negrita até a me-
tade. Nao tomou banho. Pegou o cinto nas maos. Sentou-se para
escrever a narrativa da redencao nobre.
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Capitulo 8

- O seu problema com graffiti é que vocé ndo sabe desenhar, cara.

- Nao, meu problema com graffiti é que eles sdo meio que que-
ridinhos. Ninguém fala que o que eu ou o que o Fé fazemos € arte.

- Mas néo é arte, vocés sé picham.

- Vai se foder, cara. A gente tem um conceito, tem uma iden-
tidade visual e uma mensagem. Claro que é arte.

- £ 56 rabisco na parede dos outros, cara. Eu ndo me importo,
eu gosto de ver, mas nao da nem para comparar isso com a técnica
do pessoal do graffiti. Eles estudam a parada, eles sabem como
funciona a tinta e essas porras.

- Vocé é burro, cara. Falaram até que Picasso era rabisco.
Eu estudo as paradas. Vocé ja viu alguma coisa do Picasso? E um
monte de rabisco, mas é arte, caralho.

- Entao vocé acha que se alguém vem, faz uns circulinho na
parede, ou entdo a coroa do Fé... e depois sai correndo, né? Cé
acha que isso é arte igual ao cara que passa cinco, seis horas fazen-
do um muro todo? Apa porra — parecia irritado.

- Néo, cara, mas é sobre a mensagem que a gente estd pas-
sando. Se o cara precisa de seis horas para fazer a mensagem dele,
foda-se, eu preciso s6 da minha espiral. Circulinho...

- Cé td falando que vocé é melhor do que os grafiteiros?

- Nao. E que eles se ligam s6 no visual da parada. Eu ligo pro
que aquilo representa, ta ligado?

- £ o que seus circulinhos representam?

- Espiral, cara. Sabe como a gente faz assim — girava os in-
dicadores perto das orelhas — é isso, é a loucura da cidade, cara.
— pausa — E eu coloco isso na cidade toda. Porque téa tudo no caos.
T4 tudo fodido, cara.
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- Boto fé. Mas cé acha mesmo que alguém vai ver essas por-
ras ai' e vai entender isso?

- Sei la, tem gente que vai entender.
- Sei.

- Sério, p6. Mas eu tenho é que fazer isso, entender é pro-
blema deles.

- Ah, ta. Olha aqui entdo — desenhou um triangulo de bic no
muro de fora da escola — Sou artista, haha!

- P6, beleza, se vocé tem alguma coisa pra dizer com isso, da
pra pensar. E isso que eu t6 falando, cara. Cé tem?

- Eu tenho.

- O que é?

- Entender é problema seu, haha.
- Ah, se foder.

- Igual a sua parada, porra. Nunca tinha entendido até vocé
falar. E vocé ja fez isso pra caralho.

- E. Eu vou continuar fazendo.
- Ano que vem vai ter no bairro todo.
- Eem 2010 vai ter na cidade toda.

- Porra, massa, todo mundo vai ser louco e rei com vocé e
com o Fé.

- Joga seu tridngulo no meio, cara. Pensa alguma coisa pra
ele e tal.

- Ja falei que ele significa uma coisa, vocé que nao entende
— era mentira.

- Tanto faz. Entao, se vocé consegue fazer alguém pensar ou
sentir alguma coisa com esse tridngulo, esse tridngulo € arte, arte é
isso — outra pausa, para respirar e pensar — fazer arte é ser peculiar.

- Peculiar?
- Peculiar.

- Peculiar?
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- £, porra, peculiar.

- Eu ndo sei o que significa peculiar.

- Porra, sério?

- Sério.

- Peculiar, porra! F entre diferente e estranho.

- Que viadagem.

- Ah, eu que sou viado, né?

- E. Falando essas coisas af sobre arte. Fssas palavras esquisitas.

- Haha, vai se foder — riam.

Beijava a esposa todas as manhas antes de sair de casa. Ela
acordava meia ou uma hora depois e comia com os filhos o café
da manha que ele deixava pronto. Ele pegava o carro e cruzava a
cidade até a delegacia de homicidios. Semestre passado foi foda.
Apareceu um caso complicado que durou cerca de sete meses. Um
psicopata matou mendigos pela cidade toda. Encontraram mais de
dez corpos com 0 mesmo M.O. Quase deu merda com o caso de
um escritor que foi assassinado no Centro. Pessoal da forga estava
achando que poderia ser conectado, mas descartaram a possibili-
dade em Janeiro desse ano, quando pegaram o bandido. Um mo-
leque fedendo a mijo, vinte anos e cara de trinta. Provavelmente
drogado. Pego em flagrante preparando o local do crime, tinha a
lata de tinta em spray e usava um cinto que batia com as caracte-
risticas da arma indicada no laudo. O caso ainda esta em processo
e vai demorar mais de ano em julgamento, do jeito que as coisas
andam. Essa manh3, depois de beijar a esposa e chegar no traba-
Ilho, Galindo comemorou com os homens o terceiro més sem esses
assassinatos de mendigos, fato que passou a integrar os autos do
processo contra o pichador.

Mas o dia estava feliz. Nao houve nenhuma dentncia, ne-
nhuma ocorréncia e, apesar de ser terca-feira, houve uma cerveja
com o pessoal. As ocorréncias de estrangulamento voltaram para o
normal e pararam de preocupar o investigador. Se resumem a pou-
cos crimes passionais, normalmente com autodentncia do culpado
e uns trés casos de suicidio. Um deles ganhou alguma atencdo na
midia por se tratar de um menino de 13 anos que sofria bullying na
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escola. SO restava esperar o processo do pichador terminar. De qual-
quer forma, ninguém mais morreria pelas maos dele.

Marival bebia num bar em Camburi com todos os goles
amargos da falta de interesse que sentia pelas pessoas. Ja era no-
vembro, mas ele ndo sabia nem o dia da semana. Bebia com a forca
de quem tem um propésito para beber. Propésito, ndo desculpa.
Sentia saudades dos amigos. Nunca ficou sabendo que Filé, Marco
Antonio e Amadeu tinham morrido. Na sua cabega — e a cada gole
ficava mais forte — eles tinham ido para outra cidade sem ele. Dava
alguma razao a eles, sabia que ndo era um bom amigo para eles.
Nao era um bom amigo para ninguém. Ndo era uma boa pessoa.
S6 sabia machucar os outros. S6 fazia o que fosse bom para o pro-
prio cu. Ja passava mais de ano sem ver o pessoal, eles devem ter
se cansado de mim, arrumado alguma grana e ido pra Minas dormir
dentro de alambiques. Eu gostaria de nadar num alambique. Na
verdade, nunca tinha visto um alambique, imaginava grandes barris
de madeira onde a cana vira caninha.

Pegou todo o dinheiro que tinha, naquela manh3, e foi pra
rodovidria se frustrar porque o preco da passagem de 6nibus é mui-
to alto. Nao tinha suficiente pra ir ver os amigos. Decidiu juntar
essa grana e ir. Foi para Camburi porque la o pessoal da mais dinhei-
ro e ele estava com pressa. Parou no boteco, colocou todo dinheiro
no balcdo ja sabendo que nio teria forga de vontade de juntar. Pediu
um prato de comida e o resto em cachaga, que ficassem servindo até
dar o valor. O dono do boteco serviu o dobro, vendo-o tao amuado.

Chega a sua mesa um preto com um pandeiro. Pediu is-
queiro, acendeu cigarro, ofereceu um e sentou junto. Perguntou se
podia tocar uma musica pra ele, porque estava sentindo vontade de
tocar uma musica para alguém que estivesse triste. Marival franziu
a boca e preparou as vogais para manda-lo se foder por chamar
alguém de triste. Parou na alusdo ao lugar e permitiu que tocasse.

- Essa aqui é da época em que eu tocava com o Farofa Cario-
ca — e tocou Hagua. Puta musica deprimente. Marival quis chorar
dentro da ilusdo de fim que trazia o pandeiro.

Nao chorou, riu da cangdo, pediu duas cachagas e canta-
ram uns sambas mais felizes até o fim da noite. O cara pagou suas
cachacas e foi embora. Gente boa. Nao convidou Marival para
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nada. Marival ficou menos triste depois dos sambas. Agradeceu ao
dono do bar e disse boa noite quase como uma despedida. Andou
por algumas ruas, sentou num meio-fio. Cansou. Deitou-se na cal-
¢ada. Sonhou em tocar pandeiro e dormir dentro de alambiques.
Pensou que poderia ter feito tanta coisa diferente e que seria mais
feliz. Pensou que poderia ter feito alguma coisa de diferente e que
seria feliz. Deitado na calcada fria. O rosto ia se marcando com a
poeira do cimento. Ele ia se fundindo com o chdo. Dormindo virou
calcada. Morreu sem acordar. Morreu sem estar feliz. Sem ter sido.
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Capitulo Final

Este vai ser um capitulo curto e conclusivo.

Acordou debaixo do peso da prépria tatuagem de dragao,
estranhando o novo costume de dormir de lado. O celular acendido
era uma luz azul no chdo do quarto. Devia ser ele. Decidiu olhar de
manh3, estava no meio de um sonho bom. Somente ela acorrenta-
da a uma arvore no meio de um campo enorme e amarelo, o sol
era morno e um espantalho observava e se apaixonava pela cena.
Enxadas e rastelos. Nao conseguiu tornar a esse sonho e nem se
lembrava do sonho que teve, pela manha. Na mensagem, ele pedia
para que ela passasse em sua casa assim que pudesse. Escovou
os dentes, tomou um banho, leu um pouco. Brincou com o gato,
com 0 irmao mais novo e com os pais. Abriu umas cervejas para
a hora do almocgo. Almocou, cochilou. Acordou sem ter sonhado,
comeu alguma coisa rapida, escovou os dentes, tomou banho, saiu
do banheiro de toalha e se maquiou no espelho do quarto. Decidiu
a roupa que usaria. Pegou o carro e foi para a casa dele.

Ele demorou para atender o interfone e a porta. Estava com
uma cara horrivel, gigantes olheiras e fedia a cigarros. Ela também
fuma e pela primeira vez se incomodava com o cheiro nele. Entrou
como dona da casa. Pegando pratos, copos e talheres da mesa da
sala e levando para a pia. Perguntou como estava, o que aconteceu
para ficar daquele jeito, disse que provavelmente ficara a noite toda
bebendo quando viu a Negrita quase no final. Disse também que
ele precisava dormir, deveria té-la chamado para arrumar a casa en-
quanto ele dorme, ha! E um preguicoso mesmo. Ele a levou para o
quarto e deitaram na cama. Confirmou quase tudo que ela disse. Ela
acarinhava seu cabelo e passava a mao ja entrando em sua bermu-
da enquanto ele falava. Mas que na verdade a tinha chamado para
conversar. Ela parou. Parecia ser sério, mas ele ndo terminaria com
ela se fosse para deixa-la fazendo aquele negécio com a mao. Né?

Quintela pediu que parasse, colocou a bermuda direito.
Disse que estava muito cansado porque escreveu direto desde a
madrugada anterior, falava com calma. Queria que ela tivesse che-
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gado em sua casa antes, mas que nao tinha problema. Sentou-se na
cama, curvou-se para baixo, pegou o caderno e deu em suas maos.
Apontou a mala no canto do quarto e disse que precisaria viajar por
um tempo. Contou que conseguiu uma bolsa do servigo para um
curso de lideranca e gestdo de pessoal. Na verdade, era meio que
obrigatério, iria sair na manha seguinte para Sdo Paulo e ficaria de
duas a trés semanas.

- Como assim “de duas a trés semanas”? Quanto tempo tem
o curso, lan? Duas ou trés semanas? — ele respondeu que eram duas
semanas, a terceira seria para eles passarem conhecendo a cidade
mesmo.

- Ah, sim. Credo, vocé estava falando tao sério, pensei que
fosse algo mais importante — ao que ele respondeu que ela nao
tinha entendido. Na terceira semana era para eles conhecerem a ci-
dade. Abriu o laptop e mostrou o comprovante de passagem aérea
no nome dela. Disse que gostou bastante de terem viajado juntos,
apareceu a oportunidade e ele aproveitou, ja que estava com grana
pra isso.

- Vocé é louco — sorria — louco, sabe? Nossa — beijava — como
faz uma coisa dessas. Mas eu adorei. Vou ver se consigo folga do
trabalho, se ndo conseguir, largo de vez, nao tem problema. Parece
que as minhas aulas ja vao voltar més que vem mesmo — o celular
ndo deve ficar ligado durante o tempo da oficina, faz parte da dina-
mica deles. Mas ela chegaria coisa de meia hora depois da dltima
palestra, entao saira correndo para pega-la no aeroporto. E pegé-la
no banheiro do aeroporto.

Explicou também que o caderno era um presente para ela. J
tinha lido algumas coisas, mas ndo tudo. Passara as dltimas tantas
horas escrevendo os dois textos finais e que ainda havia folhas em
branco, mas que eram para ela escrever alguma coisa, se quisesse.
Nao, ndo, melhor ainda. Que lesse o caderno e que escrevesse
pelo menos uma pagina, um conto, uma poesia, qualquer coisa
nessas duas semanas. Ela beijou-o com muita paixao. Sairam de
casa umas horas depois, depois de outro banho, mas nio passa-
ram a noite juntos. Ela foi embora satisfeita e abragando o caderno
como se fosse adolescente. Sorria feito boba. Nao conseguiu ler
o caderno, nas semanas que seguiram, porque ficava imaginando
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tudo o que fariam em Sao Paulo e pelo resto da vida também. Es-
creveu um poema bobo sobre isso, que concluia numa rima com
“eu te amo, Quintela”.

Quintela é um babaca e ndo esperou nem a madrugada ter-
minar. Dentre as coisas que escreveu nesses Ultimos dias, com o
cinto na mao, repetiu algumas vezes um paragrafo que ndo merece
a qualificagdo de mensagem subliminar, como ele nomeou. Imagi-
nou que ela fosse terminar de ler o caderno na metade da segunda
semana e que entdo fosse atras dele, entendendo a diretriz e — com
sorte — concordando com toda a beleza de sua obra. Imaginou que
estaria bebendo do mesmo uisque que Hemingway ou que Jack
Estripador, para ser mais exato. Do alto do rum, conseguia sentir
um Babenco ou outro entrando no tapa para conseguir os direitos
da sua histéria. Estava no topo dos procurados pela policia, mas
até mesmo os policiais, quando entendessem o que ele fez, respei-
tariam e elogiariam o que aconteceu. Escreveriam sobre o Narra-
dor. Viraria questdo de histéria e de literatura a0 mesmo tempo no
vestibular. Servira de corrimdo para a escada da plenitude — isso
estava no paragrafo dele — e levara todos que tiverem capacidade
de raciocinio.

Bebeu o resto da Negrita. Colocou uma cadeira no meio da
sala. Amarrou a corda bem forte na barra que estava instalada no
teto, torcendo para que ainda aguentasse seu peso. Foi ao banheiro
pela dltima vez. Voltou com a sacola do cesto de lixo, colocou
também seu maco de cigarros, o isqueiro, a carteira e embalagens
de comida que encontrava, porque tinha pouco lixo na sacola. Dei-
xou a sacola embaixo da cadeira. Alinhou tudo. Passou a corda no
pescoco, respirou bem fundo e chutou a cadeira.

Sentiu a forga toda do mundo puxando seus pés. Viu todos
os homens que matou, sentiu medo de descobrirem que matou
um inocente, viu sua mae e seu pai brigando no dia do divércio.
Sentiu o gosto de todo o rum que ja bebeu e das cervejas que
bebia escondido dos amigos. Ouviu os gritos de gol e os placares
de todos jogos de futebol que tinha vergonha de admitir que via.
Ouviu o canto do pardal gritando no braco da tatuagem que ele
ndo fez nunca, e naquele meio segundo se arrependeu de nunca
ter tatuado o dragdo vermelho que rabiscava nos cadernos quando
era menino. Esqueceu o nome da namorada.

Ela foi para Sdo Paulo com a passagem que ele comprou.
Ligou quinhentas vezes para o celular dele, ja sem bateria no chao
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da sala. Por sorte tinha alguns amigos na cidade e passou uma se-
mana divertida. Bebeu e xingou o filho da puta do Quintela todos
os dias até voltar, com a passagem que a mae teve que comprar. O
babaca comprara sé de ida. Imaginou o tanto que iria bater nele.
Mudou de ideia e decidiu nem falar com ele. Ficou preocupada
com o que pudesse ter acontecido e tentou ligar de novo pra ele.
Ele ndo atendeu de novo e ficou mais irritada ainda, ja ndo sabia o
que fazer quando o encontrasse. Resolveu dar duas semanas para
ele se explicar, depois disso ele estaria morto pra ela.

Duas semanas depois ela esta decidindo se joga fora o ca-
derno ou vai atras dele.

Ele comegou a feder a ponto de incomodar os vizinhos dentro
de quatro semanas. Foi quando arrombaram a porta e o encontra-
ram naquela pose. No mesmo lugar em que ele estd hoje. Hoje ele
esta numa sala deste mesmo apartamento mobiliado, atrasado para o
trabalho no Banestes. Atrasado desde ontem. Desde o més passado.
Com uma bermuda cagada que escorria pelas pernas, rolava até o
chdo, estragando o desenho de um ponto de exclamagdo com a sa-
cola que estd no chdo. O grito ndo-ouvido do Quintela! em Vitdria,
registrado como um suicidio comum. Caso simples, morreu, acabou.
Vai ser enterrado e pronto. Provavelmente era drogado.
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