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Prefácio

Quando Erly me ligou na manhã daquela quarta-feira e fez o convite para prefaciar 
seu livro, eu prontamente aceitei. E, mesmo contando com as prerrogativas que 
só as longas e leais amizades são capazes de proporcionar, não confessei a ele meu 
receio diante da responsabilidade de apresentar sua obra aos leitores, apesar de tê-lo 
acompanhado durante sua trajetória na elaboração da tese de doutorado na Escola 
de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Optei, como forma 
de driblar minha inexperiência, por seguir uma via, também teórica, que hoje nos 
é comum em nossos projetos de pesquisa: a do afeto. É este, acompanhado da ami-
zade e da admiração, que guiará o meu relato.

Desde as primeiras conversas que tínhamos sobre sua ideia de pesquisa, a pro-
posta de análise de Erly já se mostrava inovadora, muito em função da ausência de 
bibliografia sobre o tema traduzida para a língua portuguesa: refletir sobre uma ver-
tente da produção audiovisual contemporânea comumente classificada pela crítica como 
cinema de fluxo e, nesse universo, analisar, dentro do intervalo temporal de 1999 a 2009, 
as obras de dez diferentes cineastas, oriundos das mais variadas tradições: Apichatpong 
Weerasethakul, Claire Denis, Gus Van Sant, Hou Hsiao-Hsien, Jia Zhangke, Karim 
Aïnouz, Lucrecia Martel, Naomi Kawase, Pedro Costa e Tsai Ming-Liang. 

Nesse recorte, novamente ele está presente: o afeto, que por sinal é um termo 
recorrente ao se tratar da estética do fluxo e de sua dimensão sensível. Em diversos 
textos críticos, abundam referências à questão dos corpos e afetos/afecções, por uma 
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matriz spinoziana ou mesmo deleuziana, ambas abordadas pelo autor na sua pro-
posta de reflexão estética e teórica dos 24 filmes que elenca.

O processo de análise desse corpus fílmico é guiado pela constante indagação do 
autor a respeito de quais são as características, no contexto do cinema de fluxo, desse 
novo realismo, marcadamente de caráter sensório – qual o papel do corpo nesse uni-
verso de sensações, em especial como mediador, em termos tanto espaciais quanto 
temporais e sonoros? Como os filmes dessas diretoras e diretores dialogam e cons-
troem experiências estéticas espectatoriais tão peculiares, capazes de atentar para a 
variedade de tempos e ritmos simultâneos da esfera cotidiana?

As respostas a essas questões são o fio condutor pelo qual Erly nos conduz a 
esse universo de sons e imagens. E uma das reflexões propostas por ele para tradu-
zir as características dessa produção cinematográfica é a de trama narrativa reduzida 

a fiapos: pode-se afirmar que esse cinema dialoga com a fluidez e a efemeridade de 
um mundo cuja profusão de sentidos e sensações pede-nos uma intensa imersão cor-
pórea na realidade e na multidimensionalidade cotidiana, fazendo esgarçar a trama 
narrativa até reduzi-la a alguns fiapos, que, por sua vez, servem de porta de entrada 
para a construção de nossa própria experiência. 

Nesse corpus fílmico que o autor inclui sob a rubrica do realismo sensório, mar-
cado por uma lógica de não espetacularização das ações e corpos filmados, a narra-
tiva visual resgata em alguns momentos o olhar flutuante do flâneur benjaminiano, 
que, com seu anonimato e sua quase imprevisível mobilidade corporal, assume-se 
ora como espectador do mundo, ora como imprescindível ator de vários dos microe-
ventos que eclodem simultâneos e quase silenciosos. Isso explica, por exemplo, o 
uso de uma câmera que desliza nos interstícios dos diversos espaços-tempos que 
coexistem na esfera cotidiana e que lança o olhar do espectador para essa dimen-
são flutuante justamente para chamar sua atenção para um presente continuum, em 
permanente estado de conclusão.

Outro dos mecanismos apresentados neste livro trata da relação entre corpo 
e paisagem, quando o autor afirma que é possível estabelecer um diálogo transcul-
tural acerca da relação entre os corpos e as paisagens urbanas, não apenas visuais, 
mas também étnicas, ideológicas e midiáticas, a fim de evidenciar paralelos e dife-
renças entre as visões apresentadas nos filmes e assim pensá-las como processos de 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    10

construções de heterotopias, ou seja, de irrupção de fraturas que apontam para uma 
alteridade por meio de práticas culturais que ressignificam as hierarquias de poder 
que constituem os espaços cotidianamente praticados – e também vivenciados pelos 
corpos dos personagens, da câmera e dos espectadores.

Nesses espaços, nota-se o uso de um procedimento presente em boa parte 
da produção cinematográfica contemporânea, em especial dentro do cinema de 
fluxo, que é o plano-sequência. O autor nos chama a atenção para uma retomada, 
a partir da década de 1990 e em propostas audiovisuais mais autorais, da elabo-
ração de cenas inteiras em um único plano, móvel ou fixo, em que a mise-en-scène 

se desenvolve a partir de variáveis que privilegiam a continuidade espaçotempo-
ral da ação dramática.

Nesse universo, o som ocupa um lugar essencial: é ele quem preenche os espa-
ços de forma difusa e modifica a percepção espectatorial de tempo. Por isso, certa-
mente é indispensável, no cinema do realismo sensório, refletir acerca da dimensão 
sonora como uma instância amalgamada aos mecanismos até aqui evidenciados. Num 
contexto de sobrevalorização de uma sensorialidade multilinear, dispersiva, centrí-
fuga, calcada nos microeventos cotidianos e nas reverberações destes nos corpos fil-
mados e nas paisagens em que eles se inserem, a elaboração do desenho sonoro de 
cada filme busca dialogar com a imersão sensorial proposta ao espectador e ampliá-

-la. O que se pretende, portanto, é pensar como certos usos recorrentes dos elemen-
tos sonoros contribuem para tal experiência, a partir dos vínculos que se estabelecem 
entre os corpos e as paisagens sonoras que os rodeiam.

E, para os que acreditam que o livro é composto por meia dúzia de maneiris-
mos suficientes para alimentar um modismo qualquer no campo da cinefilia, sugiro 
que parem a leitura por aqui. O autor preferiu enxergar a adoção dessa nova forma 
de realismo como um comportamento do olhar e da audição, uma possibilidade de cons-
trução narrativa com pressupostos comuns a cineastas tão distintos entre si, de diver-
sas nacionalidades e com questões e temáticas ora conflitantes, ora confluentes. Toda 
a análise empreendida na obra buscou situar as características desse realismo como 
reverberação estética de um estado transcultural das coisas, característico da nossa 
transição de séculos, em que os indivíduos caminham em meio a uma complexa 
construção de paisagens culturais e midiáticas nas quais o efêmero é o maior valor, 
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regendo tanto os imperativos da lógica do consumo quanto a velocidade do fluxo de 
informações e bens materiais.

Boa leitura a todas e todos!
Gabriela Santos Alves

1

1   Professora do Departamento de Comunicação Social e do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Territorialidades da Universidade Federal do Espírito Santo. Doutora em Comuni-
cação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, com pós-doutorado em Comunicação 
e Cultura pela mesma instituição. Integra o grupo de pesquisa CIA – Comunicação, Imagem e 
Afeto (Ufes/CNPq). Realizadora audiovisual, atua como roteirista, diretora, curadora e cineclubista. 
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Apresentação: 

um outro cinema?

É noite, à beira das florestas que circundam o vilarejo de Nabua, no nordeste da 
Tailândia. Em meio ao vento que balança, suave, as copas das árvores, um tubo de 
luz fluorescente ilumina um pouco um pequeno descampado. Aos poucos, vemos 
alguns clarões rasgando o negrume quase absoluto: ao que parece, raios ou fogos 
de artifício. Após longos segundos de incerta e inquietante contemplação, eles se 
revelam como uma série de imagens esbranquiçadas, projetadas numa grande tela 
armada nesse mesmo descampado. Em certo momento, vemos a tela bastante próxima: 
atravessada pela luz, a textura de seu tecido revela-se, quase a ponto de ser tocada.  
O som das explosões faz-se bastante presente, enquanto a noite continua a cair –  
e aos poucos emergem silhuetas humanas, recortadas contra a tela e iluminadas por 
uma outra luz, alaranjada, que se move próximo ao chão. Depois de alguns segun-
dos, finalmente percebemos se tratar de uma espécie de jogo semelhante ao futebol, 
no qual uma bola em chamas é chutada por um grupo de jovens aldeões, posiciona-
dos entre nosso ponto de vista e a tela, que ao fundo continua a projetar os clarões. 
Um plano geral nos dá a visão das três fontes de luz: a lâmpada tubular, as imagens 
projetadas na tela e a bola de fogo, que deixa por vezes um breve rastro na rasteira 
vegetação que se espraia pelo solo. 

Após sermos apresentados, sem maiores cerimônias ou explicações, aos ele-
mentos que engendram a ação contida na cena, resta-nos acompanhar, com alguma 
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proximidade, o movimento da bola de fogo chutada incessantemente pelos jogado-
res: um desenho de luz que insiste em rasgar a escuridão. O barulho das explosões 
agora se confunde ao som dos chutes na bola, que, por vezes, atinge a tela de proje-
ção, inflamando-a. Primeiro, o fogo arde em pequenas áreas, até finalmente a com-
bustão atingir a totalidade de sua superfície. Nessa hora, revela-se uma nova fonte 
de luz, frontal ao nosso ponto de vista: a do projetor, revelado à medida que as cha-
mas consomem a superfície de projeção. O clarão outrora projetado no tecido agora 
pulsa diante de nossos olhos, reverberando, quase imperceptível, na fumaça que 
deriva da queima, enquanto ainda ouvimos algumas explosões a ressoarem nas cai-
xas de som conectadas ao equipamento de projeção. 

Durante cerca de dez minutos, acompanhamos o desenrolar dessa cena, conduzida 
por um quase imperceptível fiapo narrativo. Contudo, somos convidados a partilhar de 
uma intensa experiência sensorial, quase hipnótica, ao seguirmos os movimentos das 
diversas fontes de luz enquadradas pela câmera. Alguns planos mais aproximados suge-
rem uma tatilidade da imagem, e o desenho de som, mesclando em sutis gradações os 
ruídos das explosões projetadas com os sons da partida de futebol e o ambiente da flo-
resta, conduz a outra experiência auditiva, em que os sons pedem para serem desven-
dados cuidadosamente. O tempo cronológico (pouco menos de dez minutos) talvez já 
não importe mais: embarcamos numa espécie de presente eterno, que nos é apresen-
tado aos poucos (à medida que as figuras tornam-se distinguíveis em meio à penum-
bra) e que só se esvai ao final desse trânsito contínuo de afetos e intensidades que se 
efetua diante e através de nossos olhos, ouvidos, pele... em suma, de todo nosso corpo. 

A descrição que empreendi acima corresponde a Phantoms of Nabua, curta- 
-metragem realizado pelo tailandês Apichatpong Weerasethakul em 2009. Em meio à 
imersão proporcionada por um olhar atento, quase como uma lente de aumento vol-
tada para um banal evento cotidiano, somos transportados para outro espaço-tempo 
narrativo, no qual poucos dados racionais nos são disponibilizados (potencializados, 
no caso, pela ausência de diálogos), e o que sabemos da cena nos é dado pela investi-
gação intuitiva que empreendemos a partir dos diversos estímulos sensoriais difusos 
e reticulados, sobrevalorizados no decorrer do filme. Se, por um lado, parece uma 
saída “natural” ignorar, ainda que por alguns instantes, o olhar racional/psicologi-
zante que rege o aparato de leitura de imagens em movimento ao qual estamos mais 
acostumados nas narrativas cinematográficas, por outro, a abertura à valorização da 
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dimensão sensorial, a partir da experiência propositalmente dispersiva proporcio-
nada por um filme como o de Weerasethakul, amplia uma sensação de “estar com” 
ou de “estar no mundo”, que nos transporta para junto da cena. Essa proximidade se 
daria não no sentido da imersão física que as tão alardeadas tecnologias tridimensio-
nais hollywoodianas deste início de século nos proporcionam, mas sim no da instau-
ração de outro pacto de cumplicidade entre espectador e imagem, distinto tanto do 
existente no cinema clássico quanto das diversas vertentes do cinema moderno. Nesse 
novo pacto, estabelece-se uma troca de intensidades que nos dá a sensação de acompa-
nhar o evento registrado pela câmera a partir de uma apreensão do fluxo de microa-
contecimentos cotidianos que o compõem, como se ele nos atravessasse também.

Eu poderia ter escolhido descrever outras cenas, de outros filmes realizados 
em diversas regiões do planeta, para iniciar este texto. Por exemplo, a investigação 
a princípio desinteressada que a câmera faz numa oficina tipográfica abandonada, 
passeando por entre as prensas e ferramentas, por dentro e por fora dos cômodos, 
até se deparar com duas crianças que iniciam uma brincadeira e segui-las enquanto 
correm por entre becos, bosques e ruas, até parar por alguns instantes como se ela 
também, à maneira de um corpo humano, precisasse retomar o fôlego (Shara, da japo-
nesa Naomi Kawase, 2003). Ou o jovem que atentamente escuta e grava sons numa 
estação, enquanto trens vão e vêm, atravessando o quadro, corrigido pelas sutis flu-
tuações de uma câmera, em modulações que se aproximam de uma respiração (Café 

Lumière, do taiwanês Hou Hsiao-Hsien, 2003). Ou ainda os exercícios físicos, repri-
sados, um a um, pelos corpos dos soldados da Legião Estrangeira em treinamento, 
acompanhados por movimentos mínimos e também flutuantes da câmera, que assu-
mem, após uma série de repetições, um caráter quase hipnótico, podendo se pro-
longar de uma ação para outra – por exemplo, o exercício da corda bamba, ao qual 
segue uma panorâmica por meio dos varais de roupas secando ao vento que sopra 
no deserto (em Bom trabalho, da francesa Claire Denis, realizado em 1999).

Em comum, tais cenas (e filmes) possuem essa predileção por uma forma de 
narrar na qual certa multissensorialidade dispersiva é valorizada como dimensão pri-
mordial para que se estabeleça uma experiência estética espectatorial capaz de aten-
tar para a variedade de tempos e ritmos simultâneos da esfera cotidiana. Com isso, 
convoca-se o tempo presente no espectador numa lógica narrativa que, em lugar de 
explicar tudo com ações e diálogos aos quais a narrativa está submetida, adota um 
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tom de ambiguidade visual e textual que permite a apreensão de outros sentidos ine-
rentes à imagem. Ou seja, trata-se de outra pedagogia do visual e do sonoro (muitas 
vezes aliada a alguma dose de tatilidade na imagem, o que poderia remeter ao que 
Laura Marks denomina de “visualidade háptica”), que nos convida a reaprender a 
ver e ouvir um filme, para além de uma anestesia de sentidos que as convenções do 
cinema hegemônico há muito promove em nossos corpos de espectadores – mesmo 
o contemporâneo, com suas desconstruções narrativas pós-modernas e choques per-
ceptivos proporcionados pela tridimensionalidade. E, por que não dizer?, em nossos 
corpos de consumidores, já que o sentido da cidadania, no capitalismo global, prati-
camente se confunde com nossa inserção numa sociedade de consumo em que tudo 
se assume como mercadoria – inclusive e principalmente a própria imagem.

Para se referir a esse conjunto de narrativas audiovisuais, parte da crítica cine-
matográfica adotou o termo “cinema de fluxo” ou “estética do fluxo” (expressão 
cunhada por Stéphane Bouquet no artigo “Plan contre flux” publicado na revista 
Cahiers du Cinéma, em 2002). Sob esse rótulo, são comumente incluídos filmes reali-
zados a partir do final da década de 90 do século XX, em que podemos observar uma 
série de outras possibilidades de construção temporal, outras formas de se apreen-
der o tempo como experiência, e não como mero encadeamento linear/cronológico, 
como se fossem alternativas a uma tendência de homogeneização da experiência 
individual operada em escala global – e traduzida, de alguma forma, em boa parte da 
produção audiovisual hegemônica.

De certa maneira, esse pensamento já se encontra delineado em textos de crítica 
cinematográfica publicados nos últimos quinze anos, em sua maioria resenhas produzi-
das por jornalistas e críticos em revistas impressas e eletrônicas (Contracampo e Cinética 
seriam os exemplos mais visíveis, no cenário brasileiro) e blogs especializados. Contudo, 
muitos desses trabalhos restringem-se a uma visão concentrada em determinado filme 
ou realizador, em textos redigidos e publicados no calor da hora, por ocasião da exibi-
ção dessas obras em festivais e retrospectivas ou de sua entrada em circuito comercial. 

A falta de uma discussão mais aprofundada desse assunto no campo da teoria 
do audiovisual foi um dos motivos que me levaram a iniciar esta pesquisa, de modo a 
poder obter um aparato teórico que conferisse densidade conceitual e contextualizasse 
o que seria essa estética do fluxo, a fim de evidenciar semelhanças e diferenças acerca 
das construções espaçotemporais presentes no conjunto de filmes aqui abordado,  
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e da respectiva mediação corporal que as envolveria, por meio dos elementos da lin-
guagem audiovisual, possibilitando-me pensar os dispositivos que lhes são inerentes.

Tal estética, de certo modo herdeira das construções espaçotemporais de um 
Antonioni ou um Bresson nas décadas de 1950-1960 e do “cinema do corpo” do nor-
te-americano John Cassavetes (nos anos 1960-1970-1980), seria facilmente identifi-
cável, por exemplo, em trabalhos de cineastas asiáticos contemporâneos, como Hou 
Hsiao-Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-Liang, Jia Zhangke, Naomi 
Kawase, bem como em realizadores de outros países, como o português Pedro Costa, 
a francesa Claire Denis, a argentina Martel, e até mesmo em alguns filmes do norte-

-americano Gus Van Sant (a trilogia que compreende os filmes Gerry, Elefante e Últi-

mos dias) e do brasileiro Karim Aïnouz (em especial O céu de Suely). Embora alguns 
críticos viessem a incluir filmes de outros realizadores dentro dessa rubrica (Wong 
Kar-Wai, Abel Ferrara, os irmãos Dardenne) ou excluíssem outros (como Zhangke 
e Costa), o recorte adotado para este livro deu-se a partir das características elenca-
das como constituintes dessa estética – em especial, os diversos aspectos que envol-
vem a ideia de um “realismo sensório”, aqui considerado como uma das características 
centrais do chamado cinema de fluxo2.

O que demarca esse cinema é uma ênfase na reinserção corporal no espaço e 
tempo do cotidiano, presentificado, traduzido como experiência sensorial multili-
near, mediada pela linguagem audiovisual. A elipse temporal e a ambiguidade visual 
e sonora, desencadeadoras tanto de inquietudes quanto de delicadíssimos alumbra-
mentos, conduzem a um dispositivo de produção de incertezas, intensificado pela 

2   Podemos mencionar outros importantes cineastas, cujos filmes foram realizados entre 1999 e 
2009 e que cabem neste recorte, mas que, por questões metodológicas, ficaram de fora deste tra-
balho: o mexicano Carlos Reygadas (Luz silenciosa, de 2007 – ou mesmo seu Post tenebras lux, reali-
zado em 2012, sendo posterior ao período supracitado), a paraguaia Paz Encina (Hamaca paraguaya, 
de 2006) e o francês Philippe Grandrieux (Sombra, de 1998, e Um lago, de 2008). Outros longas- 

-metragens brasileiros, lançados já na década de 2010 e, portanto, posteriores à pesquisa que deu 
origem a este livro, também podem ser identificados, em maior ou menor escala, com o cinema 
de fluxo – destacando-se aqui Transeunte (Eryk Rocha, 2010), Histórias que só existem quando lem-

bradas (Júlia Murat, 2011), Girimunho (Clarissa Campolina e Helvécio Marins Jr., 2011), Os mons-

tros (Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti, 2011), O homem das multidões 
(Marcelo Gomes e Cao Guimarães, 2013), Boi Neon (Gabriel Mascaro, 2015), entre outros.
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composição de imagens e ambiências que desarmam o espectador, convidando-o a 
imergir no espaço-tempo cênico por meio de uma nova relação do olhar, que con-
vida primeiramente a sentir, para racionalizar apenas depois de se deixar atravessar 
pela intensidade inebriante da sensação. 

Estamos, portanto, distantes tanto da atitude de crença numa imagem subor-
dinada à ação cênica, tão característica do cinema clássico (e que ainda se estende 
por grande parte da produção audiovisual contemporânea, em especial a de cunho 
industrial), quanto do permanente estado de desconfiança crítica proposto pelas 
experimentações de linguagem que abundavam em diversas vertentes do cinema 
moderno. Inclusive se evita, neste trabalho, a polêmica diferenciação entre o dito 
cinema moderno e a emergência de um cinema contemporâneo radicalmente distinto 
do regime de imagens proposto pelo primeiro. Se tal postura diverge da encontrada 
na maioria dos textos críticos que tentam conceituar a estética do fluxo, ela se faz 
por uma necessidade de cautela, já que o conjunto de filmes aqui analisado, embora 
faça um investigação das inflexões entre real e ficcional distinta das empreendidas 
por vários cineastas modernos, não necessariamente se constitui como uma ruptura 
do que lhe antecedeu – e, nesse sentido, estamos em sintonia com as colocações de 
Adrian Martin (2008) acerca da continuidade do cinema moderno nas propostas sur-
gidas a partir da década de 1990. 

Pode-se dizer que o cinema de fluxo parte de linhas já iniciadas por diver-
sos cineastas, durante o século XX, para recolocar suas questões sob outra ótica.  
Por exemplo, poderíamos traçar toda uma genealogia da sobrevalorização da dimensão 
sensória no cinema, iniciando nas vanguardas francesas da década de 1920 e seguindo 
por cineastas-chave do cinema moderno, como Tarkovski ou Paradjanov, que muito 
exploraram o uso de sensorialidades não ordinárias como alternativa ao vínculo causa-

-reação tão caro ao domínio da imagem-movimento deleuziana. Contudo, o que marca 
o conjunto de filmes contemporâneos aqui analisado é o fato de que temos, pela pri-
meira vez na história do cinema, um conjunto transnacional de filmes que conferem 
um papel central à adoção da proposta de uma experiência sensorial multilinear e dis-
persiva, não mais ligada a uma decantação/condensação ou, do contrário, a uma des-
construção/negação do fio narrativo, mas sim a uma lógica de diluição narrativa a partir 
do diálogo com os diversos e quase invisíveis espaços-tempos simultâneos que cons-
tituem a esfera cotidiana – ou seja, uma sensorialidade mais centrífuga que centrípeta.
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Também nos diferenciamos de várias vertentes contemporâneas, por exem-
plo as empreitadas de desconstrução narrativa propostas por certa cinematografia 
pós-moderna de narrativas fragmentárias, múltiplas e não lineares, muitas vezes em 
franco diálogo com outras modalidades audiovisuais (videoclipe/publicidade/video-

games). Ou ainda um ethos autorreferencial, presente tanto numa vertente manei-
rista, bastante frequente a partir do final da década de 1970, que se debruça sobre a 
própria história do cinema para se enovelar num jogo de intertextualidades, quanto 
no metacinema, tão explorado a partir da década de 1990, em especial no seu diálogo 
entre ficção e realidade, seja com as estilizações dos roteiros de Charlie Kaufman, seja 
com o insólito jogo de artifícios camuflados de um Abbas Kiarostami. 

Trata-se, sim, de estabelecer uma nova relação com o real, não no sentido 
traumático como o percebido por Hal Foster, em seu livro O retorno do real (origi-
nalmente publicado em 1996), pautado por uma espécie de choque perceptivo que 
cobre um espectro cinematográfico também bastante amplo, que vai das provoca-
ções de David Lynch e Lars Von Trier ao naturalismo cosmético de Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles, e ao hiper-realismo brutal de Hunger, de Steve McQueen.  
O que se propõe analisar aqui é outro tipo de contrato sensorial, que opera no âmbito 
de uma investigação sutil e microscópica do cotidiano, numa espécie de “real em tom 
menor” – para usar o termo cunhado por Denilson Lopes (2007) –, de poética sus-
surada, situado na esfera do comum e do ordinário3. 

Aqui, a primazia por uma narrativa do tempo presente é outra, completamente 
diversa da “imagem-sensação” (REGO, 2006) do cinema de ação de Hong Kong (John 
Woo, Tsui Hark) ou das colagens de fragmentos de explosões, colisões e movimentos 

3   Cabe ainda ressaltar que, a partir da década de 1990, diversos “cinemas do cotidiano”, calca-
dos numa abordagem realista dos microeventos corriqueiros, vão atingir larga visibilidade no 
circuito internacional: do metacinema iraniano à geração de cineastas romenos surgida nos anos 
2000, passando por propostas de caráter mais intimista, de cineastas como Krzysztof Kieslowski, 
os irmãos Dardenne e as britânicas Andrea Arnold e Lynne Ramsay, ou ainda pelos inúmeros 
híbridos entre real e ficcional surgidos nesses últimos vinte e cinco anos, num rol que engloba 
abordagens tão distintas entre si quanto as de Miguel Gomes, Allan Ribeiro ou Adirley Queirós. 
O cinema de fluxo é, portanto, mais um entre tantos realismos contemporâneos “em tom menor”, 
dedicados ao cotidiano – e que se diferencia dessas outras vertentes pelo seu caráter sensório cen-
trífugo e multilinear.
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violentamente acelerados, com fartas inserções de materiais digitalmente compostos, 
que caracterizam o cinema da “pós-continuidade” (SHAVIRO, 2012), produzidos pela 
Hollywood deste início de século, como nos filmes de ação dirigidos por Paul Green-
grass e Michael Bay, entre outros. Para Shaviro, tais blockbusters estão mais calcados 
numa preocupação com a excitação momentânea e com o contínuo endereçamento 
de choques à audiência do que com a lógica englobante da continuidade narrativa, 
que durante muitas décadas regeu o campo do cinema de ação. 

Também nos distanciamos da lógica de imersão ergonômica do 3D: em lugar 
desse cinema que literalmente “envolve” o corpo do espectador por todos os lados, 
de forma quase irrecusável, a estética do fluxo parece-me uma alternativa de dilui-
ção das fronteiras entre o “dentro” e o “fora”, na qual o corpo do espectador é con-
vidado, sim, a experimentar o real em suas minúcias, em suas quase imperceptíveis 
modulações, deixando-se atravessar/afetar aos poucos pelas zonas de intensidade 
que migram pelos corpos e espaços filmados, num processo de gradual descoberta 
por meio dos estímulos oferecidos aos órgãos dos sentidos. Por conta disso é possí-
vel afirmar que existe, no cinema de fluxo, uma nova pedagogia do ver, ouvir e (por 
vezes) tatear a própria materialidade das imagens. Numa época em que o sensorial 
é espetacularizado (e muitas vezes anestesiado), valorizar o aspecto micro em lugar 
do macro pode soar como um sugestivo convite à subversão da lógica industrial.

Assim, este livro parte de três hipóteses sobre o cinema de fluxo. A primeira 
delas afirma que o corpo, ao ser apropriado pelos usos da linguagem audiovisual 
operados por este cinema, passaria a exercer o papel de privilegiado mediador entre 
as dimensões espaciais e temporais, em especial no âmbito do cotidiano, para ins-
tituir, para o espectador, esse novo contrato sensório que lhe é tão peculiar. Ao se 
falar do corpo, aqui, subentende-se uma articulação entre três dimensões corpó-
reas, a se manifestarem, simultaneamente e em confluência, na experiência audiovi-
sual: os corpos captados pela câmera, o do espectador e as reverberações corpóreas 
numa câmera que também se assume como corpo – concepção já esboçada em tex-
tos de teóricos que investigam a relação entre cinema e sensorialidade, como Vivian 
Sobchack, Steven Shaviro e Jennifer Barker4. 

4   Essa tripla natureza é um dos alicerces do pensamento proposto por Steven Shaviro em seu 
livro O corpo cinemático, publicado em 1993, e retomado por Sobchack em seu livro Carnal thoughts 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    20

A segunda hipótese parte da ideia de que o conjunto de filmes aqui analisado, ao 
lançar um olhar sobre o cotidiano, o faz a partir da construção de um espaço-tempo 
como experiência de sobrevalorização sensorial, cuja lógica interna ocorreria a par-
tir da adoção de uma espécie de realismo sensório, de natureza dispersiva e multili-
near, que esgarça os fios narrativos e se faz essencial para a mediação espaçotemporal 
empreendida pelo corpo. Ou seja, um olhar sobre essa multidimensionalidade que 
reveste as pequenas coisas, fugindo de espetacularizações, alegorias e neonaturalis-
mos e se concentrando na efemeridade e instabilidade do presente.

A própria adoção do termo fluxo, aqui, talvez só herde do uso mais popularizado 
que o termo recebe no pensamento comunicacional contemporâneo as qualidades 
inerentes ao ato de fluir: sua instabilidade, volatilidade, efemeridade, tão caracterís-
ticas da esfera do cotidiano. Se estamos aqui distantes da ideia de um fluxo ininter-
rupto e exponencialmente acelerado, proporcionado pelas “novas” tecnologias da 
informação da pós-modernidade, pode-se enxergar, todavia, outro sentido, inclusive 
bastante subversivo, nessa predileção pelo tempo presente proposta pelo cinema de 
fluxo: em lugar de um esvaziamento do sentido histórico do tempo em prol de uma 
adesão irrefreada às supostas benesses da globalização (como Jameson conceitua o 

“pós-moderno”), o espaço-tempo do realismo sensório proporcionaria ao espectador 
a possibilidade de uma pausa, uma heterotopia (no sentido foucaultiano do termo). 

(2004), sob um viés fenomenológico, e por Barker em seu The tactile eye (2009), numa tradição 
teórica mais próxima à de Shaviro. Todavia, essa ideia já começa a ganhar forma no livro The 

address of eye (1992), também de Sobchack, no qual ela afirma haver uma forte componente cor-
poral nos processos cognitivos elaborados pelo espectador, de modo que as dimensões do sen-
sível e do racional se retroalimentam constantemente nesse processo. Nesse mesmo livro, a 
autora fala em “corpo do filme”, não de forma antropomórfica, mas dialogando com a concep-
ção, presente em Merleau-Ponty, de uma subjetividade primordial que age em relação corpórea 
e material com o mundo, dada de modo constante, já que é no próprio mundo que o filme está 
inscrito. Para Sobchack, é por essa condição que o cinema faz uso de “modos de existência cor-
póreos”, como a visão, a audição, a mobilidade e mesmo a produção de sensações físicas diversas, 
como veículo e substância de sua linguagem. Barker retoma essa ideia ao pensar o filme como 
uma concreta, porém distinta, modalidade de corpo experimentado (lived body), que não pode 
ser igualada nem ao corpo do espectador nem ao do cineasta, mas engajada/comprometida com 
ambos, “ao mesmo tempo que assume seus próprios projetos intencionais no mundo” (BARKER, 
2009, p. 7-8, tradução minha).
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E, segundo nossa terceira hipótese, seria por meio dessa heterotopia que tal realismo 
cinematográfico propõe ao espectador a adoção de um outro olhar/sentir que busque 
resistir não só a essa aceleração desenfreada, mas também ao apagamento sistemá-
tico das memórias (socioculturais inclusive) dos espaços e corpos, nas mais diversas 
partes do planeta, proporcionados por uma espécie de homogeneização, em escala 
global, da experiência cotidiana, tão avassaladora neste início de século. 

Decerto, também estamos falando de imagens que já nascem mercadorias – afi-
nal, não sejamos ingênuos: tais filmes autorais, embora não se enquadrem no seg-
mento blockbuster da indústria global, são concebidos para a exibição num circuito 
internacional de festivais e salas autodenominadas “de arte” que, conquanto tenham 
um público relativamente restrito, também possuem seus requisitos mercadológicos, 
o que influencia diretamente a estética e a abordagem temática desses filmes ante as 
oscilações de gosto de suas plateias. Contudo, comparando com os filmes dos circui-
tos hegemônicos, talvez a ênfase desse cinema em buscar ambiguidades narrativas e 
visuais, ao sobrevalorizar os aspectos não racionais e sensíveis da imagem, seja uma 
instância central para o estabelecimento de uma experiência diferenciada (e daí rela-
cionar-se à ideia de heterotopia), na qual o leque de sentidos que o espectador pode 
extrair de uma imagem seja mais amplo do que em outros filmes, permitindo assim 
uma interação menos impositiva e mais livre para a construção simbólica e fruitiva 
a partir da narrativa cinematográfica.

Além disso, ao se concentrar no estudo de alguns filmes de diretores específi-
cos (e não de cinematografias nacionais ou das filmografias completas de cada autor), 
este livro pretende estabelecer outras conexões possíveis entre as obras estudadas, 
por acreditar que tais filmes, ao centrarem sua temática nas questões do cotidiano e 
do afeto, talvez possibilitem a produção de uma comunidade de imagens que trans-
cenda a dimensão do nacional, numa espécie de diálogo cosmopolita entre as diversas 

“paisagens transculturais” (LOPES, 2007) da contemporaneidade. Creio que tal diá-
logo, atravessado por uma série de particularidades e hibridismos regionais, aponte 
para uma experiência cosmopolita que, em lugar de falar de desterramento, desenrai-
zamento, se assume como um reconhecimento do “estar no mundo”, especialmente 
quando se trata de filmes endereçados ao circuito dos grandes festivais internacionais. 
E aqui falamos de paisagens que transbordam por toda a experiência do espectador, 
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que não mais se contenta em contemplá-las, mas sim as percorre trocando afetos, 
memórias, impressões, passando a fazer delas sua própria habitação.

A discussão aqui proposta inicia seu percurso com uma reflexão acerca das rela-
ções entre espaço, tempo e corpo na esfera cotidiana ocorridas no contexto da pro-
dução audiovisual contemporânea, de modo a conferir densidade teórica à proposta 
de uma estética cinematográfica do fluxo. Por isso o primeiro capítulo do livro é 
dedicado a desenvolver o conceito de “realismo sensório” e agregá-lo como instân-
cia central na conceituação dessa estética. Os capítulos seguintes serão dedicados a 
categorias analíticas que ampliam a ideia do capítulo inicial (o espaço-tempo coti-
diano e da intimidade, a relação entre corpo e paisagem, o plano-sequência e os usos 
do som), até concluirmos com uma reflexão sobre a dimensão política que atravessa 
as opções estéticas desse cinema. 

Nossa discussão gira em torno de filmes produzidos, entre 1999 e 2009, por dez 
cineastas comumente associados ao cinema de fluxo. Integram esse rol vinte e quatro 
obras, realizadas pelos seguintes diretores: o taiwanês Hou Hsiao-Hsien (Millennium 

mambo, Café Lumière e A viagem do balão vermelho); o malaio-taiwanês Tsai Ming-
-Liang (Que horas são aí? e A passarela se foi); o tailandês Apichatpong Weerasethakul 
(Eternamente sua, Mal dos trópicos, Síndromes e um século e Phantom of Nabua); a japo-
nesa Naomi Kawase (Shara, Floresta dos lamentos e Nanayo); o português Pedro Costa 
(Juventude em marcha); a argentina Lucrecia Martel (O pântano, A menina santa e  
A mulher sem cabeça); o chinês Jia Zhangke (Em busca da vida, O mundo); a francesa 
Claire Denis (Bom trabalho e Desejo e obsessão); o norte-americano Gus Van Sant 
(especificamente na trilogia composta por Gerry, Elefante e Últimos dias); e o brasi-
leiro Karim Aïnouz (O céu de Suely). 

Vale lembrar que esses trabalhos inserem-se em contextos de produção bem 
distintos entre si: temos, por exemplo, o cinema indie norte-americano, do qual o 
nome de Gus Van Sant ainda hoje é uma de suas griffes mais representativas (o que 
o configura como uma espécie de indústria paralela no panorama audiovisual dos 
EUA); ou realizadores totalmente independentes, como Pedro Costa ou Zhangke, 
que alternam trabalhos produzidos com parcos recursos próprios e financiamen-
tos de instituições e fundos internacionais voltados para o cinema autoral; ou ainda 
casos como o de Hou Hsiao-Hsien, que inicia sua filmografia dentro da indústria 
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cinematográfica popular taiwanesa da década de 1970, apropriando-se de procedi-
mentos estilísticos usuais desta, como o uso da teleobjetiva, para, no decorrer das 
décadas seguintes, ressignificá-los dentro de um estilo bastante pessoal de mise-en-

-scène, num percurso assumidamente autoral. E, tanto no caso de Hou quanto no de 
Claire Denis ou Tsai Ming-Liang, observa-se que diversos elementos da estética do 
fluxo já estão presentes em seus filmes bem antes do recorte temporal aqui estabele-
cido, ganhando espaço na linguagem audiovisual de suas filmografias à medida que 
a década de 1990 vai avançando. 

Por fim, cabe ressaltar que não se pretende, aqui, reduzir o cinema do realismo 
sensório a um receituário estilístico cristalizado e engessado (uma cartilha de cacoe-
tes para se fazer um cinema contemporâneo ultracool e de reduzidíssimo prazo de 
validade), mas sim tentar levantar possíveis empreitadas que busquem uma recon-
figuração, ainda que momentânea e de pequeno alcance, da linguagem audiovisual 
a serviço dessa nova forma de narrar que possibilita aproximar filmes de nacionali-
dades e propostas autorais tão distintas entre si. Em lugar de pensá-la como um nas-
cente gênero cinematográfico, é possível se apropriar da afirmação de Luiz Carlos de 
Oliveira Júnior (2013), que considera tal proposição estética como um “comporta-
mento do olhar”: ou seja, muito mais uma reflexão sobre certo estado das coisas na sua 
própria efemeridade cotidiana do que um gênero de características, plots narrativos e 
universos diegéticos possíveis já predefinido. E esse comportamento do olhar pode 
ser uma tentativa, dentro do fazer cinematográfico contemporâneo, de se apreender 
sentidos num mundo em constante transformação e movimento, a partir da adoção 
de um ponto de vista narrativo que privilegie, para o espectador, um “estar com” e a 
possibilidade de se “sentir junto” às suas pulsações e modulações.
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A estética do fluxo 

e a emergência do 

realismo sensório

Uma observação mais apurada das diversas vertentes do cinema contemporâneo 
permite-nos perceber a emergência de um conjunto transnacional de filmes e reali-
zadores que, embora possuam pesquisas estéticas e métodos bastante diversos, par-
tilham de alguns pontos em comum nas formas como lidam com instâncias como 
espaço-tempo narrativo, linguagem audiovisual, relação corpo dos atores/câmera e 
efeitos de realidade, entre outros elementos. Por mais que sejam distintos entre si, o 
cinema corporal e “à flor da pele” de Claire Denis, os planos-sequência em teleobjetiva 
no qual a câmera flutua milimetricamente de Hou Hsiao-Hsien, a inquieta câmera-

-corpo de Naomi Kawase e as desconcertantes ambiências dos filmes de Apichatpong 
Weerasethakul possuem em comum um modo de se relacionar com o cinema, a rea-
lidade e a linguagem que não mais pode ser entendido por meio do instrumental de 
análise com o qual a teoria até então lançara mão para compreender os cinemas clás-
sico e moderno, ou mesmo boa parte da produção contemporânea.

Trata-se de um cinema no qual a dimensão racional já não é mais a porta prin-
cipal para se lidar com a experiência que se propõe ao espectador. Aqui, cabe ao sen-
sorial um papel decisivo nesse processo, antecedendo muitas vezes ao pensamento, 
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na tentativa de se apreender aquilo que críticos como Luiz Carlos de Oliveira Júnior 
(2006) definem como uma “presença invisível, fantasmática” a rondar a imagem5. 

Para tentar dar conta desse novo “estado das coisas” que circunda esse conjunto 
de obras audiovisuais, podemos observar a utilização, em inúmeros textos críticos 
publicados durante a década passada em revistas impressas e on-line (especialmente 
a Contracampo e a Cinética), de uma série de termos incomuns – ao menos no âmbito 
da crítica tradicional – que muitas vezes tangenciam o poético e o abstrato. Tome-
mos, por exemplo, as descrições que Luisa Marques (2008a) faz acerca dos filmes 
de Claire Denis: “um cinema centrífugo, de evaporação, fragrância” (p. 37); “fil-
mado com mais arejamento dos espaços” (p. 38, sobre Bom trabalho); “o corpo entre a 
matéria e a fragrância, materializado e transgressivamente desmaterializado” (p. 10).  
Ou ainda a fala de Tatiana Monassa, no debate sobre cinema contemporâneo publi-
cado na revista eletrônica Contracampo, edição de número 78: “sensação de ondula-
ções contínuas e não de ‘sobes e desces’ organizados” (apud GARDNIER et al., 2006). 
Ou ainda Luiz Carlos de Oliveira Júnior, no mesmo debate, acerca dos filmes de Gus 
Van Sant: “A rarefação da narrativa de Last days e Elefante é uma outra forma de afir-
mar uma imagem que obedece às velocidades internas dos corpos que a habitam”.

Podemos enumerar vários outros exemplos, também extraídos de textos de crí-
tica cinematográfica da Cinética e da Contracampo: expressões como “corpo virtual/
volátil” (acerca de Last days); “troca de energias vitais e cinéticas” (em Shara); “expe-
riência de preenchimento sensorial”, “encantamento físico do corpo”; e até mesmo a 
exigência de certa “virgindade do olhar” (termos utilizados para se descrever o cinema 

5   Contudo, esse tipo de afirmação, tomada isoladamente, poderia também ser aplicada a vários 
outros realizadores de diversos períodos da história do audiovisual, tanto nas poéticas do rea-
lismo quanto do artifício: Epstein, Tarkovski, Mizoguchi, Kieslowski e até mesmo Bill Viola (para 
citar alguns exemplos) possuem obras que se encaixam nessa apreensão sensorial do invisível e 
fantasmático no real, assim como Denis, Van Sant ou Weerasethakul. O que se defende aqui é 
que, no conjunto de filmes analisados, tal procedimento opera sob outra chave de investigação. 
Daí a ênfase na adoção dessa inserção corporal numa sensorialidade multilinear e dispersiva, que 
dialogue com a multidimensionalidade espaçotemporal do cotidiano e esteja atrelada a uma lógica 
de diluição narrativa e arejamento do olhar, que é tão característica do realismo sensório que 
rege a estética do fluxo no cinema contemporâneo – e que, de certa forma, está evocada, ainda 
que apressadamente, nos textos críticos que abordam a estética de fluxo. Tais particularidades 
dessa sobrevalorização do sensorial serão desenvolvidas no decorrer deste capítulo e do seguinte.
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do tailandês Weerasethakul). Mesmo em artigos teóricos, decorrentes de análises 
menos imediatistas, expressões como “geografia movediça” (BEZERRA, 2010, p. 8) 
ou “gasoso da imagem” (SILVA, 2009) costumam ser utilizadas para descrever e ana-
lisar essa experiência pouco usual que tal conjunto de filmes propõe. 

Por um lado, em sua liberdade poética, algumas dessas expressões podem car-
regar determinada dose de imprecisão teórica, por terem sido muitas vezes cunhadas 
em textos críticos publicados no calor da hora, logo após uma exibição desses fil-
mes em festivais de cinema. Por outro, todavia, elas traduzem um sentido de urgên-
cia e apontam para a necessidade de se criar um novo aparato conceitual para lidar 
com outro cinema, diverso tanto da narrativa clássica quanto do cinema moderno.  
Um cinema que, mesmo dentro do panorama audiovisual contemporâneo, se revela 
um recorte bastante específico e não hegemônico, um caminho possível para se 
reconfigurarem as relações entre suas imagens e a realidade com a qual elas dialogam.

Na crítica cinematográfica brasileira, em meados da primeira década do século 
XXI, cunhou-se a expressão “cinema de fluxo” como uma espécie de rubrica que 
agrupasse tais obras audiovisuais – apesar de os próprios autores que a utilizam 
afirmarem não se tratar de uma estética propriamente dita, mas sim um “compor-
tamento do olhar”, a desafiar a noção tradicional da mise-en-scène. Embora não se 
trate de uma gramática audiovisual visivelmente delimitada (e nem pretenda o ser), 
a estética do fluxo opera por uma série de atitudes com relação à imagem, aos cor-
pos filmados e ao domínio do real a partir de uma valorização do sensorial que, se 
não supera o pensamento lógico, ao menos o antecede e a ele se equipara, no âmbito 
da experiência espectatorial. 

Podemos afirmar que esse cinema dialoga com a fluidez e a efemeridade de um 
mundo cuja profusão de sentidos e sensações pede-nos uma intensa imersão cor-
pórea na realidade e na multidimensionalidade cotidiana, fazendo esgarçar a trama 
narrativa até reduzi-la a alguns fiapos que sirvam de porta de entrada para tal expe-
riência. Acredito que isso esteja evidente, por exemplo, na fala da crítica Tatiana 
Monassa, em seu texto “Cinema-mundo”, publicado na edição 66 da Contracampo:  
“A imagem cinematográfica como mediadora privilegiada entre o espectador, entre-
gue ao prazer de se ir ao seu encontro, e o mundo, físico e vivo. Entregues às imagens 
que pulsam, podemos então pulsar junto com elas e senti-las em toda sua intensidade”  
(MONASSA, 2004, p. 1).
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Assim, comparações com a drone music
6, como propõe o crítico Ruy Gardnier, 

assumem-se como tentativas de se traduzir esse novo regime de imagens, pautado 
por certa construção de ambiências pelas quais se dá o percurso narrativo do filme: 

“O drone privilegia não a melodia, mas as notas em sua sonoridade, duração, varia-
ção... da mesma forma que esse cinema privilegia não a narrativa, mas o ritmo, a 
intensidade, a duração, a atmosfera” (GARDNIER et al., 2006). Daí surge a impres-
são de se compartilhar de um constante estado de embriaguez da câmera em seu per-
curso pelos espaços e corpos, “como se estivesse disposta a detectar fendas, fissuras, 
pelas quais pode se violar um segredo” (SILVA, 2009), ou seja, uma atitude de tentar 
apreender o que seria esse “algo mais”, essa presença invisível – traduzida pelos poé-
ticos e deliciosamente imprecisos termos críticos acima mencionados – que reveste 
as imagens desse cinema, proporcionando uma intensa sensação de “estar no mundo”, 
aqui e agora, muitas vezes transbordando os limites do próprio quadro.

Todavia, talvez a afirmação que melhor defina esse recorte que a estética 
do fluxo imprime ao cinema contemporâneo seja a de Tatiana Monassa, ainda 
no artigo anteriormente referido, segundo a qual estaríamos testemunhando um 
retorno da “crença na imagem, como afirmação da crença no mundo” (MONASSA, 
2004, p. 1). Se o cinema clássico era pautado nesse contrato em que o espectador 
acreditava no que a imagem, uma vez subordinada à ação cênica, oferecia, e deter-
minado cinema moderno atesta a ruptura desse modus operandi, instaurando um 
estado de constante desconfiança crítica acerca da linguagem e do aparato cinema-
tográficos, Monassa afirma que esse novo conjunto de filmes, que aposta numa fisi-
calidade do corpo como elemento central em sua relação com a câmera, parte dessa 
crença nas potencialidades da imagem para instaurar uma experiência totalmente 
nova para o espectador: a de dialogar sensorialmente com os transbordamentos de 
um mundo que é pura mobilidade e fluidez, no qual cineasta, espectador, câmera e 

6   Estilo musical minimalista, derivado das experimentações do músico La Monte Young (solo ou 
com o grupo The Dream Syndicate) na década de 1960, e que se hibridizaria, nas décadas seguin-
tes, com gêneros tão diversos quanto a ambient music (em especial a parceria entre Brian Eno e 
Robert Fripp e o duo Stars of the Lid), o rock (em especial o shoegazing do começo da década 
de 1990, além de parte do disco Metal machine music, lançado em 1975 por Lou Reed), a música 
eletrônica (o primeiro álbum do Kraftwerk e alguns trabalhos do Aphex Twin e do Coil) e até 
mesmo o metal de bandas como Sunn O))) e Boris.
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atores estão imersos e também em movimento7. Há uma ressalva, contudo, possí-
vel de ser feita a essa afirmação: em lugar de acreditar plenamente na imagem, lem-
bremos que o espectador do início do século XXI, já familiarizado com os códigos 
da narrativa clássica e das diversas vertentes do cinema moderno, não aderiria a 
uma crença desmedida, mas sim a uma espécie de “acreditar desconfiando”; ainda 
assim, esse espectador está muito mais disposto à fruição do real que se apresenta 
diante dele do que diante de várias propostas narrativas autorais e desconstruti-
vas dos anos 1960, 1970 e 1980. 

A possibilidade de se pensar uma linguagem cinematográfica do fluxo tem 
origem numa série de artigos publicados por críticos da revista Cahiers du Cinéma,  
a partir do começo da década passada. Um dos marcos iniciais dessa corrente seria 
o texto de Stéphane Bouquet, “Plan contre flux”, publicado na edição 566, de março 
de 2002. Nesse artigo, Bouquet usa a expressão “estética do fluxo” para falar de um 
conjunto de narrativas contemporâneas constituídas a partir de sensações, desdo-
brando-se num trabalho de câmera capaz de explorar a relação corpo/espaço den-
tro de uma experiência do tempo como atmosfera. Segundo Luiz Carlos de Oliveira 
Júnior, Bouquet chega a propor uma distinção entre “estetas do plano”, interessados 
em erigir uma organização, uma “ordem” do mundo confinada aos limites espaciais 
e temporais do plano (François Ozon, por exemplo), e “estetas do fluxo”, “mergulha-
dos na desordem empírica das aparências, na confusão dos sentidos, na indistinção, 
na intercambialidade das coisas” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2009, p. 28).

Se a proposta de Bouquet opunha o fluxo ao conceito tradicional de plano, Jean-
-Marc Lalanne, no artigo “C’est quoi ce plan?” (“Que plano é esse?”, publicado na edi-
ção 569, de junho de 2002), vai retomá-la para identificar não uma recusa, mas uma 
ressignificação do conceito de plano na contemporaneidade: 

7   Se tal concepção, de certo modo, possui fortes parentescos com a proposição de Serge Daney 
(2007) acerca de um “terceiro estado da imagem”, no qual se constrói uma relação unicamente 
entre espectador e imagens que deslizam entre si, vale lembrar que estamos distantes do cinema 
maneirista e da suposta desconexão do espectador com o mundo exterior a que o crítico se refere 
em seu artigo: a meu ver, o cinema do realismo sensório, longe de um “isolamento”, promoveria 
uma fruição corporal desse mundo, a partir de um reaprendizado espectatorial da apreensão dele 
por meio dos órgãos do sentido, que atuam, interconectados, por toda a superfície de nossos corpos. 
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Um fluxo esticado, contínuo, um escorrer de imagens na qual se abismam todos 

os instrumentos clássicos mantidos pela própria definição da mise-en-scène: o qua-

dro como composição pictural, o raccord como agente de significação, a montagem 

como sistema retórico, a elipse como condição da narrativa (LALANNE, 2002, p. 26, 

tradução de Ruy Gardnier).

Para exemplificar, Lalanne usa o filme do chinês Jia Zhangke, Prazeres desco-

nhecidos (2002), ao reconhecer nele um escoamento do tempo dentro do plano (ele 
chega a usar a metáfora de uma “hemorragia interna”), de modo que a montagem 
assume o papel minimalista de “juntar, como vagões, imponentes planos-sequência: 
verdadeiros blocos de granito indivisíveis” (LALANNE, 2002, p. 26, tradução de Ruy 
Gardnier). A elaboração desses tableaux, híbridos de plano fílmico e quadro pictórico, 
verdadeiras paisagens contemporâneas, implicaria uma nova relação entre a câmera 
e o corpo dos personagens, seus afetos, seus deslocamentos no espaço e tempo. Cabe, 
por fim, a Olivier Joyard, no artigo “C’est quoi ce plan? [la suite]” (“Que plano é esse? 
[a continuação]”), publicado na edição 580 da Cahiers du Cinéma (junho de 2003), 
apontar a continuidade dessa tendência de um retorno ao plano como um lugar de 
construção primeira de uma radicalidade da visão, ao comentar os filmes apresen-
tados naquele ano em Cannes e observar paralelos com certos procedimentos nar-
rativos presentes nos filmes analisados no ano anterior por Lalanne. A respeito de 
Elefante (2003), de Gus Van Sant, ele comenta:

O plano não é mais um mergulho subjetivo no mundo de um personagem. O que 

marca o fim de um plano no filme é apenas raramente a decisão do personagem, sua 

chegada a um destino, mas a intervenção de elementos exteriores: um adolescente 

passa no quadro, um acontecimento se produz, e o filme se bifurca, acompanhando 

um outro trajeto, segundo o mesmo modo visual. A ideia de uma boa duração e da 

construção do plano como um crescendo não mais acontece em Elefante: uma tem-

poralidade difusa se inventa, um ritmo novo que não tem começo nem fim (JOYARD, 

2003, p. 26, tradução de Ruy Gardnier).

Entre os elementos que constituiriam essa estética do fluxo e da sensação, 
presente nas obras dos dez cineastas analisadas neste livro, destaca-se aqui a ênfase 
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numa reinserção corporal no espaço e tempo do cotidiano, num redimensionamento 
da relação câmera/ator que justificaria tanto certa predileção por planos-sequência 
em que o escoamento do tempo como duração e experiência (ou seja, uma produ-
ção de “eternos presentes” a cada plano) se torna claramente perceptível quanto a 
adoção de um tom narrativo no qual as ações dos personagens seriam muito mais 
apreendidas pelo espectador como desencadeadoras de afetos e sensações do que de 
julgamentos, proporcionando uma espécie de flânerie (no sentido benjaminiano do 
termo) do olhar. A isso podemos somar uma composição de imagens e ambiências 
que valorizaria uma fluidez intersequencial, num contexto no qual a elipse tempo-
ral (em especial a incerteza a respeito do tempo decorrido entre uma cena e outra) e 
a ambiguidade (tanto visual quanto narrativa) poderiam ser pensadas como opções 
estéticas centrais. Gostaríamos, contudo, de atrelar esse cinema à noção, desenvol-
vida por este trabalho, de um realismo sensório

8 (inspirado no “realismo afetivo” pro-
posto por Karl Erik Schøllhammer), calcado em atos perceptivos por meio dos quais 
se desdobra a experiência corpórea nos diversos âmbitos: o dos corpos filmados,  
o corpo do próprio filme e o do espectador. Cada uma dessas afirmações será desen-
volvida a seguir, de modo a se pensar como tal conjunto de filmes se apropria de 
elementos que, de certa forma, já estavam presentes em outros momentos da his-
tória do cinema, mas que agora, ressignificados, caracterizam esse novo regime de 
imagens da contemporaneidade. 

8   A proposta de “realismo sensório” tem alguns pontos em comum com o que Tiago de Luca 
denomina “realismo dos sentidos”, ao abordar um conjunto de realizadores bastante próximo 
a este conceito: “a aplicação hiperbólica do plano-sequência, que promove uma experiência de 
visualização contemplativa ancorada na materialidade e na duração”, um realismo que extrapola 
os preceitos do realismo baziniano, ao calcar-se numa estética “apoiada na inspeção prolongada 
da realidade física” (DE LUCA, 2015, p. 61), num cinema que “realça a realidade como fenômeno 
perceptual, sensível e experiencial, criando uma irredutibilidade fenomenológica que é percebida 
e transmitida através da experiência sensória” (p. 73). Em seu livro Realism of the senses in world 

cinema: the experience of physical reality (2013), decorrente de uma pesquisa de doutorado reali-
zada em Londres, num período quase que simultâneo à execução da pesquisa que deu origem a 
este livro, De Luca aprofunda tal conceito, dedicando capítulos específicos ao cinema de Carlos 
Reygadas, Tsai Ming-Liang e Gus Van Sant.
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Um cinema da realidade?

Em primeiro lugar, cabe explicar que o realismo a que nos referimos aqui não se res-
tringe às concepções fenomenológicas que marcam as proposições de André Bazin na 
década de 1950 (bem como as de Siegfried Kracauer no livro Theory of film, de 1960). 
Bazin, em seu artigo “A evolução da linguagem cinematográfica”, publicado em 1958, 
dividia o cinema entre realizadores que comungavam de uma crença na realidade 
(marcada pela valorização da mise-en-scène na articulação das ações dentro do plano-

-sequência), herdeiros de Lumière, e os partidários da crença na imagem (linhagem 
inaugurada por Méliès), ou seja, a interferência direta do realizador no material fíl-
mico por meio, por exemplo, do uso de elementos da montagem – pensamento que 
atravessa toda uma escola formalista na teoria cinematográfica, como Eisenstein, 
Balázs e até mesmo Metz e os semióticos. Contudo, Steven Shaviro (2015), citando 
o filme A chinesa (1967), de Godard, no qual o personagem de Jean-Pierre Léaud 
rejeita a tradicional oposição Lumière/naturalista versus Méliès/fantasista, propõe 
abandonar essa dicotomia plano versus montagem e abolir a descontinuidade entre 
esses dois domínios, como condição fundamental para se pensar uma leitura da teo-
ria cinematográfica sob o viés do corpo e de sua dimensão sensível. 

Tal proposição, ainda que aparentemente utópica, no campo do cinema clássico 
e do moderno, começa a ganhar forma quando nos voltamos para algumas verten-
tes contemporâneas como a do realismo sensório. Quando pensamos no cinema de 
Hou Hsiao-Hsien, por exemplo, a ideia da mise-en-scène como uma espécie de escri-
tura da efemeridade cotidiana parece ganhar forma. Nesse caso, trata-se de outro rea-
lismo, diferente da mise-en-scène clássica que se propunha como um ordenamento do 
real subordinado aos limites da cenicidade: o próprio olhar torna-se mais arejado, os 
encadeamentos narrativos afrouxam-se, submetidos à apreensão sensorial dos even-
tos captados pela lente de uma câmera que parece flutuar por sobre a realidade retra-
tada, permeável a diversos elementos para além do que se está enquadrando. 

Para Oliveira Júnior, Hou Hsiao-Hsien retorna à atitude dos pioneiros do cinema: 
“a apreensão sensível do mundo em movimento, um mundo ao qual ele, Hou, per-
tence, está imerso, não o podendo representar senão de um ponto de vista e de um 
instante infinitamente passageiros” (2009, p. 27). Contudo, ainda segundo o autor, 
não se trata de uma adesão total ao aleatório, mas sim de uma afirmação do estilo do 
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cineasta exatamente onde se julgaria não haver mise-en-scène, evidenciando uma dis-
creta e minimalista coreografia de elementos visuais e sonoros que irrompem no fíl-
mico, a partir de modulações sutis de luminosidades, movimentos da câmera e dos 
corpos, pulsações não apenas visuais, mas também sonoras – não à toa, cineastas 
como Hou Hsiao-Hsien, Lucrecia Martel e Apichatpong Weerasethakul lançam mão 
de alguns dos desenhos de som mais sofisticados do cinema mundial contemporâ-
neo. Afinal, estamos tratando de um cinema que volta seu olhar para a microscopia 
da dimensão cotidiana, em que os eventos dramáticos podem ser afetados e por vezes 
até encobertos pela irrupção de pequenos acasos a serem captados pelo olhar arejado 
que se propõe à câmera aqui assumir. Mas o que vem a ser, propriamente, o cotidiano? 

Segundo uma definição de Blanchot, é aquilo que escapa: “o cotidiano é o sus-
peito que sempre escapa à clara decisão da lei, mesmo quando esta busca perseguir, 
pela suspeita, toda maneira de ser indeterminada: a indiferença cotidiana” (2007, 
p. 236). E talvez seu caráter de fugidio e inapreensível decorra de sua ambígua con-
dição: uma banalidade que “é não obstante também o que há de mais importante”, 
uma espontaneidade em que o estagnante e o corrente da vida se confundem, com 
suas variações mínimas em meio às aparentes repetições. Nunca visto, apenas revisto, 
estranho por dissipar o familiar sob o extraordinário, um movimento imóvel, não 
dissipado, inapercebido (e só percebido quando já é outro). Uma experiência enrai-
zada no presente, que nos remete, da mesma forma que ao caráter flutuante da flânerie 
benjaminiana, também ao Livro do desassossego, do guardador de livros Bernardo 
Soares, heterônimo de Fernando Pessoa: “Vivo sempre no presente. O futuro, não 
o conheço. O passado já o não tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o 
outro como a realidade de nada” (PESSOA, 2006, p. 129).

Por não ter começo nem fim aparentemente delimitáveis e estar marcada por 
uma multidimensionalidade (BURKITT, 2004), já que seus diversos microeventos 
ocorrem aleatoriamente em caráter de simultaneidade (e, por isso mesmo, desliza-
ríamos de uma dimensão a outra), a experiência cotidiana assume-se como fértil 
terreno a ser explorado pelo cinema do realismo sensório. Não que já não houvesse 
incorporações anteriores do cotidano pelo cinema – e aqui as referências são várias, 
desde o olhar milimétrico e quase silencioso de Yasujiro Ozu, confessa referência 
para cineastas como Hou e Kawase, até experiências radicais da modernidade, como 
os filmes de seis, oito horas de duração de Warhol e a sucessão de eventos banais nos 
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planos alongados de Chantal Akerman em seus primeiros filmes, especialmente em 
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Contudo, podemos dizer 
que, nessa vertente do cinema contemporâneo, a adoção de um olhar que tende ao 
microscópico e que se deixa guiar pelas sutis modulações de detalhes sonoros, ciné-
ticos e luminosos no interior da cena recoloca a questão do cotidiano sob outra pers-
pectiva narrativa: a que assume o caráter sensorial como ponto de partida para a 
irrupção de alumbramentos capazes de abrir a percepção do espectador para além 
do anestesiado olhar que já não percebe a riqueza multidimensional de um mundo 
em constante mobilidade. Por isso pensamos num tipo de plano em que o corte não 
seja dado pelo final da ação, mas sim por elementos que apontem para o cessar ou 
para a migração espaçotemporal dos afetos irrompidos no espectador durante os 
eventos filmados/presenciados.

Afeto, por sinal, é um termo bastante recorrente ao se falar da estética do fluxo 
e de sua dimensão sensível. Em diversos textos críticos, abundam referências à ques-
tão dos corpos e afetos/afecções, por uma matriz spinoziana ou mesmo deleuziana.

Contudo, antes de nos determos em tais matrizes, proponho primeiramente 
outra aproximação. Karl Erik Schøllhammer (2013), ao discutir o realismo nas artes 
e literatura contemporâneas, fala de uma “estética afetiva”, contraposta à estética do 
efeito praticada a partir do final do século XX e traduzida em especial no “realismo 
traumático” de Hal Foster. No realismo afetivo, a obra de arte torna-se real “com a 
potência de um evento que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de 
sua realização no mundo” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 172). Ao dissolver a fron-
teira entre a realidade exposta e a realidade esteticamente envolvida, esse realismo 
traria a ação do sujeito para dentro do evento da obra. 

Esse tipo de “suspensão” entre o eu e o outro, de “entrelugar” por onde transi-
tam e se transferem afetos, poderia encontrar paralelo no cinema contemporâneo, a 
partir da exploração do sensorial (óptica e háptica, vide certa poética do tátil nos fil-
mes de Kawase, por exemplo) como porta de entrada para a imersão do espectador 
na fugacidade do instante presente em que se desdobra a ação fílmica. Por isso se 
pensa o realismo sensório como uma espécie de equivalente cinematográfico desse 
realismo afetivo, e que talvez dele se diferencie exatamente mais por valorizar uma 
adesão irrestrita à convocação do tempo presente nas construções cronotópicas audio-
visuais de um cotidiano multidimensional e rico em estímulos sensórios dispersivos 
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(e por vezes letárgicos) do que pela estratégia de rememoração dos sentidos e ativa-
ção do tempo passado proposta pelas instalações de Rosângela Rennó, citadas por 
Schøllhammer como exemplos de seu realismo afetivo. 

Em ambos os casos, contudo, é a valorização desses aspectos sensíveis que 
produz a aproximação entre sujeito e obra – ainda que, no caso do realismo sensó-
rio, isso se dê com uma materialidade bem mais presente do que nas imagens vir-
tuais evocadas pela memória afetiva, tão característicos do realismo proposto por 
Schøllhammer. Afinal, tais aspectos propõem um diálogo imediato com a alteridade 
na própria dimensão do corpo, sem a necessidade de se organizar como estruturas 
e precedendo o próprio sentido linguístico – a tal conexão necessária entre espí-
rito e corpo envolvida pelo ato de sentir, como afirma Muniz Sodré em seu livro 
As estratégias sensíveis (2006).

Essa conexão nos aproxima à concepção de afeto proposta por Spinoza em sua 
Ética (parte III, definição III, proposição XI): “Por afeto, entendo as afecções do corpo 
pelas quais a potência de agir desse corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou 
reduzida, assim como as ideias dessas afecções” (1972, p. 197). Para Spinoza, essas 
variações de intensidade da potência corporal promovidas pelos afetos é que cons-
tituiriam a força-motriz que conduz as relações que regem o dualismo corpo/alma 
e que poderíamos estender aqui também para a paridade eu/outro(s). Assim sendo, 
podemos pensar o corpo como um continuum de intensidades variáveis, capazes de 
afetar outros corpos e modificar suas potências. 

Decorre disso o cinema de fluxo estar embebido por tal lógica, uma vez que 
seu caráter assumidamente sensorial permite que sensações e afetos transbordem 
por entre corpos (filmados e espectatoriais) e espaços. Corpos povoados por inten-
sidades, as quais os adentram a partir da pele, já que estamos falando de um cinema 
que lida com uma relação física entre câmera e atores. É essa situação de fisicalidade 
(conjugada a uma percepção através do corpo inteiro) que permite a sensação de um 
“estar no mundo” e por ele deixar-se atravessar, que tanto nos remete à conferência 
de Merleau-Ponty, “O cinema e a nova psicologia” (1945), texto fundador de toda 
uma linhagem de estudos sobre cinema e corpo9.

9   As discussões sobre corpo e cinema atravessam várias vertentes, desde os estudos feministas 
(Mulvey, Doane, Kaplan) aos trabalhos voltados à espectatorialidade fílmica, os estudos sobre 
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Essa concepção do corpo como superfície deslizante e povoada por intensida-
des também está presente em Deleuze e Guattari (1996a), ao falarem do corpo sem 
órgãos (CsO), proposição filosófica inspirada em Artaud (que o menciona em seu 
texto Para acabar com o julgamento de Deus, 1947) e na Ética spinoziana. Falamos aqui 
de um “grau zero do corpo”, despido de significâncias e revelado na conexão de dese-
jos e fluxos. Para Deleuze e Guattari, o CsO é uma espécie de platô, região de intensi-
dade contínua (ao contrário do organismo, loteado por hierarquizações decorrentes 
dos processos de sedimentação e coagulação de energias que deixam de fluir). Des-
fazer o organismo e aderir ao CsO seria, portanto, “abrir o corpo a conexões que 
supõem todo um agenciamento, circuitos, conjunções, superposições e limiares, pas-
sagens e distribuições de intensidades, territórios e desterritorializações medidas à 
maneira de um agrimensor” (DELEUZE; GUATTARI, 1996a, p. 22).

Se o corpo sem órgãos assume-se como uma utopia desejante, ao menos ele 
serve como ponto de partida para os estudos de Steven Shaviro acerca dos afetos entre 
o corpo sensível e o cinema. Em seu livro O corpo cinemático, de 1993, ele comunga 
do mesmo espírito deleuziano de “mergulhar no impensado do corpo” para propor 
uma estética das intensidades do corpo, na qual o cinema operaria como uma tec-
nologia de intensificação das sensações corpóreas, desestabilizando e multiplicando, 
ao mesmo tempo, os efeitos da subjetividade. 

Shaviro concebe as imagens audiovisuais não como representações (como rege 
o paradigma semiótico-psicanalítico), mas como “acontecimentos” (no sentido que 
Deleuze confere ao termo événement) capazes de nos envolver sensorialmente a ponto 
de nos fazer experimentar tais imagens em sua produção de presença, por mais que, 
em origem, se constituam a partir de situações anteriores ao momento da exibição. 
Com isso, Shaviro demonstra como o cinema produz reais efeitos no espectador  
(e não apenas apresenta a ele reflexões fantasmáticas, como propõe toda uma linhagem 

cinema, modernidade e percepção (Crary, Singer), o cinema de atrações (Gunning), os estudos 
de percepção sonora (especialmente Michel Chion) e ainda uma série de trabalhos sobre corpo 
e sensorialidade, como The address of eye (1992) e Carnal thoughts (2004), de Vivian Sobchack; 
O corpo cinemático (The cinematic body, Steven Shaviro, 1993); The skin of the film (1999) e Touch 
(2002), ambos de Laura Marks; e The tactile eye (Jennifer Barker, 2009). Os autores dessa última 
vertente constituem um dos principais referenciais teóricos desta pesquisa, dentro do recorte 
aqui adotado para abordar a relação entre corpo e cinema.
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de leituras teóricas que se baseiam na teoria lacaniana), para daí explicar como se dá 
uma imersão do espectador na materialidade fragmentada e na “profundidade sem 
profundidade” (no texto original, “depth without depth”) da imagem. Aqui, pode-
mos nos aproximar da experiência de imersão que um filme de um Hou Hsiao-Hsien 
ou um Apichatpong Weerasethakul nos provoca, seja no espaço urbano multiforme 
atravessado por inúmeros trens em Café Lumière, seja na densidade misteriosa e fas-
cinante da floresta de Mal dos trópicos. Trata-se, ao mesmo tempo, de um estar aqui 
e lá, na poltrona da sala de cinema e na superfície da imagem, percebida por toda 
extensão desse corpo ambivalente, que “não é um objeto de representação, mas uma 
zona de intensidade afetiva, um ponto de ancoragem para a articulação de paixões e 
desejos, uma área contínua de luta política” (SHAVIRO, 2015, p. 307).

Para Shaviro, imagens produzem fluxos de tempo e sensorialidades, num 
processo de fascinação visual que, como nos recorda Tadeu Capistrano, seria uma 
precondição da produção de subjetividade no cinema, e não sua consequência, já 
que as percepções construídas pelo filme engendram um poder de “galvanização 
espectatorial” (CAPISTRANO, 2003, p. 14), ativando e acelerando o corpo sensível 
do espectador. Shaviro, desse modo, nega uma concepção metafísica do olhar e da 
presença, em prol de uma valorização da fisicalidade/sensorialidade/corporeidade 
na experiência de se assistir a um filme. No caso do cinema de fluxo, a contesta-
ção da separação entre quem vê e o que é visto, algo já empreendido pelas teorias 
de Shaviro e Sobchack acerca da experiência fílmica, é aumentada e evidenciada 
por uma série de estratégias que ampliam a indistinção entre o “dentro” e o “fora” 
no âmbito espectatorial. Nas palavras de Thomas Elsaesser e Malte Hagener, em 
seu livro Film theory: an introduction through the senses: “A pele negocia e redistri-
bui a relação entre o dentro e o fora: ela designa um limiar transicional e incerto 
acerca de onde o eu (self) torna-se mundo, e vice-versa” (ELSAESSER; HAGENER, 
2010, p. 111, tradução minha).

Partindo de um princípio bastante próximo, Laura Marks, em seu livro The 

skin of the film, vai propor uma visualidade “háptica” (do grego haptesthai, tocar) 
como alternativa à hegemonia de uma visualidade “óptica”, dependente da separa-
ção entre o sujeito que vê e o objeto e calcada na distância existente entre estas duas 
instâncias para se constituir. Já a visão háptica (inspirada no uso que Riegl e Deleuze 
fazem do termo) tende a percorrer a superfície do objeto, de forma fragmentária, 
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descentralizada, exploratória e regida por sensações diretas: mais inclinada para o 
movimento do que para o foco, mais aproximada ao roçar (graze) do que ao olhar 
(gaze) (MARKS, 2000, p. 163), forçando o observador a contemplar o objeto por si 
só, microperceptivamente, fazendo ativar os saberes e memórias que carregamos 
em nossos corpos e sentidos. Trata-se de uma espécie de insubordinação da mão  
(e da pele) ao olho, num espaço que tradicionalmente se constitui como optica-
mente organizado (a tela cinematográfica, ou qualquer outra superfície de projeção/ 
exibição audiovisual)10. 

Assim sendo, o háptico não só desperta a memória corporal como também 
faz confundir sujeito e objeto, anulando distâncias, com seu olhar de proximi-
dade extrema, feito lente de aumento. Como propõe Jennifer Barker (2009, p. 32),  
o toque (do latim contigere) remete também a certa “contigência”, no sentido eti-
mológico que o termo carrega (ainda que quase esquecido nos dias de hoje) de ser 
uma “afinidade material entre duas ou mais coisas” (no caso, os corpos do especta-
dor, do autor e do filme). Pode-se pensar aqui na câmera quase grudada à epiderme 
em diversos momentos dos filmes de Claire Denis, talvez o exemplo mais visível 
dessa hapticidade traduzida em planos-detalhes reveladores do potencial hipnótico 
dos mínimos movimentos do corpo (como em Bom trabalho), num roçar erotizado 
que fascina até mesmo nos momentos mais sangrentos e supostamente repugnan-
tes de Desejo e obsessão. Pensemos ainda na imobilidade corporal e no desequilíbrio 
quase vertiginoso que permeiam a cena à beira da piscina em O pântano, de Lucrecia 
Martel, espécie de preâmbulo a potencializar o incômodo causado pela quebra das 
taças que caem no chão, quase ao final da sequência. Por outro lado, essa ativação 
háptica das memórias do corpo pode potencializar mudanças mínimas no regis-
tro de luz de um plano nos filmes de Hou Hsiao-Hsien, como quando se abre uma 
cortina em meio a um longo plano-sequência em Adeus ao Sul (quase uma lufada 
de calor a roçar a pele do espectador imerso na dinâmica da cena, ainda que por 

10   Virgínia Kastrup lembra que essa ideia de uma apreensão tátil-cinestésica dada de forma frag-
mentária, “sempre sucessiva e às vezes parcial”, já é apontada desde as décadas de 1950 e 1960 
por autores do campo da psicologia, como Géza Révész e James Gibson, e ressalta que “a especi-
ficidade da percepção háptica é que não pode vir a produzir uma representação, e sim uma expe-
riência direta, que pode concorrer para a inventividade da cognição” (KASTRUP, 2007, p. 84).
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alguns instantes) ou na pulsante luz artifical que reflete no teto de vidro da cena 
de sexo em Millennium mambo. 

Se retomarmos a ênfase no cotidiano, no banal, num real em tom menor quase 
sussurrado que demarca o conjunto de filmes aqui analisado, também podemos iden-
tificar, nessa predileção em se direcionar o olhar da câmera para o microscópico, uma 
espécie de contemplação meditativa que cria uma zona de indistinção – ao se mani-
pular dessa maneira o espaço e o tempo fílmicos, suspender-se-ia a percepção ordi-
nária, convidando o espectador a abrir-se para uma sensorialidade extraordinária, 
intuitiva, quase clarividente: a macropercepção do ordinário quando essa imagem 

“crua” é projetada na tela. Isso seria potencializado pela valorização da natureza dis-
persiva e multilinear dessa sensorialidade, o que dialoga diretamente com a lógica de 
diluição narrativa tão comum cinema de fluxo. Em meio a tantas minúcias, muitas 
vezes testemunhamos, na duração do plano, as marcas visíveis do desgaste dos cor-
pos no tempo e no espaço, induzidas pela câmera, que tudo registra. Em meio a ima-
gens que roçam, esculpe-se o tempo no filme, no corpo do personagem, para enfim 
reverberar na corporeidade do espectador.

O próprio retorno a uma atitude de crença na imagem pede uma nova pos-
tura não só espectatorial, mas também narrativa: com isso podemos pensar numa 

“câmera-corpo”, em especial no cinema de Naomi Kawase, como nos propõe Camila 
Vieira da Silva (2009), a apreender sensorialmente a intensidade da experiência que 
captura, possibilitando uma mediação pulsante entre essa intensidade e o especta-
dor contemporâneo. Cabe a essa câmera escoar por entre o transbordamento de afe-
tos entre todos esses corpos filmados e o próprio corpo do espectador, investigando, 
como afirma Camila Vieira da Silva, o “gasoso da imagem”: aquilo que lhe é invisí-
vel, mas que a atravessa como uma disposição sensorial (SILVA, 2009). 

Passeando por entre os espaços, sem nunca buscar cristalizar ou petrificar as 
transições e nuances de intensidades decorrentes desse encontro entre corpos diversos, 
essa câmera vai construindo uma relação bastante física com o mundo que retrata. Por 
isso a autora apresenta o conceito de uma câmera-corpo, ora letárgica, ora em estado 
de embriaguez, produzindo imagens plenas de leveza e estranhamento, percorrendo 
espaços e superfícies: “a compreensão do cinema como um corpo, na medida em que 
a câmera se comporta como um corpo sensível em contato com outros corpos que 
compõem a matéria filmada” (SILVA, 2009, p. 2). Por explorar minuciosamente o 
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corpo na tela, a câmera-corpo afeta o próprio espectador, promovendo seu encon-
tro com a alteridade (dos corpos filmados e do próprio corpo fílmico) numa forma 
mais intensa do que a própria linguagem verbal – e nisso, um filme como Nanayo, da 
própria Kawase, que parte da premissa de um suposto desconhecimento do idioma 
estrangeiro para instaurar uma nova forma de comunicação/comunidade para suas 
personagens de distintas nacionalidades, é muito mais do que uma simples metáfora 
desse estado das coisas.

Com a câmera-corpo, talvez nos aproximemos da proposta de Delorme, em 
seu artigo “Le lois de l’affection” (publicado pela revista Cahiers du Cinéma em feve-
reiro de 2006): um cinema preocupado em abolir toda fronteira, inclusive entre real 
e imaginário, em direção à embriaguez. Como diz Luiz Carlos de Oliveira Júnior, é 

absolutamente compreensível que Claire Denis trate o real e o onírico com o mesmo 

teor ontológico (cf. Desejo e obsessão, O intruso), que misture cinema fantástico com 

o mais cru dos realismos ao ponto da indistinção entre uma coisa e outra, e que 

filme corpos indecisos entre uma realidade carnal e um estado vaporoso (OLIVEIRA 

JÚNIOR, 2009, p. 29). 

Tal afirmação, eu ainda arriscaria, poderia se estender às aparições de espíritos 
fantasmas e animais falantes no cinema de Apichatpong Weerasethakul, à maneira 
como Van Sant “filma” a desencarnação do espírito do protagonista de Últimos dias, 
ou aos momentos que beiram o (hiper)realismo fantástico na relação menino/balão 
em A viagem do balão vermelho (2007), de Hou Hsiao-Hsien. 

Nesse caso, não precisamos reduzir a noção de realismo a uma perspectiva 
naturalista e mimética, tal qual pregava a concepção vigente do século XIX. Afi-
nal, estamos falando da utilização de “efeitos de real” (FOSTER, 2014) para se criar 
uma experiência afetiva que envolva espectador e obra – ainda que, nesse caso, 
tais efeitos sejam produzidos por elementos que fogem à nossa ideia de uma rea-
lidade concreta e racional, ou que dialoguem com a dimensão do sobrenatural e 
do mítico. E aqui, muitos dos efeitos de realidade produzidos por esse cinema 
advêm de um “vigoroso retorno de uma tatilidade que a era do CGI (das imagens 
geradas do computador) tenderia a anestesiar” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2006, p. 27). 
É essa sensação de tatilidade/hapticidade/proximidade, de tentar apreender de 
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alguma forma o que há de volátil nessa imagem, que talvez torne tais imagens 
tão presentes e intensas11.

Ao se propor uma leitura da estética do fluxo por meio de uma concepção 
sensória do realismo, cabe aprofundar conceitualmente a ideia de corporeidade na 
relação estabelecida entre corpos e espaços. É o que propõe Luisa Marques (2008b), 
em seu artigo “O corpo que dança e o corpo dos filmes” publicado na edição 91 da 
revista eletrônica Contracampo, ao comparar passagens do livro Movimento total, 
do filósofo português José Gil, com os corpos perambulantes pelos espaços fílmi-
cos, minuciosamente acompanhados pelas flutuações da câmera nessa vertente do 
cinema contemporâneo. Marques destaca, em especial, a imagem evocada por Gil 
de se tirar o peso do corpo e ao mesmo tempo manter a ligação com a terra: “Algo 
que os cineastas atingem talvez trabalhando incessantemente o corpo dos atores, 
suas relações com o espaço e com a câmera. Não se trata exatamente do corpo car-
nal, de flesh, mas talvez mais de superfície, de peles e poros que sentem sol e brisa” 
(MARQUES, 2008b, p. 2). 

Para melhor situar o realismo sensório dentro de uma linhagem de cinemas do 
corpo no cânone moderno, podemos aqui partir de uma série de genalogias (a serem 
melhor desenvolvidas e analisadas no próximo capítulo). Uma primeira linhagem 
deriva da primazia concedida ao gesto corporal como desencadeador de afetos e orga-
nizador da dinâmica interna da cena: aqui, o cinema de John Cassavetes e Maurice 
Pialat (em especial, Aos nossos amores) é uma referência central, por exemplo, nos fil-
mes de Claire Denis – embora ela amplie esse cinema corporal ao trabalhar também 
certa materialidade traduzida numa percepção háptica da carne. 

Por outro lado, temos outra linhagem, derivada do tratamento rígido e desar-
ticulador proposto por Bresson ao conceber o corpo do ator como “modelo” a ser 

11   Esse desejo de se apreender a volatilidade do real também se desdobra, sob outra chave, em 
filmes que buscam apreender outras dimensões do real, para além de sua concretude (como o fan-
tasmagórico e o mágico), como alguns trabalhos de Apichatpong Weerasethakul (em especial Mal 

dos trópicos e Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas) ou Gus Van Sant (Últimos dias), sem, 
contudo, fazer uso das convenções do cinema fantástico ou mesmo do realismo mágico literário 
(cunhado a partir dos estudos de Franz Roh na década de 1920) – uma vez que, aqui, a irrupção 
do espiritual ou sobrenatural faz-se a partir da própria dimensão sensorial (visual e sonora) do 
real, como se emergisse da concretude das imagens e constituísse um registro paralelo da realidade.
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esvaziado e preenchido minuciosamente, conforme o “manuseio” operado pelo 
cineasta: os corpos desencontrados e patéticos dos personagens de Tsai Ming-Liang, 
que muitas vezes remetem também à comédia corporal de Jacques Tati e Buster 
Keaton, e a ausência deliberada de memórias corporais nos corpos migrantes de Jia 
Zhangke são assumidamente calcados na matriz bressoniana, à qual podemos tam-
bém associar como herdeiros os corpos ora em deterioração (No quarto de Vanda), 
ora fantasmagóricos (Juventude em marcha) dos filmes de Pedro Costa. Cabe desta-
car, contudo, que tal matriz, nesses três casos, difere de outra possibilidade, também 
herdeira de Bresson, presente na crueza da câmera seca, colada ao corpo, “reagindo a 
eles [aos corpos] quase instintivamente” (MARQUES, 2008a, p. 14), da qual os irmãos 
Dardenne são seu mais conhecido exemplo.

Uma terceira possibilidade é a dos corpos cotidianos, apresentados sem sobres-
saltos ou espetáculos, e nesse caso podemos nos deter sobre os herdeiros de Ozu, em 
especial Hou Hsiao-Hsien e Kawase (embora suas câmeras “flutuantes” operem num 
registro diverso da visualidade de planos fixos do mestre japonês), e também no mini-
malismo milimétrico dos gestos que atravessa a mise-en-scène de Tsai Ming-Liang e 
outros asiáticos, para além da estética do fluxo, como Edward Yang ou Hong Sang-

-Soo (ao menos na fase inicial de sua filmografia, como em A virgem desnudada por 

seus celibatários). Igualmente podemos perceber outro olhar sobre o cotidiano, que 
paga tributo diretamente à banalidade dos corpos objetificados de Andy Warhol. 
Se, no caso do cineasta/artista visual norte-americano tal objetificação vem de uma 
extrema extensão da duração do plano (o que faz com que Shaviro afirme que, em 
lugar de representar o real, Warhol “entra” no real), podemos perceber essa mesma 
banalização na imobilidade dos corpos cansados de Lucrecia Martel ou no misto de 
leveza e estranhamento presente nos filmes de Apichatpong Weerasethakul. 

Em qualquer das três linhagens, trata-se de uma inserção dos corpos no espaço 
calcada na construção de planos que, ao retratarem o aleatório de um fragmento do 
mundo em movimento, se assumem como errantes e flutuantes, sem adotarem um 
tom psicologizante ou moralizante dos eventos retratados – aliás, falar da dimensão 
psicológica na caracterização dos personagens nesse cinema soa um tanto quanto 
inadequado, já que os personagens muitas vezes estão em construção durante os 
eventos com os quais seus corpos interagem, não servindo assim a regras dramáti-
cas preestabelecidas. O que temos aqui são planos de fruição que, ao valorizarem a 
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presença física dos corpos, novamente estão na contramão da virtualização proposta 
pelo cinema tecnológico dos CGI. 

Aqui, uma ideia central é a de “preenchimento”, como nos propõe Oliveira Júnior 
(2006, p. 29): em lugar do espaço lacunar ou dispersivo do cinema moderno, temos 
um espaço que se permite atravessar por afetos e sentidos. Esse preenchimento mui-
tas vezes é potencializado pelas paisagens sonoras, verdadeiros amplificadores do sen-
timento de fluidez e efemeridade que perpassa por esse cotidiano deslizante. Se tal 
condição permite uma supervalorização da conexão sensorial, antecedendo a própria 
formação de significados (vide diversos momentos nos filmes de Weerasethakul, como 
o travelling que se aproxima de um exaustor, ao final de Síndromes e um século, por exem-
plo), ela também consolida o caráter de errância e fluidez dentro das imagens: “Não se 
trata de formas estáticas tão passíveis de análise. Essa sensação do fluxo nas artes tra-
balha muito mais a partir de modulações, intensidades, algo entre a música e a física. 
Trata-se menos de pensar o mundo e mais de reagir a ele” (MARQUES, 2008a, p. 20). 

Para Luisa Marques, esse tipo de cinema opera por meio de uma “diluição nar-
rativa”, que ela contrapõe à “desconstrução narrativa”, blocada e lúdica, que caracte-
riza outros cinemas contemporâneos (por exemplo, os filmes de Iñárritu, Lars Von 
Trier ou Michel Gondry). Essa diluição permite que se valorizem elementos senso-
riais, como ritmos, durações, texturas, luminosidades, indicativos da fluidez tão per-
seguida pela estética do fluxo. 

Um exemplo marcante está no já citado curta-metragem de Apichatpong 
Weerasethakul, Phantom of Nabua, quando seguimos o movimento daquela massa 
luminosa esférica que arde continuamente (a “bola” do jogo praticado entre os rapa-
zes), flutuando por entre os diversos pontos do quadro. A pouca iluminação (con-
centrada na pouca claridade gerada pela bola e por alguns clarões que vez por outra 
cortam o espaço, projetados numa tela estendida atrás dos jogadores) faz com que 
nosso olhar se desprenda da banalidade do ato captado pela câmera e mergulhe num 
transe sensorial que se traduz em pequeno alumbramento quando finalmente a bola 
atinge uma tela (cinematográfica?) que se situa atrás de onde supostamente estaria 
o goleiro. Acompanhamos a tela incendiando-se, como se toda a imagem fosse uma 
grande abstração dotada de transbordante energia cinética a impulsionar o movi-
mento da bola luminosa. Mergulhados nesse transe, por vezes somos surpreendi-
dos pelos clarões que o projetor lança sobre a tela, remetendo a uma imaginária 
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tempestade tropical, não num sentido aterrorizante, tão banalizado pelo cinema de 
horror, mas como uma surpresa sensorial, um piscar de luz estroboscópica a rasgar 
a penumbra num ligeiro e fugaz clarão.

Se, por um lado, a estética do fluxo lida preponderantemente com essa dimen-
são sensória do real, não podemos nos esquecer de outra questão espacial, direta-
mente ligada às temáticas recorrentes desse cinema enraizado no presente: a constante 
reconfiguração das paisagens (em sua maioria) urbanas como tradução de um per-
manente estado de tensionamento entre uma emergente cultura global e as parti-
cularidades locais. Nesse contexto, a relação dos corpos filmados com os espaços e 
paisagens é fundamental para a investigação sensorial da câmera-corpo. Afinal, as 
paisagens, mais que instâncias geográficas, são construções imaginárias/artificiais/
culturais, capazes de tornar espaços impessoais em lugares de vivência, modificados 
por nossas experiências, memórias e afetos (PEIXOTO, 2004). É nelas que deixamos 
rastros, ao reinterpretarmos o visível com as formas oriundas do nosso arsenal sim-
bólico, dando uma ordem à percepção do mundo, uma vez que elas já estão ligadas 
a “muitas emoções, a muitas infâncias, a muitos gestos” (CAUQUELIN, 2007, p. 31).  
E é quando interagimos com elas que vivenciamos um incessante processo de constru-
ção de identidades, integrando o espaço ao afeto, fazendo ativar os saberes e memó-
rias que carregamos em nossos corpos e sentidos.

No caso das paisagens urbanas, outro fator se faz imprescindível para que elas 
sejam melhor compreendidas: o seu caráter de transitoriedade e multiplicidade, cons-
titutivo de seus fluxos e fraturas. Marcada por um cruzamento entre diversos espa-
ços e tempos, a paisagem contemporânea, como afirma Nelson Brissac Peixoto é 
um vasto lugar de trânsito, entre o visível e o invisível, esgarçando o próprio tecido 
urbano: “as passagens são a arquitetura da cidade das imagens” (PEIXOTO, 2004, 
p. 233). Para o filósofo, trata-se de um campo vazado e permeável por cujas franjas e 
interstícios transitam as coisas, estabelecendo inusitados entrelaçamentos. Contudo, 
em seu livro Paisagens urbanas, ele também lança a pergunta: será que poderiam esses 
novos horizontes urbanos, com suas construções cotidianas e transitórias, adquirir a 
consistência e a perenidade das grandes paisagens? (2004, p. 269). Se por um lado o 
horizonte urbano pode vir a aparecer com o peso e a permanência das cordilheiras 
e desertos, por outro lado é característico da cidade moderna a ausência de monu-
mentos facilmente reconhecíveis, em meio ao conjunto de arranha-céus e edifícios 
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de apartamentos a tomar o horizonte com a imponência dos despenhadeiros e flo-
restas, recortando-o diretamente contra o céu.

A cidade de pedra e concreto parece construída, num primeiro momento, para 
durar para sempre. Contudo, essa capacidade de permanência do espaço urbano é 
contraposta ao próprio caráter fugidio, nômade e obsolescente da modernidade, o 
que faz da cidade, no fundo, tão quebradiça como o vidro, repleta de signos de efe-
meridade que confirmam o destino de toda paisagem urbana: tornar-se ruína, para 
enfim ser afetivamente rememorada pelos que a experienciaram, enquanto ao mesmo 
tempo é substituída por novas edificações também transitórias, ainda a serem habi-
tadas. Como afirma Nelson Brissac Peixoto: “É à medida que se destrói que a cidade 
aflora como permanência. As paisagens urbanas estão sempre em devir” (2004, p. 271).

Percebe-se isso em exemplos bastante distintos desse cinema do realismo sen-
sório, tais como a exploração de uma dimensão de transitoriedade nos deslocamentos 
espaciais operados pelos personagens migrantes (O mundo, Em busca da vida e O céu 

de Suely) e as reconfigurações do espaço urbano, numa constante redefinição de suas 
paisagens (A passarela se foi, Em busca da vida, Juventude em marcha). Também pode-
mos incluir aqui a concepção do espaço urbano como uma partitura sensorial poli-
fônica (Café Lumière e A viagem do balão vermelho), o contraste entre os cronotopos 
do lar e da intimidade e o mundo exterior (em especial nas situações de impasse cria-
das em alguns filmes de Lucrecia Martel), ou ainda a irrupção de paisagens midiáti-
cas em espaços que tendem à rarefação, como o deserto em que se desenrola a ação 
de Gerry, filme de Gus Van Sant – vide as menções, nos poucos diálogos do filme, ao 
programa de TV Wheel of fortune e a jogos de videogame (como no diálogo em que o 
personagem de Casey Affleck relata ao de Matt Damon como ele “conquistou” Tebas), 
que ilustram o quanto tais imagens midiáticas estão presentes na esfera cotidiana, de 
modo que, mesmo na ausência física desses meios, os personagens sentem necessi-
dade de fazer-lhes referência, indicando uma intensa experiência por eles mediada, 
a transbordar a memória dos corpos e sentidos.

Um cinema do tempo presente?

Ao voltar seu olhar para o cotidiano, essa vertente do cinema contemporâneo assu-
me-se como um conjunto de narrativas calcadas na tentativa de capturar o presente. 
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Contudo, não falamos aqui de certo pessimismo com relação ao que alguns teóri-
cos definem como um processo de compressão espaçotemporal e presentificação em 
larga escala, operado pelas tecnologias da informação e comunicação – por exemplo, 
a ideia de “tempo intemporal” de Manuel Castells (2002) ou as “febres de memória” 
identificadas por Huyssen (2000), decorrentes de uma conversão do passado a mero 
banco de dados –, nem da produção midiática de um presente “autista”, fabricado 
para não durar e ser substituído por outro presente retirado direto das prateleiras 
de uma sociedade de consumo. 

No cinema de fluxo, a primazia do presente se configura justamente como uma 
reação à emergência desse universo temporal indiferenciado, que engendra a cultura 
hegemônica do instantâneo e do imediato. A ideia aqui é romper com o espaço-tempo 
anestesiado e automatizado da presentificação pós-moderna, fruto do acelerado ritmo 
da sociedade do consumo, e conceber outro tempo, que, embora também não seja 
linear e cronológico, se caracteriza primordialmente por promover uma experiên-
cia repleta de plenitudes e esvaziamentos, na qual personagens e espectador esta-
belecem uma ligação corpórea e sensorial com o espaço em que a ação se desenrola. 

Um tempo-espaço múltiplo e fraturado, que eu aproximaria daquilo que Andréa 
França (2003) denominou de “novas narrativas dissensuais”, realizadas a partir de 
uma divergência (em lugar de convergirem para uma unidade), de uma noção deleu-
ziana de tempo como série, gerando um devir capaz de transpor e dissuadir fronteiras, 
permitindo ligações transversais para além da usual síntese das fábulas audiovisuais 
hegemônicas. Dessa forma, podemos pensar tais narrativas dissensuais como aber-
turas para uma experiência de mundo marcada não mais pela convergência de con-
flitos do cinema clássico, mas sim por movimentos de desterritorialização, de modo 
que o acontecimento é fabricado no próprio movimento do filme: “a imagem cinema-
tográfica é o acontecimento, a sua metamorfose, porque ela o produz do seu próprio 
interior, nas passagens entre os espaços, os ritmos, as sonoridades, os deslocamen-
tos” (FRANÇA, 2003, p. 140).

Disso resulta a ressignificação do plano alongado, sob a forma seja de tableaux, 
como em Zhangke, seja de molduras flutuantes do real (Hou Hsiao-Hsien). Não mais 
veículo de manifestação de um realismo revelatório marcado por uma continuidade 
narrativa e perceptiva (Bazin) nem um risco de naturalização da imagem cinematográ-
fica a serviço do consumo (Pasolini), muito menos um recurso desnaturalizante (como 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    46

nas surpreendentes coreografias de Miklos Jancsó) ou uma possibilidade de expres-
sar uma cosmovisão de coletividade presente nas comunidades andinas (Sanjinés): 
no cinema do realismo sensório, o plano-sequência, embora assuma novamente um 
papel central, reconfigura-se dessa vez como um dos mediadores possíveis entre as 
representações corporais e a diversidade dos tempos e espaços cotidianos. Conquanto 
haja algum diálogo com a profusão de tempos mortos e silêncios que marca certo 
cinema moderno do plano-sequência (Antonioni, Akerman, Tarr, Angelopoulos, 
Tarkovski) e com a fascinação pelo banal cotidiano (Warhol), essa retomada do pla-
no-sequência alia-se também a uma exploração das pulsações e ritmos internos da 
cena – a escultura do tempo sobre a qual falava Tarkovski (1998) – para capturar os 
movimentos de um mundo hiperestimulado multissensorialmente, repleto de even-
tos efêmeros que nos são fascinantes justamente por sua miudez. 

Essa concepção temporal permite que certas questões ganhem abordagens radi-
calmente novas, como a relação entre memória e esquecimento, pelo viés do noma-
dismo (como nos filmes de Tsai Ming-Liang e O céu de Suely, de Karim Aïnouz), da 
transição entre mundos de naturezas diversas (como o concreto e o mítico em Mal 

dos trópicos, o sentido da morte em Shara ou a natureza fantástica em Desejo e obses-

são), da mobilidade de personagens que teimam em prescindir do próprio passado  
(A mulher sem cabeça, O céu de Suely) ou, no extremo oposto disso, em retê-lo quando 
não lhes é mais necessário (Floresta dos lamentos, Em busca da vida) e da suspensão tem-
poral no instante (idílico ou não) dos amantes (Blissfully yours, Millennium mambo ou 
diversos filmes de Claire Denis). 

Inclusive, a opção pela lógica do fluxo, ressalta Luiz Carlos de Oliveira Júnior 
(2006), implica antes uma ressignificação da montagem em vez de uma diminui-
ção de seu poder: basta ver a força que a montagem em vagões/blocos imprime a 
sequências inteiras calcadas no jogo de intensidades que se constrói na relação entre 
câmera e cena nesse conjunto de filmes (e que, com certeza, estaria esvaziada se 
fosse reduzida aos ditames da decupagem em diversos planos, suprimindo, assim, 
os momentos em que afloram suas sutis modulações de intensidade). Trata-se de 
um caminho bastante diverso, por exemplo, da obliteração espaçotemporal que um 
Wong Kar-Wai obtém ao fazer uso de recursos de edição oriundos de certa esté-
tica do videoclipe, mesmo em filmes tão radicalmente intimistas e pessoais como 
Amor à flor da pele e 2046.
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A própria ideia de fora do quadro se reconfigura quando levamos em conta os 
constantes transbordamentos dessas imagens em relação aos limites do quadro (aliás, 
potencializados pelas indicações sonoras que já há muito extrapolam tais bordas da 
imagem). Temos aqui uma presença que não se esvai – muito pelo contrário, ela dura 
por todo o evento registrado – e que, à medida que se estende para além das super-
fícies enquadradas, obriga a câmera a reagir, buscando registrar parte dos afetos que 
o desenrolar da ação permite migrar pelos diversos platôs espalhados por um espaço 
cênico que só se define a partir da irrupção desses afetos.

Daí surge a ideia proposta por Oliveira Júnior (2006): o “plano-fluxo”. Não 
como elemento de gramática cinematográfica, rigidamente demarcado, mas como 
um dado sensorial presente em alguns filmes e sujeito a variantes formais. Para con-
ceituá-lo, ele cita o exemplo do plano-sequência do festival em Shara, no qual a irrup-
ção da chuva invade o plano sem antecipação visível, tensionando a fronteira entre 

“o natural e o fantástico, o duradouro e o passageiro, impondo a força do instantâ-
neo, o regime do inesperado” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2006, p. 73).

O que parece ser um desregramento na verdade é uma conjunção de intensi-
dades, que se condensam e dissipam durante o plano, de modo que o corte indica 
não a delimitação da ação, mas a dispersão dessas energias em cena. Aqui, o fora de 
campo é sempre um possível contaminador do espaço cênico, agindo de maneira 
imprevisível, dentro da dinâmica interna de uma cena que se constrói somente 
no momento de sua captação pelas lentes da câmera: “um reenvio constante do 
filme para além dos limites do enquadramento” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2006, p. 85).  
Mais uma vez, dentro/fora, eu/outro são instâncias que se confundem, a partir de 
transbordamentos que se assumem como sintomas desse contato com um real cuja 
fluidez incessante torna-o impossível de reter, tanto entre nossos dedos quanto na 
materialidade fílmica do plano.

Acredito continuarmos próximos ao que Bonitzer identifica como uma natureza 
centrífuga do espaço da tela cinematográfica (ao contrário do caráter centrípeto do 
quadro pictórico, que aponta o tempo todo para o que retrata): “Desde Bazin, sabe-
mos que a tela funciona não como a moldura de um quadro, mas como um cache que 
só mostra uma parte do acontecimento” (BONITZER, 2007, p. 81, tradução minha). 
E, se também não estamos distantes de um aspecto da concepção baziniana de um 
real ambíguo, errante, flutuante e estruturado em blocos (DELEUZE, 1990), cabe 
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lembrar que as questões aqui são outras. De alguma forma, o que marcava a inovação 
do neorrealismo nos anos 1940/1950 – “a recusa do sentido imposto e do controle, 
a modéstia diante do real, o sentido de um inefável do mundo e de uma profunda 
incompreensão das causas finais” (AUMONT, 2008a, p. 72) – não necessariamente são 
as mesmas questões que movem o retorno ao realismo nesse cinema que surge a par-
tir da década de 1990. Ainda continuam (e talvez até de modo mais radical), segundo 
Aumont, a valorização do acidental, o respeito pelo real e a exploração da assignifi-
cância do mundo – que, no cinema moderno, era um ponto de partida possível para 
que o homem e a linguagem operassem sua atribuição de sentido (e, de determinada 
maneira, ainda continua sendo central no cinema contemporâneo). Permanecem 
também a “observação exaustiva” e o “olhar paciente e insistente” (XAVIER, 2005, 
p. 74) que caracterizam essa confiança na realidade (conforme o modelo neorrea-
lista de Zavattini), que nos faz permanecer demoradamente diante da cena para ten-
tar apreender os ecos e reverberações do real enquanto ele se manifesta. 

Afinal, o reconhecimento do real como instância aberta e ambígua já era uma 
condição central nas concepções de realismo cinematográfico propostas por Bazin, 
Zavattini ou Kracauer12. A própria ideia de uma sensorialidade centrífuga, que pro-
ponho como base do realismo sensório contemporâneo, é uma espécie de desdo-
bramento da própria ideia baziniana da tela de cinema como um espaço também 
centrífugo, um recorte (cache) da realidade, que aponta o tempo todo para os prolon-
gamentos desta no fora de quadro – ao contrário do quadro pictórico, que “polariza 
o espaço em direção ao seu interior” (XAVIER, 2005, p. 20). Decorre daí, inclusive, 
o pensamento sobre o movimento de câmera como um dispositivo expansivo, por 
trazer a possibilidade de o espaço fora da tela estar o tempo todo na iminência de ser 
capturado/reincorporado pela lente da câmera (e talvez não no sentido de redimir 
a realidade dentro do relato fílmico, como propunha Kracauer, mas sim de buscar 
outra aproximação, mais imersiva, mais à flor da pele). 

12   Tiago de Luca inclusive nos recorda que mesmo a questão sensória já era mencionada, ainda 
que timidamente, nos textos de Bazin, “repletos de celebrações da realidade tátil e física dos obje-
tos” (DE LUCA, 2015, p. 67), por exemplo a análise de Boudu, salvo das águas, de Jean Renoir. E o 
próprio Kracauer, ainda segundo De Luca, afirma que a afinidade do filme com o mundo material 
evoca um modo corpóreo de observação, uma vez que os elementos materiais do filme, segundo 
o teórico alemão, estimulariam diretamente as “camadas materiais” do ser humano (2015, p. 68).
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Todavia, Aumont questiona o que resta daquela atitude de crença absoluta do 
real que caracterizava o cinema moderno: 

O que resta dela em Gerry, em que um duplo personagem anônimo sente o mais fisi-

camente a perda no mundo (o labirinto sem muros)? Em Elephant, em que as causas 

são dadas, mas como absolutamente opacas? Em Last days, em que nada tem sen-

tido? Em Tropical malady? (AUMONT, 2008a, p. 73).

Talvez a lógica desse cinema seja exatamente a de retomar, num mundo em que 
os sentidos encontram-se desgastados, um reaprendizado do olhar, um retorno ao 
sensório como forma de buscar algo que se perdeu após o decantamento de inúmeros 
processos simbólicos na produção de imagens. É recolocar aquilo que, em outro livro, 
discutindo as relações entre cinema e pintura, Aumont pergunta, acerca da própria 
natureza das imagens filmadas: “O que acontece durante um olhar? Que relação entre 
o tempo do olhar e o tempo da representação? Entre o tempo do olhar e o espaço da 
representação?” (AUMONT, 2004b, p. 65). O teórico francês nos recorda de que a fas-
cinação do plano longo (por sinal, retomado como um dos procedimentos centrais 
dessa estética do fluxo) “sempre repousou mais ou menos sobre a esperança de que, 
nessa coincidência prolongada do tempo do filme com o tempo real (e o tempo do 
espectador) algo de um contato com o real acabe advindo” (AUMONT, 2004b, p. 66). 

Quem sabe seja decorrente disso a insistência desses cineastas contemporâneos 
em captar a realidade a partir de uma construção narrativa pautada por blocos afe-
tivos cujo espaço-tempo se mostre mais esgarçado, que revele a trama e o iminente 
desfiar, ao acaso, dos elementos que a compõem, como forma de retomar certo fas-
cínio pelo fato de se estar no mundo, sem necessariamente fazer do enquadramento 
um espaço privilegiado a partir do qual a cena é limitada, mas sim, como afirma Oli-
veira Júnior, pensá-lo como um ponto de vista possível e transitório. Não uma redu-
ção da percepção, mas um transbordamento: 

O que nos interessa aqui é esse ponto-limítrofe da escola rosseliniana: um olhar que 

se desliga do quadro, não mais se fixa ansiosamente sobre os aspectos “importan-

tes” do mundo, pois prefere estar atento ao insignificante, perder-se no fluxo sensó-

rio-temporal da realidade fenomênica. Esse olhar gasta mais tempo que o habitual 
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para transitar de uma porção de espaço a outra, de um corpo a outro, como se qui-

sesse perceber os pequenos eventos que se escondem entre as coisas (OLIVEIRA 

JÚNIOR, 2013, p. 194-195).

Esse cinema é um convite a lançar um olhar centrífugo sobre a imagem, uma 
vez que o movimento aparentemente insignificante e banal, que faz do espectador 
uma espécie flâneur contemporâneo por entre a realidade que transborda desse qua-
dro, pode ser, exatamente por suas qualidades dispersivas, uma porta de entrada para 
o estabelecimento de uma nova produção de sentidos, desse sentimento de “estar no 
mundo”. É como se nos fosse possível, mesmo depois de conhecermos todos os códi-
gos de crença e descrença na imagem implantados por mais de um século de narrati-
vas cinematográficas, clássicas ou modernas, uma segunda chance de termos contato 
visual com o almoço do bebê, dos irmãos Lumière, e ela nos soasse como uma pri-
meira vez. Só que agora, mais que nunca, o balançar dos galhos de árvore ao fundo 
se assumiria tão significante quanto a ação dos corpos em primeiro plano. E tivés-
semos todo o tempo do mundo para flutuar entre um e outro, ao sabor dos afetos 
que transitam de um ponto a outro da tela... Talvez, nesse momento, nada aparente 
ser mais saboroso que poder deixar o olhar flanar por entre as diversas camadas do 
cotidiano e de seus corpos em incessante movimento, desapressadamente captados 
pela câmera. Mesmo que nós, espectadores do início deste século, façamos uso de 
uma “confiança desconfiada” para acreditarmos nesse real tão convidativo que a tela 
cinematográfica nos apresenta.
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As inserções do corpo 

na esfera cotidiana

Maurice Blanchot (2007) afirmava que o cotidiano, em sua irrepresentabilidade radical, 
dissolve estruturas e desfaz formas: ele recusa valor, é o sem sujeito e sem aconteci-
mento. Incessante, não tem começo nem fim – o que revela uma curiosa ambigui-
dade: ao mesmo tempo estamos nele mergulhados e dele privados. Daí o cotidiano 
ser, nos termos de Blanchot, “inacessível”: por onde começar, qual a porta de entrada 
para se perceber e apreendê-lo, sem envolver a parcela percebida de uma aura de 
acontecimento, evento único, fechado em si? Ou ainda, como questiona Stephen 
Clucas (2000), de que modo seria possível captar sua banalidade e insignificância 
sem cair também no banal? Como narrar tal instância, dotá-la de um início e de um 
ponto final, que lhe permita ser apreendida pelas formas discursivas? Afinal, estamos 
tratando de uma dimensão da experiência totalmente enraizada no agora, na qual  

“o presente deixa-se atravessar pelo passado e pelo futuro, renovando-se em outro pre-
sente” (BRETAS, 2006, p. 30). Trata-se de um saber “não sabido”, como afirma Michel 
de Certeau: um conhecimento sobre o qual seus sujeitos não refletem e que não se 
pretende hegemônico, operando no âmbito das interações comunicativas de modo 
a permitir a construção de novas possibilidades de se inserir o indivíduo no mundo.

Gregory Seigworth retoma a concepção de Meaghan Morris, acerca do coti-
diano como “puro processo em excesso”, numa espécie de dimensão construída e 
compartilhada coletivamente, para tentar responder à colocação de Blanchot: mais 
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que escapar, o cotidiano excederia, produziria um excesso. Essa inesperada ligação 
(praticamente um oxímoro) entre banalidade e produção de uma intensidade seria 
mediada por uma acessibilidade tão intensa a ponto de se configurar como algo 

“sem uma entrada definida”, existindo em termos de uma plenitude quase absoluta:  
“it exists at the level of ‘there is’” (SEIGWORTH, 2004)13. Daí advém um excesso, inti-
mamente ligado ao sujeito que vivencia essa dimensão do corriqueiro (o “mistério 
do mundo” que surge esculpido na banalidade da rua, vista pela vidraça do café lis-
boeta, noutra passagem do Livro do desassossego, de Pessoa) e que, no entanto, não 
deriva nem de um corpo nem de um mundo em isolamento, mas da banalidade dos 
movimentos de seu próprio processo.

Uma série de palavras-chave, propostas por Agnes Heller (2008), ainda que 
num contexto teórico fortemente marcado pelo marxismo de viés lukacsiano, tal-
vez permita demarcar os contornos movediços do cotidiano: heterogêneo (porém 
hierárquico), espontâneo, provisório (tal qual o rol de juízos práticos e ultragenera-
lizadores que ele engendra). O cotidiano ainda é caracterizado por repetição, ritmo 
fixo, uma rigorosa regularidade que se articula com essa espontaneidade apontada 
por Heller, ampliada por um contexto de informalidade e ausência de grandes temas. 

Contudo, essa repetição e regularidade de hábitos e situações nos permite com-
preender apenas uma das facetas da esfera cotidiana. Principalmente se pensarmos 
que essa periodicidade obedece a uma percepção muito mais intuitiva que cronoló-
gica da temporalidade: como nos recorda Burkitt (2004), as práticas e relações mais 
associadas à vida cotidiana (e aqui ele cita a amizade, o amor, a camaradagem e os 
processos comunicativos) são mais fluidas e dispersas no tempo e espaço do que as 
operadas nas instâncias oficiais/institucionais. Além disso, como também afirma 
Burkitt, a experiência da cotidianidade é multidimensional, de modo que desliza-
mos constantemente entre as conjunções espaçotemporais de uma dimensão a outra, 
também de maneira subjetiva e intuitiva14. 

13   Trata-se de um trocadilho intraduzível, por isso o mantive no original em inglês. Tradu-
zindo livremente, seria algo como “ele existe no sentido de uma existência absoluta/invisível e 
incontestável”.
14   Em seu artigo “Rethinking everyday life” (2004), Seigworth e Gardiner retomam a crítica ao 
cotidiano de Henri Lefebvre (em especial a ritmanálise e a “teoria dos momentos”) para traçarem 
uma leitura possível acerca dessa qualidade de indeterminável/não reconhecível (unrecognized) 
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O conceito bakhtiniano de cronotopo (elaborado entre 1936 e 1938 e apresen-
tado postumamente nos artigos “Formas do tempo e do cronotopo no romance” e  

“O romance de aprendizagem na história do realismo”) pode ser bastante útil na com-
preensão dessa multidimensionalidade. Inspirado na física einsteiniana, Bakhtin res-
salta a indissolubilidade entre tempo e espaço, cujos índices, na literatura, estariam 
fundidos num todo inteligível e concreto, no qual “o tempo condensa-se, compri-
me-se, torna-se artisticamente visível, e o espaço intensifica-se, penetra no movi-
mento do tempo e da história” (BAKHTIN, 1988, p. 211). 

Por permitir ler o tempo no espaço, o cronotopo é aplicado por Leonor Arfuch 
(2005) no âmbito da intimidade, dentro de uma descoberta da interioridade como 
inquietude, desassossego que não é apenas palavra, corpo, imagem ou território, mas 
também tensionamento entre o público e o privado, no âmbito da confecção de uma 
identidade cultural. 

Podemos associar a consolidação dessa dimensão da intimidade à ascensão do 
individual como valor hegemônico (SENNETT, 1997; DUMONT, 1993) a partir da 
emergência da classe burguesa nos primórdios das sociedades disciplinares da moder-
nidade. Nesse contexto, segundo Arfuch, observa-se a instauração de uma esfera em 
que o privado doméstico, já separado da produção (se pensarmos os espaços priva-
dos da casa, como o quarto, a alcova, o gabinete onde se produziam as escritas de si), 
se articula ao íntimo, esse enclave do qual desponta a nova subjetividade moderna. 
A intimidade, assim, assume-se como a esfera que mais intensamente nos constitui: 
não mais uma ideia de privação, mas sim assumindo a dupla função de abranger o 
doméstico (tangível) e proteger o íntimo (intangível) do assédio de uma sociedade 
em que se acentuariam, cada vez mais, as rígidas normas de conduta.

Esse processo irá se desdobrar, na contemporaneidade, em uma complexa 
iconografia afetiva, que envolve uma obsessiva combinação de corpos e imagens, 
na qual o espaço geográfico torna-se biográfico (ARFUCH, 2005, p. 248). Assim 

inerente ao próprio cotidiano, ao mesmo tempo um “nada” aparente, contudo repleto de flutua-
ções polirrítmicas: multiplamente singular em sua totalidade, ele seria uma espécie de terreno 
sem chão (groundless ground) da concatenação entre o já vivido e o que se está vivendo. Essa tota-
lidade se reconstituiria a cada momento, “movendo-se lado a lado com todos os outros momentos 
do dia a dia” (SEIGWORTH; GARDINER, 2004, p. 142, tradução minha), de maneira ondulatória, 
ao mesmo tempo operando nos níveis macro e micro.
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sendo, o espaço íntimo da casa se desdobra numa série de cronotopos que traduz 
uma experiência fragmentária, a partir de uma presença dos objetos, ao mesmo 
tempo global e pessoal, já que a própria mediação eletrônica operada pela televi-
são encampou para si a tarefa da “construção pública de uma ‘nova’ intimidade, que 
se oferece como um consumo cultural fortemente hierarquizado” (ARFUCH, 2005, 
p. 270, tradução minha). 

Uma vez que espaço e tempo estão indissociados da experiência humana  
(a vida e os cenários nos quais ela se desenvolve), podemos pensar uma relação bas-
tante peculiar entre essas duas categorias, no âmbito cotidiano, dotada de uma investi-
dura afetiva que caracteriza a vivência do lar como um ponto de partida para diversos 
cronotopos, como os que identificaremos a seguir.

Primeiramente, o conforto da banalidade emoldura uma sucessão de pequenas 
ações cotidianas, cuja repetição, muitas vezes silenciosa, permeia diversos momen-
tos de filmes de Naomi Kawase, Hou Hsiao-Hsien, Aïnouz e Lucrecia Martel, por 
exemplo. Quase sempre são momentos de manuseio de objetos cotidianos, ações 
muitas vezes automaticamente executadas, quase invariáveis no decorrer dos dias, 
semanas, meses. Como diz Blanchot: “O cotidiano tende sem cessar a entorpecer-se 
em coisas” (2007, p. 244).

Certo comedimento da câmera, ao filmar tais ações, registra todos esses gestos 
contidos, num desfile de sutilezas que, simultaneamente, fascina e entedia, eviden-
ciando a dimensão ordinária desses eventos. O tédio, segundo Blanchot, é o coti-
diano tornado manifesto, tendo “perdido seu traço essencial – constitutivo – de ser 
inapercebido” (BLANCHOT, 2007, p. 241). Porque viver a cotidianidade é submeter-se 
a uma experiência inaparente, mas ao mesmo tempo não escondida, por cujo silên-
cio deslizamos desapercebidamente, talvez murmurantes, tanto na posição de sujei-
tos quanto na de espectadores da ação. 

Daí decorre a insistência, nesse conjunto de filmes, de uma atitude que me 
remete a outra passagem do Livro do desassossego: “Monotonizar a existência para que 
ela não seja monótona. Tornar anódino o cotidiano, para que a mais pequena coisa 
seja uma distração” (PESSOA, 2006, p. 187). Fazer emergir, desse aparente não evento, 
uma espécie de alumbramento (no sentido empregado por Manuel Bandeira) quase 
sempre traduzido, nesse cinema do cotidiano, em uma exaltação da delicadeza a partir 
da dilatação temporal do instante, do corriqueiro que se apresenta como novo ao ser 
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privilegiado pelo ponto de vista da câmera, permitindo ao espectador uma macro-
percepção do que nos é, quase sempre, banal e microscópico.

De certa forma, essa é uma resposta possível à questão lançada por Stephen 
Clucas (e retomada no início deste capítulo) de como representar o cotidiano sem 
sucumbir à própria banalidade. É algo bastante próximo ao que ele propõe em seu 
artigo “Cultural phenomenology and the everyday”: 

somente “aniquilando a escandalosa diferença entre o excepcional e o ordinário”15 

e reconhecendo a singularidade do fenômeno cotidiano como um ponto único 

de acesso ao desconhecido de nossa história e cultura, podemos nos abrir para o 

microevento como possibilidade produtiva, e não como negação (CLUCAS, 2000, 

p. 27, tradução minha).

Nessa lógica de não espetacularização das ações e corpos filmados, bastante 
presente no conjunto de filmes que incluo sob a rubrica do realismo sensório, a nar-
rativa visual muitas vezes resgata o olhar flutuante do flâneur benjaminiano, que, 
com seu anonimato e quase imprevisível mobilidade corporal, se assume ora como 
espectador do mundo, ora como imprescindível ator de vários dos microeventos 
que eclodem simultâneos e quase silenciosos. Por isso há a câmera que desliza nos 
interstícios dos diversos espaços-tempos que coexistem, segundo Burkitt (2004),  
na esfera cotidiana: lançar seu olhar para tal dimensão seria justamente chamar a 
atenção para um presente inconcluso, em permanente estado de conclusão. Em fil-
mes de cineastas como Hou Hsiao-Hsien e Naomi Kawase, por exemplo, é comum 
uma sensação de flanar e deixar-se atravessar pelos mais diversos afetos que daí emer-
gem, para quem sabe ressensibilizar o olhar diante do comum, tal qual já se via nos 
filmes de Ozu nos anos 1940, 1950 e 1960.

Essa mirada da delicadeza, identificada por Denilson Lopes na poética do cineasta 
japonês, estabelece um diálogo, não do “olho no olho”, mas “tanto com o espaço e os 
objetos quanto com as pessoas que estão nele” (LOPES, 2010, p. 242-243). Trata-se 
de se associar a uma existência mínima, com seus “breves e pequenos momentos de 

15   Aqui, Clucas cita trecho do livro de Julio Cortázar, A volta ao dia em 80 mundos, originalmente 
publicado em 1967.
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beleza, num mundo empobrecido e marcado pelo trabalho e pelo tédio da rotina” (2010, 
p. 243), que preenchem a desdramatização proposta por Ozu, jamais aproximada à 
indiferenciação, mas sim à ideia de se lançar ao mundo um olhar marcado pela sutileza.

Talvez seja essa a chave para tentarmos dialogar com a ambiguidade narra-
tiva de filmes como Café Lumière, de Hou Hsiao-Hsien. Aqui, o expediente necessá-
rio para o espectador dialogar com a ação cênica em muito nos remete às definições 
de cotidiano lançadas no início deste capítulo: somos lançados no espaço-tempo em 
que os eventos se desenrolam, sem que nos seja dada de antemão uma série de infor-
mações que, numa narrativa audiovisual clássica, seria fundamental à compreensão 
do que se desenrola na tela. Em lugar de oferecer respostas fáceis sobre o que está 
ocorrendo na cena ou sobre o que se passa na história (perguntas às quais, durante o 
filme inteiro, somos constantemente confrontados, sem obtermos respostas muito 
claras), Hou prefere nos deixar navegar por uma série de acontecimentos banais que, 
aos poucos, pode ou não nos situar no contexto da trama – ou melhor, dos fiapos de 
trama que, totalmente esgarçados, aparentemente conduzem o roteiro.

Nem tudo, nos filmes do cineasta taiwanês, é claro ou facilmente compreensível 
(e talvez nem seja tão necessária assim essa compreensão quase onisciente, tão cara à 
espectatorialidade clássica): como afirma o crítico Adrian Martin (2008), sempre nos 
perguntamos se o que vemos é real, sonho, flashback, flashforward, comentário do 
diretor ou até mesmo algo distinto disso tudo – e nisso, ainda segundo Martin, Hou 
talvez seja um legítimo herdeiro da ambiguidade narrativa que permeou o cinema 
moderno dos anos 1950, 1960 e 1970.

Todavia, essa ambiguidade está diretamente relacionada ao deliberado oculta-
mento de informações durante boa parte do filme (em especial do que se chama de 
backstory, ou seja, os dados referentes ao passado dos personagens). Tomemos o exem-
plo de Café Lumière: demoram-se 27 minutos até Yoko comentar sobre sua gravidez; 
88 minutos para sabermos que se trata de uma gestação no terceiro mês; 45 minutos 
para descobrirmos que a pessoa que supomos ser sua mãe na verdade é sua madrasta. 
Sem contar que não podemos afirmar ao certo se a jovem está grávida desde antes do 
início do filme, graças ao permanente estado de incerteza com relação ao tempo inter-
sequencial, situação tão característica dos filmes de Hou Hsiao-Hsien. Como mensurar 
três meses, ou a passagem de qualquer outro período temporal, em qualquer um de 
seus filmes, cujas elipses são deliberadamente marcadas por essa proposital imprecisão?
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Inclusive a preferência pelo encadeamento de pequenas ações cotidianas, dessas 
que poderiam se repetir quase que invariavelmente todos os dias, em muito ajuda a 
obliterar essa percepção do tempo decorrido, reforçando o caráter presentificado de 
cada segmento narrativo que compõe o filme. Em lugar de “ação” (palavra que suge-
riria o desenvolvimento de uma curva dramática clássica no roteiro fílmico), Adrian 
Martin prefere o termo “atividades” para se referir ao que acontece em cena. Os fil-
mes de Hou estão repletos delas, aquelas “simples tarefas” que, numa narrativa tele-
visiva, apenas serviriam para conferir um grau maior de realismo à cena – ou, nos 
filmes de Preminger, agiriam como gestos expressivos de uma dimensão psicoló-
gica inerente ao personagem. Em filmes como Café Lumière, essas tarefas até podem 
cumprir ambas as funções, “mas na maioria das vezes se transformam em eventos ou 
espetáculos por si mesmos” (MARTIN, 2008, p. 190, tradução minha).

A importância dada a elas inclusive teria, como assinala o crítico Antoine de 
Baecque, um papel fundamental na organização do plano fílmico na obra de Hou.  
Formais ou informais, as atividades cotidianas, bem como os pequenos rituais (refei-
ções, negociações, velórios), ou ainda os momentos de “tempo perdido” (esperas, 
deambulações, conversações, porres e ressacas), compõem um amplo conjunto de 
cerimônias que ofereceriam ao plano uma composição visual e rítmica por entre a 
qual ele teria que se desenvolver: “vazios e cheios, movimentos e inabilidades, man-
chas de cor, superfícies opacas ou transparentes” (BAECQUE, 2010, p. 34).

Um filme como A viagem do balão vermelho é totalmente construído nesse trân-
sito entre microacontecimentos simultâneos e as modulações que o olhar faz ao 
flanar por entre eles. Pensemos na cena em que o menino entra num café e joga fli-
perama, totalmente filmada do lado de fora da vidraça, como se estivéssemos na 
varanda do estabelecimento. Iniciada com o menino e a babá ainda do lado de fora 
do estabelecimento (esta, com sua Handycam, filma algo, enquanto ele entra no 
recinto, para depois o seguir), rapidamente a imagem revela suas diversas camadas 
diante da nossa silenciosa observação. Percebemos, sem necessariamente haver uma 
clara hierarquização de sentido, ao menos três eventos simultâneos, capturados pela 
vidraça enquadrada no écran: o menino que brinca no fliperama, supostamente em 
primeiro plano (ou segundo, porque aos poucos percebemos imagens semitrans-
parentes refletidas no vidro que nos separa dele); a silhueta de uma pessoa que está 
parada à porta, num terceiro plano, e o vai e vem de carros na rua, um pouco mais 
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ao fundo. Enquanto nossos olhos decidem em qual dos três ou quatro eventos irão se 
fixar, vemos a figura de Song, a babá, transitar por todos esses estratos, até se apro-
ximar novamente do menino e filmá-lo. O movimento de seu corpo, que primeiro 
aparece num quase imperceptível reflexo, para aos poucos tornar-se mais presente 
aos nossos olhos (quase como se acompanhássemos sua quase mágica materializa-
ção), contrapõe-se à fisionomia do menino, marcada pelo olhar fixo e concentrado 
numa tela de jogo eletrônico que não vemos e, por estarmos do outro lado do vidro, 
sequer conseguimos escutar. 

Enquanto isso, os carros passam no fundo da tela, mas a massa semitranspa-
rente de luzes e cores que se desloca no enquadramento, da esquerda para a direita, em 
alta velocidade e com algum ruído (principalmente quando passa um veículo branco), 
pode ou não desviar nosso foco de atenção para alguma das ações que ocorrem simul-
taneamente durante o longo plano em que a cena se estrutura. E, dada a imprevisi-
bilidade desse movimento de veículos, não controlado narrativamente (afinal, é o 
espaço-tempo do cotidiano urbano), os afetos que proporcionam essa mudança de 
foco do olhar do espectador podem aflorar em qualquer parte da cena, nos mais diver-
sos (inclusive mínimos ou máximos) graus de intensidade. Mesmo havendo os dois 
personagens a protagonizar o plano, as atividades que eles desenvolvem são desdo-
bramentos desse esgarçado fiapo narrativo que estrutura o filme. Ao mesmo tempo 
que (aparentemente) nada de “importante” ocorre, diversos microeventos acontecem, 
cada qual produzindo um tipo de afetos excessivos (para usar a concepção blancho-
tiana de cotidiano), que cada espectador poderá apreender de forma diferente. Cada 
um desses eventos pode ou não interferir na percepção global da cena: o que tal-
vez defina isso é a intensidade com que eles produzirão efeitos num espectador ora 
atento, ora disperso – tais eventos assumem-se, assim, como potenciais estímulos a 
uma iminente flânerie do olhar.

E, exatamente por serem apresentados ao espectador de forma bem menos hie-
rarquizada do que na organização cênica clássica (os objetos e corpos subordinados à 
ação) ou moderna (os objetos e corpos subordinados à ideia, à cosmovisão do diretor 
traduzida em estratégias anti-ilusionistas de evidenciação do aparato fílmico), tais ele-
mentos/acontecimentos filmados permitem-nos vislumbrar sua efemeridade como 
uma espécie de interface do mundo, uma forma de se tentar capturar o invisível que 
permeia a presença cotidiana: “O efêmero capta tempo nos fluxos imperceptíveis e 
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nos intervalos das coisas, dos seres e do existente. Tudo que está ‘entre’ e pode esca-
par à presença do presente. Implica assim uma estratégia existencial ou política atenta 
ao imprevisível” (BUCI-GLUCKSMANN, 2006, p. 21, tradução minha).

É nessa abertura para o efêmero que o olhar de Hou Hsiao-Hsien para a mul-
tidimensionalidade cotidiana traduz-se no convite a uma fruição da múltipla senso-
rialidade dispersiva que caracteriza a elaboração de seus planos. Em seus filmes, os 
vazios são espaços para onde podem inesperadamente migrar não apenas a ação como 
também os afetos, por exemplo, por uma luz que se acende num canto e esvazia a 
atenção do outro onde até há pouco se desenrolava uma suposta atividade princi-
pal da cena. Como na cena em que um breve diálogo entre duas mulheres se desen-
volve no apartamento de Suzanne, enquanto se escuta o desenrolar da aula de piano 
do menino, em outro andar do prédio. Uma leve corrigida da câmera, não anunciada 
previamente e quase imperceptível, no meio do diálogo, nos revela (ou faz lembrar, 
já que o tempo intersequencial é ambiguamente indefinido) que o cozido ainda está 
no fogo. Ele é denunciado pela sutil fumaça que se levanta da panela e que pode ou 
não desviar nosso foco de atenção para ela, da mesma forma que o som do piano 
pode fazê-lo com relação ao diálogo banal e corriqueiro.

Essa constante circulação de energias e afetos pelos diversos pontos do qua-
dro (fazendo do plano um lugar de experiência, como afirma Baecque) é potencia-
lizada, ao menos em termos visuais, por uma especificidade técnica: a predileção de 
Hou Hsiao-Hsien por lentes de longa distância focal, aproveitando os três recursos 
que, segundo Bordwell (2008), elas possuem: o foco curto, o espaço comprimido 
(que dá uma sensação de imagem chapada) e o estreito ângulo de visão proporcio-
nado. Nos filmes mais recentes de Hou, em especial Millennium mambo, Café Lumière 
e Three times, acredito que podemos observar um direcionamento desses elemen-
tos em favor de uma sensação de câmera flutuante por entre elementos que podem 
irromper no quadro (ainda que desfocados) a qualquer momento. E essa flutuação, 
conjugada à valorização de eventos transitórios, potencializa, no espectador, a ado-
ção desse “olhar flâneur” que se desloca pelos diversos estratos visuais orquestrados 
por essa sofisticada mise-en-scène:

A paciente câmera de Hou, pousada num canto do cômodo, acompanha com suaves 

movimentos de pan o deslocamento dos personagens e reforça um olhar que parece 
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aguardar as coisas acontecerem. O apartamento de Suzanne é quase sempre mos-

trado de um mesmo ângulo. E assim criamos uma intimidade com a cozinha, com 

a mesa no meio da sala, com a porta de entrada... O mesmo ponto de vista. Fun-

ciona assim: como a janela de um vizinho que cansamos de ver, porém sempre do 

mesmo jeito e nunca além disso. Uma forma aparentemente simples de filmar, mas 

que esconde uma complexa encenação: como no momento em que, ao mesmo tempo, 

Simon fala ao telefone, um homem cego afina o piano e Suzanne discute violenta-

mente com o vizinho. Aqui, a mise-en-scène, mesmo complexa, transmite uma sim-

plicidade e uma verdade comoventes (NUNES, 2010, p. 145-146).

Outra questão que norteia esse olhar cotidiano nos filmes de Hou Hsiao-Hsien 
(e, que em maior ou menor medida pode também se estender a outros realizadores 
aqui estudados, como Tsai Ming-Liang, Naomi Kawase, Pedro Costa ou Apichatpong 
Weerasethakul) está numa prevalência das situações sobre o desenrolar de histó-
rias com começo, meio e fim claramente definidos, tal como aponta o crítico Tony 
McKibbin, em artigo publicado em 2006 na revista on-line cinematográfica Senses of 

Cinema. Para McKibbin, a narrativa cinematográfica clássica seria pautada por uma 
dinâmica de manipulação do binômio expectativa/frustração (como quando espe-
ramos que o rosto do vilão seja revelado em algum momento adiante). Contudo, no 
cinema de Hou, não há tal expectativa, de modo que a frustração é muito mais feno-
menologicamente imediata. Basta nos lembrarmos do início de Café Lumière, em que 
Yoko conversa longamente com alguém que está fora do quadro (talvez um vizinho). 
A cena acaba, e nada de a câmera nos revelar quem era. Quando finalmente tal pessoa 
nos é mostrada, cerca de uma hora depois de decorrido o filme, já perdemos total-
mente o interesse em desvendar quem seria aquele personagem off-screen.

Outra característica que também pode ser vista nos filmes de todos os dez cineas-
tas abordados neste trabalho é o fato de que o foco no cotidiano não se dissocia do 
momento histórico, mas também não possui pretensões metonímicas com relação 
aos acontecimentos sociopolíticos (daí Bordwell afirmar que Hou consegue recortar 
um enclave de intimidade em meio aos principais eventos da história de Taiwan). É 
como se as duas instâncias (o social e o íntimo) se afetassem o tempo todo, ainda que 
nosso foco se concentre no mais pessoal desses registros, tal qual vivemos cotidiana-
mente. Como declara o próprio cineasta, em entrevista concedida em 1998 aos críticos 
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da Cahiers du Cinéma: “Gosto de capturar momentos bem particulares que exprimem 
algo de geral. Acho que se olharmos um detalhe com bastante insistência e acuidade, 
conseguimos perceber aquilo a que ele se liga” (BAECQUE; LALANNE, 2010, p. 55).

Nem metonímico, nem metafórico, muito menos alegórico (três possibili-
dades bastante exploradas pelas mais variadas correntes narrativas do cinema 
moderno): aqui, o compromisso com o cotidiano pauta-se por uma “concretude 
densa” (BORDWELL, 2008, p. 306). A postura de observador pode, à primeira vista, 
distanciar-se da ação, porém, como afirma Bordwell, aqui “o afeto não é eliminado, 
mas destilado” (2008, p. 249). E as lentes de longa distância focal, associadas à visua-
lidade pautada por múltiplas camadas no plano, abrem possibilidades diversas, como 
a flexibilização de quando e onde o espectador poderá descobrir a existência de um 
determinado objeto displicentemente (e, por que não?, estrategicamente) posicionado 
no plano – procedimento que, inclusive, pode ser encontrado, ainda que de forma 
embrionária, desde os tempos do New Taiwan Cinema, como na cena do bilhete 
esquecido na janela do trem em A grama verde da casa, filme realizado por Hou Hsiao-

-Hsien em 1982. Para Bordwell, o impulso do cineasta em encher o plano de detalhes, 
para em seguida obscurecê-lo, parece incentivar-nos a apreciar as puras composições 
pictóricas. Podemos acrescentar que isso permite ao espectador transitar por tais ele-
mentos ao sabor de afetos que sempre se encontram na iminência de irromper em si, 
sem necessariamente evidenciarem um ponto predeterminado para que isso ocorra.

De certa forma, essa apresentação crua do cotidiano, sem espetacularização e 
sem adornos, já se fazia presente no cinema do japonês Yasujiro Ozu, desde a década 
de 1940. Nele, vemos a adoção ostensiva do presente como tempo narrativo, com 
seus vazios, e uma câmera estática que acentua o constante movimento dos cor-
pos de personagens imersos num hic et nunc praticamente despido de plot aparente.  
A elipse é adotada como princípio narrativo, inclusive com ocasionais elipses-sur-
presas, como destaca David Desser (1997) ao citar a discussão dos pais, em Era uma 

vez em Tóquio (1953), referente a uma troca de trem em Osaka, na viagem para visi-
tar o filho mais novo (que vive e trabalha nessa cidade). A referida visita acaba ocor-
rendo, porém fora do espaço fílmico, uma vez que a cena seguinte, ao contrário da 
expectativa criada pelo diálogo, já ocorre em Tóquio, na casa do filho mais velho. 
Para Desser, preparar o espectador para uma cena que nunca ocorre seria uma estra-
tégia bastante provocativa, ainda mais se a cena realmente ocorreu off-screen e foi 
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elidida. Neste caso, é possível percebermos como a elipse nos filmes de Ozu, sem-
pre pautada pela sobriedade do corte seco como marca de mudança espaçotemporal, 
contribui para um esgarçamento do tempo intersequencial, ressignificando positi-
vamente a imprecisão de seu dimensionamento por parte do espectador – abrindo 
caminho inclusive para que esse procedimento possa ser usado de forma mais arris-
cada por cineastas contemporâneos assumidamente herdeiros (ou não) do cineasta 
japonês, como Hou Hsiao-Hsien, Naomi Kawase16 e tantos outros.

Também a dimensão emocional da cena, em Ozu, deriva dos próprios perso-
nagens, com suas expressões contidas, e não da câmera (fixa e muitas vezes baixa), 
posicionada como pessoa sentada no tatame da sala de estar, o que nos remete à tran-
quilidade e ao conforto de um típico lar japonês. Esse comedimento na construção 
dos personagens, que muito influenciaria o cinema autoral do leste asiático (espe-
cialmente a partir da década de 1980), também valoriza a relação que se estabelece 
entre os corpos e os objetos na mise-en-scène proposta pelo cineasta japonês. Trata-

-se aqui de objetos “hipersituados” (BORDWELL; THOMPSON, 1990), que transbor-
dariam seu óbvio papel de representação cotidiana para competir com a ação cênica 
pela atenção do espectador – vide o célebre plano do vaso, em Pai e filha (1949), e a 
suspensão temporal que ele provoca no fluxo narrativo. 

De certa forma, o cinema de Ozu pode ser facilmente considerado um dos ante-
cedentes (diretos ou indiretos) dessa predileção do cinema do realismo sensório pelo 
espaço-tempo cotidiano e pela relação que se dá entre os corpos, os objetos e a bana-
lidade dos microacontecimentos corriqueiros. Antes, contudo, de nos aprofundar-
mos sobre a forma com que esses “corpos cotidianos” se constroem nessa vertente 
do cinema contemporâneo, cabe uma breve recapitulação de algumas linhagens de 
um cinema moderno que privilegiem o corpo como instância significante, de modo a 
podermos traçar com mais precisão uma genealogia dos questionamentos que recor-
tam o corpo como um objeto central na experiência do realismo sensório.

16   Cabe aqui um interessante paralelo traçado por Keiji Kunigami entre esses dois nomes tão 
peculiares do cinema japonês: “O cinema de Kawase, ainda que se aproxime de Ozu por sua temá-
tica geral da família e seu olhar voltado para o cotidiano, antes de tudo se afasta por dois proce-
dimentos que são fundamentais na sua proposta: a desconstrução de uma geometria do olhar e 
a radicalidade subjetiva de suas explorações estéticas e narrativas” (KUNIGAMI, 2011, p. 185).
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Repensando o cinema do corpo

Quando se fala da inserção dos corpos filmados no espaço-tempo cotidiano, uma 
série de referências do cinema moderno, bastante distintas entre si, é evocada para 
dialogar com os autores contemporâneos elencados neste estudo: Cassavetes, Pialat, 
Antonioni, Bresson, Warhol, Akerman e o já citado Ozu, cada qual constituindo 
uma peculiar concepção do corpo como desencadeador de suas narrativas fílmicas. 
Corpos como territórios de conflitos e trocas de intensidades, em torno dos quais se 
organiza todo o plano fílmico, seja na primazia do gesto em Cassavetes e Pialat, no 
minimalismo e comedimento da encenação em Ozu, na teatralização excessiva do 
banal em Warhol ou no esvaziamento de qualquer dimensão psicológica nos mode-
los/não atores de Bresson. 

Se buscarmos ecos dessas concepções corporais dentro do realismo sensório 
contemporâneo, veremos diversos caminhos possíveis. O modelo bressoniano encon-
tra ecos no trato empreendido por Tsai Ming-Liang no corpo de seus atores, em 
especial Lee Kang-Sheng (ainda que por vezes também nos remeta a Buster Kea-
ton), bem como no processo de contemplação da decadência física dos personagens, 
empreendido por Pedro Costa (No quarto de Vanda, Juventude em marcha – em espe-
cial a figura de Vanda, nos dois filmes, ou a de Ventura, no decorrer do último17). 
Já a mise-en-scène do gestual praticada principalmente por Pialat aparece em alguns 
momentos da cinematografia de Claire Denis. Entre os herdeiros da abordagem mini-
malista do cotidiano, podemos pensar na câmera-corpo de Kawase, na observação 
(embebida por uma confessa atitude herdada do zen) empreendida por Hou Hsiao-

-Hsien em diversos filmes e nos ecos dessa investigação nos íntimos momentos de 
espera da protagonista de O céu de Suely, de Aïnouz. Por fim, podemos pensar num 
diálogo com os corpos objetificados que Warhol filmava (bem como com a tradição 

17   Aliás, Bresson é uma forte referência para diversos cineastas contemporâneos, como Bruno 
Dumont, os irmãos Luc e Jean-Pierre Dardenne e Aki Kaurismäki (ou, se retornarmos aos anos 
1960/1970, vemos isso em diversos filmes de Straub/Huillet e Chantal Akerman, ou em obras mais 
recentes de Godard, como Elogio do amor) e os já citados Pedro Costa e Tsai Ming-Liang, além 
de Jia Zhangke e Kiarostami, que já confessaram essa influência em diversas entrevistas, embora, 
no caso do cineasta iraniano, tal referência seja contestada por alguns críticos – por exemplo, em 
Mocarzel (2011, p. 8-10).
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do cinema underground nova-iorquino) tanto na trilogia de Gus Van Sant quanto na 
estranha leveza com que Weerasethakul filma as figuras humanas em cena.

Em todas essas concepções, faz-se bastante forte a ideia deleuziana do corpo 
como uma zona de intensidades, um território de irrupção dos afetos em que se ins-
crevem os signos de uma vida vivida, enlaçando passado e presente, permitindo a 

“coexistência virtual de épocas através dos gestos, das atitudes cotidianas reveladoras, 
quase instintivas, de um ‘antes’ e um ‘depois’ do corpo” (AMADO, 2009, p. 229, tra-
dução minha). Inclusive, a genealogia traçada por Deleuze em seu A imagem-tempo, 
em meados dos anos 1980, é pioneira numa série de estudos sobre a possibilidade 
de existir um cinema moderno que coloque o corpo como uma instância central no 
processo de produção de sentidos. 

Deleuze não o via como necessariamente um antagonista do cinema cerebral 
de Resnais e Kubrick, mas sim como outra possibilidade, que, em lugar de uma pri-
mazia do racional, propõe um mergulho no corpo para atingir o impensado e, con-
sequentemente, a vida – daí advém, antes de mais nada, a necessidade de “montar a 
câmera sob um corpo cotidiano” (DELEUZE, 1990, p. 227). Um corpo que contenha 
o antes e o depois, o cansaço e a espera, nele inseridos, segundo o filósofo francês, 
pela atitude cotidiana. Não um corpo cerimonial, ritualizado, de filmes como os de 
Carmelo Bene, Maya Deren ou Kenneth Anger, mas o corpo banalizado, cotidiani-
zado, tanto nas cerimônias teatralizadas de Warhol e Morrissey (pensemos no iso-
lamento de gestos e expressões faciais nos close-ups hiperbólicos de filmes como Kiss 
e Sleep, por exemplo) quanto na liberdade gestual dos corpos de Cassavetes e Pialat. 
Para Deleuze, a grandeza da obra de Cassavetes consistia em desfazer não apenas o 
trinômio “história/intriga/ação”, mas também o espaço, para chegar às atitudes, ao 
tempo impresso nos corpos, ao pensamento inscrito na vida – por isso ele afirma 
que os personagens não devem vir da intriga; esta que deve por eles ser secretada 
(DELEUZE, 1990, p. 231).

Se o cineasta norte-americano talvez seja quem melhor traduza, em termos 
audiovisuais, a proposta deleuziana de se mergulhar no impensado do corpo, cabe-

-nos indagar o que, afinal, seria esse mergulho. Pensemos em como seus personagens 
conseguem transitar, inconscientemente, dos estados mais suaves às reações mais 
violentas e intensas. Mais do que buscar subterfúgios psicologizantes, o cinema de 
Cassavetes concede aos gestos a potência que ativa os corpos filmados. Por um lado, 
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não nos é dada de antemão a história prévia dos personagens, tampouco sabemos 
aquilo que eles pensam ou sentem, ou suas intenções; por outro, a lógica de “impro-
visação disciplinada” (CARNEY, 2001) permite a esses corpos uma intervenção direta 
no roteiro fílmico. O próprio cineasta declarava em entrevistas que, em lugar de o 
ator respeitar as marcas predeterminadas dos refletores, a luz é que deveria seguir o 
movimento dos corpos – daí decorre a ideia de uma narrativa que emane dos perso-
nagens: tudo parece surgir dali, mas não caoticamente. É uma experimentação das 
intensidades do corpo, captada por uma câmera que permite espaço livre para o ator 
deslizar pelo quadro fílmico em constante modelagem. 

Desse modo, os longos planos têm, segundo Adrian Martin, uma função de 
unidade altamente volátil: para se abrirem a vetores de qualquer direção, ora em 
expansão, ora em colisão. Exatamente por isso, Martin considera o realismo de  
Cassavetes mais expressionista que naturalista, no sentido de que tudo parece sus-
penso no tempo quando os afetos eclodem em cena.

Se, na genealogia que se traça a partir de Cassavetes, o gestual é valorizado, 
pensemos na Nouvelle Vague (em especial Truffaut e Godard) como um fértil ter-
reno para esse cinema das atitudes corporais e das posturas, que irá aflorar com toda 
sua brutal intensidade na geração francesa que surge no final da década de 1960, com 
A infância nua (1968), de Maurice Pialat, bem como nos filmes de Garrel, Doillon 
e Eustache – nesse último, sob a forma de um “cinema da voz” que, antes de tudo,  
se assume como parte imaterial desses corpos filmados.

É também a partir do jogo de intensidades engendrado ao redor dos gestos 
corporais que os filmes de Maurice Pialat, como Aos nossos amores (1983) e Loulou 
(1980), organizam suas cenas. Trata-se de um cinema que não deixa de ser narrativo, 
fazendo-o contudo de uma forma muito aberta, “sujeita a descontinuidades conside-
ráveis, atravessada por inefáveis alteridades” (AMIEL, 2010, p. 95). Aqui, da mesma 
forma que nos filmes de Cassavetes, a permeabilidade ao acaso, à improvisação dos 
atores que faz irromper o real, é um modus operandi central numa lógica que rejeita 
ao máximo o uso de psicologismos na composição dos personagens. Daí decorre a 
sensação de que, nos filmes de Pialat, a montagem tateia ao redor da narrativa, ao 
sabor da intensidade com que se desprende energia em cada um desses blocos bru-
tos que são as cenas filmadas. Ao se organizarem, como afirma Vincent Amiel, como 
um conjunto de linhas discordantes, ainda que ordenadas sob uma série de ecos que 
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encadeiam os planos entre si18, tais blocos são precursores da “montagem em vagões” 
que os críticos da Cahiers du Cinéma deste início de século (Bouquet, Lalanne, Joyard) 
vão identificar em alguns filmes de cineastas do fluxo (Zhangke, por exemplo)19. 

Um curioso contraponto surge nos filmes da belga Chantal Akerman (em espe-
cial Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, realizado em 1975), que 
mostrariam, como novidade, segundo Deleuze, as atitudes corporais como signo de 
estados de corpos distintos da personagem feminina. O masculino, para Deleuze, seria, 
nesses filmes, reduzido a uma dimensão histórica e social e colocado no entorno do 
feminino, que, em seu silêncio, revelaria mais que os constantes relatos de si empreen-
didos pelos corpos masculinos até então hegemônicos no cinema: 

Parado ou no espaço, o corpo da mulher conquista um estranho nomadismo que lhe 

faz atravessar idades, situações, lugares [...]. Os estados do corpo segregam a lenta 

cerimônia que religa as atitudes correspondentes e desenvolvem um gestus femi-

nino que capta a história dos homens e a crise do mundo (DELEUZE, 1990, p. 235).

O filósofo francês, ao demarcar um possível território para esse cinema, valo-
riza certa indecidibilidade do corpo, que estaria associada à própria passagem da 
vida, e talvez fosse essa a direta oposição entre o “cinema do corpo” moderno e 
a imagem-ação. Enquanto esta pressupõe toda uma organização hodológica do 

18   Essa é a definição de “montagem de correspondências” para Amiel (2010), que considera 
Pialat um claro exemplo dessa concepção de montagem cinematográfica.
19   Já Michelangelo Antonioni, embora não elencado no rol do cinema corporal deleuziano, 
serve como um interessante contraponto a essa lógica. Com seus vazios silenciosos que preen-
chem volumosas porções de aridez em seus planos-sequência, o cineasta italiano muitas vezes 
buscava registrar um tempo interior dos personagens em contraste com o deserto emocional do 
capitalismo industrial dos anos 1960-1970 – daí ele afirmar que os atores, mais que compreen-
der, precisavam ser os personagens, e seus corpos funcionariam como “espaços em movimento”, 
tal qual ele confessara a Jack Nicholson por ocasião da filmagem de Profissão: repórter (1975). 
Essa relação entre tempo e corpo, proposta por Antonioni, de certa forma pode ser vista, sob 
outra chave, em alguns cineastas contemporâneos que trabalham com o plano de duração bas-
tante extendida, como Tsai Ming-Liang e Jia Zhangke, que acrescentam aqui um estilo de dire-
ção de atores fortemente inspirado na desdramatização proposta pelo uso de “modelos” (não 
atores) no cinema bressoniano.
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espaço, ou seja, uma distribuição dos fins, obstáculos, meios, subordinações, pre-
valências e repugnâncias, subordinados aos esquemas sensório-motores da ação, o 
cinema corporal de Akerman, Cassavetes, Pialat e da Nouvelle Vague valoriza uma 
série de tensões e fluxos de energia corporal marcados pela imprevisibilidade de 
sua irrupção. Tratar-se-ia de um espaço pré-hodológico que, contudo, não reme-
teria a uma indecisão do espírito, mas à indecidibilidade do corpo, que Deleuze 
tanto valoriza nesse cinema: 

O obstáculo não se deixa determinar, como na imagem-ação, em relação a objetivos 

e meios que unificariam o conjunto, mas se dispersa numa “pluralidade de manei-

ras de estar presente no mundo”, de pertencer a conjuntos, todos incompatíveis e, 

no entanto, coexistentes (DELEUZE, 1990, p. 243).

O pesquisador argentino Ricardo Parodi também compartilha dessa lógica 
deleuziana que recusa a oposição corpo/pensamento, acreditando que é no corpo 
que o pensamento deve mergulhar para atingir o impensado, essa potência “capaz 
de desestabilizar a organização institucional do corporal” (PARODI, 2004, p. 73, tra-
dução minha). Com isso, pode-se pensar, a partir dos pressupostos desse “cinema 
do corpo”, numa cartografia de suas mutações na imagem-tempo, de modo a apro-
fundar a investigação proposta por Deleuze. Parodi crê que, ao contrário do acú-
mulo de “poses” circunscritas à organização laboral (o corpo produtivo do capital, 
tão caro ao cinema da imagem-ação), o cinema moderno prefere a apresentação do 
corpo em si, com todas as intensidades, câmbios e choques de força que a partir daí 
podem aflorar. Em lugar das poses imóveis das divas hollywoodianas, Parodi pre-
fere o CsO (corpo sem órgãos) deleuziano. Nada da perfeição do CcO (corpo com 
órgãos) apolíneo, esse organismo dissecado e docilizado, como nos filmes de Leni 
Riefenstahl, em que atletas em poses esculturais (Olympia) ou exércitos em desfile 
e massas que aplaudem (O triunfo da vontade) estão organizados geométrica e sime-
tricamente dentro dos limites do quadro. Aqui, há uma nítida preferência por um 
corpo lacunar, misterioso, não controlável, que passaria sucessivamente por qua-
tro mutações bastante diversas entre si.

A primeira delas, como identifica Parodi, ainda ocorre nos domínios da pró-
pria imagem-movimento. Trata-se da construção do conceito de primeiro plano na 
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linguagem audiovisual20. Ao se configurar como um espaço no qual a intensidade cine-
matográfica pode enfim irromper de maneira direta, o close-up, por dotar os rostos 
filmados de uma legibilidade extrema, traz uma perigosa potencialidade de desorga-
nização do corporal, muitas vezes tornando o rosto uma espécie de sistema fechado 
autônomo e fortemente expressivo. Ao predominar no enquadramento, ele parece 
descolar-se do corpo e perigosamente “existir por si só, fora do movimento e do sen-
tido” (AUMONT, 1992, p. 65, tradução minha). Talvez por isso ele tenha sido ampla-
mente rechaçado pelo público em tempos pré-griffithianos – já que, de certo modo, 
coube ao cineasta americano domar a selvageria do close-up dentro de uma gramá-
tica clássica de gradação das intensidades da imagem corporal.

Parodi acredita que, nesse caso, o primeiro plano, ao engendrar tal singulari-
dade do rosto, é capaz de “evocar essa outra potência que degrada o todo, as moldu-
ras e os sistemas fechados” (PARODI, 2004, p. 83, tradução minha). Teríamos então 
um rosto intensivo, aberto, que, para usar os termos deleuzianos, escaparia à orga-
nicidade do CcO: como a experiência extrema proporcionada pelo filme O martírio 

de Joana D’Arc (1928), de Carl Theodor Dreyer, em que a afecção que brota inces-
sante dos rostos filmados seria levada a um limite extremo, em que o espaço se tor-
naria uma espécie de abstração, menos até que um mero pano de fundo, alheio ao 
fluxo de intensidades cenicamente engendradas.

Esse rosto, deleuzianamente concebido como uma tela branca e ocasionais bura-
cos negros, opõe-se radicalmente à cabeça do CcO, incapaz de existir autonomamente 
sem seu respectivo corpo. Essa seria, portanto, a primeira mutação apontada por 
Parodi – e que poderia se estender para além do primeiro plano facial, como nos pla-
nos-detalhes de mãos batendo carteiras, num espaço visual também tornado abstrato, 
no Pickpocket (1959) de Robert Bresson. Aqui, o espaço-tempo se define pelas relações 
de movimento que decorrem dos encadeamentos dos planos que registram tais gestos, 
numa concentração narrativa fortemente calcada nos corpos captados pela câmera.

Bresson recusava uma série de procedimentos comuns à linguagem cine-
matográfica de seu tempo, em prol de certa desdramatização: evitava travellings  

20   Vale lembrar a diferenciação entre os termos close-up (o primeiro plano do rosto) e insert (os 
planos-detalhes) existente na língua inglesa, e aqui adotada para comentar a análise de Parodi, basi-
camente calcada na exploração das potencialidades do recorte espacial do rosto pelo plano fechado.
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(no máximo permitia à câmera raros movimentos panorâmicos), posicionava pre-
ferencialmente a câmera à altura dos olhos, minimizava o emotivo, recusando a 
atuação, que para ele só servia ao teatro – daí o extremo cuidado em “ensaiar” mili-
metricamente os atores não profissionais (por ele denominados “modelos”) para 
serem inexpressivos. A intenção principal do cineasta, explicitada em várias pas-
sagens de seu livro Notas sobre o cinematógrafo, era justamente a de retirar os traços 
dos maneirismos teatrais para preencher esses corpos dos desejos que nós, especta-
dores, projetamos nele (BRESSON, 2005).

Aliás, os rostos dos personagens bressonianos, desprovidos das emoções tea-
tralizadas, emanando de corpos reduzidos ao status de “quase autômatos”, podem ser 
pensados como um degrau seguinte nessa genealogia, bem como, já em outra tradi-
ção, fortemente emocional (e não mais na esfera do controle bressoniano), estariam 
os rostos dos personagens de Cassavetes – associados a corpos livres, móveis, inespe-
rados, sempre em iminente colisão. Neste caso, cabe destacar um ponto em comum 
que diversos estudiosos da obra do cineasta norte-americano (inclusive antagonis-
tas declarados, como Ray Carnes e Adrian Martin), além do próprio Parodi, pos-
suem ao afirmarem ser uma estranha certeza o fato de o relato parecer se configurar 
como secreção direta desses rostos (tal qual afirmara Gilles Deleuze).

Uma segunda mutação seria a do gestus brechtiano, geralmente associada ao 
corpo ritualizado (e à cerimônia). Tal categoria também seria central na concepção 
deleuziana do corpo no cinema moderno, ocupando quase metade do capítulo dedi-
cado ao tema em A imagem-tempo. Segundo Ricardo Parodi, o gestus supõe um corpo 
que deixou de ser orgânico: “Trata-se de um corpo condensado no gestus e por ele 
expandido, disperso no tempo, na duração que é a própria vida” (PARODI, 2004, 
p. 90, tradução minha). Exemplo disso estaria no cinema feminista moderno, que 
pretende tirar o corpo da mulher da clássica representação de “pose”, essa estaticidade 
demarcada previamente ao sabor do desejo e do olhar masculino. Para o pesquisador 
argentino, o corpo feminino “busca sair do tópico mulher para o devir-multiplicida-
de-mulher” (PARODI, 2004, p. 90, tradução minha). E isso estaria, por exemplo, na 
ruptura com a verticalidade do balé clássico, proposta pela maneira de se filmar hori-
zontalmente as figuras humanas no cinema experimental de Maya Deren, ou ainda 
na repetição distanciada dos banais microeventos que configuram o opressor coti-
diano vivido por Jeanne Dielman, no filme de Chantal Akerman, repetindo-se durante 
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três dias até a reação final da personagem – e o cansaço daquele corpo desdobra-se 
no nosso, como espectadores, após acompanharmos três horas e meia dessas ações 
microscopicamente repetidas na tela. Essa dimensão cerimonial, ainda segundo Parodi, 
pode também estar vinculada aos ritos de reconexão com o devir cotidiano presen-
tes nos filmes de Ozu, bem como nas imagens pulsionais de Nagisa Oshima (pulsão 
de morte) e Luis Buñuel (no choque entre a pulsão do desejo e a repressão católica).

A terceira mutação, pouco desenvolvida na discussão proposta por Parodi (mas, 
curiosamente, a mais próxima das narrativas cinematográficas do que denomino rea-
lismo sensório), seria a do corpo gasoso. Ele parte dos filmes de Marguerite Duras 
(India song, de 1975; Aurelia Steiner, de 1979; e Agatha et les lectures illimitées, de 1981), 
Raoul Ruiz (As três coroas do marinheiro, 1983) e Werner Schroeter (A morte de Maria 

Malibran, 1972), para falar de uma tentativa de se atingir um estado nômade do cor-
poral, um corpo em perpétua mutação, devir contínuo, uma “expansão molecular 
que subverteria todas as figurações” (PARODI, 2004, p. 94, tradução minha). Parodi 
fala de corpos impossíveis, decorrentes de um devir desejante não psicanalítico, que 
atingiriam um estado gasoso de CsO, quando não remetessem mais a nenhuma figu-
ração, mas às categorias abertas do desejo, do esquecimento e da memória: um corpo 
que seria pura intensidade, embebido numa desorganização total, que faria dele ao 
mesmo tempo visível e invisível. 

Parodi chega a mencionar uma quarta mutação, de caráter neobarroco, que 
talvez pudesse ser associada a certo cinema maneirista pós-moderno dos anos 1980: 

“dobra sobre dobras, a imagem cinematográfica também vai se dobrando sobre si 
mesma ao infinito (PARODI, 2004, p. 98, tradução minha). Trata-se, contudo, de 
um infinito que não remete à afecção ou à intensidade, mas sim à pura forma, com 
seu excesso de ornamentos, elementos e informação, o que, segundo o pesquisador 
argentino, implica um trabalho num limite que nunca se chega a superar ou transgre-
dir, mas a ampliar em si mesmo: como as mutações e os fetichismos corporais nos fil-
mes de David Cronenberg21, a acumulação anárquica nos corpos de Peter Greenaway 
(principalmente por meio da presença da palavra, em O livro de cabeceira, de 1996), 
ou ainda a estranheza que ronda os corpos orgânicos em irremediável decomposição 

21   Cabe lembrar que o fetichismo, para Parodi, supõe corpos cheios, dotados de uma nova orga-
nicidade, uma nova solidez corporal que busca substituir a anterior, como em A mosca (1986).
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nas narrativas de David Lynch (lembremo-nos aqui da orelha decepada e da obses-
siva presença de escaravelhos e formigas em Veludo azul, de 1986). Parodi chega a 
lançar a afirmação de que, nessa decomposição de corpos lynchiana (que também 
estaria presente em filmes como A estrada perdida, de 1997, e Cidade dos sonhos, de 
2001), talvez seja a corrosão da carne “a única e inefável presença do real diante de 
um mundo tornado totalmente estranho” (PARODI, 2004, p. 100, tradução minha).

Corpo e mise-en-scène do cotidiano no cinema de fluxo

Se a categorização proposta por Ricardo Parodi tenta mapear uma série de concep-
ções do corpo presentes no cinema moderno, cabe, neste momento, deter o foco da 
análise numa dessas categorias, a do “corpo gasoso”. Por meio dela, pode-se pensar 
como algumas situações inerentes ao cinema do realismo sensório traduzem esse 
ideal de um corpo em incessante expansão molecular, por exemplo, a valorização da 
visualidade háptica em cineastas como Denis e Kawase, ou de alguma retomada (não 
alegórica, mas sim corpórea) da ideia de fantasmagoria nos filmes de Pedro Costa 
(Juventude em marcha) e Gus Van Sant (Últimos dias), ou ainda os contrapontos entre 
mobilidade/imobilidade e leveza/peso com que se constroem os corpos nos filmes 
de Hou Hsiao-Hsien, Naomi Kawase, Lucrecia Martel, Karim Aïnouz e Apichatpong 
Weerasethakul – questões a serem aprofundadas, mais adiante, neste capítulo e nos 
posteriores. Aqui, inclusive, é quase impossível não se remeter à expressão “gasoso 
da imagem”, utilizada por diversos críticos contemporâneos para tentar definir o 
estado das coisas presente no cinema de fluxo, o que, de certo modo, remete à dupla 
condição da materialidade corpórea do cotidiano, ao mesmo tempo gesto banal e 
rodeado por uma espécie de “presença invisível”.

Talvez essa concepção corporal passe por uma inscrição mais arejada desses 
corpos na multidimensionalidade cotidiana (ao mesmo tempo tangível e intangível, 
sólida e gasosa), sob a perspectiva sensorial, dispersiva e multiforme identificada no 
cinema de fluxo, esgarçando inclusive o tecido narrativo a ponto de muitas vezes apa-
rentemente se confundir ao próprio devir (múltiplo) do cotidiano. Vale ressaltar que 
muitas vezes essas questões têm como ponto de partida certas linhas investigativas 
já há muito presentes no cinema moderno e que, recontextualizadas e tomadas em 
conjunto, podem ajudar a desfolhar esse novo comportamento do olhar que marca o 
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realismo sensório. Ainda que não totalmente descoladas das narrativas audiovisuais 
das décadas de 1950/1960/1970, tais estratégias ao menos abrem outras possibilida-
des para se pensar as imagens em movimento produzidas na contemporaneidade – 
e, neste caso, a própria elaboração narrativa dos corpos cotidianizados.

Um filme como O céu de Suely pode, num primeiro momento, remeter a toda 
uma filmografia moderna (como Angelopoulos, Wenders, Jarmusch, Antonioni e 
tantos outros) engendrada por personagens que vagam de cidade em cidade, sem des-
tino certo, associados a tramas que se desenvolvem exatamente nas bordas do cro-
notopo da estrada, nas interrupções de percurso que, em lugar de servirem como 
descanso e retomada de fôlego para nova perambulação, se assumem como territó-
rios onde se desenvolvem experiências transformadoras. Geralmente, os corpos de 
tais personagens traduzem um cansaço, uma ressaca das utopias e projeções futuras, 
uma atitude de descrença que potencializa esse devir de instabilidade e transitorie-
dade que os move em seus percursos fronteiriços. Contudo, o que talvez demarque 
claramente a diferença entre o filme de Aïnouz de outros autores do cinema moderno 
é a tradução dessa experiência corporal vivenciada pelos personagens em algo par-
tilhável sensorialmente pelo espectador.

Como traduzir tal sensação de exílio, que transborda do corpo de Hermila, a 
protagonista do filme, sem recorrer somente aos expedientes desconstrutivos de lin-
guagem já desgastados por toda uma cinematografia moderna, como o uso de tem-
pos mortos, alguma montagem lacunar que revele a toda hora a presença da câmera 
como instância discursiva, ou disjunções entre a banda sonora e a imagem, que evi-
denciem a voz autoral do diretor ao narrar a história? Talvez a saída seja justamente 
fazer essa câmera mergulhar no cotidiano no qual e do qual esses corpos estão ao 
mesmo tempo inseridos e descolados, fazê-la aderir às epidermes filmadas, sentir os 
balanços, pulsações e respirações para a partir deles também respirar, com seus pró-
prios pulmões imaginados.

Uma vez que o próprio Aïnouz declara em entrevistas que o que move seus per-
sonagens não é a falta, mas sim o transbordamento, talvez a melhor forma de traduzir 
essa condição seja fazer com que o espectador, num primeiro contato com a imagem, 
também partilhe dessa sensação de não caber nos espaços, de excedê-los. Daí decorre 
uma série de cenas que nos fazem observar demoradamente o rosto que cheira ace-
tona, ou o gelo que derrete sem pressa na boca, e partilhar dessa tentativa dos corpos 
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de dissipar o calor que os rodeia e talvez vencer o tempo imóvel e intransponível, 
até chegar ao mais longe possível – por isso o corpo de Hermila deseja empreender 
tão longa viagem, como manifestado na pergunta que ela faz ao chegar ao balcão da 
rodoviária: “Qual a passagem que a senhora tem pra mais longe?”

Tais estratégias fazem o espectador observar a cena por um tempo a mais que 
o costumeiro, tempo necessário para que se possa abstrair o sentido dos movimen-
tos corporais e tentar apreender uma espécie de presença invisível que atravessa a 
imagem, como na cena que marca o início do trabalho de parto em Shara (2003), de 
Naomi Kawase, que faz o espectador escutar os diversos sons emitidos pelos corpos, 
falas, balbucios, gemidos, cantos e outros mais. Vibrando junto ao corpo feminino 
que se expande e contrai, cada qual emite o seu próprio som, num tom próprio, ainda 
que em conjunto possa compôr-se um acorde dissonante, que todavia soará reconfor-
tante pela intimidade cotidiana que ele nos faz recordar. E a câmera, também ela um 
corpo, a oscilar junto, ajusta o foco em meio a tudo isso, registrando a mãe que dá à 
luz, rodeada pelos entes queridos, cabeça acolhida pelo colo do marido, como se a troca 
de calor entre corpos tão familiares saudasse a chegada de um novo integrante ao lar.

Tais narrativas desenrolam-se sem conceder muitas informações prévias a nós 
espectadores, que efetuamos nossa leitura do que ocorre em cena basicamente a par-
tir dos gestos corporais captados pela lente da câmera. Um filme que leva essa condi-
ção ao extremo é Nanayo (2008), que nos coloca dentro de uma espécie de Torre de 
Babel do século XXI. Ao acompanharmos a chegada de uma jovem japonesa à Tai-
lândia (o filme não deixa claro se é uma viagem turística ou uma migração), somos 
confrontados o tempo todo com a impossibilidade de comunicação verbal entre ela 
(que, além do japonês, arrisca algumas palavras em inglês) e os tailandeses. Logo no 
início do filme, supomos que ela está indo para algum hotel ou pousada e acompa-
nhamos quando ela pega um táxi, adormece e acorda subitamente numa região meio 
florestal, meio rural. Da mesma forma que a personagem, sabemos pouco (ou nada) 
sobre o lugar em que o carro estacionou, se ele é realmente o destino inicialmente 
proposto pela jovem, ou mesmo quais as reais intenções do motorista nesse instante. 
Tal rarefação de informações desperta uma reação aflita e violenta da parte da jovem 
(e por nós compartilhada), que a todo custo tenta fugir do que acredita ser uma embos-
cada. Após alguns minutos de fuga no meio da mata (inclusive cruzando despercebi-
damente o caminho com um monge que atravessa calmamente uma pinguela sobre 
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um pequeno córrego), chegamos a uma espécie de pousada, onde as pessoas pare-
cem amistosas e dispostas a acalmar o desespero da jovem desconhecida. Depois de 
alguns minutos, sem ainda obtermos explicações verbais precisas, percebemos se tra-
tar de uma pousada, onde vivem vários personagens: uma senhora de meia-idade, um 
garoto, o tal motorista de táxi (todos tailandeses) e um francês, que aparentemente 
está aprendendo técnicas de massagem oriental com a proprietária do estabelecimento.

Não nos serão dadas mais informações sobre o episódio anterior, que acaba 
por se passar como uma espécie de mal-entendido – e o pouco que será revelado 
em muito se aproxima da estratégia de escassez informacional comum nos filmes 
de Hou Hsiao-Hsien, como já citamos a respeito de Café Lumière. Tampouco fica 
claro se aquela pousada era o destino inicialmente pretendido pela viajante, embora 
a partir daí seja nela que a jovem irá se estabelecer, pelo menos até o final do filme. 
Os personagens tentam se comunicar, em quatro línguas: inglês, francês, tailandês e 
japonês – nenhuma delas compartilhada por todos, à exceção de algumas raras pala-
vras-chave, quase sempre compreendidas por causa do gesto corporal que acompa-
nha sua emissão. A impossibilidade de comunicação verbal também se estende ao 
espectador, que, na falta de diálogos reveladores, passa a se concentrar na leitura dos 
gestos dos personagens, como se comungasse da mesma condição que esses viven-
ciam cotidianamente, no tempo presente.

E, assim, aceita-se o convite do corpo do outro para experimentar as ativida-
des cotidianas partilhadas pelo grupo, como o preparo de alimentos, as massagens, 
os rituais religiosos e as brincadeiras com a criança, graciosamente suspensa no ar e 
equilibrada pelas pernas do pai... Entre os personagens, predomina o deixar-se levar, 
o confiar no outro, ainda que se desconheça o que acontecerá, mesmo que isso possa 
ocasionar possíveis (e desastrosos) mal-entendidos, como o episódio do táxi. E tal 
condição se irradia para o espectador, que também não tem outra alternativa a não 
ser deixar-se levar, até chegarmos à procissão musical da cena final, que aparenta ser 
o ritual de aceitação do menino como futuro monge. Participamos dele sem saber 
exatamente o que ocorre: é um convite que nos é feito e ao qual só nos resta acei-
tar. A música e o gingado dos outros corpos regem, de certa forma, as possibilidades 
permitidas ao corpo da personagem forasteira, que dança, bate palmas, faz gracio-
sos gestos com os braços. A alegria transborda desses corpos, nos movimentos, sor-
risos, palmas, até se dissipar...
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Se os filmes de Naomi Kawase estão repletos de corpos carregados de uma 
alegria expansiva que podemos afirmar ser nietzschiana, outras são as potências no 
corpo em crise do roqueiro Blake (Michael Pitt), protagonista de Últimos dias (2005). 
No filme de Gus Van Sant, a ideia de um corpo também expandido molecularmente, 
gasoso, aproxima-nos da ideia de um desgaste e de um esvaziamento material. Tra-
ta-se de um corpo moroso, que perambula pelas cercanias de uma mansão no meio 
da floresta, em total desconexão com o mundo a seu redor. 

Obsessivamente enquadrado de costas pela câmera, enquanto caminha, Blake 
demonstra-se ora obstinado (buscando gravetos no quintal ou brincando com uma 
colher na cozinha), ora desmotivado (ao não atender ao telefone que toca insisten-
temente, preferindo acariciar a espingarda que traz consigo). Mesmo o comporta-
mento durante a visita de um estranho, o vendedor de anúncios classificados das 
Páginas Amarelas, é sintomático dessa apatia e morosidade: em lugar de tentar des-
fazer o equívoco do encontro, uma vez que a pessoa procurada não vive mais naquela 
casa, Blake deixa o diálogo tentar remar, incipientemente, ao sabor da expectativa do 
vendedor Thadeus Thomas, que acredita estar conversando com o dono da loja de 
autopeças e sequer percebe quando o jovem músico, sentado na poltrona à sua frente, 
tira o casaco e revela estar trajando um vestido preto semitransparente. Thadeus 
inclusive o cumprimenta com toda formalidade e esvaziamento, antes de sair de cena.

Ainda sentado, Blake enterra a cabeça entre os joelhos, quase como se formasse 
um casulo invisível ao redor do próprio corpo. Inerte, ignora o vendedor que retorna 
para pegar o volume das Páginas Amarelas esquecido no sofá. Esse estado de quase 
catatonia irradia-se pela cena seguinte, em que o televisor ligado tenta preencher o 
quarto semivazio com suas paisagens exteriores – no caso, as imagens devaneantes 
do videoclipe do grupo Boyz II Men, “On bended knee”, uma das músicas mais oni-
presentes no contexto midiático norte-americano em meados dos anos 1990, época 
em que supostamente se desenrola a trama do filme, livremente inspirada nas últimas 
48 horas de vida do roqueiro Kurt Cobain. Sobre essa cena, remeto-me à proposta de 
David Morley, em seu artigo “Belongings” (2001), de se pensar a casa como espaço 
fantasmagórico atravessado pelos meios de comunicação eletrônicos, a transportarem 
incessantemente imagens do exterior para o espaço íntimo, ainda que aqui tenhamos 
uma curiosa inversão: o domínio do inseguro/potencialmente problemático situa-se 
justamente onde deveríamos ter segurança e calmaria (a casa, totalmente esvaziada 
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de vínculos afetivos), enquanto a imagem televisiva, ironicamente, tenta irradiar o 
imaginário de conforto e afeto tão comumente associado ao ideal de “lar, doce lar”.

Ao mesmo tempo que a exuberância romântica dos vocais R&B ecoam pela 
sala, a figura esgotada de Blake e sua espingarda como fiel companheira fornecem 
um curioso contraponto, que se torna mais intenso pelas várias cenas seguintes do 
filme, ampliando a imobilidade do personagem ao ponto de nos provocar um quase 
sufocamento, com ajuda das paisagens sonoras, com diversas inserções de minima-
lismo eletroacústico, compostas por Hildegard Westerkamp, que se confundem ao 
badalar de sinos em outros momentos da trilha sonora. É como se o corpo de Blake 
estivesse numa invisível areia movediça, que por vezes lhe permite ter arroubos de 
energia, para logo em seguida se abater e retornar à imobilidade, restando-lhe ape-
nas observar apaticamente, de longe, isolado na pequena cabana anexa ao casarão, a 
partida saltitante de seus companheiros de banda e respectivas namoradas, que saem 
num passeio de carro pelas cercanias.

Se Van Sant nos apresenta um filme em que a morosidade do corpo nos remete 
a uma espécie de evocação do fantasmagórico, cabe a Lucrecia Martel trabalhar em 
outro extremo: a concretude dos corpos sedentários em O pântano (2001), reduzi-
dos “à clausura e repetição da cotidianidade doméstica, num mundo ficcional traçado 
segundo rigorosas coordenadas” (AMADO, 2009, p. 230, tradução minha). Para o crí-
tico Gonzalo Aguilar, o desejo, nesses personagens, nunca é poderoso o suficiente 
para sacar seus corpos da apatia, e a queda se produz, portanto, “por decomposição 
ou degradação” (AGUILAR, 2010, p. 50, tradução minha). 

De um lado, temos o torpor e a anestesia perceptiva dos adultos que passam o 
feriado na propriedade denominada La Mandrágora; de outro, temos agitados cor-
pos infantis/juvenis, que gritam e transitam pela casa, perturbando a calmaria com 
a estridência de suas vozes e gestos. Dada sua vulnerabilidade, esses corpos inquie-
tos constituiriam, assim, a única possibilidade de risco e imprevisibilidade frente à 
pasmaceira geral – tanto que a morte acidental do pequeno Luciano, ao cair do alto 
de uma escada, perto do final do filme, é basante sintomática desse estado das coisas.  
É dessa coexistência de tempos corporais heterogêneos, inclusive, que se constituem 
as principais tensões presentes no filme da cineasta argentina. Curiosamente, não 
cabe ao filme discutir como se dá a passagem do estágio de inquietação juvenil para 
a apatia dos mais velhos (uma vez que esses jovens um dia poderão se tornar adultos, 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    77

caso sobrevivam a seus riscos), mas sim confrontar os dois grupos de personagens, 
mapear a troca, aparentemente irregular, de afetos entre eles.

Aqui, o torpor talvez seja a palavra-chave de um universo permeado por bur-
burinho constante, capaz de encobrir, por exemplo, os sussurros das personagens 
Mecha e Tali, por meio dos sons da televisão ligada22, dos latidos, dos diálogos alheios 
e outras intervenções externas quaisquer – o que talvez prove que o realismo, nesse 
filme, não brota de um olhar documental, ou do improviso, mas sim de um rigor for-
mal na mise-en-scène, acompanhado de um jogo de esconder e desvelar informações 
visuais e sonoras que tem muito em comum com os procedimentos adotados pelos 
outros realizadores que incluo sobre a rubrica do realismo sensório. 

Pensemos no estado de embriaguez constante que emana desses corpos hori-
zontalizados (espreguiçadeiras, camas e piscinas são espaços recorrentes nesse e em 
outros filmes de Martel), semiconscientes e quase letárgicos, não fosse pelos ocasio-
nais alertas de bips e ringtones de telefone celular a reconectá-los, por alguns instan-
tes, à esfera produtiva do mundo. Aqui, a própria câmera, muitas vezes imobilizada, 
traduz esse espírito de torpor, reforçado pela ambiguidade narrativa e pelo uso da 
acusmática (a emissão de sons sem a simultânea revelação de sua fonte emissora) no 
desenho sonoro do filme. 

Em vez de evidenciar utopias, como os corpos militantes/revolucionários e 
verticais do Tercer Cine latino-americano das décadas de 1960 e 1970, os corpos 
de Martel “não comunicam nada senão derrota” (AMADO, 2009, p. 233, tradução 
minha) – como a cena do desequilíbrio e queda de Mecha, nos minutos iniciais 
do filme, já antecipada pela forma desajeitada como os outros adultos manuseiam 

22   É curioso percebermos como o diálogo com a presença dos meios de comunicação na casa, 
discutida por Morley (2001), também se faz presente nesse filme, em que as imagens televisi-
vas constantemente acompanham os personagens, inclusive provocando essa imobilidade que, 
segundo Gonzalo Aguilar (2006), impediria a trama de avançar. Para o crítico argentino, esse 
meio produz uma crença no poder da imagem, quase uma nova religião, de caráter anestésico, 
tal qual sugerem as imagens do suposto milagre da Virgem, cuja transmissão televisiva é avida-
mente acompanhada pelos personagens do filme de Martel: “Como os crentes que se movem 
em massa diante das câmeras e rumo ao tanque de água, a grande dificuldade que têm consiste 
em não poderem separar seu desejo daquilo que veem e da opacidade que os rodeia” (AGUILAR, 
2006, p. 51, tradução minha).
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os copos e taças, em enquadramentos fechados, imobilizantes, capazes de dificul-
tar nossa percepção do todo no entorno da piscina. O que fica, desses planos, e 
que irá impregnar a percepção do espectador no momento da queda, é a trepida-
ção dos pequenos movimentos e a vermelhidão do líquido contido nos recipien-
tes de vidro que se quebram.

Aliás, é justamente a ausência de establishing shots (planos gerais que permitem 
ao espectador situar-se espacialmente numa cena) não só nessa sequência inicial, mas 
na maioria das cenas de O pântano, substituídos por um encadeamento descontínuo, 
fragmentário e instável de planos médios e fechados, que irá não apenas desnortear 
a apreensão das distâncias e espaços, mas também provocar a sensação de iminên-
cia de acontecer algo que não sabemos exatamente o que é. Trata-se de um equilí-
brio precário, prestes a se romper, enquanto mal sabemos as dimensões e limites da 
propriedade em que o filme se desenrola, a distância dela da cidade em que vive Tali 

– La Ciénaga, por vezes mencionada nos diálogos – ou mesmo se há mais alguém no 
cômodo ao lado (ou longe dali) quando algum dos eventos filmados envolve um ou 
mais personagens. Some-se a isso uma sensação de que o próprio tempo não avança –  
aliás, sequer há planos de deslocamento físico de personagens para fora de La Man-
drágora. Por exemplo, só sabemos que estamos no período do carnaval porque o 
assunto é mencionado rapidamente por alguém, sem maiores detalhes. Assim, cria-se 
um tom narrativo asfixiante que, por manter o espectador subinformado, delibera-
damente dificulta-lhe o acesso a várias entrelinhas narrativas – permitindo, contudo, 
apreender outros elementos que compõem a atmosfera do local, outros afetos míni-
mos que transitam por entre os personagens e suas interdições.

Para David Oubiña (2009), se o cronotopo é o modo como a obra assimila e 
processaria a percepção de tempo e espaço, podemos afirmar que a cronotopia em  
O pântano parte de uma imprecisão proposital das dimensões de La Mandrágora, e de 
suas distâncias, para reapresentá-la como um labirinto de arquitetura cambiante, que 
pouco se organiza durante o filme, de modo que nos impossibilita precisar quantos 
são seus cômodos ou como estão dispostos entre si. Sabe-se apenas que “essa casa é 
um desastre”, segundo a fala do personagem Rafael, marido de Tali. 

Oubiña afirma que, nesse filme, tempo e espaço passam a assumir-se como um 
modo de narrar nas entrelinhas:
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O marco espaçotemporal no qual se sucedem os acontecimentos desses dias caloro-

sos de verão não depende, então, do mero registro exterior, mas de uma sutil, porém 

elaborada construção cronotópica no interior do filme. A imagem não informa tanto 

sobre um momento e um lugar, mas faz deles um uso expressivo. Ela o manipula de 

maneira dramática para instalar um tom tão asfixiante quanto perturbador que, em 

vez de refletir inopinadamente um entorno real, alude aos personagens e às com-

plexas relações entre eles (OUBIÑA, 2009, p. 23).

Podemos perceber, a partir daí, uma série de efeitos causados pelo uso da câmera 
próxima e pela recusa quase sistemática dos establishing shots nos filmes de Lucre-
cia Martel. Além da já citada parcialização dos espaços, que desorienta o espectador  
(os raros planos gerais de situação, quando aparecem, nunca estão no início da cena), 
e de uma também já mencionada sensação de aprisionamento dos corpos quase imobi-
lizados num exíguo espaço onscreen, temos o fato de que tais elementos tornam ambí-
gua a apreensão da ação. Em diversos momentos, a decupagem faz confundir jogos 
eróticos com ritos cotidianos, criando verdadeiras zonas de incerteza – pensemos, 
por exemplo, em todas as situações de iminente descoberta do sexo pela protagonista 
de A menina santa. Se a isso associarmos uma predileção pela elipse, impossibilitando 
estimar o tempo intersequencial (outra constante nos filmes do realismo sensorial), 
e o uso criativo do som acusmático, talvez esse seja o caminho pelo qual a cineasta 
argentina busca imprimir densidade a essa dimensão do não visível, do não perce-
bido, no não acontecimento que perpassa pela experiência cotidiana.

A importância conferida ao espaço da casa, ainda que desagregada, no filme de 
Lucrecia Martel nos remete à análise de Leonor Arfuch sobre o que ela denomina 

“cronotopias da intimidade”, ou seja, as construções narrativas espaçotemporais situa-
das no território reservado da esfera doméstica. Para Arfuch, tais cronotopias ope-
rariam como nítidos enclaves de afetividade no espaço físico cotidiano, tornando-o 
também um espaço biográfico, investido de afetos e memórias por quem o habita. 
Afinal, tanto em seus espaços de socialização (as salas de estar e jantar, por exemplo) 
quanto nos de solidão (quartos, alcovas, escritórios e bibliotecas), a casa habitada 
constitui um locus fértil para que se exponham os mais diversos conflitos narrativos, 
bem como suas entrelinhas, que se desdobram pelo silêncio, carregado de memória, 
dos objetos oriundos de um lar.
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No cinema do realismo sensório, várias são as casas possíveis. Desde o esva-
ziamento de vínculos que permeia os filmes de Tsai Ming-Liang ou, no caso de Últi-

mos dias, a total desconexão entre Blake e a mansão por onde ele perambula, até a 
profusão, nos filmes de Hou Hsiao-Hsien, de objetos e ações microscópicas que, não 
hierarquizados, permitem ao nosso olhar a possibilidade de flutuação de um canto a 
outro do quadro, ainda que se descole da ação principal – que, muitas vezes, por sua 
banalidade, nem é tão mais importante assim que o resto dos elementos apresenta-
dos no quadro. Nesse caso, pensemos em Café Lumière: o desenho estampado na toa-
lha de mesa, o bruxulear da luz azulada da televisão ligada, o jornal na mão do pai 
que o lê, as ações da mãe na cozinha, tudo nos é apresentado quase em pé de igual-
dade e, portanto, capaz de competir entre si pela nossa atenção.

Há ainda toda uma tradição contemporânea de construir tramas em casas pro-
visórias, habitadas por migrantes cujas “raízes no ar” (no sentido barthesiano do 
termo) traduzem, em sua condição de exílio, “toda uma tensão entre deslocamento 
e desenraizamento” (ARFUCH, 2005, p. 281, tradução minha). Tal tensionamento se 
faz também ao redor da (im)possibilidade de se recriar o lar original em terra estran-
geira, a partir de cronotopias de intimidade calcadas nos objetos transportados na 
bagagem (os “fósseis radioativos” de que tanto fala Laura Marks), oriundos de seus 
países de origem ou adquiridos em mercados de pulgas, como elementos desencadea-
dores de uma identidade cultural diaspórica23. Nesse caso, temos desde as habitações 
dos migrantes (africanos, em sua maioria) que costumam protagonizar alguns filmes 
de Claire Denis, quanto o “corpo provisório em casa estável” de Hermila, em O céu 

de Suely, ou ainda o conflito que se constrói em torno da realocação, para a região de 
Casal da Boba, de toda uma comunidade de imigrantes cabo-verdianos e descenden-
tes, antes residentes nas Fontainhas, protagonista dos filmes de Pedro Costa. 

23   Marks se apropria de um conceito deleuziano para pensar como o cinema permite que passa-
dos não resolvidos surjam no presente da imagem: o fóssil seria “uma imagem cinética que parece 
personificar um passado que é incomensurável com o presente retratado pela imagem” (MARKS, 
2010, p. 319, tradução minha), ou seja, uma espécie de imagem-recordação viva, irradiante, poten-
cialmente perigosa – um fragmento de lembrança de significado misterioso que emergiria abrup-
tamente na consciência e que seria capaz de transportar o espectador para outros espaços-tempos 
a partir da ativação de suas memórias sensórias.
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Por outro lado, cabe citar o extremo da impessoalidade nos quartos de traba-
lhadores no filme de Jia Zhangke, Em busca da vida: verdadeiros amontoados de cor-
pos exaustos do trabalho pesado e colchonetes empilhados num canto, em cômodos 
cuja escassez de objetos (à exceção de um minúsculo aparelho televisor ligado ou de 
um ventilador ocasionalmente afixado à parede) contribui para traduzir todo um 
ethos distópico que ultrapassa os limites da cena. Aqui, as paredes desgastadas e ene-
grecidas de fuligens, mãos sujas e marcas de móveis arrastados constituem todo um 
inventário de memórias que pertencem não aos operários que dia e noite trabalham 
na demolição de uma cidade inteira, mas sim a seus antecessores, também proprietá-
rios da ferrugem que toma as gigantescas estruturas de metal, a serem inevitavelmente 
levadas ao chão. Ao contrário dos objetos pessoais tão ostentados pelos personagens 
de O mundo, filme anterior de Jia, não há mais utopias para os personagens, como 
a fixação num novo mundo repleto de possibilidades, ainda que efetivamente ele 
seja apenas um parque turístico temático. Em busca da vida centra-se nos anônimos 
nômades que tomam para si o trabalho de apagar as memórias dos espaços que bre-
vemente serão tomados pelas águas, obrigando os moradores a recomeçarem a cons-
trução afetiva do lar imaginado numa nova cidade, onde quer que ela esteja situada.

Por fim, outra possibilidade de adentrar o espaço-tempo reservado da individua-
lidade, se dá exatamente a partir de uma construção cronotópica que valorize a desco-
nexão entre o corpo e a casa, bastante comum nos filmes de Tsai Ming-Liang. Afinal, 
no cinema do cineasta malaio radicado em Taiwan, o que está em jogo é a explora-
ção de uma visão distópica de um mundo pós-dissolução de laços (afetivos, inclusive).  
Da mesma forma que pouco sabemos sobre o passado ou futuro dos personagens 

“sem neuroses ou patologias, traumas ou perdas” (MARTIN, 2008, p. 224, tradução 
minha), pouco somos encorajados a perguntar ou a extrair qualquer resposta disso. 

Tsai prefere filmar as pessoas sozinhas, em ações privadas e cotidianas: beber 
água, ir ao banheiro, deitar-se, preparar alimentos, perambular sem maiores avisos, 
masturbar-se – sem muito erotismo, embora em seus filmes o sexo irrompa súbito e 
voraz, seja ele um ato acompanhado, seja solitário. Ou então, concentrar nas peque-
nas catástrofes domésticas, como a proteção contra goteiras ou a tentativa atrapa-
lhada de reunir novamente os caranguejos vivos que escaparam pelo chão da cozinha. 
Em todos esses casos, a simultaneidade entre angustiante e cômico, muitas vezes de 
forma keatoniana, beckettiana, ou até mesmo kafkiana, dá um curioso tom às cenas, 
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em “ações quase ritualizadas, intensamente físicas e frequentemente enigmáticas rea-
lizadas num silêncio quase total” (MARTIN, 2008, p. 227, tradução minha).

Tal atmosfera acentua-se, se levarmos em conta o conjunto da obra audiovisual 
realizada por Tsai Ming-Liang, pela repetição do mesmo protagonista, Hsiao Kang 
(interpretado por Lee Kang-Sheng), ora como um mesmo personagem a continuar 
as tramas de episódios anteriores, tal qual o Antoine Doinel truffautiano, ora como 
uma espécie de alternativa ficcional, tal qual afirma Eduardo Russo, como se esses 
filmes fossem mundos paralelos num jogo multidimensional. Em todos esses filmes, 
contudo, alguns procedimentos físicos se repetem: a comida devorada de maneira 
quase compulsiva, a água que se bebe vorazmente. O corpo pede. E pronto. Aliás, a 
expressão mais imediata do cotidiano em seus filmes talvez seja o tempo de se beber 
um copo ou garrafa de água (RUSSO, 2004, p. 163). 

A preponderância desse estado líquido das coisas desdobra-se em vários níveis, 
desde a constante iminência de atos como o sexo e o banho – a não ser que falte água, 
uma espécie de leitmotiv que por vezes pode, como nos lembra Adrian Martin (2008), 
conduzir tanto à “catástrofe absoluta” (vide O rio, de 1998) quanto a “um regime 
inteiro de perversões” (traduzido tanto nos delirantes números musicais quanto nas 
cenas brutalmente silenciosas de O sabor da melancia, realizado em 2005). Em algumas 
entrevistas, Tsai chegou a afirmar que vê seus personagens mais como plantas neces-
sitadas de água do que como gente. Água que tanto deve ser consumida quanto expe-
lida, mesmo que sob um interminável choro compulsivo, como na cena final de Vive 

l’amour, de 1994, a aliviar as tensões internas desses corpos que se hidratam sem parar.
Inclusive o grande anfiteatro em que a personagem chora solitariamente, na 

cena acima citada, remete a certa herança bressoniana na construção dos ambientes 
cênicos: sempre um uso do espaço público vazio, ressaltando lugares arquitetônicos de 
passagem, como escadas de lojas de departamento ou shopping centers, uma passarela 
de dimensões colossais, os corredores de uma estação – e, muitas vezes, fora de campo, 
surgem passos, a indicar que esses espaços, monumentalizados pelo plano geral fixo, 
aguardam ser preenchidos pelos corpos em sua materialidade, seu “estar no mundo”. 
Sempre um contraste entre a imobilidade desses lugares e a transitoriedade das mas-
sas de indivíduos circulantes, todos ao mesmo tempo tão diferentes e iguais entre 
si. Contudo, como nos recorda Eduardo Russo, não há aqui uma intenção de meta-
forizar esteticamente os espaços, como podemos observar nos filmes de Antonioni 
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nos anos 1950-1960, que muitas vezes nos permitem vislumbrar, em amplos vazios 
arquitetônicos, uma tradução para a solidão interior de seus personagens.

A direção de atores também deve bastante ao método bressoniano, em especial 
à ideia de uma ação orientada frente à câmera, sem elaborações psicológicas dos per-
sonagens. Pensemos no corpo “troncho” de Lee Kang-Sheng, que tenta se equilibrar 
para urinar num saco plástico, no silêncio de seu quarto, em Que horas são aí? (2001), 
ou a mulher que destrambelhadamente busca capturar os caranguejos fugitivos dis-
pondo panelas e tigelas viradas para baixo no chão da cozinha, em O sabor da melan-

cia. Contudo, cabe lembrar que Tsai, mesmo com sua câmera distanciada em plano 
geral (quase sempre fixo) e sua recusa à caracterização psicológica, ainda assim esta-
belece uma relação de intimidade (que nos remete, de certa forma, novamente ao 
Doinel de Truffaut) e cumplicidade com as desajeitadas soluções tomadas pelos per-
sonagens para resolver os pequenos entraves cotidianos, soluções com as quais nos 
solidarizamos exatamente por seu caráter patético e corriqueiro.

A visualidade háptica: um cinema à flor da pele?

Outra possibilidade de se promover essa construção de um “corpo cotidiano” nas 
narrativas do realismo sensório talvez possa estar no diálogo que os filmes de alguns 
diretores (em especial Naomi Kawase e Claire Denis) estabelecem com a visualidade 
háptica, nos moldes propostos por Laura Marks e comentados no capítulo anterior. 
Aqui, a valorização de texturas dos objetos filmados muito de perto buscaria uma 
espécie de ativação do tato, a partir da memória cultural e sensória de cada especta-
dor. Nesse tipo de visualidade, as imagens percebidas são completadas justamente 
pela convocação da memória e da imaginação, de modo a conferir outros significa-
dos ao que se filma em plano-detalhe, para além de explicações racionais24.

24   Embora nem todos os filmes e cineastas estudados neste livro façam uso frequente da visua-
lidade háptica (Jia Zhangke, Pedro Costa e Tsai Ming-Liang, por exemplo, estão mais associados 
ao uso dos amplos enquadramentos em seus planos-tableaux do que a essa intimidade física dos 
corpos, embora haja momentos “hápticos”, visual e sonoramente, em seus filmes), ela é um pro-
cedimento recorrente em boa parte das obras analisadas e por isso está elencada como uma das 
características principais do realismo sensório. Um caso a ser destacado é o de Karim Aïnouz, 
cujo filme analisado nesta pesquisa faz um uso bem mais comedido desse recurso do que seu filme 
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Imagino que a recorrência à dimensão háptica da imagem, de certa forma, talvez 
seja uma atualização de determinados conteúdos já presentes nas concepções apre-
sentadas, nos escritos de Béla Balázs na década de 1920, acerca do primeiro plano (em 
especial de sua capacidade de dotar os fragmentos de realidade ampliados no écran de 
uma irrecusável potência de adesão do espectador), bem como remeta a uma dimen-
são de reapresentação revelatória do mundo, implícita no conceito epsteiniano de 
fotogenia25. Contudo, tais enunciados ressignificam-se aqui num contexto que leva 
em consideração a memória corporal do espectador na relação afetiva que se esta-
belece com a imagem fílmica. Como afirma Giuliana Bruno, o háptico “constitui o 
contato recíproco entre o ambiente e nós” (BRUNO, 2010, p. 30, tradução minha):  
é ele que, na condição de abstração heterotópica de se assistir a um filme, faz com 
que recordemos que ainda temos um corpo, com toda sua concretude. É pelo toque 

anterior, Madame Satã (2002), em que a relação de intimidade proposta entre o corpo do especta-
dor e os corpos filmados é dada por intermédio de uma câmera-corpo bastante inebriada, a roçar 
pelas peles, texturas e demais superfícies de forma desmedida, conforme os personagens e figu-
rantes transbordam, contagiados pela energia que emana do protagonista, na apoteose orgíaca de 
seu segundo número musical no palco do cabaré. Há, no conjunto dos corpos em cena, uma pro-
fusão de movimentos improvisados e radicalmente centrífugos – que, inclusive, deixam a câmera 
muitas vezes à deriva, por alguns instantes desnorteada, na impossibilidade de prever o movi-
mento súbito e incandescente dos personagens em cena. Todavia, se Madame Satã é mais háptico 
(e, de certa forma, essa condição se dá por meio de episódios puntuais que valorizam uma senso-
rialidade dispersiva), ele não opera na mesma intencionalidade de uma “diluição narrativa” que 
conduz o encadeamento dos planos em O céu de Suely e por isso não se enquadra diretamente, a 
meu ver, na proposta de um cinema de fluxo.
25   A fotogenia, conceito abordado por Epstein em Bonjour cinéma, publicado em 1921, seria 
uma propriedade que a imagem em movimento possuiria de revelar o aspecto poético das coi-
sas e seres captados pela câmera. Peñuela Cañizal, em seu artigo “Cinema e poesia” (1996, p. 354), 
ressalta que “a fotogenia e o ritmo tiram os objetos das sombras para inseri-los na luminosidade 
dos conflitos dramáticos”: assim, um objeto em cena (e em especial no primeiro plano), dentro 
da diegese do filme, passa a fazer parte de um universo conotativo que subverte os significados 
cotidianos. Por meio da fotogenia, a natureza surgiria como revelação, dissecação de uma epi-
fania manifesta na imprecisão do instante e intensificada por meio do plano fechado e do enca-
deamento com outros planos: “o primeiro plano de um revólver não é mais um revólver. Ao se 
transformar em personagem, ele é desejo ou remorso do ciúme, do fracasso, do suicídio” (PEÑUELA 
CAÑIZAL, 1996, p. 354).
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que apreendemos o espaço, e, como interação sensória, o háptico se aproxima da 
khinestesis, essa habilidade do corpo em sentir seu próprio movimento no espaço.

Talvez por isso o desejo de tocar, que por vezes retorna explicitamente na fil-
mografia de Naomi Kawase, assuma-se como uma forma de se criar um vínculo 
entre o que nos rodeia (tanto a cineasta quanto o espectador) e experimentar a 
tentativa de reter o que nos é fugidio e efêmero no cotidiano. Esse desejo de tatear 
o mundo chega a se manifestar de maneira explícita em alguns documentários –  
a mão da cineasta a tocar quem se ama, seja o rosto da avó, em Caracol/Katatsumori 
(1994), seja a tentativa de enxugar com a ponta do dedo uma lágrima que caíra na 
bochecha do filho recém-nascido, em Tarachime (2006), seja até mesmo o intan-
gível, quando, novamente em Caracol, ela tenta tocar a luz, que acaba por “engolir” 
seus dedos. Mas também podemos traduzir essa vontade tátil até mesmo no fato 
de ela operar a câmera em seus filmes não ficcionais, como se aqui o contato com 
o real fosse mais íntimo e imediato.

Esse duplo desejo, de tocar o material e de reter o que é efêmero, situa Kawase 
entre dois mundos: “as imagens e os corpos, o peso da desgraça e o evanescente 
da beleza, aquilo que se quer desprender e o que se deseja reter, o visível e o invi-
sível” (LUCAS, 2008, p. 36, tradução minha). Daí advém essa busca, tantos nos fil-
mes não ficcionais quanto nos ficcionais, por captar ou fabricar momentos únicos, 

“tensionados à beira do abismo do real” (YANÉZ MURILLO, 2008, p. 110, tradução 
minha), que instaurem essa relação de proximidade excessiva do expectador com 
os objetos e corpos filmados, para enfim dela extrair uma intensidade não quanti-
ficável racionalmente.

É também sob uma lógica de exceder e transbordar que se dá a utilização de pla-
nos assumidamente hápticos em grande quantidade nos filmes de Claire Denis. Diver-
sos críticos, como Martine Beugnet, referem-se ao conjunto de sua obra como um 

“cinema de sensações”, que sobrevaloriza essa dimensão corpórea/material do cinema 
para dali extrair uma construção narrativa em blocos que se encadeiam a partir dos 
afetos que deles emanam – por isso, por exemplo, Saad Chakali (2005), ao comentar 
um filme como O intruso (2004), fala da recorrência, na filmografia da cineasta fran-
cesa, de uma montagem “oceânica” de planos, pautada pela dinâmica entre imersão 
e emersão operada no arquipélago cênico, com suas inúmeras conexões flutuantes, 
que evocaria o cinema de Cassavetes e Pialat. 
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Segundo Martine Beugnet, é por meio da edição que essa multiplicidade de 
conexões é criada, sem cronologia estrita ou necessidade de explicar/justificar uma 
cena: “há sempre potenciais intercâmbios de pontos de vista, proximidades entre per-
sonagens sugeridos por cortes gráficos e aparentes paralelos visuais, mais que diálogos 
ou ações” (BEUGNET, 2004, p. 23, tradução minha). Tais procedimentos, associados 
à adoção de uma visualidade grudada às superfícies filmadas, permite elevar as ten-
sões entre o espaço físico e o psicológico, a níveis extremos, em filmes como Bom 

trabalho (1999) e Desejo e obsessão (2001).
No caso de Bom trabalho, vemos toda uma asfixiante atmosfera de competição, 

ressentimento, desejo sexual reprimido e exploração dos limites físicos (situações 
inerentes ao ambiente de treinamento da Legião Estrangeira) constituir-se a partir 
de uma visualidade que sobrevaloriza os contornos e texturas sensuais dos corpos 
em movimento, dialogando com a beleza e aridez das formas naturais que compõem 
a concretude material do cenário desértico. Trata-se de uma estilização visual das 
formas no espaço, conjugada por uma “harmonia quase atonal” (expressão proposta 
pelo crítico Kent Jones) a interligar a extensa cadeia de imagens.

Ao som da ópera de Benjamin Britten, tal estilização atinge o nível coreográfico 
(graças à parceria com o coreógrafo Bernardo Montet no preparo corporal dos ato-
res), conjugando carne, céu, sol, montanhas, deserto, numa paisagem que a câmera 
de Agnès Godard possa explorar muito de perto; às vezes, numa distância por demais 
íntima, que nos permita ver a pulsação de uma veia no braço e nos faça apreendê-la 
como ritmo e textura puros. A repetição incansável e ritualizada dos gestos ineren-
tes ao cotidiano militar, seja nos treinamentos, seja nas tarefas de caserna, muitas 
vezes captados num plano extremamente próximo, por vezes permite uma espécie 
de suspensão temporal, abrindo espaço para uma abstração sensorial que possibilita 
ao olhar do espectador deixar-se levar pela flutuação que conduz tais movimentos, 
tentando acompanhar a liberação da energia corporal que eles provocam26. 

26   Cabe aqui mencionar uma passagem do livro Movimento total, de José Gil, na qual ele fala 
de como a produção de sentidos, no âmbito do puramente sensorial, se faz sem a mediação com 
a linguagem: “‘Como se apreende o sentido de uma maçã? Comendo-a’, escreve Fernando Pes-
soa. Os órgãos sensoriais, o corpo e as suas funções tecem sentidos com o mundo que só eles 
estão em condições de compreender imediatamente e sem ‘reenvio’. Qual é o sentido do verme-
lho? Esgota-se na sua percepção, de imediato e totalmente – e esse sentido revela-se inesgotável 
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Exemplo disso está na cena da dança final, ao som de “The rhythm of the night”, 
hit do grupo de eurodance Corona. Nela, o sargento Galoup (interpretado por Denis 
Lavant), numa pista de dança vazia, empreende um tour de force solitário, em que 
seu corpo, que carrega em si a memória de cada rito corporal repetido incontáveis 
vezes sob o sol escaldante do deserto de Djibouti, externaliza o excesso de energia 
acumulada, num processo catártico, desencadeado pela tensão que ronda seu imi-
nente julgamento na corte marcial. Segundo Kent Jones, o pathos da cena estaria em 
certa solidão e melancolia que pemeiam toda a tomada, associadas à “lenta constru-
ção de uma liberação incontrolável” (JONES, 2009, p. 105). Tal processo se consoli-
daria no momento em que o corpo tomba exausto num canto do quadro, em meio 
aos espelhos e às luzes piscando, quase desfalecido, como se já não houvesse mais 
energia vital alguma a percorrer seus órgãos.

Martine Beugnet, em seu livro dedicado à obra da cineasta, afirma que Bom tra-

balho insere-se numa tradição dos filmes de Claire Denis protagonizados por perso-
nagens que perambulam sem rumo (wanderers). Em lugar dos migrantes, temos aqui 
um grupo de homens que recusam sua própria nacionalidade em prol do ingresso na 
Legião Estrangeira: ou seja, continua aqui toda uma sensação de desenraizamento, de 
sentir-se passageiro em um território, de flânerie. Acredito que isso talvez justifique 
o fato de a câmera, num primeiro momento, assumir um olhar desatento e flutuante 
pelos espaços, para logo depois render-se à fluidez hipnótica das formas e movimen-
tos que se replicam incessantes, nos planos-detalhes dos corpos que repetem diversas 
vezes os mesmos exercícios físicos, até o limite da exaustão. Tal mudança de registro 
visual aproxima-se muito de uma transição entre comportamentos do olhar, que Giu-
liana Bruno (2002) vai identificar na passagem do óptico para o háptico: o primeiro 
estaria ligado a uma ideia de voyeur, que assiste a tudo distanciadamente, enquanto 
o segundo estaria diretamente associado ao voyageur, um olhar que desliza e passeia 
pelas superfícies que enxerga.

pela linguagem. Do mesmo modo, há movimentos corporais que contêm em si a sua significa-
ção completa” (GIL, 2001, p. 105). Pode-se pensar num paralelo entre essa citação e o filme de 
Claire Denis, uma vez que Gil, em seu livro, discute o movimento do corpo dos bailarinos e que 
Bom trabalho é um filme em que a construção da mise-en-scène passa por um minucioso trabalho 
coreográfico da movimentação cênica dos atores, empreendido por um profissional oriundo do 
campo da dança contemporânea.
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O voyageur estaria associado a uma construção tátil do espaço, que ocorre de 
forma gradual, à medida que ele é tocado (seja pela ponta dos dedos, seja, metafo-
ricamente, pelo olhar), percorrendo-se a superfície das imagens e suas respectivas 
texturas – vide, por exemplo, a maneira como nos é apresentada a caverna que os 
personagens exploram em Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2010), 
de Apichatpong Weerasethakul. Exatamente por situar o espectador numa zona de 
imersão que, por alguns instantes, pode proporcionar certo estado de indistinção 
entre si e o outro, tal condição háptica permitiria um mergulho sensorial nas ima-
gens apresentadas, por exemplo, em Bom trabalho, potencializando o estado de quase 
hipnose provocado pela repetição das mínimas pulsações da carne roçada pela câmera 
de Agnès Godard em close-ups e inserts quase abstratos.

Para Laura Marks, as imagens hápticas seriam um tipo muito particular de 
imagem-afecção, de caráter erótico (num sentido batailliano de dissolução das des-
continuidades), na medida em que elas constroem um relacionamento intersubjetivo 
entre a imagem e quem a vê. Ao convocar o espectador a preencher imaginariamente 
as fendas entreabertas na imagem, agregando memórias sensuais aos vestígios dei-
xados por essa mesma imagem, temos uma operação de desorganização da distân-
cia voyeurista entre quem vê e o que é visto: “o erotismo aproxima tal distância e 
entrelaça o observador no que é visto” (MARKS, 2000, p. 184, tradução minha). Por 
isso temos as irrupções violentas (ou a iminência delas) em Desejo e obsessão: trata-

-se de uma visualidade que nos torna vulnerável ao que vemos, “revertendo a rela-
ção de domínio que caracteriza a visualidade óptica” (2000, p. 185, tradução minha).

Talvez seja por esse potencial perigoso de desorganização das estruturas e hie-
rarquias entre espectador e imagem, implícito na visualidade háptica, que tais fil-
mes não a utilizam durante a totalidade de suas cenas, mas justamente aproveitam 
para explorar a tensão entre os dois regimes de visualidade, permitindo irrupções 
estratégicas e não muito controláveis da hapticidade dentro do plano. Momentos 
perturbadores, em que os limites podem se confundir, dissolvendo temporaria-
mente fronteiras. Mas, o que acontece quando se retomam tais limites? Estariam 
eles mais afrouxados para o espectador? Quais novos vínculos se criaram, quais 
se romperam? Que pode um corpo, após transitar desavisadamente (e repetidas 
vezes) entre esses dois domínios? “No momento em que minha pele e a pele do 
filme são pressionadas a ponto de encobrir uma à outra, o filme se torna acessível 
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e transparente para mim” (BARKER, 2009, p. 29, tradução minha), afirma Jennifer 
Barker, numa frase que avisa aos que aqui entram já não ser necessário deixar quais-
quer esperanças à porta.

Cabem aqui, como exemplos, os planos-detalhes de Desejo e obsessão, como os 
do corpo seminu do jovem delinquente que invade a residência de Coré (Béatrice 
Dalle), instantes antes que seja literalmente devorado por ela. Nesse aparente prelú-
dio de um ato sexual, temos alguns takes de um abdome coberto de leve e quase invi-
sível penugem (quase ao alcance de nossas mãos), cuja duração se estende pelo tempo 
que possamos mentalmente acariciá-lo, antes que o ataque faça jorrar uma incalcu-
lável quantidade de sangue em cena. Também podem ser citados os closes do marido 
durante o incêndio que consome o corpo de Coré, totalmente encoberto pelas cha-
mas, que, em primeiríssimo plano, quase cegam o espectador27. 

Pode-se também partir da cena em que Shane (Vincent Gallo) e June (Tricia 
Vessey) fazem sexo, numa sequência de obsessivos planos-detalhes de parte do 
corpo que sugere uma iminente repetição da carnificina, criando para o espectador 
um clima de apreensão bastante acentuado pelo instrumental da trilha sonora dos  
Tindersticks. O que diferencia tais planos do corpo dos que constariam numa decu-
pagem de filme erótico convencional? Fica a impressão de que há algo mais ali, no 
sedoso da penugem, no vermelho contagiante do sangue, na intensidade do amarelo 
da chama, na frieza da pele asséptica que envolve o púbis da jovem esposa enqua-
drado tão de perto. Talvez o tempo estendido, talvez a forma de enquadrar, tendendo 
a valorizar uma pulsação interior que rege os movimentos internos de cada plano 
(e entre dois ou mais planos), de caráter pendular e coreográfico... talvez por tudo 
isso tais elementos acabem por causar no espectador outro tipo de sensação, certa 
cumplicidade perturbadora e não expressável facilmente de maneira racional. Aqui, 
recorro à afirmação de Martine Beugnet: “o efeito das correspondências e do sen-
sual trabalho de câmera e a efetiva desestabilização das estratégias convencionais de 

27   Também podem ser incluídos aqui os planos-detalhes que intercalam as cenas de laborató-
rio, inserindo objetos inanimados, porém dotados de uma estranha presença, como os frascos de 
pílulas, os tubos de ensaio e amostras, compondo verdadeiras “naturezas-mortas”, segundo Mar-
tine Beugnet: “imagens que dotam aquela atmosfera de uma impossível imobilidade” (BEUGNET, 
2004, p. 170, tradução minha).
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percepção e ponto de vista resultam na construção de uma pregnante atmosfera de 
ansiedade” (BEUGNET, 2004, p. 164, tradução minha).

Estimulados por essa atmosfera, permitimo-nos descolar da porção de reali-
dade concreta há pouco mostrada e aderir a tão intensa sensação, para que ela nos 
conduza, ainda que estejamos extremamente apreensivos – como na cena de sexo do 
casal, que por isso mesmo se conclui numa sonora, enclausurada e violenta mastur-
bação empreendida pelo personagem de Vincent Gallo para dar vazão a toda ener-
gia corporal acumulada e em ebulição graças à intensidade com que ele sente aflorar 
o desejo sexual/canibal e com a qual tenta se debater com todas as suas forças.

Pendular, oscilante, coreograficamente à flor da pele: como o barco que ondula 
nas sequências iniciais de Bom trabalho, a câmera flutua por entre closes de legionários 
de torso nu e cabeças raspadas (ou seja, pele pura, totalmente à mostra), ao som do 
trecho da ópera de Britten que se repete em ostinato. A oscilação nas águas nos faz 
atentar para a presença dessa câmera no ombro, como se respirasse enquanto capta 
as imagens. E essa oscilação se desdobra nos mínimos movimentos desses homens, 
cuja individualidade nos é por ora negado conhecer, homens que rastejam no chão 
sob o emaranhado de arame, que percorrem um atrás do outro os obstáculos da cor-
rida, obrigando a câmera a subir e descer a toda hora – ou ainda ir e voltar, de um 
lado para outro, em pequenas e repetitivas correções de enquadramento, durante 
uma corrida num pequeno labirinto. Aqui, até as flexões, aos gritos conduzidas,  
no chão pedregoso e poeirento, ou as silenciosas marchas em fila indiana são dota-
das dessa bruta sensualidade, num verdadeiro contraponto ao movimento ondu-
lado (que aos poucos vai se ampliando) dos ombros e quadris (mais femininos que 
masculinos), que vão e vem, incansáveis, ao som dos hits tocados na discoteca local.

Por fim, resta ao corpo domado, disciplinado de Galoup, a tarefa de armar 
impecavelmente a cama, antes mesmo de, com a arma em punho, hesitar um dis-
paro, na iminência de investir contra o próprio corpo. Acompanhamos, em silêncio, 
a arma ser deitada sobre o abdome e contemplamos a veia que trepida saltitante, rit-
mada, ao redor do bíceps do soldado. Ritmo que se desdobra na canção de Corona, 
dançada numa sala de espelhos que duplica esse corpo, enquanto ele convulsiona 
no chão e rasteja talvez liberto (ou não) da disciplina do exercício repetido, ainda 
que preso às 128 bpm do compasso 4/4 do eurodance. Aqui, a sensação de um trans-
bordamento do corpo é bastante presente, e muito disso se deve à proximidade 
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quase asfixiante com que a cena anterior é filmada, ressaltando a pulsação interna 
do corpo de forma a impregná-la na percepção do espectador – a ponto de conti-
nuar ditando a intensidade do trânsito dos afetos durante toda a duração da cena 
seguinte, filmada num plano de corpo inteiro.

Essa tensão que se estabelece entre os planos hápticos, e seu transbordamento 
nas cenas não hápticas seguintes, é um dos possíveis caminhos para se permitir uma 
abertura à experiência sensorial dispersiva que caracteriza o realismo sensório do 
cinema de fluxo. Trata-se de um cinema que convida a observar, seja de perto (no 
caso de Denis e Kawase), concentrando-se numa parcela do corpo que transborda o 
limite do quadro, seja de longe (como as teleobjetivas de Hou), numa forma de ver 
pela distância para perceber os diversos espaços-tempos cotidianos de maneira não 
hierarquizada, dando ao olhar o livre-arbítrio de sua flutuação dentro do quadro.  
Em ambos os casos, a observação se faz sempre minuciosa, demorada, como se tais 
filmes tentassem, assim, capturar a atmosfera que impregna suas imagens. 

Talvez a palavra de ordem seja a de demorar o olhar um pouco mais sobre as 
coisas e os corpos, não como redundante ênfase narrativa, mas com certa curiosi-
dade dispersiva – por isso a insistência num olhar flâneur, que não busca organizar 
o espaço narrativa ou descritivamente, mas deixa-se levar por ele, ao sabor do afe-
tos, lembrando o tempo todo ao espectador que sua mediação com o mundo e com 
as imagens passa primeiro pelo sentir (o quão demoradamente for necessário) para 
depois ativar as operações racionais que lhe permitem interpretar as imagens e sons 
nas quais ele está imerso. A partir daí, pode-se pensar em outra chave para relacio-
nar a inserção entre corpos, espaço-tempo cotidiano e as diversas paisagens que daí 
possam porventura emergir. 
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Corpos, paisagens 

e heterotopias

De passagem: corpos em trânsito nas paisagens urbanas

De que formas o cinema do realismo sensório recolocaria a relação entre os cor-
pos e espaço-tempo fílmico num contexto contemporâneo de contínua reconfi-
guração global dos espaços e paisagens? Em filmes como A passarela se foi, de Tsai 
Ming-Liang, Café Lumière, de Hou Hsiao-Hsien, Em busca da vida, de Jia Zhangke, e 
Juventude em marcha, de Pedro Costa, observa-se que a elaboração do espaço-tempo 
narrativo opera a partir dos deslocamentos e disjunturas inerentes ao próprio movi-
mento de transmutação das paisagens urbanas. Parte-se aqui do pressuposto de que 
tal conjunto transnacional de obras audiovisuais busca responder a essa questão sob 
uma dupla chave, que ao mesmo tempo atravessa características estéticas comuns 
(como as elencadas no primeiro capítulo) e leva em consideração as particularidades 
culturais que norteiam os imaginários locais sob os quais tais filmes são concebidos.

Desse modo, é possível estabelecer, aqui, um diálogo transcultural acerca da 
relação entre os corpos e as paisagens urbanas, não apenas visuais, mas também étni-
cas, ideológicas e midiáticas, para evidenciar paralelos e diferenças entre as visões 
apresentadas nos quatro filmes, e assim pensá-las como processos de construção de 
heterotopias, ou seja, de irrupção de fraturas que apontem para uma alteridade, por 
meio de práticas culturais que ressignifiquem as hierarquias de poder que constituem 
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os espaços cotidianamente praticados – e vivenciados pelos corpos dos personagens, 
da câmera e dos espectadores. 

Ao conceber o imaginário como uma prática social/cultural de reafirmação da dife-
rença, Appadurai (2004) propõe pensar os marcadores de identidade (inclusive instân-
cias como tradição e etnicidade) a partir do caráter “escorregadio” que eles assumem num 
contexto global fortemente afetado pelos fluxos migratórios, bem como pela mediação 
eletrônica das imagens produzidas pelos meios de comunicação de massa28. Appadurai 
identifica uma complexa construção transnacional de fluidas paisagens imaginadas 
(etnopaisagens, tecnopaisagens, financiopaisagens, mediapaisagens e ideopaisagens), 
em constante estado de disjuntura, por meio do qual se elaborariam os fluxos globais.

Três das categorias citadas nessa taxionomia nortearão esta análise, e aqui cabe 
retomar a conceituação proposta pelo pensador indiano, para melhor evidenciar suas 
diferenças. Por “etnopaisagens”, Appadurai identifica a paisagem de pessoas “que cons-
tituem o mundo em deslocamento que habitamos”, ou seja, os grupos e indivíduos 
em movimento. Já as “mediapaisagens” são constituídas pelas imagens e informa-
ções produzidas e disseminadas pelos meios de comunicação eletrônicos. Dada a sua 
natureza de narrativas imagéticas a partir de pedaços da realidade, estas possibilita-
riam aos indivíduos e comunidades a “formação de vidas imaginadas” (APPADURAI, 
2004, p. 54), de modo que estariam intimamente ligadas a outra categoria de paisa-
gens iconográficas – as “ideopaisagens”, concatenações de imagens políticas e ideo-
lógicas, vinculadas não apenas aos Estados-Nação, mas também às comunidades de 
sentimento transnacionais que se constituem ao redor do planeta.

Nesse fluxo ininterrupto de paisagens imaginadas, percebe-se certo caráter de 
trânsito e transitoriedade, bastante evidenciado nesse conjunto de obras audiovisuais, 
tanto nos deslocamentos espaciais operados pelos personagens (os migrantes chine-
ses em Zhangke, em busca de oportunidades de trabalho em outras cidades, os imi-
grantes cabo-verdianos no filme de Costa ou ainda pessoas que vão e vêm de diversos 
lugares nos filmes de Tsai e Hou) quanto nos deslocamentos operados no próprio 

28   Já García Canclini, em seu livro A globalização imaginada, ao comentar tal colocação de 
Appadurai, defende o ponto de vista de que a interculturalidade hoje se produz muito mais pela 
componente midiática dessa equação do que por movimentos migratórios (GARCÍA CANCLINI, 
2003, p. 73).
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espaço urbano, conjugando paisagens em constante mutabilidade – como a passarela 
“que não mais está lá” (bem como os vendedores ambulantes) em A passarela se foi;  
o novo e asséptico conjunto habitacional para onde os imigrantes cabo-verdianos são 
obrigados a transferir sua residência, por conta de um projeto político-social gover-
namental, em Juventude em marcha; os trens que vão e vêm em Café Lumière, fazendo 
circular afetos pela megalópole japonesa; e a cidade abandonada às pressas, para dar 
lugar à represa e a uma nova cidade, um tanto quanto desprovida das memórias e 
afetos da paisagem anterior, no filme Em busca da vida, bastante ilustrativo do avas-
salador (e pouco humanista) processo de reinvenção da China contemporânea, em 
busca de um lugar na globalização capitalista. 

No curta-metragem A passarela se foi, a jovem Shiang-Chyi retorna a Taipei, 
após um longo (mas nem tanto) período de viagens. Ela decide procurar pelo ven-
dedor ambulante Hsiao-Kang, de quem havia comprado um relógio antes de viajar 

– cena retratada no filme Que horas são aí?, título imediatamente anterior na filmo-
grafia de Tsai Ming-Liang, e diante do qual esse curta assume-se como uma breve 
coda, ou epílogo, de vinte minutos. Contudo, a passarela em que se localizava a bar-
raca do vendedor, num movimentadíssimo ponto de pedestres, não mais existe, e a 
constatação disso deixa a personagem absolutamente desnorteada. 

Para fazer o espectador imergir nessa situação cênica, Tsai faz uso de seis lon-
gos planos gerais, com a câmera fixa e sem diálogo algum, totalizando seis minu-
tos de filme. No primeiro deles, Shiang-Chyi, de costas para o espectador, observa 
o movimento da multidão na ampla calçada, enquanto tenta localizar algo que ape-
nas ao final desse encadeamento de planos saberemos o que é. A metade esquerda 
do quadro é tomada por um céu azul, sem nuvens, enquanto um monumental telão, 
do qual nos apercebemos aos poucos, emite um contínuo fluxo sonoro e visual de 
anúncios publicitários. No segundo plano da sequência, nossa noção de continui-
dade é posta em questão quando vemos um inesperado enquadramento de pedaço 
da fachada espelhada de um edifício, refletindo o céu com algumas nuvens a mais, 
desta vez sem nenhum som emitido pelo telão publicitário. Só percebemos se tratar 
do mesmo local porque a jovem entra em quadro, refletida no espelho, dando con-
tinuidade ao movimento iniciado no plano anterior. 

Essa espécie de contraplano às avessas dá a tônica da sensação de desorientação 
espacial que seguirá a cada corte, nublando a continuidade espacial, até que cheguemos 
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ao sexto plano. Talvez o que crie no espectador alguma sensação de continuidade seja 
o fluxo interminável dos carros na rua e dos corpos cruzando a calçada o tempo todo, 
alguns portando sombrinhas para se proteger do sol, outros carregando bagagens, ora 
diretamente em cena, ora refletidos no jogo ilusionista formado pelas fachadas espelha-
das dos edifícios que ameaçam arranhar o skyline azul levemente tomado pelas nuvens.

Somente após cinco longos planos que retratam a frustrada tentativa da jovem 
de localizar algo que não está mais ali – a passarela, demolida pela administração 
pública –, bem como um sexto plano em que ela, seguindo o exemplo de outra mulher, 
tenta atravessar a rua em meio aos carros, no exato lugar em que deveria estar a cons-
trução ausente (porém bastante viva em sua memória, por todos os afetos nela inves-
tidos durante os episódios vividos no filme anterior), é que somos apresentados à real 
motivação dos atos até então captados à distância pela câmera. É num diálogo, desta 
vez em plano médio, entre um guarda de trânsito e as duas infratoras (que atraves-
saram em local proibido), que Shiang-Chyi manifesta em palavras toda sua perple-
xidade pelo fato de que uma construção monumental, que até poucos anos antes ali 
existia, havia desaparecido da paisagem sem deixar rastros, substituída, como afirma 
displicentemente o policial, por uma discreta passagem subterrânea – afinal, ele 
mesmo diz que não faz a menor ideia de onde a anterior, da qual sequer se recorda 
mais, tenha ido parar. Essa nova paisagem, sem a passarela, para o espectador fami-
liarizado com o filme anterior de Tsai Ming-Liang, é tão inédita quanto para a pro-
tagonista. Daí advém o artifício de se apresentar a cidade remodelada a partir de um 
encadeamento labiríntico de pontos de vista, de modo a deixar esse espectador tão 
desnorteado quanto a protagonista, fazendo-o imergir no aqui-agora cênico, mui-
tas vezes amplificado pela superestendida duração dos planos. 

Decorridos quase oito minutos de filme, já no oitavo plano, filmado da sacada 
de uma lanchonete situada acima do nível da rua, tem-se uma visão panorâmica da 
avenida e do local em que deveria estar a tal passarela, paisagem que a protagonista 
também contempla, num misto de curiosidade e melancolia, após fazer seu pedido à 
atendente – por sinal, prejudicado por um obstáculo de natureza também transitó-
ria: uma generalizada falta de água na ilha, que impede o preparo de sopas, sucos e 
outros alimentos líquidos, restringindo em muito as opções do cardápio.

É sob esse olhar melancólico acerca da cidade tecnologicamente remodelada (e 
de suas paisagens quase irreconhecíveis) que partirá nossa discussão sobre a relação 
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entre corpos e espaços que Tsai Ming-Liang coloca em seus filmes. Afinal, como nos 
lembra Yomi Braester (2003), toda uma dinâmica histórica de demolição/reconstru-
ção faz parte do imaginário taiwanês. Num primeiro momento, tratava-se de uma 
necessidade de apagar as marcas da arquitetura do período de ocupação japonesa, em 
prol de uma valorização da cultura chinesa e do design modernista. A partir dos anos 
1970, por outro lado, dá-se o crescimento de Taipei como metrópole, erradicando as 
vilas de veteranos – juancuns – e as construções decorrentes da decadente atividade 
ferroviária, substituídas pelos primeiros arranha-céus. Esse processo, mesmo com o 
decréscimo populacional na década de 1990, tem sua continuidade com a transição 
para o status contemporâneo de capital de um emergente tigre asiático. Assim, as polí-
ticas públicas de demolição de antigos marcos e monumentos, anteriores à ascensão 
do Partido Democrata Progressista (PDP) ao poder, no final dos 1990, estão indele-
velmente associadas à erradicação da memória e à supressão da identidade.

O projeto político do PDP, oposto a essa lógica erradicativa, foi celebrado como 
uma larga resposta à supressão do passado empreendida pelo KMT (Kuomintang)29 
em sua incessante modernização da paisagem urbana de Taipei. Contudo, não se 
trata de uma prática nostálgica, mas sim de uma adesão à melancolia, se levarmos 
em consideração o sentido que Denilson Lopes (1999) aplica ao termo. Em lugar de 
uma tentativa de se reconstituir a continuidade de um passado interrompido, pro-
jetado em esperanças futuras, típico das nostalgias, o projeto político da Democra-
cia Progressista taiwanesa assume-se como um verdadeiro enfrentamento da perda, 
um aprendizado no tempo presente, elaborado a partir da ausência, da constatação 
do irrecuperável, da emergência de uma sensibilidade fragmentária, menos mítica e 
totalizante que as utopias.

Essa adesão a um presente “em tom menor” é um elemento central da beiqing, 
uma espécie de melancolia sublime saturada pelo tormento histórico dos habitantes 
de Taiwan. Gary Xu (2007) lembra, inclusive, que a beiqing seria a mais importante 

29   O Kuomintang (KMT), ou Partido Nacionalista, foi o partido deposto pela revolução comu-
nista ocorrida na China continental em 1949, quando seus membros e simpatizantes tiveram 
que se exilar na ilha de Taiwan. O KMT foi o único partido permitido em Taiwan até o início 
da década de 1980 e governou a ilha até as eleições de 2000, quando o oposicionista PDP (Par-
tido Democrata Progressista, fundado em 1984) venceu as eleições presidenciais. Em 2008, nova-
mente o KMT elegeu um novo presidente da república.
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expressão emocional do Partido Democrata Progressivo taiwanês, ao resgatar a 
melancolia do exílio em que a identidade cultural taiwanesa se fundara a partir de 
1949, ano da independência política da ilha. 

Com o surgimento do Novo Cinema Taiwanês, no começo da década de 1980, 
torna-se bastante presente a discussão dessa etnopaisagem melancólica como com-
ponente identitário, em especial nas representações cinematográficas da arquitetura 
da cidade: se, nos anos 1960 e 1970, como afirma Yomi Braester, a lógica de demo-
lição das edificações estava associada a certo glamour na ascensão de uma metrópole 
moderna e cosmopolita (em contraponto ao processo vivido pela China continen-
tal), será a partir de filmes como Ride the wrong car (Yu Kan Ping, 1983) que se dará 
uma nova associação entre a construção e destruição de espaços e valores mais anti-
gos30. Em lugar da utopia de poder, esperança e mobilidade social ascendente, tem-se 
a adoção de um discurso cada vez mais distópico, que traduz a paradoxal condição de 
não reconhecimento mundial da soberania nacional taiwanesa (a partir da exclusão 
de Taiwan da ONU, nos anos 1970), ao mesmo tempo que ocorre uma intensa inte-
gração da ilha à economia global, a partir dos anos 1980, na condição de emergente 

“tigre asiático” centrado na exportação de produtos industriais.
Se a primeira geração desse Novo Cinema buscava a revisão de episódios his-

tóricos para evidenciar as raízes históricas desse sentimento de beiqing (e daí pensá-
-lo como uma heterotopia de resistência identitária), Meling Wu (2005) irá associar 
o cinema de Tsai Ming-Liang, que se situaria numa “segunda geração” desse cinema, 
num contexto “pós-melancólico”, no qual o sentido da distopia urbana e da descone-
xão entre corpos e espaços seria um modo de se compartilhar uma existência comum 
a outras metrópoles mundo afora. Esse modus operandi irá embeber os percursos dos 

30   Como afirma Yingjin Zhang (2002), os cineastas taiwaneses da década de 1970 tinham certa 
obsessão por imagens que validassem a identidade de seu Estado-Nação como de legítimos chi-
neses exilados pelo regime maoísta, como se Taiwan fosse uma China em que a tradição dialo-
gasse com a modernidade de um mundo no inicial estágio de euforia do processo de globalização. 
Já o Novo Cinema Taiwanês, para o estudioso chinês, irá perceber a urbanização muitas vezes 
como alienação e desilusão, projetando uma série de dicotomias, “como rural e urbano, tradição 
e modernidade, inocência e corrupção, estabilidade e desordem” (ZHANG, 2002, p. 305-306, tra-
dução minha), num caleidoscópio de imagens enérgicas, por vezes caóticas, mas dotadas de uma 
visualidade deveras instigante.
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corpos, mapeando os espaços percebidos pela câmera, nos filmes de Tsai Ming-Liang. 
Isso é visível, por exemplo, quando, em meio ao mar de corpos que transita pelas ruas, 
Shiang-Chyi ouve o barulho de um despertador (localizado no espaço hors-champ), 
provavelmente oriundo da barraca de algum vendedor ambulante: resquício de outra 
paisagem afetiva, a mesma em que se inseria, provavelmente, a passarela que com 
sua ausência dá nome ao filme31.

Se as situações propostas por Tsai Ming-Liang, empreendidas em espaços que 
traduzem uma distopia urbana, colocam a iminente irrupção do absurdo à flor da 
pele, muito disso se amplia por um trabalho corporal bressoniano empreendido 
com os atores, dependente menos da ordem de interpretação que de uma ação, um 

“movimento orientado e exposto frente à câmera da maneira mais direta possível, não 
ligada a uma interpretação dramática e muito menos elaborado a partir da psicolo-
gia do personagem” (RUSSO, 2004, p. 153, tradução minha). 

Ao mesmo tempo angustiado e patético, solitário e quase emudecido, o corpo 
Lee Kang-Sheng (ator-fetiche de Tsai e intérprete de Hsiao-Kang) evoca uma aura 
embebida ora na incomunicabilidade e no esvaziamento de um Samuel Beckett ou 
talvez Antonioni, ora na involuntária e milimétrica comicidade de um Buster Keaton. 
Muito disso tem a ver com certa poética presente nos filmes do cineasta, uma “penú-
ria de linguagem” (para usar a expressão cunhada pelo pesquisador argentino Eduardo 
Russo), outro tipo de tensão entre tradicional e moderno, distinto do que é encon-
trado nos filmes de Yasujiro Ozu, influência confessa de Tsai: um mundo que parece 
flutuar em um “estado pós-histórico”, em que todos os laços estão destituídos, e per-
severam apenas os impulsos mais drasticamente ligados à sobrevivência individual 
(RUSSO, 2004, p. 154). Nessa penúria absoluta, quando finalmente os corpos de 
Hsiao-Kang e Shiang-Chyi estão num mesmo espaço cênico (no caso, outra passa-
gem: a escada rolante), há um grau de desconexão afetiva e apatia tão grande entre 
eles, que ambos se cruzam e não se reconhecem (ele está a caminho de um teste para 

31   Nelson Brissac Peixoto (2004, p. 235) afirma que as passagens, nas paisagens urbanas, servem 
para introduzir outros tempos e espaços (um “encaixe de molduras” que permite uma integra-
ção da paisagem urbana à “lógica do e” deleuziana a que Peixoto faz referência). Ao compreender 
as passagens (incluída aí a passarela citada) como possíveis zonas de indiscernibilidade e de con-
tágio de significados, Peixoto busca romper com a noção de não lugar proposta por Marc Augé, 
ressignificando tais espaços como operações de multiplicação, e não de subtração.
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um papel em um filme pornográfico; ela, certamente tendo desistido de procurá-lo, 
não mais é vista durante o filme).

O plano final do curta, que sucede ao episódio do teste a que Hsiao-Kang se 
submete, consiste na imagem de uma nuvem no céu azul, em lento flutuar, enquanto 
ouvimos uma canção dos anos 1960, entoada no idioma mandarim, pertencente a 
um gênero musical propagandístico, o mingge, associado frequentemente ao cinema 
popular taiwanês do mesmo período. A letra fala, num tom “aparentemente” nostál-
gico, de um “Namping bell”, som que ecoa numa floresta distante, ouvido somente 
pelo coração. A ingenuidade kitsch da letra, ampliada pela incongruência absoluta 
com o contexto metropolitano da Taipei deste início de século, dialoga com a para-
doxal natureza da imagem retratada: o céu e sua nuvem, inatingível pela mutabili-
dade dos arranha-céus que compõem a paisagem urbana, ao mesmo tempo que sua 

“estabilidade” transforma-se paulatinamente, à medida que o vento sopra a nuvem 
para outra distante fatia da amplidão azul do horizonte.

Se a demolição taiwanesa é parte de uma ambígua dinâmica de identidade cul-
tural nacional calcada na resistência e na melancolia, outras são as variantes que 
norteiam a reconfiguração em larga escala operada em diversas paisagens da China 
continental, muito certeiramente criticada no filme Still life (2006), de Jia Zhangke –  
que, no Brasil, levou o título de Em busca da vida.

Da mesma forma que Tsai Ming-Liang, Zhangke faz uso de certa imobili-
dade da câmera (às vezes alternada com lentas panorâmicas horizontais), preferen-
cialmente utilizando planos-sequência, a câmera radicalmente afastada dos corpos, 
retratados em planos gerais e médios que valorizem sua inserção nos espaços. Esse 
olhar à distância, pautado por uma espera característica da temporalidade cotidiana, 
ao mesmo tempo que valoriza uma apreensão sensorial da paisagem, permite man-
ter algum distanciamento crítico na reflexão sobre os problemas de uma China con-
temporânea em acelerada remodelagem – postura bastante característica da Sexta 
Geração do cinema chinês, da qual o cineasta é talvez o nome mais proeminente.

Em lugar, contudo, de um elogio à nostalgia, o olhar de Zhangke pauta-se por 
uma desconfiança com relação aos grandes projetos e prefere deter-se sobre os peque-
nos dramas cotidianos, o desenrolar do processo de ocidentalização chinês a partir 
da ótica dos milhões de anônimos que sofrem diretamente seus efeitos mais drásti-
cos. Se em O mundo o panorama apresentado era o de uma China buscando um lugar 
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no suntuoso intercâmbio entre paisagens transculturais globais, desta vez o foco é 
centrado no “outro lado” dessa globalização operada a qualquer custo: um lado em 
que a migração, muito mais do que uma oportunidade de ascensão social, de inte-
gração com o mundo, assume-se como única possibilidade de estar à deriva, para os 
que continuam à margem, ainda que ela nem mesmo possibilite que se aproximem 
um milímetro sequer do centro. 

Em meio a tudo isso, o espectador testemunha uma miríade de corpos em 
trânsito, verdadeiros elementos de uma ampla natureza-morta, etnopaisagem que 
se assume como uma espécie de anticartão-postal (ao contrário da paisagem pro-
porcionada pelas quedas d’água, registradas com certa imponência na nota de dez 
yuan), indesejado e prestes a ser esquecido. Logo no início do filme, vê-se um barco 
de passageiros, lotado, repletos de anônimos, alguns desfocados, outros indiscerní-
veis em meio à pouca luz, por entre os quais a câmera passeia numa suave panorâ-
mica, até revelar o mineiro Han Sanming, que viaja a Fengjie para reencontrar sua 
ex-mulher, há vários anos afastada. Já em terra firme, essa mesma câmera circula em 
meio ao interminável trânsito de corpos desconhecíveis, até ser conduzida, desceri-
moniosamente e, tal qual nosso protagonista, sem direito a recusa, a um espetáculo 
de mágica barata, bastante desinteressante.

Han traz, em seu corpo silenciado, marcas de apatia, exaustão e embruteci-
mento, que, se não permitem ao espectador saber sobre seu passado, ao menos lhe 
dão uma chave para se aceitar sua recusa em estabelecer, ao menos a princípio, uma 
comunicação com seus futuros colegas de trabalho, os outros trabalhadores envol-
vidos na demolição daquela cidade milenar que outrora comportara mais de um 
milhão de habitantes.

Aliás, em Fengjie, demolir é palavra de ordem: escombros e estrondos multipli-
cam-se, entrevistos e entreouvidos pelos vãos do que já fora derrubado pelas máqui-
nas pesadas e pelas ferramentas dos incontáveis trabalhadores braçais. Nada mais os 
assusta, esses homens já desolados em boa parte de seus afetos. A erradicação da cidade 
de 2.600 anos de idade se justifica pela construção da Barragem das Três Gargantas, 
que trará em troca uma cidade nova em folha, por mais que apague também os afetos e 
memórias que permeavam as antigas residências, futuramente submersas para sempre.

Uma cena que evidencia bastante esse sentimento surge logo no início do filme, 
quando Han Sanming é conduzido por um mototáxi para o local onde ficava a casa 
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de sua ex-esposa. Ele é surpreendido, tal qual o espectador, pelo fato de que a cons-
trução da barragem já inundou aquela parte da antiga cidade. Aqui, mostra-se o pro-
tagonista em primeiro plano, dialogando com o motoqueiro, ambos enquadrados em 
plano médio, enquanto as águas ocupam o segundo plano, exatamente onde deveria 
estar a paisagem ansiada pelo personagem até então, verdadeiro motivo de sua vinda 
de tão longe. Se esta não é mais visível, resta ainda outra paisagem, imponente no ter-
ceiro plano: as montanhas tão distantes e intocáveis, por estarem ao mesmo tempo 
separadas pelas plácidas águas do extenso lago artificial, que dão a falsa sensação de 
sempre terem estado ali, e encobertas por uma neblina que as torna mais intangí-
veis ainda. Vale lembrar que, nesse caso, nem essa cordilheira pode ser considerada 
permanente, uma vez que suas dimensões também foram (e serão) sensivelmente 
alteradas a partir da elevação prevista do nível das águas em mais de cem metros.

Concebendo a paisagem urbana como um conjunto de lugares habitados e inves-
tidos de memória, como perceber os afetos presentes no conjunto de ruínas, toma-
das por trabalhadores também transitórios, que dali partirão assim que terminarem 
de remover os últimos escombros? Por mais que ela se assuma como um palimpsesto, 
pulsante, repleto de vestígios e de novas camadas (como as descobertas arqueológicas, 
extraídas à medida que a cidade é subtraída de sentidos), tem-se aqui uma verdadeira 
contagem regressiva de um esvaziamento de memórias, outra melancolia do tran-
sitório, desta vez ressignificada como aceitação inconteste do progresso econômico. 
Comparada com a gravura idealizada, folclorizada e estática das quedas-d’água nas 
notas de dez yuan, a transformação a que a paisagem irá se submeter é marcada por 
uma operação de absoluta obstrução: afinal, a represa nada mais é do que um bloco 
monumental de concreto que a tudo torna inóspito. Obstruindo tanto a variedade 
da paisagem submersa quanto o fluxo incansável da água por dentro de suas estru-
turas mecânicas, ela consegue subverter a própria noção de espaço e das dimensões –  
e suas amplas passarelas também soam estreitas quando vistas de longe, esmagadas 
pela imponência das formas rígida e retilineamente desenhadas.

Não à toa, é nesse cenário de morte anunciada do já vivido que Jia Zhangke 
decide mostrar a falência de dois passados: o de Han Sanming, em busca da ex-mulher 
abandonada há mais de dez anos, e o da enfermeira que tenta reencontrar o marido 
que há dois anos (desde que veio trabalhar na demolição de Fengjie) não mais envia 
notícia alguma a seu antigo lar. Esse entrelaçamento entre o destino da paisagem e o 
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percurso dos personagens, em que corpos já exauridos e desesperançados perambulam 
pelo cenário desolado, é bastante ilustrativo de uma preocupação central na obra do 
cineasta, como ele mesmo afirma em entrevista a Felipe Bragança, na revista Cinética: 

Eu cada vez mais me acostumo a pensar meus personagens através e nos 
espaços em que eles vão atuar. Me interessa pensar como as ações humanas 
todas ficam gravadas, lembradas pelos espaços por onde passam. Esse sen-
tido de atmosfera a ser ocupada e antes já ocupada é que me leva a imaginar 
o drama de um filme (ZHANGKE, 2007).

Curiosamente, esse estado de nomadismo e reconfiguração da paisagem que 
transborda a natureza-morta desenhada no filme de Jia Zhangke remete a outra colo-
cação de Nelson Brissac Peixoto, na qual a cidade contemporânea deixa de ser pen-
sada como um espaço cultural, habitável, para assumir-se como transitória – mais 
uma instância de despertencimento, um abrigo, do que propriamente um lar. Se a 
arquitetura só pode ser recuperada como uma “relação entre as coisas”, que envolve a 
rearticulação da cidade, macro e microscopicamente, “em novos contextos, segundo 
a experiência, o imaginário e a memória” (PEIXOTO, 2004, p. 318), permitindo o 
próprio desenrolar da vida, como a reconhecer como tal no esvaziamento e na pre-
carização existentes na demolição de uma cidade inteira e na construção de um novo 
agrupamento de edificações, ao qual Zhangke apenas nos permite vislumbrar de 
longe, impedindo-nos aqui de qualquer investimento afetivo?

Não mais concebida como espaço de estabelecimento de profundos laços de 
construção identitária, cabe à cidade servir como cenário da experiência do transitó-
rio: por isso a desconfiança sobre o caráter de novidade das próprias edificações que 
compõem a nova cidade, como o prédio que, de tão arrojado e destoante do monó-
tono conjunto de edificações, se revela inexplicável aeronave a decolar em determi-
nado momento da trama, sem que nenhum personagem aparentemente perceba o 
insólito da situação. Tal qual seus habitantes, até a paisagem aqui se assume como 
algo que está constantemente “de partida”.

Aos poucos, Zhangke nos apresenta a nova cidade, ainda que não permita a 
seu espectador vê-la ou senti-la de perto. As luzes da nova ponte, possível novo car-
tão-postal, fazem recordar que Han Sanming já está também integrado à paisagem, 
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embora seu lugar seja restrito à cidade destroçada, da qual deverá se despedir assim 
que sua tarefa e de seus companheiros se concluir. Seu corpo, arisco no início da 
narrativa, agora se mostra amistoso, incorporando-se no cotidiano da comunidade 
de trabalhadores temporários à qual se juntou. Contudo, ainda assim essa integra-
ção esconde um esvaziamento mais profundo, retomado no reencontro de Han com 
sua esposa, às margens do Yangtze, dez anos depois de tê-la abandonado para traba-
lhar em longínquas minas de carvão: o tempo que os separa fora mais que suficiente 
para atingir de modo irreversível qualquer paisagem afetiva outrora intensamente 
habitada. Não mais um lar, uma família, mas apenas uma aceitação irremediável da 
própria solidão. Aqui, a sensação do “tarde demais” eclode em toda sua intensidade, 
para dali a pouco se dissolver no fluxo cotidiano que cada personagem já havia inse-
rido em suas respectivas vidas.

Aliás, a nova cidade está bastante presente nos périplos empreendidos pela 
enfermeira, segunda protagonista do filme, por entre os amontoados de fachadas, 
antigas ou novas, arruinadas ou recém-erigidas, em busca do marido que saiu de 
casa a trabalho e de quem há dois anos não recebe notícias. Ainda assim, tudo é visto 
de longe, uma vez que ela mesma ainda não se sente parte desse universo (e talvez 
jamais se insira nele, consciente de que essa jornada, um breve desvio de seu coti-
diano, já está quase no final). Pode-se supor que, em lugar de uma flânerie benjami-
niana (em sua origem, um perambular pelo rico campo arqueológico da metrópole), 
há aqui um mero ajuntamento de estilhaços de uma imagerie afetiva que já não lhe 
faz mais sentido, o que se confirma no momento em que ela finalmente localiza o 
marido desaparecido. O (ainda?) casal percorre um caminho emoldurado por gigan-
tescas rochas, tendo ao fundo a imponência do lago e das montanhas e uma música 
nostálgica, que faz com que ambos se abracem e empreendam um cabisbaixo bailado, 
que se desenvolve por alguns passos até revelar, ao fundo, a monumental estrutura 
da nova represa. Nesse momento, a utopia do reencontro é fragmentada ao ser reve-
lado o real motivo do encontro: ela ama outro homem e apenas veio comunicar ao 
marido que irá partir com seu amante para longe. 

Mais uma vez, temos a sensação do “tarde demais”, embora dali a pouco ela tam-
bém se dissipe: afinal, pessoas vêm e vão, desde que não pare jamais a des/reconstru-
ção da nova cidade (e, como dela, de dezenas de empreendimentos parecidos por todo 
a extensão continental da grande China). Enquanto isso, seus corpos se nutrem do 
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frágil equilíbrio entre eles e a voraz mutabilidade das paisagens: como mostra o sin-
tomático plano final do filme, em que alguém percorre, ao longe, a extensão de uma 
corda bamba amarrada entre dois prédios, razoavelmente distantes entre si, porém 
bastante próximos de seu fim. 

Já na série de filmes que o português Pedro Costa realiza a partir da década de 
1990, junto à comunidade de imigrantes cabo-verdianos (e descendentes) do bairro 
das Fontainhas, em Lisboa, outro sentido do exílio se estabelece. Nesses filmes, que 
jamais assumem um tom sociologizante, o espectador é apresentado a uma comu-
nidade miserável, desesperançosa e viciada, em seus casebres de paredes manchadas 
pelas memórias e afetos de anos vividos à margem da grande cidade, em sua maioria 
composta por pessoas que se viram obrigadas a deixar sua terra natal, décadas antes, 
em busca de (não tão) melhores condições de vida. No quinto filme do cineasta, Juven-

tude em marcha (2006), esses moradores, removidos das Fontainhas por conta de uma 
política governamental de (suposta) assistência social, estão agora alojados nos apar-
tamentos de alvas paredes, janelas padronizadas e nenhuma memória, em Casal da 
Boba – bairro que, embora não muito distante do antigo reduto, soa como um novo 
exílio a quem esteve acostumado a vivenciar uma distorção da experiência metropo-
litana quase sempre restrita às cercanias do gueto favelizado que outrora fizera de lar.

O novo quarto (branco) de Vanda: em lugar da precarização do bairro de case-
bres, combustível da comunidade agora desfeita, veem-se os personagens dos filmes 
anteriores isolados, cada qual em seu apartamento branco próprio, e ao mesmo tempo 
tão igual aos outros – novas paisagens ainda destituídas de memória e afetos indivi-
duais, aos quais seus moradores parecem condenados, sem escolha. 

Afinal, eles não ergueram nenhuma das alvas paredes, imaculadas a ponto de 
intimidar quem encosta o próprio corpo nelas – diferentemente da parede do museu 
que sustenta o quadro de Rubens, erguida e rebocada pelas mãos de Ventura, que a 
considera mais sua do que o próprio apartamento no qual deverá em breve se domi-
ciliar. Sequer decidiram ir morar lá: foram realojados em Casal da Boba, num con-
junto habitacional construído (sintomaticamente) num local onde funcionara, durante 
décadas, um antigo lixão de Lisboa. Essa assepsia aproxima os personagens de Pedro 
Costa a fantasmas, aparições que surgem e desaparecem no plano: “seres desprovi-
dos de consistência, como ‘almas de outro mundo’ que vagam perdidas no espaço e 
no tempo” (SENRA, 2008, p. 97).
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Nessa perda do sentido da comunidade, em que todos os “filhos” (naturais ou 
não) do protagonista-andarilho Ventura encontram-se dispersos (ainda que num 
mesmo bairro novo em folha), evidencia-se certo estado de sonambulismo dos cor-
pos. Esse estado é intensificado por um estranhamento dos espaços captados pela 
câmera, jamais apresentados como reconfortantes: daí advém o uso recorrente da 
contre-plongée, associada em vários momentos a um ângulo verticalmente inclinado, 
raramente aproximando-se dos corpos. Agrega-se a isso o uso de uma luz desnatu-
ralizada e descentralizada, contaminando toda essa assepsia, bem como a adoção de 
um tempo extremamente dilatado pela longa duração dos planos, sem decupagem 
interna nem contraplanos, com o corte surgindo apenas após o desenrolar de todo 
o ritual de aparição/desaparição desses corpos letárgicos. 

Ao reapresentar esses espaços a partir dessa intensificação de um incômodo sen-
sorial no espectador, aproximando-o do que sentem os personagens em cena, Costa 
assume um novo tratamento do corpóreo em Juventude em marcha, confundindo-o 
com a própria materialidade dos cômodos insuportavelmente ortogonais e das paisa-
gens verticalizadas dos exteriores, imobilizados como molduras dos transbordamen-
tos em cena. Como afirma Felipe Bragança: “Os corpos como pedaços de esquinas e 
quinas, como objetos. Os pedaços de esquinas como corpos” (BRAGANÇA, 2006, p. 1).

Stella Senra afirma que essa imobilidade do plano provoca um desprendimento 
da palavra, fazendo-a se movimentar de um personagem a outro, sem encadear diá-
logos, mas sob a forma de duetos – por isso é desnecessária a decupagem de cena cal-
cada no uso do contraplano, procedimento recusado terminantemente pelo cineasta. 
Além disso, Senra afirma que os olhares dos personagens nunca se cruzam, sequer se 
conectam aos objetos que contemplam, e voltam-se, muitas vezes, para fora do plano, 
sem jamais recuperar a continuidade espacial a partir do contracampo: “é como se 
essas cenas estivessem também ‘fora do tempo’, ou que pudessem estar em ‘qualquer 
tempo’” (SENRA, 2008, p. 90).

Nesse contexto letárgico, as falas eclodem de maneira “recitada”, não confes-
sional: “Os filmes de Pedro Costa deixam claro que o processo de desapropriação da 
linguagem pelo qual passam esses imigrantes os condena, seja ao silêncio, seja a uma 
fala lacunar, rarefeita” (SENRA, 2008, p. 88). Um distanciamento que desindividua-
liza, automatiza: mesmo livre do vício, a vida “limpa” de Vanda traz-lhe um estra-
nhamento, um sentido de sonambulismo, acentuado pela maneira como seu corpo 
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(bem como o dos outros personagens-atores) percorre os espaços fantasmagorica-
mente – da mesma forma que o fazem as paisagens midiáticas emitidas pela televi-
são sempre ligada em seu novo quarto. Mais uma vez, na construção de personagens, 
o método bressoniano tem lugar no cinema contemporâneo: jamais psicologizante, 
sempre direcionada a uma ação empreendida sobre os corpos, com os atores reinven-
tando seus movimentos extraídos do mundo não ficcional. Como nos recorda Clé-
ber Eduardo, o cineasta português compõe a relação câmera/corpos/espaços “como 
se a imagem ali fosse estabelecida com régua e compasso, milimetricamente, para 
depois se deixar a moldura à própria sorte, de modo a injetar sopro de vida na for-
matação de cada cena” (EDUARDO, 2006, p. 1)32.

Vagando por um espaço que ainda não reconhece como seu (e que talvez nunca 
reconhecerá), cabe a Ventura transitar por outros espaços imaginados – a utopia da 
casinha de lava, a carta outrora enviada à amada que ficara na terra natal, constan-
temente rememorada nos espaços úmidos, manchados e fétidos da memória (e do 
imaginário das Fontainhas), porém aquecidos, embebidos da vida pulsante dos imi-
grantes, parceiros de longa data de uma experiência comunitária de exclusão e exílio33. 

Assim, Pedro Costa propõe ao espectador compartilhar de outra experiência 
temporal, imersa em ambiguidade: um fluxo narrativo em que nunca se deixa claro o 
que é real ou imaginário, o que é memória ou tempo presente, real ou ficcional, já que 
tudo se faz presente no percurso fantasmagórico de Ventura pelos prédios e pátios de 
Casal da Boba. À medida que rememora a carta enviada décadas antes à sua amada Clo-
tilde, a cada vez com mais convicção, Ventura transita, mais nostálgica do que melan-
colicamente, entre o passado assumidamente palimpsestual de paredes engorduradas, 

32   Por vezes, tais corpos têm seus rostos cicatrizados enquadrados em closes assimétricos, que 
nos remetem, segundo Adrian Martin, aos filmes do casal Straub-Huillet e de Sergei Eisenstein: 

“hipnoticamente assimétricos, em que uma imperfeição revela toda uma paisagem de personali-
dade, experiência e desejo” (MARTIN, 2010, p. 55).
33   Afinal, como afirma Costa (2008) em entrevista a Francisco Ferreira, sequer foi permitido 
que o 25 de abril deles fosse o mesmo dos portugueses natos: enquanto se comemorava a revo-
lução nas ruas, os imigrantes cabo-verdianos do início da década de 1970 escondiam-se em seus 
guetos, devido ao medo iminente dos ataques violentos de policiais eufóricos, verdadeiros donos 
do país em que esses africanos viviam e trabalhavam semiclandestinamente. 
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imundas, descascadas – sua própria paisagem afetiva, o primeiro exílio, ressignifi-
cado depois de três décadas como lar – e o presente, inóspito como as alvas paredes. 

Um tempo que “avança parado. Não como cansaço – mas como espreita” (BRA-

GANÇA, 2006, p. 1). Assim como o próprio tempo da filmagem: quinze meses, redu-
zidos a 320 horas de material gravado. Aliás, Costa subverte a própria lógica do vídeo 
digital, ao afirmar que filma para perder e não para ganhar tempo, bem como ao imo-
bilizar a câmera Panasonic tão louvada comercialmente por sua leveza e mobilidade 
(GUIMARÃES, 2008) – sempre a explorar a ideia de um não pertencimento dos cor-
pos em relação a um espaço tornado estrangeiro.

Talvez a preferência de Pedro Costa pelo plano-sequência contribua para que 
se estabeleça essa zona de indiscernibilidade temporal que nos impede de precisar se 
os corpos filmados movem-se no presente ou no passado. Trata-se de uma curiosa 
retomada da ideia de fantasmagoria, embora por um viés que recusa o conforto do 
refúgio num imaginário nostálgico diante da crueza do presente, como muitas vezes 
ocorre na tradição cinematográfica. 

De uma forma já consagrada nas narrativas cinematográficas, a figura do fan-
tasma costumeiramente pode ser lida como um signo cultural de ausência. Erick 
Felinto chega a acreditar que ela “represente menos uma manifestação da imateriali-
dade que um certo desejo de presença, de materializar numa entidade quase palpável 
o que costuma estar ausente de nossas vistas” (FELINTO, 2008, p. 18-19). Não à toa, 
geralmente se assume como “um momento congelado do tempo, uma ruptura com 
a temporalidade linear, uma repetição sinistra” (2008, p. 21), uma imagem instável, 
entre passado e presente, irrompendo por retorno e repetição, que está aí para nos 
lembrar de algo já esquecido. Por se situar num entrelugar temporal, nem passado, 
nem presente, o fantasma seria esse “instante de ambiguidade suprema, indecidível, 
irrepresentável, indeterminado” (2008, p. 50), tão retomado no cinema de suspense, 
horror e ficção cientítica desde os primórdios de sua história.

Contudo, no caso de Juventude em marcha, a retomada dessa imagética de um 
entrelugar temporal convocaria o espectador a embarcar numa cronotopia que indis-
tingue, em vários momentos, as camadas de memória e presença, desejo e materiali-
dade. Assim, cada sequência funcionaria como uma espécie de escavação mais profunda 
nos corpos e memórias, proporcionando-nos investigar uma série de interdições que 
eles carregam e que povoa de afetos as entrelinhas de seus respectivos relatos. Se não 
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se está próximo, aqui, de uma fantasmagoria no sentido tradicional do cinema e da 
literatura de cunho fantástico, ao menos a adoção desses expedientes fantasmagóri-
cos, sem que necessariamente suas irrupções se expliquem, de certa forma desarma o 
olhar do espectador para a relação causa/efeito tão cara às narrativas da imagem-ação. 

Basta pensar em Ventura, esse ser que, como constantemente declara Pedro 
Costa em entrevistas, parece carregar em si o bairro todo das Fontainhas, esse espaço 
que já não existe mais. A forma como ele perambula por entre os prédios de brancas 
paredes do conjunto habitacional, num híbrido de sonâmbulo e zumbi (tal como o 
são vários outros personagens do filme) leva o espectador a constantes indagações, 
durante boa parte do filme: “Estaria ele perdido nesse espaço, e talvez no próprio 
tempo?” “O que vemos seria uma projeção em eterno looping do despertencimento, 
não só dele, mas de vários moradores (seus incontáveis ‘filhos’), a esse novo bairro de 
blocos brancos?” Vale lembrar que essa aparência cenográfica e asséptica das edifica-
ções oculta o antigo lixão hospitalar em cima do qual foram construídas, e que pode 
haver gases tóxicos nesse subsolo talvez oco e descolado da concretude da terra firme.

Não à toa, o fato de a câmera situar seu olhar abaixo da altura de Ventura, 
numa implícita atitude de respeito pelas memórias desse homem desgarrado de todo 
território físico, causa uma surpreendente distorção da percepção que o espectador 
tem do espaço. Num curioso contraponto à horizontalidade dos planos de um Jia 
Zhangke, a angulação no filme de Costa o faz olhar (fisicamente falando) de outra 
forma para os personagens: seu corpo sente a necessidade de se adequar ao deles, 
causando uma sensação de sempre ter que olhar para o alto e em diagonal, embora 
isso não seja o suficiente para retomar certo conforto proporcionado pelos pla-
nos horizontais cinematográficos, aos quais esse espectador está habituado – e essa 
frustração e desconforto talvez sejam componentes essenciais para reforçar o cará-
ter de imprecisão e desnaturalização do relato propostos pelo cineasta, causando a 
impressão de que algo invisível, porém bastante presente, o separa desses corpos 
que se movem na tela cinematográfica.

Toda vez que a câmera se dirige ao alto do prédio, o espectador é remetido à 
monumentalidade das muralhas de castelos e fortalezas medievais – habitados por 
corpos melancólicos que dirigem a palavra uns aos outros com uma dicção teatral, 
em monólogos proferidos num sotaque quase alienígena (incompreensível até para 
o público português, que supostamente compartilha a nacionalidade desse filme), 
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tal qual a mulher de aspecto selvagem surgida numa janela e que, segundo Jacques 
Rancière (2010), evocaria Clitemnestra ou Medeia. 

E, em meio a tal cenário de irritante alvura, irrompem por vezes cenas desgar-
radas, imersas na penumbra, que não se assumem claramente como recordações de 
um distante passado em Cabo Verde ou da vida recente nas Fontainhas nem como 
episódios do presente, nas casas vazias do antigo bairro, tais quais as diversas conver-
sas em quartos úmidos, sujos e mal-iluminados, em que afloram trechos inteiros da 
carta que supostamente Ventura escrevera à sua amada na juventude. Para Comolli 
(2010), essa escuridão que rodeia os corpos nas bordas do enquadramento seria uma 
intrusão de potências não visíveis que já não cabem mais no extracampo, reduzindo 
assim a área destinada a acolher os personagens. 

É curioso notar que esse expediente se repete na cena da visita ao museu da 
Fundação Gulbenkian, em que a mesma condição de iluminação assimétrica do qua-
dro, com os corpos emergindo da penumbra, é retomada (aqui somada à presença 
carregada do vermelho no sofá, num filme quase preto e branco de tão dessaturado 
cromaticamente). Ventura, a cabeça enfaixada, talvez um curativo e um total des-
prezo pelo valor financeiro e histórico dos quadros de Rubens e Van Eyck evoca-
dos pela fala do empregado do museu: interessam-lhe mais o pátio e o jardim, já não 
mais existentes, suas memórias do brejo, das rãs, do ato de limpar e cimentar o ter-
reno, de sua queda num andaime anos antes – aquilo que ele experimentou ao par-
ticipar da construção do edifício, num claro confronto de sua história pessoal (que, 
de certo modo, remete à história dos seus compatriotas) com a historiografia oficial, 
evidenciando como podem ser elaboradas, tanto por portugueses quanto pelos imi-
grantes, diferentes heterotopias a partir de um mesmo espaço físico. 

Nessa cena, emerge um trecho de sua carta: “Às vezes tenho medo de construir 

essas paredes. Eu com a picareta e o cimento. Tu com teu silêncio”. Aliás, a própria reto-
mada, em diversos momentos do filme, da recitação de trechos da carta já se assume 
como uma manifestação dessa fantasmagoria subvertida que Pedro Costa propõe. 
Não apenas pela evocação de um passado distante, de alguém e de um lugar que não 
mais fazem parte da experiência presente do personagem, mas também pelo curioso 
jogo palimpsestual que se estabelece, a partir da apropriação de trechos inteiros da 
última carta, enviada em 1944, pelo escritor Robert Desnos, prisioneiro num campo 
de concentração europeu, à sua amada. 
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A carta de Ventura é uma releitura livre do texto do poeta francês e acaba 
conjugando uma série de espaços-tempos, distintas camadas narrativas que ela 
evoca a cada vez que é retomada: a juventude do personagem em Cabo Verde;  
o sentimento de melancolia do prisioneiro francês, no contexto da Segunda Guerra 
Mundial; a reimaginação desse sentimento por Pedro Costa, ao propor ao ator que 
a recitasse, como forma de criar um ponto de contato entre seu mundo e o dos 
moradores das Fontainhas; e o tempo presente tanto do personagem quanto do 
ator Ventura, recém-exilado do bairro em que viveu boa parte de sua vida. Nesse 
texto, deseja-se presentear a amada com muitas coisas, grandes e pequenos pre-
sentes, inclusive coisas cotidianas, como os “cem mil cigarros”, que remetem a uma 
incessante repetição do banal, do corriqueiro (instância na qual se constrói a mate-
rialidade de qualquer grande amor). Contudo, trata-se de um banal também tor-
nado fantasmagórico, ao ser lançado numa temporalidade circular, cíclica, em que 
ele é repetido exaustivamente a cada releitura da carta (em trechos ou na íntegra) 
no decorrer de Juventude em marcha.

Nesse jogo entre passado e presente, o estatuto ambíguo dos corpos filmados, 
assumindo-se como “mortos-vivos”, ou evocando a ideia de sonambulismo, traduz 
aquilo que Adrian Martin vai denominar “melancolia crepuscular da semivida”, con-
dição que Costa irá traduzir, em seus filmes, a partir do contato com a “experiência 
dos pobres, dos desalojados, dos drogados e dos espoliados” (MARTIN, 2010, p. 50). 
Por isso o crítico Cyril Neyrat define Ventura como “um mártir, um não morto 
que atravesa muralhas, saído das trevas atrás das portas para refazer os vínculos da 
comunidade dispersa, costurando o passado, o presente e o futuro” (NEYRAT, 2008a, 
p. 119). Uma frase que Ventura diz a Bete é bastante sintomática disso: “Vemos mui-

tas coisas nas casas dos mortos”. Nas paredes das casas das Fontainhas, Ventura extrai 
significado de cada mancha: na sua, um diabo cavalga um leão; na de Lento, há o pas-
sado e o futuro. Contudo, nas paredes brancas do novo apartamento que o governo 
pretende lhe destinar, ele enxerga apenas aranhas.

E é nesse apartamento branco, visitado sem esposa e sem família, enquanto 
o corretor recita o interminável rol de normas e proibições, que o corpo de Ven-
tura mais intensamente sente esse despertencer extremado que ronda a condição 
de seus pares em Casal da Boba: uma vez que lá não há memórias, esvazia-se o seu 
papel de “fantasma” a percorrê-las – tanto as memórias que Clotilde jogou fora, 
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com as mobílias, na cena inicial do filme, quanto as vivências das Fontainhas e 
Cabo Verde. Memórias refugiadas.

Ele ergue o braço, de costas, distante da câmera, de modo a apontar as aranhas 
no teto e externar seu desconforto com tantas paredes brancas. Recusa-se a assumir 
uma moradia concebida como mero apêndice de sua errância. Não à toa, o aparta-
mento novo, que para Vanda é finalmente a possibilidade de ter um lar (ainda que 
tarde demais, pois ela também está submetida a um esvaziamento de afetos), para 
Ventura nada mais é do que um dormitório a ser prontamente recusado, jamais um lar.

Há uma rara proximidade da câmera, neste filme, à epiderme dos personagens: 
contudo, os planos próximos assumem-se inesperadamente vazios, dada a mudez 
do olhar desconfiado e melancólico de Ventura, a fisionomia dura a vagar por entre 
portas novas em folha, sem fissuras ou manchas que dialoguem com os traços do 
rosto. Por maior que seja o apartamento de cinco cômodos e um interfone em per-
feito funcionamento para se comunicar com o mundo exterior (sem nunca o vislum-
brar), ainda é pouco para Ventura, que educadamente agradece, jamais disposto a 
recitar sua carta nesse espaço, uma vez que ela só se faz viva no negrume das cama-
das amalgamadas da memória.

Algo que aproxima os três filmes analisados anteriormente, e que muito con-
tribui para um desconforto dos corpos no espaço é certo uso da câmera, quase sem-
pre distanciada e fixa – ou, no máximo, entremeada aos ocasionais movimentos 
panorâmicos nos filmes de Jia Zhangke. Esse sentido da distância na composição de  
planos-tableaux, tão característico da relação entre o cinema do realismo sensório e o 
trânsito dos corpos na paisagem, é desafiado, contudo, pelas flutuações e microsco-
pias que caracterizam a câmera-corpo de outro cineasta contemporâneo: Hou Hsiao- 

-Hsien. Em especial no seu filme Café Lumière, a composição de ambiências a  
partir de uma visualidade bastante peculiar busca ressignificar o efêmero da paisagem 
urbana não como fardo (tal qual os filmes antes analisados), mas como uma articu-
lação de intensidades, de plenitudes e esvaziamentos. Trata-se de uma nova educa-
ção do ver e ouvir, de sentir pulsações e de se investigar sístoles e diástoles inerentes 
aos fluxos, gestos e sons dos corpos que habitam a cidade, ampliadas as suas minú-
cias através da lente da câmera-corpo.

Percebe-se toda uma poética de proximidade e mobilidade da câmera em alguns 
cineastas deste início de século (Naomi Kawase, Karim Aïnouz, Lucrecia Martel, 
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Gus Van Sant, entre outros) que, de certa forma, guardadas as respectivas particu-
laridades de cada autor, decorre das pesquisas visuais empreendidas pelo cineasta 
taiwanês em cerca de 25 anos de produção fílmica. Se podemos associar o cinema 
de Hou a um determinado estilo, marcado pelo uso recorrente de alguns elemen-
tos da linguagem (por mais que isso soe reducionista), é inegável reconhecer como 
uma das principais marcas de sua escritura visual o uso de planos-sequência flutuan-
tes, cujos enquadramentos definem-se pelo uso de lentes teleobjetivas (com distân-
cias focais entre 75 e 150 mm), ao mesmo tempo respeitando uma distância entre 
o ator e a presença física da câmera, que observa de longe, permitindo uma total 
mobilidade dos corpos, porém fazendo uso de um olhar intimista e micropercep-
tivo, sempre em zoom, centrado no detalhe cotidiano. Isso permite que Hou lance 
mão de microscópicos reenquadramentos que, o tempo todo, se transmutam em 
outras paisagens, a partir dos menores gestos e movimentos dos personagens, com 
suas respectivas e sutis mudanças luminosas durante o plano: um monitor de tele-
visão que altera a cor de um rosto, ou um facho de luz oriundo de outro cômodo a 
atravessar um frasco de vidro, por exemplo.

Nos primeiros anos da New Wave cinematográfica taiwanesa, os filmes de Hou 
Hsiao-Hsien conjugavam essa visualidade bastante peculiar a um sentido da melan-
colia bem próximo à beiqing, em especial em filmes que revisitavam o passado histó-
rico de seu país. Contudo, esse ethos vai se transmutar, a partir de Adeus ao sul (1996) 

– e mais radicalmente nos filmes ambientados no presente, realizados a partir de  
Millennium mambo (2001) – num cinema mais abstrato, menos narrativo, “quase expe-
rimental na maneira como privilegia a criação de determinadas atmosferas e estados 
de espírito sobre qualquer outra coisa” (GARDNIER, 2008, p. 317). Nessa investiga-
ção sensorial da imagem, de caráter hipnótico e ébrio, a narrativa se reduz a alguns 
fiapos, permitindo à câmera-corpo intensificar a experiência imersiva do espectador 
no gasoso, no intangível do cotidiano.

Café Lumière, realizado em 2003, é uma homenagem de Hou Hsiao-Hsien 
ao centenário de outro importante cineasta do cotidiano: o japonês Yasujiro Ozu.  
Trata-se também do primeiro filme do cineasta taiwanês a ser realizado fora de sua 
ilha natal. Por isso percebemos outro olhar sobre a paisagem urbana: um olhar inves-
tigativo do estrangeiro, para quem a miríade de estímulos sonoros e visuais apre-
senta-se como novidade a ser fruída. Tal atitude vem plenamente ao encontro do 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    113

cinema autoral de Hou, marcadamente sensorial e voltado para a investigação do 
cotidiano. Não à toa, o som, em Café Lumière, é um personagem tão central quanto 
os dois protagonistas, exatamente por permitir uma série de brechas e fissuras, na 
construção narrativa, para que o espectador possa interagir com a pluralidade de 
estímulos da urbanidade.

Aqui, tem-se uma chave para empreender uma possível cartografia do mundo 
sem fronteiras ou limites, sem a pretensão de contê-lo numa totalidade. Muitos pla-
nos-sequência do filme iniciam-se com a câmera seguindo os personagens no ir e 
vir interminável da multidão, nas ruas e estações de trem, banhadas pela luz natu-
ral com a qual os espaços são sutil e milimetricamente tingidos. Contudo, a câmera 
posicionada ao longe (por mais que acompanhe o personagem com certa proxi-
midade, graças ao uso das lentes teleobjetivas) permite que o trânsito dos corpos 
anônimos seja interposto à ação supostamente central, porém relegada ao segundo 
plano. Com isso, o espectador talvez hesite entre acompanhar o percurso do per-
sonagem em cena ou deixar-se levar pelos fluxos visuais e sonoros que regem a 
partitura imagética que nos é apresentada. A duração estendida do plano, inclu-
sive, valoriza esse mergulho distraído, valorizando a fruição dos múltiplos eventos 
(no fundo, nem um pouco secundários) que se desdobram nos fragmentos de pai-
sagem projetados na tela.

Afinal, são fragmentos da décima primeira cidade mais populosa do planeta, bem 
como da maior região metropolitana: Tóquio. E, como toda metrópole, ela se cons-
titui num campo “desemedidamente ampliado, para além de toda experiência indi-
vidual” (PEIXOTO, 2004, p. 407), impossível de ter seus diversos pontos articulados 
por um único aparato visual. Hou compreende bem isso, de modo a nunca perseguir, 
em Café Lumière, o sentido da metrópole como cartão-postal, mas sim explorando 
um gigantesco organismo atravessado por múltipas intensidades. Por isso apresenta 
a paisagem urbana, densa e complexa de Tóquio não como algo extraordinário, mas 
como ponto de partida para se perceber o ordinário, a vida vivida na escala micros-
cópica, ainda que se esteja numa megalópole.

Ozu também evitava retratar Tóquio no sentido de sua monumentalidade. Con-
tudo, se essa opção pelo banal e corriqueiro vinha de uma crítica ao inevitável choque 
entre tradição e modernidade na cultura japonesa de meados do século XX, a preocu-
pação de Hou é outra: é a de radiografar o evanescente do tempo presente. Por isso 
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ocorre a redução da trama fílmica a um retalho de narrativa, no qual mais fascinan-
tes são os fiapos que dele se desprendem, revelando a natureza da trama que os urde, 
revelação que é intensificada pela duração alongada do plano até que se dissipem os 
afetos decorrentes da ação capturada pela câmera. Daí advém não necessidade de 
um encadeamento intersequencial rigidamente cronológico e racional, assumindo-

-se como elipses que deixam no espectador a ambígua sensação de nunca saber exa-
tamente quanto tempo decorre entre uma e outra cena do filme. 

Aqui, o microscópico torna-se foco prioritário para se investigarem os ritmos 
imperceptíveis do cotidiano: “Hou sempre se interessou pelas pessoas: como cres-
cem, separam-se da família, mudam-se para a cidade, encontram trabalho e amor, 
conseguem dinheiro legal ou ilegalmente e se divertem” (BORDWELL, 2008, p. 247).

Não mais o trem como signo do irreversível avanço da modernidade, como nos 
filmes de Ozu, mas sim como materialização do fluxo na metrópole, atravessando os 
vazios entre aglomerados urbanos, ainda que, embora cruzem paisagens tão diversas, 
não necessariamente conectem pessoas (cujos corpos adormecem e acordam com a 
balançar aleatório e inconstante dos vagões). Essa conexão talvez caiba a outros ele-
mentos que também fluem pelos vãos da metrópole: as ricas paisagens sonoras que 
ela produz, em meio ao anonimato dos corpos que vão e vêm, incansáveis. 

Em Café Lumière, a mixagem desses fluxos visuais e sonoros perpassa o gasoso da 
imagem, e convida o espectador a ver e ouvir, e deixar-se atravessar pelos afetos que 
transbordam desses fluxos. A sequência final do filme, em que os dois protagonistas se 
encontram num vagão de trem, ilustra bem esse estado das coisas: sem sobressaltos ou 
clímaces narrativos, apenas uma silenciosa cumplicidade enquanto o rapaz capta aten-
ciosamente os ruídos com seu gravador portátil e a jovem parece orbitar discretamente 
a seu redor, captando algo de intangível nesse banquete de minúcias. Curiosamente, essa 
postura, que permeia todo o filme, vai ser retomada num filme posterior do cineasta, 
sob a forma de uma reconexão cosmopolita com o mundo: A viagem do balão vermelho 
(2007). Aqui, reforça-se esse caráter de uma experiência a ser degustada pelos sentidos, 
por meio de sutis modulações não apenas dos corpos que a câmera registra, mas tam-
bém daquele que assiste à sucessão de fotogramas projetados, como que embalado por 
toda essa fluidez. Mais do que alguém que contempla a paisagem à distância, o corpo 
do espectador a atravessa como se nascesse naquele mesmo tempo, sempre presente, 
em que a imagem e seus afetos se dissolvem, pouco a pouco, até cessar.
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Afetos transitórios: cronotopias e heterotopias da espera 

Se o movimento/migração dos corpos no mundo contemporâneo encontra uma fér-
til tradução nas construções espaçotemporais do realismo sensório, outra categoria 
também é retratada por essa vertente cinematográfica, a partir de uma interessante 
reconfiguração: trata-se da condição de espera, tão necessária aos corpos em trânsito, 
já que ela faz contraponto à própria necessidade do movimento – condição poten-
cializada imagética e sonoramente pela ênfase na sobrevalorização sensória do espa-
ço-tempo cotidiano que atravessa a filmografia do cinema de fluxo. Em vez de partir 
do lugar-comum de se conceber a espera como uma proliferação de não lugares, de 
caráter temporário, esvaziados de sentido e destinados apenas ao fluxo de pessoas e 
imagens, o conjunto de três filmes a ser aqui analisado propõe a leitura de tais espa-
ços como locais de ressignificação da experiência cotidiana, ou seja, de produção de 
diferenças e heterotopias.

Isso pode ser percebido, por exemplo, em certa poética da desconexão, esta-
belecida por Tsai Ming-Liang entre corpos e espaços, de modo a, ao mesmo tempo, 
traduzir uma visão distópica das relações humanas no demasiadamente acelerado 
mundo contemporâneo e permitir perceber inesperados parentescos entre os usos 
desses espaços em pontos distintos do planeta, como o jogo que se estabelece entre 
as cidades de Taipei e Paris, em Que horas são aí? (2001). Já O céu de Suely (2006), de 
Karim Aïnouz, pensa os espaços como instâncias desencadeadoras do processo de 
reescrita do corpo empreendido por Hermila. Aqui, a “pausa” (entre dois movimen-
tos migratórios, um anterior e outro posterior aos eventos retratados pelo filme) não 
mais é vista por meio de uma redutora visão de “tempo morto”, mas sim como ple-
nitude de afetos que, apesar de transitórios, reforçam a necessidade de os corpos se 
colocarem novamente em movimento. Por fim, temos um processo de esgotamento 
dos limites corporais ao qual se submetem os dois protagonistas homônimos que dão 
título ao filme Gerry, realizado em 2002 por Gus Van Sant, em que a perambulação 
pelo deserto conduz a uma espécie de experiência-limite, que me remete ao sentido 
do gasto soberano proposto por Bataille. 

Cabe ressaltar ainda outra dimensão simbólica que se constitui nesses espa-
ços, ao se permitirem atravessar por “mediapaisagens” diversas: seja no diálogo com  
Os incompreendidos, de Truffaut, ao qual o personagem Hsiao-Kang assiste, em seu 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    116

quarto, no filme de Tsai, seja no caráter transcultural das versões brasileiras de suces-
sos do hit parade internacional, vertidas para o ritmo do forró, que são ouvidas por 
toda a Iguatu, em O céu de Suely; seja, ainda, nas menções a programas de TV e videoga-

mes, feitas pelos dois protagonistas do filme de Van Sant. Tais irrupções do midiático 
constituem-se como marcas de um tempo presente (o mesmo em que nós, espec-
tadores, também estamos), o que aproxima o espectador contemporâneo das expe-
riências vividas pelos personagens (mesmo na condição limítrofe proposta por Gerry, 
dado o caráter extraordinário do evento retratado) e lhe remete ao espaço-tempo da 
esfera cotidiana, tão atravessado pelas paisagens midiáticas, em que se estabelece a 
experiência do “estar no mundo”.

Podemos considerar os filmes Que horas são aí?, A passarela se foi e O sabor da 

melancia, realizados entre 2001 e 2005, como uma espécie de trilogia dentro da obra 
do malaio-taiwanês Tsai Ming-Liang, não apenas pela repetição de personagens e 
atores, mas também por uma série de questões comuns que perpassam pelos três 
filmes. Neles, acompanhamos dois personagens, Hsiao-Kang e Shiang-Chyi, em 
seus respectivos mundos cotidianos e nos esporádicos encontros envolvendo ambos.  
No primeiro filme, há um encontro: ele é um vendedor ambulante de relógios, nas 
ruas de Taipei, e ela, uma cliente em vias de viajar para Paris. No segundo, um desen-
contro: a mulher retorna a Taipei, mas nem o vendedor, nem a passarela onde ficava 
sua barraca está mais lá – o rapaz agora participa de um teste de elenco num filme 
pornográfico. No terceiro, enquanto Hsiao-Kang já está consolidado nessa nova 
carreira, um colapso no sistema de abastecimento de água na cidade (aliás, situação 
recorrente na filmografia de Tsai) possibilita uma nova série de reencontros entre 
os mesmos dois personagens.

Em comum, os três filmes compartilham de uma mesma visão distópica, de certa 
forma presente em toda filmografia de Tsai, que costuma traduzi-la numa peculiar 
inserção dos corpos no espaço-tempo narrativo: filmados em seus atos mais banais 
e patéticos (preparar alimentos, urinar, manusear objetos domésticos ou sofrer insô-
nia), tais corpos perambulam por espaços vazios, desconectados entre si, em tomadas 
prioritariamente internas (ou em raras externas que recusem o sentido de uma paisa-
gem “organizada”, como visto na análise anteriormente empreendida sobre A passa-

rela se foi). Essa representação visual calcada na desorientação espacial é marcada por 
uma série de procedimentos da linguagem audiovisual, identificados por Ban Wang, 
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em seu artigo “Black holes of globalization” (2003) – primeiramente, destaca-se o uso 
dos planos-sequência, que dão uma dimensão temporal plena e minuciosa da mise-en-

-scène, muitas vezes reduzindo o ritmo interno da cena a uma espécie de entorpecida 
morosidade. Em seguida, há a preferência pelos planos gerais, em que os persona-
gens apareçam diminuídos e relegados aos cantos, ou a visões parciais (ou totalmente 
encobertas) de seus corpos, acentuados por uma desorganização dos objetos cênicos, 
amontoados em cozinhas, salas, quartos de despejo ou minúsculos estabelecimen-
tos comerciais repletos de prateleiras abarrotadas, de modo a obstruir a liberdade de 
movimento dos corpos em cena. Soma-se a esses dois procedimentos uma recusa 
quase sistemática por planos que sirvam para situar espacialmente os cômodos de 
uma casa – por exemplo, entradas e saídas de portas que permitam visualizar algo 
mais dos corredores ou planos que acompanhem os personagens movendo-se de um 
quarto a outro, o que resulta, como afirma Jean-Pierre Rehm (1999), numa impos-
sibilidade para o espectador em traçar mentalmente uma planta dos apartamentos e 
estabelecimentos comerciais em que se concentram as ações de cada filme. Com isso, 
teríamos um layout físico dos espaços “marcado por uma pobreza de movimentos, 
significados e esperanças” (WANG, 2003, p. 105, tradução minha).

Tal poética de obstruções e desconexões espaciais, como afirmamos anterior-
mente, está associada a uma visão “pós-melancólica” (WU, 2005), num diálogo cos-
mopolita entre ressacas distópicas afins no contexto da globalização (o que não deixa 
de ser também uma heterotopia de resistência ao não reconhecimento mundial de 
Taiwan como nação soberana). E é na predileção de Tsai pelos espaços vazios e/ou 
em desuso, ao mesmo tempo que desafia a nostalgia que estaria contida neles, que 
se dá a transmutação do corpo do personagem de Lee Kang-Sheng numa espécie 
de “anti-herói” (BRAESTER, 2003) do dia a dia, sem maiores eventos espetaculares  
(a não ser pelos imaginários contrapontos ao cotidiano presentes nos números musi-
cais de O sabor da melancia), condição bastante característica dos novos sujeitos urba-
nos que transitam pelos grandes centros urbanos contemporâneos. 

Nesse sentido, todo um jogo de pequenas ironias entre Taipei e Paris se faz pre-
sente em Que horas são aí?, ao se lidar com o sentido de desconexão espacial que norteia 
as construções internas das cenas ambientadas nas duas cidades. Em primeiro lugar, 
reforço que tal condição, num âmbito intersequencial, faz com que nos seja quase 
impossível localizar a exata rota de cada personagem na cidade, algo já recorrente 
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nos filmes de Tsai (REHM; JOYARD; RIVIÈRE, 1999). Esse desnorteamento permite 
ao espectador perceber insólitos paralelos entre eventos que se desenrolam na esfera 
banal e efêmera do cotidiano, ao mesmo tempo que rompe com as já desgastadas refe-
rências visuais da paisagem urbana embalada para consumo turístico – no melhor 
estilo monumentalizador dos cartões-postais que, durante décadas, fomentaram um 
imaginário global acerca de uma cidade como Paris. Por exemplo, a atitude, deve-
ras cômica, de Hsiao-Kang, ao obsessivamente acertar a hora dos relógios de Taipei 
com o fuso horário francês, numa tentativa apaixonada de reter alguma presença da 
cliente com a qual ele conversou brevemente em apenas duas ocasiões (mas que, de 
alguma forma, o afetara consideravelmente). Ou ainda, quando o jovem, recolhido 
em seu quarto, assiste a uma fita de vídeo com cenas do filme Os incompreendidos, 
de François Truffaut, cuja ação transcorre numa Paris dos anos 1950 que já não é a 
mesma em que, na sequência seguinte, Shiang-Chyi tenta em vão driblar a insônia 
num solitário quarto de hotel, de ruidosa e desconfortável vizinhança. 

Aliás, essa comunicação indireta entre os dois personagens se dá em diversas 
outras cenas, em seus momentos mais corriqueiros: ele se embebeda numa cidade, 
ela tropeça em outra; ele assiste ao filme de Truffaut, ela encontra com o ator que 
interpreta o protagonista Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) num cemitério, que 
lhe dá seu número de telefone – o que (se levarmos em consideração o paralelo entre 
os personagens Hsiao-Kang e Doinel, como alter egos semiautobiográficos de seus 
criadores) acaba por se configurar numa bem-humorada brincadeira intertextual 
entre os filmes de Truffaut e Tsai. Contudo, se Doinel assume-se como um anti-

-herói inconformista, em forte sintonia com as utopias do cinema moderno, Hsiao-
-Kang traduz, com seu andar trôpego, desajeitado e quase sonâmbulo, uma vontade 
de estabelecer novos diálogos, novos encontros a partir do que sobrou da experiên-
cia melancólica contemporânea.

Já em O céu de Suely, sentada em frente a uma geladeira aberta para afugentar 
a temperatura insuportável de Iguatu, na casa de sua amiga Georgina, Hermila está 
cansada de tanto esperar. Não mais suporta aguardar um amado que jamais retor-
nará, muito menos o sonho de construir um lar na grande metrópole, a venda (um 
a um, lentamente) dos bilhetes de uma rifa de uísque, ou a possibilidade de aceitar a 
proposta de João para embarcar num novo relacionamento, incapaz de reverter esse 
sentimento de um tempo que, de tão espesso, parece nunca passar. Ela está exaurida 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    119

de toda essa “cenografia da espera” (BARTHES, 2000, p. 144) e sente-se plena de von-
tade de se mover, seguir seu rumo e deixar para trás essa angústia toda que a cerca. 

Hermila retira uma pedra de gelo do congelador e coloca-a na boca, para mais 
uma (talvez a derradeira) espera: até que o cubo derreta totalmente e alivie um pouco 
mais o calor e o cansaço de se imaginar tanto céu. Afinal, como diz a capa do DVD, 
céu é qualquer lugar onde se possa ser feliz, seja ele saturado de azul-acrílico, como 
na lembrança de um dia feliz na praia com Mateus, ou a vastidão sufocante e rara-
mente nublada que paira sobre a cidade cearense de Iguatu, esse lugar de passagem, 
híbrido, mestiço, à beira da rodovia, onde tudo é passageiro. Ou quem sabe o paraíso, 
território projetado, imaginado, inatingível, mas ainda assim tão sonhado. Afinal, 
Hermila decide tornar-se Suely e passa a vender bilhetes para outra rifa, de seu pró-
prio corpo: “Uma noite no paraíso com Suely”. E talvez, com isso, haja a possibili-
dade de aceitar a transitoriedade de sua condição e criar seu próprio céu a partir de 
uma reinvenção de si mesma, o corpo flutuante em meio à paisagem. 

É nessa disjuntura entre a aridez de uma espera que se arrasta sufocante e a 
ansiedade por um paraíso imaginado que o brasileiro Karim Aïnouz irá construir a 
narrativa de O céu de Suely. O filme inicia-se com uma sequência de imagens em super-8: 
cores saturadas, película arranhada e desgastada, câmera na mão, bastante inquieta, o 
que resulta em imagens trêmulas, desfocadas, inclusive com alguns borrões. Num dia 
ensolarado, sob o céu aberto, de um azul bem forte, vemos uma mulher, com cerca 
de vinte anos de idade, de costas para a câmera, correndo na areia da praia deserta. 
Ela olha para trás, sorrindo, como se percebesse que a câmera a segue, e torna a cor-
rer. Não há som ambiente, de modo que, nos dez segundos iniciais, temos um incô-
modo silêncio, parcialmente preenchido com a entrada da locução em off de Hermila, 
a protagonista: “Eu fiquei grávida num domingo de manhã. Tinha um cobertor azul de lã 

escura. Mateus me pegou pelo braço e falou que ia me fazer a pessoa mais feliz do mundo.  

Me deu um CD gravado com as músicas que eu mais gostava. Ele disse que queria casar 

comigo. Ou então morrer afogado.” Um rapaz, provavelmente seu namorado, também 
entra em quadro, correndo, e a abraça, num momento de típica intimidade, suspenso 
no fluxo temporal como fotografia antiga num álbum de família. 

À medida que a locução se desenrola, a câmera acompanha o casal, primeiro 
correndo atrás dele, depois aproximando-se em círculos, até enquadrá-los em close. 
Inicia-se então “Tudo que eu tenho” (versão de “Everything I own”, do Bread), hit da 
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cantora Diana extraído do cancioneiro popular brasileiro da década de 1970. A letra, 
deslavadamente romântica, confessa: “Tudo que eu tenho, amor, é você / Sem seu carinho 

eu não sei viver”, e suplica pela volta do amado que está distante. Nisso, as imagens em 
super-8 do casal correndo e brincando na areia da praia se dissolvem na luz esbran-
quiçada do sol intenso, e temos um corte desse conjunto de imagens pertencentes ao 
domínio da memória íntima para um tempo presente repleto de sons e imagens rea-
listas, no qual a mesma Hermila está num ônibus, retornando a Iguatu, no interior do 
Ceará, depois de um período em que tentou viver o sonho da cidade grande. A cabeça 
recostada à janela, um bebê ao seu lado e uma série de ações banais e cotidianas, exe-
cutadas silenciosamente (sempre sob o bastante presente ruído do motor do veículo): 
ela bebe água, amamenta o bebê, fuma um cigarro, anda pelo corredor do ônibus... 

A placa de boas-vindas, na entrada da cidade, demarca visivelmente a mudança 
de cronotopo: se antes as tomadas em super-8, de colorido saturado, na praia, mani-
festavam nitidamente um passado em que a utopia do lar imaginado na metrópole 
parecia possível, as ações que se desenvolvem em Iguatu, local de passagem, cidade 
à beira da estrada, apontam para um conjunto de ações situado numa pausa, um 
momento de retomada de fôlego, de reinvenção corporal de uma Hermila mergu-
lhada o tempo todo num sentimento de não pertencimento, de disjuntura, um “eu 
não (mais) sou daqui”. Sai de cena o azul vibrante do dia na praia, dando lugar à vas-
tidão do céu azul sufocante e das paisagens ermas da Iguatu do presente. Em lugar 
da versão em português da canção romântica da década de 1970, novas versões, em 
ritmo de forró, dos sucessos pop radiofônicos contemporâneos. Nesse território de 
sutis (porém perturbadoras) modulações é que Hermila irá se transformar em Suely.

Em sua crítica ao filme de Karim Aïnouz, publicada na revista Cinética, Paulo 
Santos Lima ressalta o papel fundamental da relação que se estabelece entre o corpo 
da protagonista e a câmera: “Corpo valioso, o de Hermila (atriz/personagem), e por 
isso a câmera (na mão) sempre que enquadra dois personagens, mantém o foco fiel 
à sua mulher” (LIMA, 2006, p. 1). Por isso o uso de planos-sequência que acompa-
nham o flutuar desse corpo por entre os espaços da espera em Iguatu. Por isso tam-
bém o uso de elipses intersequenciais, como as presentes nos filmes do taiwanês 
Hou Hsiao-Hsien, de modo a nunca ficar muito claro quanto tempo decorre entre 
uma sequência e outra (mais uma vez, o tempo em série das narrativas dissensuais) 
e a ressaltar a presença dos corpos no espaço, muitas vezes flagrados em momentos 
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banais e cotidianos: um cigarro dividido entre as amigas, uma depilação, o cubo de 
gelo refrescando uma tarde de calor insuportável... 

E, nesses momentos, a mobilidade da câmera na mão permite uma exploração 
minuciosa do detalhe, do corriqueiro, da multidimensionalidade de espaços e tempos 
simultâneos da experiência do cotidiano. Novamente, um realismo intimista e deve-
ras melancólico. E a opção de Aïnouz de recusar o cronotopo da estrada, tão caracte-
rístico de transformações nos romances clássicos, e preferir outros (como a casa de 
Georgina, a feira da cidade, o quarto de motel, as redondezas do posto de gasolina à 
noite) que retratem essa espera intolerável, porém necessária para a emergência da 
nova identidade da protagonista, reforça-se ainda mais com esse viés narrativo cal-
cado na exploração do cotidiano e na fluidez de um presente que desarticula todas 
as conexões com um passado cada vez mais distante e deslocado do universo em que 
vive a jovem Hermila-Suely.

No filme de Aïnouz, temos a construção de espaços de espera que se ressignifi-
cam, tornando-se outros, por mais que sejam os mesmos locais que Hermila sempre 
esteve acostumada a percorrer, antes de sua partida para o sul com Mateus. Agora, 
contudo, eles se apresentam como locais de passagem – seja para vender algum bilhete 
de rifa, seja para se matar o tempo dançando forró na pista de dança ao ar livre (onde, 
aos quarenta minutos de filme, a jovem rebatiza-se como Suely), seja nos quartos de 
motel em que Hermila tanto compartilha momentos com João (esse homem que a 
ama demais, embora tanto amor seja insuficiente para aplacar essa angústia) quanto 
concretiza a não tão paradisíaca noite em que Suely é oferecida como prêmio ao por-
tador do bilhete premiado (ao som de “Careless whispers”, de George Michael). Como 
afirma Andréa França, esses espaços transitórios, anônimos, nômades “perderam seu 
sentido corrente de ‘morada’, de ‘casa’, de ‘lugar’ porque condicionam ‘multiplicidade’, 
‘instabilidade’ e ‘laços frágeis’” (FRANÇA, 2003, p. 138-139). Fragilidade essa tradu-
zida numa sensação de deslocamento e não pertencimento na qual estão embebidas 
as perambulações de Hermila em meio a essas paisagens de solidão (por exemplo, as 
ruas desertas percorridas aos prantos após a expulsão de casa por sua avó).

Aqui, as espacialidades que se constroem no filme a partir de Iguatu são, a todo 
tempo, atravessadas por signos de transitoriedade, que acabam por provocar um 
efeito curiosa e paradoxalmente contrário – o de estender a espera rascunhada no 
corpo de Hermila ao limite do intolerável. Acredito que essa profusão de elementos 
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transitórios, ao reforçarem essa contraditória condição de espera a que a jovem está 
submetida, acaba por acelerar a tomada de atitude que culminará na sua transforma-
ção em Suely. Ou seja, desencadeia-se um processo de ressignificação da relação do 
próprio corpo com o espaço em que ele está inserido, para enfim desembocar num 
novo processo de mobilidade/migração, que se concretizará ao final do filme – o que 
configura um processo totalmente heterotópico, aplicado a um contexto essencial-
mente micropolítico, ocorrido no âmbito do corpo.

E que signos de transitoriedade seriam esses? Pensemos nos pontos de luz des-
focados dos faróis de carro, à beira da estrada, que vão e vêm, o posto de gasolina 
chamado Veneza, as versões transnacionais dos sucessos do hit parade estrangeiro, ver-
tidas para o ritmo contagiante do forró. Por sinal, índices de translocalidades, hibri-
dismos e mestiçagens culturais que encontram contraponto na sequência iniciada à 
beira da estrada, durante o sol-pôr, em que João, em sua moto, oferece carona a Her-
mila. Ao fundo, uma delicada composição eletrônica, cuja batida torna-se perceptível 
apenas alguns instantes depois, quando a câmera não mais enquadra o casal à dis-
tância, mas sim em close-up: uma célula rítmica que evoca batidas de um coração em 
franca aceleração, rumo à deliciosa taquicardia que antecede o primeiro beijo, poten-
cializada pela variação sutil de intensidade dos raios de sol e dos desenhos de som-
bra no interior do enquadramento. Essa pulsação irá desembocar nos momentos de 
intimidade e nudez no quarto de motel, em que a presença das grades no suporte do 
aparelho de TV chega a ser discretamente sufocante – inclusive para fazer o espec-
tador recordar que Hermila não mais pertence a esse universo, embora ela apenas 
esteja começando a tomar consciência disso a essa altura da narrativa. 

“Fazer um filme para os sonhos e para o corpo. Fazer um filme em Iguatu?”: 
é o que diz um trecho da “Carta de Iguatu”, datada de 24 de agosto de 2005, escrita 
por Felipe Bragança, corroteirista do filme e assistente de direção de O céu de Suely, 
e publicada na revista eletrônica Contracampo. Esse texto é bastante ilustrativo da 
lógica inerente às heterotopias existentes no longa-metragem, bem como da con-
dição de descentramento de sua protagonista e de seu desejo de se ressignificação e 
reterritorialização: 

Iguatu não existe. É um nada e ao mesmo tempo é tudo o que existe no mundo. Um 

desejo imenso inacabado e uma sujeira de vontades atravessadas, ecoadas, como se 
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sonhos do mundo todo encontrassem aqui o lugar de se perder... e de deixar as suas 

sombras. Iguatu é o deserto e o centro do mundo. E o absoluto e o imprevisível. 

Um abismo de cores e luzes frias, de néons que são como a resposta silenciosa ao 

chão seco em que se pisa, para o céu lavado ao qual se olha (BRAGANÇA, 2005, p. 1).

Essa dinâmica de reterritorialização se amplia pela adoção de uma câmera à 
flor da pele, colada aos corpos, bem à moda do realismo sensório, numa flutuação 
bastante erótica que se observa em diversos momentos do filme: mesmo quando o 
enquadramento (com o equipamento no ombro ou na mão) tenta se fixar nos ros-
tos de Hermila e Georgina fumando e conversando, ou inalando um pote de ace-
tona, ou ainda enquanto fazem uso dos cubos de gelo para se refrescarem. As cenas 
de dança, em sua maioria, enquadram obsessivamente os rostos em close-up, poten-
cializando ainda mais os afetos que atravessam esses corpos, para se comunicarem 
diretamente com o espectador, numa sucessão de intensidades efêmeras que se esva-
ziam ao final de cada sequência, abrindo espaço para outros deslocamentos possí-
veis em planos vindouros. 

Essa lógica espaçotemporal também se faz presente em planos essencialmente 
fixos, como o banho do bebê, quase no final do filme, em que vemos por longos ins-
tantes um close de Hermila observando o filho e ouvimos a voz da criança e seus sons 
brincando na água, antes de ser mostrado o menino na banheira, de modo que se tem 
a impressão de uma longa duração do plano do rosto da atriz, proporcionando ao 
espectador embarcar intensamente na mesma experiência que a da sua personagem.

Dois planos-sequência se destacam, inclusive pelas semelhanças entre si (como 
se fossem leitmotivs invertidos, o que reforça o caráter de repetições de situações para 
demarcar as diferenças entre os diversos contextos do filme): trata-se das duas sequên-
cias em que Hermila percorre as ruas da cidade e é seguida por João até ele se apro-
ximar dela. Em ambos, o rapaz e sua motocicleta surgem no fundo do quadro e vão 
ganhando dimensão até ocuparem o espaço nas mesmas dimensões que a amada, esta 
acompanhada frontalmente pela câmera, dotada de mobilidade por meio do uso de 
steady-cam. No primeiro deles, que acontece decorridos vinte minutos de filme, Her-
mila, em plano médio, perambula à noite pela rua deserta após um exaustivo dia de 
vendas (quase sempre frustradas) de bilhetes para rifa de uma garrafa de uísque. João 
oferece carona, como possibilidade de ganhar a confiança da jovem, num flerte inicial, 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    124

típico de quem está levemente enamorado. No segundo, após uma hora de filme, 
temos um dos momentos mais intensos da relação entre João e Hermila: é dia, e ela, 
agora em franca transição para o papel de Suely, é acompanhada pela câmera em plano 
bastante fechado, numa movimentação muito mais nervosa e oscilante do que antes. 
João novamente se aproxima com sua moto, até ser enquadrado também em close-up. 

À medida que o diálogo se desenvolve (é uma tentativa de rompimento entre 
os dois), cada um se aproxima mais da câmera que o outro nos momentos em que 
eles dominam a produção de intensidades com seus rostos: por vezes é Hermila-Suely 
quem se sobressai, ao pedir que ele não mais a procure; por outras, é o amante incon-
formado com a não correspondência de seu tão intenso e incontido sentimento que 
toma as rédeas da situação, ao propor comprar todos os bilhetes da rifa que permite 
uma noite no paraíso com Suely. Nesse momento, contudo, em que ele tenta beijá-la, 
a câmera mantém seu posicionamento, de modo que, quando a jovem se desvenci-
lha dos braços do amante, é seu rosto em prantos que faz transbordar os afetos para 
o espectador. Nesse momento, cabe a João afastar-se da jovem, que continua a ser 
seguida pela câmera, essa invasora irrecusável. A intensidade dessa cena, bem como 
a da anteriormente analisada, deve muito à opção pela mobilidade de um plano-se-
quência sem cortes, com o foco oscilante, inquieto, com a câmera tentando assumir 
para si o papel de uma caneta a interagir com as intensidades que capta, permitindo 
que os corpos dos personagens, por meio da instabilidade e imprevisibidade de sua 
mise-en-scène, medeiem a construção espaçotemporal de uma série de afetos a serem 
compartilhados com o espectador.

Por fim, na intensidade do plano que encerra o filme, há uma última materia-
lização do sentimento de espera interminável que atravessa toda sua narrativa esgar-
çada: após Hermila retornar ao interior de um ônibus (desta vez fazendo o trajeto 
inverso do início do filme), numa sucessão de planos fechados da jovem contem-
plando o azul do céu do sertão cearense pela última vez, tem-se um plano geral, fixo, 
da estrada, emoldurada por esse mesmo céu quase cenográfico, bem como por uma 
placa com os (irônicos?) dizeres “Aqui começa a saudade de Iguatu”. O ônibus se afasta, 
percorrendo a estrada, seguido pela moto de João, numa derradeira tentativa de reter 
a amada perto de si. Durante vinte e oito segundos, veem-se os dois veículos se afas-
tando cada vez mais da câmera, até saírem completamente do quadro. Seguem-se 
mais quarenta segundos: a estrada vazia (que remete a outro célebre plano final de 
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um filme nacional, O anjo nasceu, de Bressane), uma suspensão narrativa que instaura 
no espectador a experiência da dúvida quanto ao possível desfecho, por mais que ele 
tenha a consciência da impossibilidade de essa relação se manter. 

Ouve-se novamente o motor da motocicleta, mas esta retorna apenas com seu 
condutor, em alta velocidade, até cortar a tela, sair do enquadramento (novamente a 
moto surge mínima num ponto central do quadro e cresce até ocupar uma área con-
siderável, como nos planos analisados há pouco) e ser substituída pelo fundo azul 
dos créditos finais – totalizando assim um minuto e quarenta segundos de plano fixo, 
sem cortes. Afinal, não há como preencher o vazio que se instaura após a partida, 
e o espectador, cúmplice desse choque de paisagens (as do filme e as suas, tão ínti-
mas e pessoais), sabe o quão transitórios são os afetos que lhe atravessam, por mais 
eternos que possam a princípio parecer. Afinal, aqui começa a saudade. Tanto para 
quem fica quanto para quem parte.

Gerry, filme realizado por Gus Van Sant em 2002, inicia-se com uma estrada, 
no final do trajeto empreendido por um carro entre paisagens ermas. Ao som de 

“Spiegel im Spiegel”, do compositor estoniano Arvo Pärt, sucedem-se quatro planos 
longos, em que um carro com dois jovens de vinte e poucos anos (ambos denomi-
nados Gerry) aproxima-se de um parque natural no meio de uma região desértica. 
Logo de início, já percebemos que não se trata de um road movie, mas sim de sua 
inversão: em lugar dos personagens em constante movimento nômade, numa espé-
cie de rito de passagem, temos uma experiência que pretende se esgotar em si – uma 
espécie de trekking selvagem conduzido por ambos os Gerrys até o limite da fadiga 
e desidratação, numa espécie de morte anunciada (e não necessariamente física) dos 
corpos exauridos. Talvez aqui a pergunta central, como propõe Daniel Lins em sua 
análise do filme, seja (retomando e talvez ampliando Spinoza): “Que pode um corpo 
que não aguenta mais?” (LINS, 2009, p. 164).

Gerry é o primeiro episódio da chamada “trilogia da morte”, realizada por Gus 
Van Sant a partir de episódios reais (os dois filmes seguintes seriam Elefante, baseado no 
massacre de Columbine, e Últimos dias, livremente inspirado no suicídio do roqueiro 
Kurt Cobain). Aqui, temos uma releitura um tanto quanto livre do trágico episódio 
ocorrido em Rattlesnake Canyon (New Mexico), no ano de 1999, quando dois jovens, 
Raffi Kodikian e David Coughlin, melhores amigos desde a infância, perdem-se no 
deserto e caminham desorientadamente, até serem vencidos pela fadiga. O episódio 
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culmina no (não totalmente esclarecido) assassinato de David por Raffi, a pedido da 
própria vítima, segundo Raffi, como forma de aliviar as terríveis dores que David 
sentia, acometido por um forte mal-estar decorrente da desidratação extremada.

Raríssimos são os momentos em que o filme faz uso de planos próximos. Van 
Sant opta por manter a câmera quase sempre à distância, de modo a incrustar o 
corpo dos atores Matt Damon e Casey Affleck na vastidão da paisagem amplificada 
pelo scope (1: 2,35), enquadrada quase sempre em plano geral e percorrida por lentos 
travellings ou panorâmicas. Três foram as locações utilizadas aqui: o Parque Nacio-
nal Valle de la Luna, no noroeste da Argentina; o Vale da Morte (Death Valley), na 
Califórnia, lugar onde se registram algumas das mais altas temperaturas do planeta; 
e o deserto de sal em Utah (Bonneville Salt Flats).

A rarefação que permeia as paisagens desses três desertos (diegeticamente amal-
gamados em um) desdobra-se numa escassez de outros elementos no decorrer do 
filme: apenas dois personagens e quatro ou cinco figurantes, poucas falas, poucos ges-
tos – o que remete ao corpo dos personagens beckettianos – e ações (quase sempre 
andar, descansar, observar a vastidão), raramente sublinhadas pela minimalista trilha 
sonora de Pärt. Apenas cem planos em aproximadamente 98 minutos. Alguns – como 
aquele em que acompanhamos o dilema de um dos personagens entre saltar ou não 
do alto do rochedo em que ele se encontra – se estendem por mais de sete minutos.

Contudo, Van Sant permite que outras paisagens (principalmente midiáticas) 
sobreponham-se à quase sufocante pobreza da paisagem física: seja na menção ver-
bal ao programa televisivo Wheel of fortune, seja no insólito diálogo entre os dois 
Gerrys, acerca da conquista de Tebas empreendida por um deles na semana anterior –  
aqui, o que a princípio aparenta ser uma cena absurdamente beckettiana (no que se 
refere às peças da primeira fase do dramaturgo irlandês, como Esperando Godot) aos 
poucos se revela um banal relato sobre uma partida de videogame (o jogo não é nomi-
nado pelos personagens, porém se especula que seja Zeus: master of Olympus, ou Age 

of empires ou Civilization), mas que se traduz num curioso estranhamento, dado o 
caráter surreal que o diálogo assume para um espectador que não partilha da mesma 
intimidade que os dois protagonistas mantêm entre si e que permite a estes conver-
sarem sem necessariamente fazerem referências explícitas e autoexplicativas sobre 
cada assunto. Se tais paisagens midiáticas não se fazem visíveis (nem aos nossos olhos, 
nem aos dos personagens) como imagens, dada a ausência física dessas mídias na 
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paisagem desértica, elas são constantemente evocadas como memórias experimen-
tadas pelos corpos e sentidos, uma vez que sua intensa presença no dia a dia dos per-
sonagens dota-as de um caráter de realidade a ser relembrado em qualquer situação, 
mesmo onde esses meios estejam aparentemente ausentes34.

Outra irrupção, desta vez no campo da paisagem sonora extradiegética, é a da 
composição Für Alina (1976), de Arvo Pärt, que se constitui de uma melodia mínima, 
percutida ao piano, dentro do estilo Tintinnabuli, tão característico do compositor 
estoniano. Seu arranjo despojado (apenas um instrumento), as notas lentas, ecoando 
como badaladas de um sino seco, proporcionam um clima introspectivo, a ampliar a 
constatação do personagem de Casey Affleck (enquadrado num raro plano próximo) 
de que, ao perceber-se perdido no deserto, resta apenas caminhar até se esgotarem 
todas as forças, ainda que não encontre mais nenhum rastro ou sinal que lhe permita 
retornar à estrada que lhe reconduziria ao seu próprio cotidiano.

Por fim, tão presentes quanto as memórias midiáticas ou a vastidão vista pelos 
olhos são as miragens alucinatórias, causadas pelo calor, e aqui condensadas num belo 
plano-sequência, em que vemos os dois Gerrys sentados de costas, em primeiro plano, 
observando um indivíduo que se aproxima deles, pouco antes de iniciar o clímax do 
filme no deserto esbranquiçado de sal. A câmera acompanha a imagem do estranho 
andarilho a se formar, tornar-se nítida e aproximar-se dele (como se trouxesse um 
novo alento para os jovens desesperançados) para enfim reconhecê-lo não como um 
personagem novo, mas sim como o próprio Gerry interpretado por Matt Damon.  
Ou seja, presenciamos a transição da imagem mental desejada para uma imagem física 
imanente, a recordar a urgência da experiência que se desenrola sobre tais corpos.

E que experiência é essa? Se o cenário do Death Valley e o episódio de um assas-
sinato entre amigos de infância nos remetem ao épico de Erich von Stroheim, Ouro 

e maldição, as semelhanças se encerram por aqui. Em lugar de um conto moralista 

34   Nisso, estabelece-se uma curiosa contraposição ao diálogo com a mídia eletrônica, identifi-
cado por Daney no cinema maneirista/neobarroco dos anos 1980 como um “terceiro estado da 
imagem”, pautado por um forte diálogo com a televisão e a eletrônica, contudo por meio de um 
caráter publicitário e desmaterializado, uma imagem que recusaria a concretude do Real em prol 
de sua autorreferencialidade. Para uma discussão mais aprofundada, cf. Daney (2007) e França, 
Lins e Gervaiseau (1999). No filme de Van Sant, o midiático surge como outro registro, paralelo 
à concretude do real e constantemente imbricado nele, para além do discurso autorreferencial.
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sobre cobiça e vingança, em que o deserto seria o espaço de um acerto de contas 
para além das vontades pessoais, temos no filme de Gus Van Sant a investigação de 
uma experiência-limite, à qual os corpos são impelidos pelo devir que os motivou a 
empreender o périplo inicial do deserto. Trata-se de uma experiência soberana, num 
sentido batailliano, em que os excessos da energia corporal brotam sucessivamente, 
até seu esgotamento absoluto, sob um sol alaranjado que transborda pelo céu ama-
relo captado pela câmera. 

Gastar-se como o sol, que se dá sem jamais receber – daí ser ele um modelo de 
potência e gasto para Bataille: eis a essência da soberania (conceito central no pensa-
mento do filósofo), essa vontade de poder que intensifica a si própria, obtida nos limi-
tes do possível por meio do que ele denomina ser a “experiência interior”. Trata-se 
de uma experiência que não tem outro fim senão em si mesma: esse estado daquilo 
que nos escapa e ao mesmo tempo nos desnuda, “um não saber essencial ao saber” 
(WARIN, 1994, p. 42, tradução minha) e que suprime sujeito e objeto. Esse tipo de 
experiência se vincularia ao gasto pródigo e desmedido de energia, numa concep-
ção de poder e riqueza radicalmente oposta à acumulação capitalista. Ela se assume 
como uma recusa à conservação e ao limite, um transbordamento do ser que con-
duziria o homem a um lugar de extravio, uma cegueira dos sentidos, um desnortear 
que provocaria transformações profundas na imagem de si e em suas significações – 
o estado de nudez, de “súplica sem resposta” (BATAILLE, 1991, p. 14), que o filósofo 
francês o tempo inteiro afirma em sua obra.

Assim, por meio do êxtase manifestado ao se chegar ao limite da experiência 
interior, ultrapassa-se o conhecimento como finalidade, além do limite (dehors) do 
pensamento: descarta-se a síntese, a negação do outro, chegando-se ao reconheci-
mento do diferente, a irrupção da alteridade. Na filosofia trágica batailliana, é nesse 
estado do “ser sem prazo” que se estabelece o paradoxo da irredutível afirmação do 
outro, no extremo de uma experiência movida pelo desejo de continuidade do ser, 
de supressão de limites: a recusa da Razão aponta para a soberania dessa experiên-
cia que não serve a nenhum fim, num movimento de “profunda descida na noite da 
existência” (BATAILLE, 1991, p. 42). 

Noite interior, que se contrapõe à aurora física que presenciamos no deserto 
de sal, filmada de maneira quase alucinatória (a princípio soando como outra mira-
gem) pela câmera, a recortar as silhuetas dos jovens protagonistas no chão azulado 
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e no céu alaranjado do final da madrugada. Aqui, o andar trôpego de Gerry/Affleck, 
visto em primeiro plano, de costas, seguindo o caminhar constante, porém indeciso, 
de Gerry/Damon, no fundo do quadro, inicia-se numa visualidade quase abstrata, 
controlada pelas aberturas do diafragma da câmera a tentar compensar as mudanças 
de luz no decorrer do plano (que dura quase sete minutos). Presenciamos, segundo 
Daniel Lins, uma involução dos corpos em tempo real – involuir, aqui, seria empreen-
der uma dissolução da própria forma do corpo para liberar tempos: “Com seus longos 
planos-sequência, e a marcha incessante no deserto, ele [o filme] leva o espectador 
para um fluxo temporal e espacial indefinido que traduz visualmente o desperdício 
do corpo agonizando” (LINS, 2009, p. 169). 

E, depois dessa experiência-limite (que culmina com o estrangulamento de um 
dos personagens), a descoberta da proximidade da estrada não mais surge como alívio 
pelo corpo sobrevivente à jornada extrema. Vista da janela do carro, à distância, sem 
mais reconhecer-se (ou estar incrustrado) nela, cabe apenas a esse corpo esperar a dis-
sipação do estranhamento que o envolve, na retomada do cotidiano pós-experiência.

Sobre florestas e rostos: paisagens transbordantes 

Num contexto em que corpos, seja em constante movimento migratório, seja em com-
passo de espera, povoam os espaços com seus afetos transitórios, que outras formas 
de lidar com os contínuos transbordamentos, também afetivos, que se estabelecem 
nessas paisagens imaginárias, que não sejam o esgotamento experiencial proposto 
pelo filme de Gus Van Sant? De que outras formas esse excesso de intensidades sen-
soriais pode ser pensado como parte do mecanismo de construção heterotópica do 
realismo sensório no cinema contemporâneo?

Dos quatro conceitos que marcam a ideia do “informe” (formless), proposta 
por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois como uma crítica ao discurso modernista 
das artes, talvez o que melhor possa traduzir esse “estado das coisas” seja a ideia de 
entropia (entropy), assumidamente calcada no pensamento transgressivo de Geor-
ges Bataille. Conceito emprestado da termodinâmica, que a define como uma gran-
deza utilizada para medir a energia que não pode ser reaproveitada como trabalho, a 
entropia rompe com certa ontologia modernista que pede uma obra com começo e 
fim definidos, em que qualquer desordem seja reabsorvida por esses mesmos limites. 
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Contudo, o pensamento batailliano, longe de aceitar essa ideia de homogeneidade 
no espaço-tempo, hegemônica desde o renascimento, está calcado numa lógica da 
experiência como excesso, deslimite, transbordamento de energias que escapem ao 
racional, despertando potencialidades e sensibilidades ainda desconhecidas, a serem 
experimentadas durante os estados de êxtase.

Krauss e Bois vão retomar essa valorização do gasto e do transbordamento de 
toda e qualquer fronteira e homogeneidade proposta por Bataille, em especial a ideia 
de entropia como degradação do excesso de energia, traço que desestabiliza o bina-
rismo forma/conteúdo (CVORO, 2002). Aplicando essa concepção ao realismo sen-
sório, podemos afirmar que essa ideia de um transbordamento de energias (e, por 
que não?, de afetos dos corpos que percorrem os espaços) pede uma nova postura 
da câmera, agora assumida como um corpo a transitar pela heterogeneidade e frag-
mentação de um espaço contemporâneo que opera a partir de constantes reconexões 
e mobilidades. Câmera-corpo, a mediar tais excessos, intensificando a experiência 
sensorial e relacional de que o espectador é convidado a participar: uma fruição que 
não se exige rigidamente delimitada, exatamente por estar marcada por irrupções e 
transbordamentos que lhe são inerentes.

Se, nesse caso, a paisagem urbana, atravessada por incontáveis microfluxos, 
permanente e rizomaticamente reconectados, oferece-se como exemplo mais óbvio 
dessa condição, há outra modalidade que nos permite apreender melhor essa lógica 
da entropia, exatamente por ser constituída de tantas instâncias misteriosamente fas-
cinantes aos órgãos do sentido: as paisagens da floresta.

Em seu livro Paisagem e memória, Simon Schama (1996) retoma o sentido da 
floresta em duas tradições (a pagã e a judaica), que se aproximam ao perceberem-

-na como nascedouro da civilização, ou seja, um retorno à origem de nosso lugar 
no mundo. Essa associação da floresta com um estágio pré-cultural/pré-civiliza-
tório tem funcionado, nas artes, como uma espécie de chave para pensá-la como 
uma possibilidade de heterotopia intimamente associada a um estado das coisas 
em que o irracional, o mágico e o sensorial irrompem como forças-motrizes nar-
rativas. No caso do realismo sensório, isso fica explícito nos significados a ela atri-
buídos nos filmes de cineastas como Apichatpong Weerasethakul (Eternamente 

sua, de 2002, e Mal dos trópicos, realizado em 2004) e Naomi Kawase (em especial  
Floresta dos lamentos, de 2007).
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Aqui, a floresta tem sempre um papel revelatório, a partir da transição para 
um espaço-tempo bastante diverso da racionalidade cronológica urbana. Em Eter-

namente sua, temos a imersão num presente ao mesmo tempo eterno e fugidio, em 
que o ritmo dos corpos dos amantes, sempre contemplado à distância pela câmera, 
desenvolve-se a partir das mínimas pulsações que atravessam a paisagem. Já em 
Mal dos trópicos, a ligação corpo-natureza que vai se estabelecer na segunda parte 
(o episódio do feiticeiro) está submetida a um espaço-tempo do fantástico e do 
espiritual, sob o caráter de pensamento mágico que estrutura as lendas e tradições 
místicas. Floresta dos lamentos, por sua vez, estabelece-se em um registro mais rea-
lista, quase documental, acentuado por um uso da mobilidade da câmera na mão, 
ora próxima, ora distanciada, que dá ao espectador a impressão de ser quase como 
um corpo que respira.

Afinal, a paisagem múltipla da floresta, simultaneamente macro e microscópica, 
transitando entre o estável (o sempre estar lá) e o instável (os diversos elementos 
que a atravessam, cada qual num ritmo próprio), permite conjugar afetivamente o 
sensorial e o racional. Ao mesmo tempo que suas colossais dimensões fazem imergir 
o corpo do espectador em meio às ambiências, atravessando-o por uma pluralidade 
de intensidades, recordemos que ela é esquadrinhada por um olhar (e uma subjetivi-
dade) que, na impossibilidade de apreendê-la em sua totalidade, opera por recortes 
perceptivos, localizáveis, a partir dos quais o sujeito pode atribuir sentido à expe-
riência vivenciada. A floresta é, simultaneamente, perene e provisória – tanto pela 
possibilidade de intervenção predatória do homem quanto pela sua sazonalidade, e 
pelos próprios ritmos internos dos incontáveis ciclos de vida que engloba em seu 
ecossistema. E, por isso, é um espaço bastante propício para uma construção narra-
tiva, característica da estética do realismo sensório, em que a percepção ordinária de 
espaço e tempo seja constantemente posta em questão.

Daí a câmera-corpo com que Kawase registra o périplo da jovem Machiko e 
do viúvo Shigeki, a se perderem pela mata densa em terreno bastante acidentado, 
como se o espectador observasse tudo sorrateiramente, à espreita, feito algum animal 
acompanhando a vítima, mas também dando a impressão, vez por outra, de compar-
tilharmos do ponto de vista do espírito da esposa, a acompanhar de longe o eterno 
amado e garantir-lhe conforto espiritual em sua imprevisível jornada. Em outros 
momentos, essa câmera aproxima-se dos corpos, quase a roçá-los, num desejo de 
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experimentá-los tatilmente, que nos faz retomar a ideia de uma “câmera-pele”, pro-
posta por Luis Miranda (2008) ao analisar outro filme de Kawase, o média-metra-
gem Caracol (Katatsumori), de 1994, no qual inclusive a própria mão da cineasta, num 
belíssimo plano em primeira pessoa, entra em quadro para acariciar o rosto da tia-

-avó filmado pela câmera. 
Alternando momentos de flutuação com alguns planos fixos que localizem espa-

cialmente a ação e permitam certo caráter contemplativo (embora estes praticamente 
deixem de ser usados quando a ação se concentra nas trilhas quase impenetráveis 
da mata), Kawase faz com que a câmera opere uma costura sensorial por sobre essa 
zona de indiscernibilidade que é a Floresta. Contudo, é exatamente no uso dos pla-
nos fixos, distanciados, que Apichatpong Weerasethakul irá explorar outro registro 
de ambiguidade: fazer confundir os corpos com a própria paisagem.

Em especial na segunda metade de Mal dos trópicos, em que se estabelece um 
jogo de perseguição sorrateira entre o soldado e o feiticeiro (ora nu, ora metamor-
foseado em tigre), há uma necessidade de ambos os personagens de se ocultarem 
junto aos troncos, cipós e arbustos, de modo a tentar surpreender o oponente. Vide 

o corpo esguio do feiticeiro, sempre à espreita, silencioso – não à toa, o principal ves-
tígio de sua presença é a transmutação das pegadas humanas em felinas. Por outro 
lado, o jovem soldado aos poucos faz uso de técnicas militares de camuflagem, como 
se estivesse em combate, traçando estratégias que lhe garantam alguma vantagem 
quando chegar o embate final. 

Há também toda uma preocupação na construção de uma paisagem sonora 
que intensifique esse amálgama entre corpos e paisagem: o som, repetido em osti-

nato, dos pássaros e primatas (durante o dia) e a interminável cantoria das cigar-
ras (à noite), ao qual vão se confundindo, pouco a pouco, os raros sons humanos 
captados pelo radiocomunicador, até que estes também se percam na densa e irre-
cusável parede sonora que se ergue por toda a floresta. Também as luzes artificiais 
aos poucos se confundem: a fraca lanterna, que a princípio permitia alguma possi-
bilidade de explorar minuciosamente as fissuras e ranhuras da paisagem noturna, 
invisível a olho nu, confunde-se, mais adiante, com o brilho de um vagalume des-
garrado, a se juntar, por fim, ao enxame que ilumina, de maneira mágica, sobrena-
tural, a mesma árvore que, reconfortantemente, rodeava as peripécias do casal de 
amantes da primeira metade do filme.
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Contudo, a lógica de camuflagem aos poucos vai se transfigurando: ao bus-
car imitar os animais da floresta (não apenas sonoramente, mas também corporal-
mente, ao rastejar e saltar para desviar de possíveis obstáculos em seu caminho), o 
próprio soldado vai também se bestializando, a ponto de ser inevitável, ao final do 
filme, assumir o locomover sinuoso do tigre, fazendo-se quadrúpede, em contato 
direto com o solo enlamaçado. E essa mutação da postura corporal é essencial para 
a troca de afetos que permeia a cena final, em que homem (soldado) e animal (o fei-
ticeiro, agora sob a forma de um tigre), indiscerníveis seus status de presa e caçador, 
põem-se em estado de igualdade. 

Não à toa, nessa dissipação soberana dos limites de si (num sentido essencial-
mente batailliano), empreendida pelo soldado, temos uma sucessão bastante intensa 
nos três últimos planos do filme: o olhar obstinado do tigre, em close-up, as listras de 
seu pelo perdendo-se na escuridão noturna; o rosto trêmulo, palpitante e um tanto 
encharcado de suor do soldado, aceitando a dimensão trágica de seu destino, num 
amor incondicional a seu oponente; e o vento fazendo farfalhar as copas das árvo-
res, reverberando as microtrepidações do semblante humano, revelando-se, assim, 
inesperado contraplano do que lhe antecede. Um rosto que se assume, enfim, como 
paisagem; um a fornecer o complemento inesperado das linhas e traços do outro, de 
seus transbordamentos e entropias.

Retomando a noção de rostidade, proposta por Deleuze e Guattari em Mil platôs, 
percebe-se que rosto e paisagem são correlatos. Afinal, a individuação da imagem do 
rosto, superfície ao mesmo tempo de protuberâncias e reentrâncias, esculpida por luz e 
sombras, faz dele não somente um meio, mas um mundo desterriorializado, dotado da 
mesma natureza de artifício: “Não há rosto que não envolva uma paisagem desconhecida, 
inexplorada, não há paisagem que não se povoe de um rosto amado ou sonhado, que 
não desenvolva um rosto por vir ou já passado” (DELEUZE; GUATTARI, 1996b, p. 39). 

Se Nelson Brissac Peixoto recorda que, “vistos de perto, os rostos se transfor-
mam em paisagens de rugas, cílios e lágrimas” (2004, p. 69), pode-se concluir que o 
close-up cinematográfico é, no cinema, um equivalente à rearticulação pictórica de 
rosto e paisagens. Como estas, ele não produz um objeto parcial, mas sim o retira 
de seu lugar e tempo para tomá-lo em si mesmo: “O close se apropria das coordena-
das espaçotemporais das quais se abstrai: leva consigo um fragmento de céu, de pai-
sagem ou de apartamento com o qual o rosto se compõe” (PEIXOTO, 2004, p. 65).
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Talvez aqui coubesse retomar o conceito epsteiniano de fotogenia, essa proprie-
dade que a imagem em movimento possuiria de revelar o aspecto poético das coisas e 
seres captados pela câmera. Pela fotogenia, um objeto em cena (e em especial no pri-
meiro plano), dentro da diegese do filme, passa a fazer parte de um universo cono-
tativo que subverte os significados cotidianos. Contudo, se para Epstein a fotogenia 
está associada a uma a epifania manifesta na imprecisão do instante e intensificada 
por meio do plano fechado e do encadeamento com outros planos, numa concep-
ção metafísica bastante característica do ethos poético que permeava a produção das 
vanguardas francesas no cinema mudo, nossa retomada desse conceito associa-se a 
uma reconfiguração da câmera como mediadora de uma experiência sensorial, assu-
midamente física e concreta, bastante característica do realismo sensório.

O húngaro Béla Bálazs, embora ainda situado num contexto que tende ao meta-
físico (final da década de 1940), pensava o close-up do rosto humano como mediador 
de uma experiência espiritual manifesta visualmente, em que diversos conteúdos 
não exprimíveis por meio da palavra emergiriam numa expressão facial35. Ao tornar 
a face equivalente à superfície da tela, esse tipo de enquadramento proporciona ao 
espectador uma experiência bastante afetiva, muitas vezes transbordante e, por que 
não?, desterritorializante. Daí advém a pergunta lançada por Jacques Aumont, em 
seu livro Du visage au cinéma (1992): um rosto em close-up ainda é um rosto? 

Se o primeiro plano potencializa os afetos que atravessam o rosto, ele também 
ressaltaria, para Balázs (apud AUMONT, 1992, p. 81), sua natureza polifônica, uma vez 
que expressaria “acordes” de sentimentos. Essa “polifonia do rosto”, ainda segundo o 
teórico húngaro, aproxima-se da simultaneidade de linhas melódicas da música poli-
fônica para permitir ao rosto cinematográfico que diga várias coisas de uma única 
vez (daí a metáfora musical dos “acordes”), visto que o redimensionamento espaço-
temporal conferido pelo close-up o libertaria de uma escritura linear (BALÁZS apud 

AUMONT, 1992, p. 93). Aumont (1992, p. 82) associa essa polifonia a uma espécie 
de bricolage de sentidos, expandindo e potencializando afetos que afloram simulta-
neamente na tela cinematográfica.

35   Isso faz recordar a citação de Jacques Aumont: “O rosto ordinário comunica, eventualmente 
seduz, mas seu papel é fazer circular palavras: senhas. O rosto em primeiro plano impressiona, 
fascina, é sempre um pouco Mabuse: impõe seu mundo” (AUMONT, 1992, p. 93, tradução minha).
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Aplicando-se essa reflexão à câmera-corpo de Kawase, sintomática de uma ati-
tude que tende a um olhar háptico, ansioso por tocar, roçar a superfície da imagem, 
conclui-se que a transmutação do primeiro plano do rosto em paisagem, operada em 
certo cinema contemporâneo, é uma possibilidade de se interagir com essa potência 
de corpos cujos afetos os põem em constante iminência de ignição.

Trata-se de uma assumida celebração da vida, ainda que os corpos estejam exaus-
tos. Afinal, lembra-nos Felipe Bragança: “Um corpo cansado é o começo de um novo 
corpo... prazer ou perdição” (2007b, p. 1). No penúltimo plano de Floresta dos lamentos, 
temporariamente esgotada a possibilidade de resgate (o helicóptero que sobrevoa e se 
afasta do local onde ainda estão perdidos os protagonistas), tem-se um longo e demo-
rado passeio, em enquadramento fechado e flutuante, pelos rostos de Machiko, num 
choro convulsivo que mistura exaustão física e desespero, e de Shigeki, que aos pou-
cos adormece onde supõe estar enterrada sua esposa, numa sensação de jornada cum-
prida. Machiko opera a delicada caixinha de música que seu companheiro de viagem 
trouxera consigo, emitindo um fiapo de música que denuncia o cansaço de seu corpo. 
A câmera retorna a seu rosto, enquadrado de perfil, olhando para o alto, misturado 
aos arbustos e pequenas plantas que compõem parte da densa vegetação. Folhagem 
e traços fisionômicos, como se fossem prolongamentos um do outro, palpitantes. 

Pouco a pouco, muda o semblante da jovem, e o choro vai dando lugar a um 
suave sorriso, talvez iluminado por um raio de sol imaginado. Uma sutil modulação, 
que se faz imperceptível a princípio, para, por fim, após longos e prazerosos segun-
dos, mostrar-se irreversível. Uma fé renovada a emanar de seu corpo, exalando uma 
intensidade a ser absorvida pela epiderme do espectador, reforçada por um breve 
último plano: um enquadramento geral dos personagens, totalmente amalgamados à 
paisagem da floresta. Uma alegria (no sentido nietzschiano), essa “aprovação incon-
dicional” (ROSSET, 2000) do ser e do estar no mundo, um gasto soberano que ao 
mesmo tempo nos extravia do cotidiano e nos reconecta a ele, suas multiplicidades, 
intensidades e inesperados transbordamentos. 
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Tempo, plano e fluxo: 

algumas anotações sobre 

o plano-sequência

Um procedimento bastante presente em boa parte da produção cinematográfica 
contemporânea, em especial dentro do cinema de fluxo, é o uso do plano-sequên-
cia. Podemos perceber claramente, a partir da década de 1990, uma retomada, em 
larga escala, nas propostas audiovisuais mais autorais, da elaboração de cenas intei-
ras em um único plano, móvel ou fixo, em que a mise-en-scène se desenvolve a par-
tir de variáveis que privilegiem a continuidade espaçotemporal da ação dramática. 
Aumont chega a associar tal retomada ao florescimento, nas últimas décadas, de um 
olhar sobre o próprio movimento do mundo, um processo de “captura aleatória das 
aparências mutáveis” (AUMONT, 2008b, p. 113) – olhar esse adotado por cineastas 
tão diferentes entre si, como Abbas Kiarostami, Terrence Malick, Béla Tarr, Gus 
Van Sant e Jia Zhangke. 

De algum modo, a preferência narrativa pela sequência em tomada única está 
ligada também a certo estatuto de liberdade dos registros de mobilidade do corpo pelo 
espaço cênico, não mais submetido aos imperativos de uma montagem que privilegia 
os highlights de uma ação filmada. É no plano-sequência que podemos ver eclodirem 
todos os movimentos, hesitações, palpitações, muitas vezes registrados desde a ameaça 
de sua irrupção dentro da dinâmica da cena, e acompanhar seus desdobramentos 
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dentro de um continuum espaçotemporal por onde se dá a situação fílmica. Como 
muitas vezes tais gestos constroem-se como reações físicas do corpo do ator aos ges-
tos, falas e afetos que emanam dos outros corpos com os quais ele contracena, o pla-
no-sequência é um território recorrente nos cinemas que privilegiam a mise-en-scène 
realista como possibilidade narrativa, desde os tempos do neorrealismo italiano. 

Por outro lado, o cinema do realismo sensório assume-se como um olhar minu-
cioso (e por vezes intimista) lançado ao espaço-tempo deslizante e múltiplo do coti-
diano, em que as pausas e hesitações são tão importantes narrativamente quanto 
os gestos e falas dos personagens, pois dão espaço para que o espectador perceba a 
irrupção de outros afetos, centrífugos ao cerne narrativo, muitas vezes não verbais, 
como um reflexo na vidraça, uma massa sonora não imediatamente identificável ou 
uma fonte de luz que pulse sutilmente num dos cantos da tela e da qual ele só irá se 
aperceber decorridos alguns instantes de sua eclosão no plano. 

Nesse caso, a opção por esse tipo de plano potencializa a instauração dessa expe-
riência sensorial de caráter dispersivo e multilinear – inclusive permitindo, por sua 
duração alongada, uma fruição mais “afrouxada” dos eventos sensoriais apreendidos 
e de sua dinâmica de preenchimentos e esvaziamentos sucessivos de fragmentos de 
informações sonoras e visuais dentro do quadro. Trata-se de um processo que varia, 
temporalmente falando, de espectador para espectador, já que cada corpo reverbera 
de forma diferente ante cada afeto com o qual é posto em contato.

Embora a mise-en-scène em plano único seja recorrente desde os princípios do 
cinema (por exemplo, nos filmes de Feuillade realizados na década de 1910), talvez 
o primeiro autor a se debruçar de forma sistemática sobre esse procedimento da 
linguagem audiovisual tenha sido André Bazin, ainda nas décadas de 1940 e 1950. 
Como nos recorda Bordwell (2008), é no conjunto de textos que defende a ideia de 
certo realismo cinematográfico que o crítico e teórico francês irá propor uma série 
de conceitos analíticos, até então bastante negligenciados pelos primeiros estetas do 
cinema, como a profundidade de campo, o movimento de câmera e o próprio plano-

-sequência. Tais elementos ajudariam a constituir um espaço fílmico cada vez mais 
homogêneo, diverso da fragmentação proposta pela montagem – vista por Bazin, 
na contracorrente de autores como Eisenstein, como a negação do que ele acredi-
tava ser a essência do cinema. Ao associar os cineastas que lançavam mão de tais téc-
nicas (como Welles, Wyler, Renoir e, principalmente, os neorrealistas a partir de 
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Rossellini) a uma espécie de olhar transparente sobre a realidade do mundo, Bazin 
buscava consolidar a ideia da continuidade narrativa e perceptiva aqui proporcio-
nada na manifestação de um realismo revelatório que norteasse uma suposta cos-
movisão empreendida pelo então nascente cinema moderno – fartamente ilustrada 
pela radical conjunção ético-estética e sociológica que o neorrealismo italiano pro-
punha frente às escolas cinematográficas que o antecederam36.

Se, na década de 1940, o plano-sequência associa-se a essa perspectiva ontologi-
zante do real, outros serão seus usos nos momentos seguintes da história do cinema. 
A própria geração de críticos da Cahiers du Cinéma do final dos anos 1950, herdeira 
direta de Bazin, irá associar o uso desse recurso a uma espécie de artifício expressivo 
capaz de permitir ao cineasta construir uma mise-en-scène que expresse a visão parti-
cular de mundo que lhe caracterizaria como um legítimo auteur. Pensemos aqui nos 

“estilos pessoais” de Nicholas Ray, Otto Preminger, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, 
Billy Wilder e outros nomes do cinema hollywoodiano que eram reverenciados no 
auge da “política dos autores” praticada pela Cahiers (mas também em nomes fora dos 

36   Curiosamente, Pier Paolo Pasolini irá se posicionar radicalmente contra o plano-sequên-
cia, numa interessante oposição às teses de Bazin. No ensaio Osservazioni sul piano-sequenza, de 
1967 (republicado na coletânea Empirismo eretico), Pasolini trabalha a partir das oposições análo-
gas morte/vida, filme/cinema: da mesma forma que a morte opera uma “fulgurante montagem da 
vida”, uma síntese discursiva dos principais momentos da existência humana, construindo “atos 
míticos e morais fora do tempo” (XAVIER, 1993, p. 104), em oposição a esse infinito e absoluto 
plano-sequência do presente que é a vida, o filme constrói um discurso em que se articulam os 
planos, cada qual sendo um ponto de vista sobre o todo (do cinema ou da vida). Assim, o cinema 
(uma impossibilidade) seria correlato à vida, como um hipotético plano-sequência, enquanto o 
filme, seu oposto concreto, palpável, criaria uma montagem do real, pondo cada ponto de vista 
(plano) em perspectiva com o todo. Para o cineasta italiano, o registro cinematográfico fixaria, 
delimitaria a realidade, tornando o presente em passado e ressacralizando-o ao fechar uma aber-
tura inconclusa. Daí a recusa de Pasolini pelo plano-sequência em seus filmes: este estaria ligado 
a uma tentativa de naturalização, que a montagem negaria ao traçar uma iluminação retrospec-
tiva do acontecido, criando uma nova relação com a temporalidade, um tempo sagrado e acro-
nológico. Como ressalta Jacques Aumont, é acerca da realidade que as concepções de Pasolini e 
Bazin divergem: para o primeiro, ela “não tem qualquer sentido se não o dermos por um gesto 
de interpretação, em parte arbitrário, sempre pessoal e arriscado, na ordem da montagem; para 
o crítico francês, a realidade é essencial e ontologicamente ambiguidade, e decidir acerca do seu 
sentido é não só arbitrário como também impossível” (AUMONT, 2008b, p. 104).
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EUA, como o japonês Kenji Mizoguchi) – curiosamente, tal prática cai em desuso no 
cinema industrial a partir dos anos 1960, com a retomada da montagem fragmen-
tária da decupagem clássica, agora num ritmo mais frenético, exceto em propostas 
autorais independentes, como as de Woody Allen e outros (então) jovens diretores.

Por outro lado, Bordwell, em seu livro Figuras traçadas na luz (2008), irá mapear 
uma série de usos desse recurso, no contexto do cinema moderno europeu da década 
de 1960, no qual sua associação à ideia de composição do quadro fílmico constitui-
ria o cerne de uma postura autoral na qual (e aqui ele cita Godard) “quando” e “por 
que” começar ou terminar um plano pareciam ser questões centrais no fazer cine-
matográfico. Pode-se pensar, aqui, nos planos que atravessam vazios e silêncios, em 
Dreyer (em Gertrud e A palavra) e Antonioni (aqui, inserindo personagens em amplas 
paisagens e interiores, sob uma explícita lógica de desdramatização), bem como na 
câmera que capta, à distância, as alegorias de um Angelopoulos, ou no Wenders de 
O medo do goleiro diante do pênalti. 

Ainda sob essa ótica, podemos incluir aqui a preferência por uma certa assem-

blage de planos de longa duração alternados com montagens dinâmicas e/ou dis-
juntivas, observada em Acossado, de Godard, bem como em vários momentos da 
filmografia inicial de Truffaut. Ou ainda a ressignificação dos tempos mortos nos 
filmes de Jacques Tati (que Bordwell associa a um incentivo para que o espectador 
encontre humor na comparação dos vários pontos do plano) ou nos primeiros fil-
mes de Chantal Akerman – em especial na sobrevalorização das atitudes banais e 
cotidianas, em que quase nada (e ao mesmo tempo quase tudo) acontece na vida 
da protagonista do filme Jeanne Dielman, retratadas em rigorosos enquadramentos 
perpendiculares e montagens de 90º e 180º que conferem “às rotinas de Jeanne uma 
sóbria abstração pictórica” (BORDWELL, 2008, p. 209).

Outras possibilidades, dentro do cinema moderno, incluiriam ainda os tableaux 

barrocos de Straub e Huillet ou as coreografias visuais presentes nos filmes do 
húngaro Miklós Jancsó, em que o protagonismo grupal (pars pro toto) e o foco 
nas relações dentro desses grupos de homens e mulheres caminhando, marchando 
ou dançando assumem-se como uma tradução cinematográfica da visão marxista 
do período (num percurso que vai do realismo estilizado de Vermelhos e brancos, 
de 1967, até as abstrações alegóricas dos filmes da década seguinte, como o Salmo  

vermelho, realizado em 1972). 
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É também por meio de um viés político e coletivista que parte do Tercer Cine 
latino-americano irá ressignificar o plano-sequência, a partir das proposições do boli-
viano Jorge Sanjinés, que o adotaria numa espécie de cinema engajado, feito “pelo e 
para o povo”, em resposta àquilo que ele denominava de “dominação que relega ao sub-
desenvolvimento”. Sanjinés defendia um cinema em que o plano-sequência fosse um 
espaço aberto para a ação coletiva, em uma decupagem que se aproximasse do olhar 
das populações andinas, ou seja, dos camponeses e trabalhadores das minas de estanho. 
Evitando ao máximo a fragmentação da decupagem numa sucessão de diversos planos 
e substituindo-os pela fluidez de um plano único por cena, é possível, segundo Sanji-
nés, transmitir uma ordem própria de um povo que concebe tudo por meio do con-
junto, da coletividade. Com isso, ele acreditava captar a ação do protagonista coletivo 
com um alto grau de intensidade, estabelecendo uma comunicação direta ao espectador.

Por fim, nesse breve mapeamento do plano-sequência no cinema moderno, 
cabe citar o cinema poético e neossimbolista de Tarkovski, que, ao rejeitar a mon-
tagem eisensteiniana, se juntava a Mizoguchi “ao sustentar que o cinema sonoro 
não tinha necessidade de uma decupagem que explicasse tudo para o espectador” 
(BORDWELL, 2008, p. 206). Retomando uma concepção baziniana da relação tem-
po-plano, Tarkovski acreditava que o ritmo de um filme não provinha da monta-
gem, mas do tempo que transcorre dentro dos planos, de seu ritmo interno. Assim, 
a montagem seria norteada pela capacidade do cineasta de captar “o tempo verda-
deiro, o tempo humano, o tempo dos afetos” (AUMONT, 2004a, p. 36). Ao comparar 
a percepção do ritmo de uma tomada a algo sentido por meio da literatura, quando o 
leitor se depara com uma palavra “exata”, o cineasta russo acreditava que cada dire-
tor revelaria sua individualidade sobretudo por meio de sua peculiar capacidade de 
apreender o tempo, de esculpi-lo.

Talvez a concepção de Tarkovski, ao valorizar uma percepção interna dos rit-
mos e modulações inerentes aos planos, seja a que mais encontra reverberações 
dentro do contexto do realismo sensório analisado neste livro. Aqui, embora o pla-
no-sequência assuma novamente um papel central, não cabe mais concebê-lo como 
veículo de manifestação de um realismo revelatório (Bazin) nem como risco de natu-
ralização da imagem cinematográfica a serviço do consumo (Pasolini), muito menos 
associá-lo à expressão de uma cosmovisão política (Jancsó e Sanjinés). Pode-se dizer 
que, no contexto de sobrevalorização sensorial do cinema de fluxo, o plano-sequência 
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encontra-se reconfigurado como um dos mediadores possíveis entre as representa-
ções corporais e a diversidade dos tempos e espaços cotidianos sobre os quais se des-
dobram as ações dramáticas desse conjunto de filmes. 

Essa mediação pode ser vista, por exemplo, na rigidez da câmera fixa de Jia 
Zhangke, retratando o espaço asfixiante das metrópoles chinesas em que vivem seus 
personagens – em especial ao inseri-los num parque temático que reconstrói os prin-
cipais cartões-postais do mundo globalizado. Também a identificamos nos travellings 
que se assumem como bifurcações temporais em Elefante, de Gus Van Sant: em seu 
passeio gracioso e labiríntico pelos corredores da escola, eles lançam o espectador na 
trivialidade cotidiana de personagens que jamais se imaginariam alvo do iminente 
massacre a ser emprendido por dois adolescentes cujos atos até então eram pouco 
percebidos por seus colegas. Outra possibilidade é a flutuação quase erótica, tanto 
da câmera-corpo, ao sabor do vento, adotada por Naomi Kawase, quanto da câmera 
ao mesmo tempo distante e próxima nos filmes de Hou Hsiao-Hsien (potencializada 
pelo uso de lentes com grandes distâncias focais) – ambas, contudo, proporcionando 
ao espectador uma sensação de flutuação, de mover-se junto ao evento filmado. 

Em seu Millennium mambo (2001), Hou Hsiao-Hsien centra sua narrativa no 
contexto da frenética vida noturna da Taiwan deste início do século. Ao construir 
uma narrativa bastante fragmentada em torno do cotidiano de Vicky, uma dessas 
jovens que passam suas noites no universo da cultura techno das metrópoles do sudeste 
asiático, em meio a boates, drogas químicas, muita música eletrônica e algum envol-
vimento com o submundo, o cineasta apresenta um encadeamento de sucessivos pre-
sentes eternos/efêmeros quase independentes entre si, de modo a dar ao espectador a 
impressão de jamais poder afirmar com exatidão quanto tempo se passou entre uma 
cena e outra (minutos, horas, dias) ou mesmo a ordem cronológica desses aconteci-
mentos. Recusando a cronologia em prol de uma sucessão de vários presentes a se 
esgotarem por si próprios, e muitas vezes fragmentando também nossa percepção do 
espaço fílmico, Hou Hsiao-Hsien aparentemente faz com que os personagens pres-
cindam do próprio passado para se movimentarem, suas ações fluindo com os acon-
tecimentos, sem uma rígida necessidade de explicar causas e motivações.

Durante todo o filme, os corpos estão inseridos num contexto de superexcita-
ção sensorial, de modo que Hou promove uma interessante tradução dos elementos 
da techno music na estrutura do próprio filme: reproduzindo certo estado de transe, 
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a repetição contínua de situações (e dos próprios temas musicais da trilha sonora), 
numa espécie de ostinato narrativo com ligeiras modificações de elementos (como a 
variação de timbres sobre uma mesma base promovida pela música eletrônica, em 
looping). A iluminação do apartamento dos protagonistas, que remete às luzes de boa-
tes, o uso saturado das cores e de texturas visuais, lembrando em muito a visualidade 
dos filmes de Wong Kar-Wai, também intensificam essa reprodução sinestésica da 
e-music. O cineasta ainda acrescenta a esse universo um elemento de sua gramática 
própria: o uso do plano-sequência em enquadramentos muito fechados (closes e pla-
nos-detalhes), com sutis movimentos que reenquadram os ambientes saturados de 
luzes e cores pontualmente dispostas, dando a impressão de uma mudança total no 
tom da cena, bifurcando seu tempo e espaço ao reapresentar uma parcela mínima do 
ambiente, que passa a ocupar toda a tela como se fosse um cenário totalmente novo, 
inebriando os sentidos e fazendo o espectador esquecer-se aos poucos da imagem 
anterior de outra parcela desse mesmo espaço físico. Exemplo disso ocorre numa 
cena em que a atenção do espectador durante o ato sexual, filmado basicamente em 
inserts e close-ups, é distraída pela presença de uma intensa fonte de luz amarela, não 
identificada, cujo piscar reflete-se na vidraça em primeiro plano.

Hou Hsiao-Hsien parte de uma tradição da indústria cinematográfica taiwanesa 
(o uso de lentes com grandes distâncias focais, entre 75 e 150 mm) para construir a 
visualidade específica de seus filmes. Ele ressignifica esse procedimento, até então 
calcado no contexto do cinema comercial de seu país (uma vez que essas lentes per-
mitem posicionar a câmera a uma distância maior dos atores, permitindo-lhes maior 
mobilidade em enquadramentos fechados), aproveitando o encolhimento lateral do 
espaço cênico para permitir a proliferação de uma profusão de camadas de detalhes, 
como objetos (principalmente em tomadas internas) e transeuntes não controlá-
veis (no caso de externas) dramaticamente inseridos em primeiro plano. Interpostos  
propositalmente fora de foco entre o espectador e os personagens, tais elementos 
provocam uma curiosa sensação de distanciamento mesmo nos planos mais fecha-
dos e, supostamente, mais íntimos, o que muitas vezes funciona como uma espé-
cie de convite para apreciar o quadro fílmico a partir de sua composição pictórica. 

Exemplo disso é a sequência em que nos é apresentado o apartamento de Vicky, 
a protagonista, inicialmente explorado pela câmera por meio de uma panorâmica 
desfocada, que revela uma série de objetos luminosos/coloridos em primeiro plano 
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(na cozinha) à medida que o foco é ajustado37. Em segundo plano, visualiza-se, atra-
vés de um vão de porta, um quarto iluminado com cores quentes (amarelo, alaran-
jado, vermelho), pontuado por pequenos focos de luz azulada (displays de aparelhos 
eletrônicos e uma pequena luminária). Em determinado momento, a jovem sai desse 
ambiente e a câmera acompanha seu trajeto pela cozinha em direção ao banheiro. 
Nesse pequeno movimento, revela-se, através do vão de uma porta contígua à ante-
rior, outro cômodo, imerso na luz azul e em alguma penumbra, onde Ah Hao, seu 
namorado, escuta música na sua aparelhagem de disc jockey. Percebemos um quase 
inaudível trecho de música eletrônica em looping, como se saísse dos fones de ouvido 
do rapaz. Ela sai do banheiro, ele a ajuda a se despir, explora olfativamente seu corpo 
em busca de vestígios de outros homens, enquanto ela acende um cigarro. A ambi-
guidade narrativa, contudo, não nos permite definir se estamos diante de uma mani-
festação de ciúmes de Ah Hao ou se ele possui algum grau de excitação ao reconhecer 
os odores da vida noturna de Taipei impregnados no corpo de sua amante, que apa-
rentemente resiste a essa intrusão com certo desconforto (numa cena que, contudo, 
também poderia ser lida por um viés erotizado).

Terminada a diligência, Ah Hao se afasta de Vicky e entra no quarto alaran-
jado, enquanto a câmera fixa-se na figura da jovem em primeiro plano. A grande dis-
tância focal da lente imediatamente desfoca a figura do rapaz ao fundo, e somente 
quando a locução em off retorna, para relatar o episódio em que o casal se conheceu, 
é que sua figura novamente estará em foco (tornando a jovem uma espécie de bor-
rão colorido rente à câmera). Ocorre ainda uma discussão, reenquadrada por meio de 
leves flutuações da câmera, modulando o espaço fílmico ao sabor da cena. Contudo, 
em nenhum momento dessa sequência, que dura cerca de sete minutos, os dois cru-
zam os olhares, ainda que os corpos se toquem algumas vezes. É como se estivesse 
cada qual imerso na solidão de um tempo individual, jamais o mesmo vivido pelo seu 
par, numa espécie de “dramaturgia digressiva” (BORDWELL, 2008) potencialmente 
acentuada pelo uso de enquadramentos mais fechados e intimistas e por uma par-
ticular estruturação da temporalidade narrativa do filme: dada a impossibilidade de 

37   Bordwell inclusive ressalta que tal composição nos remete aos filmes de Josef von Sternberg, 
uma vez que a lente longa “reúne objetos do primeiro plano em uma desordem fora de foco que 
impede nosso acesso à ação que se passa no plano médio” (BORDWELL, 2008, p. 300).
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precisarmos o tempo intersequencial ou mesmo de saber se a ordem das cenas cor-
responde à cronologia dos eventos vividos, a única medida que nos permite dimen-
sionar o período em que o casal esteve junto deriva de uma frase narrada em off por 
Vicky: o romance durou o tempo de se gastarem os quinhentos mil dólares taiwane-
ses que estavam depositados em sua conta corrente.

Ao voltar seu olhar para o presente deste início de século (que também é o pas-
sado dos personagens, já que Vicky inicia o filme em 2010, com uma locução em off 
que situa os acontecimentos da virada do século XXI como se fossem suas memórias 
de dez anos antes), Hou propõe um outro olhar para esse passado histórico consti-
tuído da melancolia do exílio (beiqing) em que a identidade cultural taiwanesa se fun-
dara. Millennium mambo foi concebido como a parte inicial de um projeto maior do 
cineasta, hoje interrompido, denominado The name of the rose, cuja intenção era a 
de construir uma memória coletiva da cidade de Taipei, por meio de histórias reais 
sobre a juventude, no cultivo de memórias urbanas (que inclusive se estenderia aos 
registros de filmagem das supostas obras do projeto, bem como gravações do coti-
diano empreendidas pelos próprios habitantes da cidade), numa estrutura seriada, 
que tentasse dar conta da multiplicidade de tempos e espaços narrativos dessa nova 
cartografia. Para Gary Xu (2007), ao interconectar real e ficcional nesse projeto,  
o cineasta buscaria assim alternativas para uma reescrita coletiva do imaginário da 
e-generation taiwanesa para além da beiqing. 

E, para valorizar essa nova memória (afinal, trata-se de um filme em que o 
presente do espectador é o passado da protagonista), justifica-se toda essa constru-
ção espaçotemporal do plano-sequência a partir das lentes teleobjetivas, ao mesmo 
tempo intimista, por se calcar em enquadramentos próximos, e distanciada, pela 
aparição de objetos desfocados, semitransparentes, em primeiro plano. Tais apa-
rições, inclusive, fazem parte de um processo de ativação da memória sensória do 
espectador, convidado a fruir da cena não somente a partir da ação que nela se 
desenvolve, mas também das lembranças (inclusive táteis, já que enquadrados tão 
de perto e desfocados) que porventura objetos semelhantes tenham produzido em 
suas experiências pessoais. Novamente, podemos nos aproximar da ideia de “fós-
seis radioativos” proposta por Laura Marks – objetos cênicos que ativem memórias, 
que remetam o tempo inteiro o espectador a eventos vividos, em especial à intera-
ção entre seu corpo e tais objetos, os toques, cheiros, sons e outras possibilidades 
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sensorialmente captáveis e revisitáveis, atualizando o passado individual no pre-
sente em que se assiste ao filme.

Talvez por isso esse cinema do realismo sensório retome a preferência pelo pla-
no-sequência para reconvocar, no espectador, a temporalidade do cotidiano, com sua 
imprevisibilidade na irrupção dos eventos, em uma clara rejeição à “estética da abre-
viação” (COMOLLI, 2007) que marca o cinema do jump cut e do corte acelerado, tão 
característica das narrativas audiovisuais hegemônicas deste início de século. Embora 
Comolli estruture sua defesa do plano-sequência dentro de outro contexto (o da crí-
tica ao uso abusivo de jump cuts no documentário televisivo contemporâneo, numa 
lógica em que a duração média dos planos tem encurtado sensivelmente se compa-
rada com poucas décadas atrás), podemos nos apropriar de alguns de seus argumentos 
para pensar o conjunto de filmes ficcionais aqui estudado, uma vez que a utilização 
do plano-sequência em tais obras é uma ferramenta fundamental na exploração sen-
sorial do real como matéria-prima da narrativa. 

Quando Comolli afirma que, nos documentários, os jump cuts “atacam direta-
mente a produção de uma fala na duração” (COMOLLI, 2007, p. 16), podemos traçar 
um paralelo com a compulsão pelo corte e pela adoção de planos cada vez mais curtos 
no campo da ficção audiovisual, objetivando uma erradicação de tempos narrativos 
supostamente “mortos” (mas que seriam essenciais numa experiência de observação 
da esfera cotidiana e de sua excessiva produção de microeventos e microafetos). Para 
Comolli, tal condição insere o espectador no lugar de “degustador” ou de mero con-
sumidor de efeitos visuais e sonoros, sem a possibilidade de entrar no tempo real do 
evento filmado e então experimentar a irrupção da fala do real: “Aligeirar o mundo, 
fazendo-o tornar-se imagem. Controlar as durações abreviando o tempo real da natu-
reza, das coisas, dos seres vivos” (COMOLLI, 2007, p. 23).

Isso pode ser um indicativo de certa fadiga humana diante do real, em especial 
por espectadores ávidos por consumir imagens que desfilem freneticamente diante 
de si, em lugar de experimentar o surgimento de outras potencialidades decorrentes 
do tempo autônomo de cada cena não subjugada à implacabilidade do corte fílmico. 
Ainda que tal discussão nos remeta a questões abordadas anteriormente sob a perspec-
tiva baziniana (embora aqui em outro contexto, desta vez de resistência a uma com-
pressão espaçotemporal em larga escala operada em diversas instâncias da experiência 
contemporânea), a discussão levantada por Comolli valoriza a preferência por durações  
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“que se dissolvam lentamente” e que resgatariam uma série de liberdades: a da movimen-
tação dos corpos filmados no espaço, numa área de jogo que lhes é própria; a do especta-
dor, em permitir-se mover por entre as imagens sem ter que obedecer aos imperativos 
do veloz fluxo que as faz correr mais rápido para mais rapidamente desaparecerem. Por 
isso o resgate de uma temporalidade expandida da cena filmada que se imponha “sem 
se impor”, que apresente “o efeito de ser aberta, flutuante” (COMOLLI, 2007, p. 28). 

Vale ressaltar que Comolli também identifica tal condição no uso do raccord 
clássico, por trabalhar com certa ilusão de continuidade que também permitisse ao 
espectador uma liberdade de mobilidade, hesitação e errância dentro da narrativa – 
contudo menor que a dos cinemas do plano-sequência, mas bem mais ampla que a 
frenética “estética da abreviação” em velocidade de videoclipe. A questão aqui se cen-
tra muito mais numa valorização da mobilidade do olhar dentro da cena, pela adesão 
à temporalidade dos eventos filmados, de modo a permitir ao espectador um com-
portamento mais autônomo ao lidar com a imagem projetada na tela.

Nesse caso, uma curiosa inversão se faz nos filmes de Tsai Ming-Liang, que, 
embora também utilize com frequência o recurso do plano-sequência em seus filmes 
(alguns até chegando a dez minutos de duração), muitas vezes cria um efeito ilusório 
a partir de uma montagem clássica invisível ou dissimulada (RUSSO, 2004), que cria 
no espectador a impressão de ter acompanhado uma cena sem corte algum, quando 
na verdade a continuidade dela se faz a partir de discretíssimos planos inseridos por 
meios de raccords pouco perceptíveis.

O senso comum do espectador associa a estética de Tsai aos planos de grande 
extensão temporal e espacial (planos gerais), e muitos críticos costumam usar a metá-
fora da liquidez para se referir ao fluxo da ação na cena de longa duração. Contudo, 
uma revisão minuciosa das cenas muitas vezes nos permite perceber que a pleni-
tude e continuidade proporcionada pelo plano único e fluido, que constituímos na 
lembrança, na verdade decorre dessa montagem invisível: são os planos mais longos 
que transbordam em sua pregnância, fazendo com que não percebamos os pequenos 
planos de corte que neles estão intercalados. Tal estrutura acaba sendo rememorada 
pelo espectador como um único take graças à continuidade e fluidez das ações que 
se encadeiam de um plano a outro.

Esse expediente cinematográfico, em lugar de aproximar à lógica de “uma ação, 
um corte; outra ação, outro corte”, que caracterizaria toda uma tradição herdeira de 
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Mizoguchi, à qual se filia a geração do Novo Cinema Taiwanês dos anos 1980, de Hou 
e Edward Yang, aproximaria a obra de Tsai Ming-Liang de outro mestre do cinema 
asiático: o japonês Mikio Naruse. Um dos principais cineastas de seu país nas déca-
das de 1940, 1950 e 1960, Naruse tinha como principal marca estilística essa espécie 
de montagem invisível, em que a primazia pelo fluxo da ação fazia com que o enca-
deamento de vários takes de curta e média duração aparentassem, a um observador 
desatento, constituir um único plano-sequência. A esse respeito, afirmou certa vez 
Akira Kurosawa, em seu livro de memórias: “Este fluxo de planos curtos, que à pri-
meira vista parece plácido e convencional, logo se revela como um rio profundo, com 
uma superfície tranquila, que dissimula uma rápida e turbulenta tormenta subterrâ-
nea” (KUROSAWA apud RUSSO, 2004, p. 158, tradução minha). Embora os planos 
de Tsai sejam bem mais longos que os de Naruse, a proposta de camuflar as transi-
ções entre eles compartilha de uma mesma atitude quanto à continuidade fílmica.

Em muito colabora com esse “ilusionismo” uma declarada opção, herdeira da 
estética de Yasujiro Ozu, de se começar o plano momentos antes da ação, com o 
espaço vazio, num amplo enquadramento geral (muitas vezes fixo), bem como encer-
rar a cena também depois dos corpos saírem e dos afetos em cena se dissiparem – 
após flutuarem invisivelmente no ar, feito os harmônicos sonoros emitidos por uma 
orquestra no momento da afinação de seus instrumentos, antes do concerto. Inde-
pendentemente de usar apenas um ou mais planos na cena, essa montagem invisí-
vel de Tsai Ming-Liang ainda assim comunga de uma vontade de continuidade e de 
emulação do tempo real dos eventos cotidianos que atravessa o conjunto de filmes 
que incluo no rol do realismo sensório, ainda que seus projetos estéticos sejam por 
vezes um pouco distintos entre si.

Já na obra ficcional do cineasta chinês Jia Zhangke, percebe-se como a captura 
do tempo real, com suas esperas e pausas entre a irrupção dos eventos, lança mão de 
vários elementos da gramática fílmica: a preferência por uma imobilidade da câmera 
ou por lentas panorâmicas horizontais, em planos de duração estendida, enquadrados 
em plano geral ou médio (estando ausentes os close-ups), repletos de sons que pare-
cem extraviados de suas respectivas fontes. Trata-se de um olhar à distância que, de 
certa forma, permitiria ao espectador manter um distanciamento crítico com relação 
aos personagens, num registro bem distinto da câmera quase epidérmica de Kawase 
ou das grandes angulares de Hou Hsiao-Hsien.
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Contudo, Hou e Ozu (de quem herda certo gosto pela imobilidade dos corpos 
diante da câmera) são inspirações confessas na opção de Jia Zhangke pelos planos-

-sequência, como ele mesmo afirma numa entrevista concedida em 2001 a Stephen 
Teo e publicada no site Senses of Cinema. Para Zhangke, este tipo de plano preserva-
ria o tempo real, mantendo o tempo intacto, com toda a experiência da espera que se 
extrai do cotidiano: “Todo mundo experimenta a monotonia da passagem do tempo 
quando nada de notável ocorre” (TEO, 2001, tradução minha). Isso se complementa 
com a afirmação de Jean-Louis Comolli: “O mais fixo dos planos não é fixo: nele, o 
tempo circula” (COMOLLI, 2007, p. 24)38.

Shelly Kraicer, ao comentar o filme Em busca da vida (2006), afirma que “cada 
filme de Jia articula uma estrutura abstrata de tempo e espaço e uma estrutura mais 
sensual de sentir, através da qual podemos ver e sentir nossa forma de nos desenten-
der com um mundo novo, em transformação” (KRAICER, 2007, p. 1, tradução minha). 
Trata-se de uma atitude frente à realidade que distingue os cineastas da Sexta Geração 
chinesa, surgida após os acontecimentos de 1989 e marcada por uma postura polí-
tica desafiadora (a ponto de adotar a clandestinidade, o uso de não atores e o vídeo 
digital de modo a continuar produzindo, fora dos esquemas oficiais) da suntuosidade 
nostálgica da geração precedente. Essa diferença já se marca pela relação que os fil-
mes de Jia Zhangke estabelecem com a história, representando-a “como fragmentos 
presentes de memórias afetivas nossas”, não a reproduzindo, mas “criando peque-
nas situações históricas, como esquetes através da memória” (ZHANGKE, 2007, p. 1), 
como o próprio cineasta já afirmara a respeito de Plataforma, filme realizado em 2000. 

Essa opção da Sexta Geração, ou “Geração Urbana”, de recompor o presente 
por um viés realista, a partir de suas fissuras e contradições sociais, destoa radical-
mente da atitude nostálgica que tanto marcava os filmes históricos de nomes como 
Zhang Yimou e Chen Kaige, reconhecidos ícones do cinema da China continental 
nas décadas de 1980 e 1990. Trata-se de uma tomada de posição bastante estraté-
gica, para se oferecer uma resistência à máquina de fabricação do presente perpétuo 

38   Ou como afirma o argentino Rafael Filipelli: “Não se trata de tempos mortos, mas de uma 
expansão temporal. A mobilidade dos personagens confere ao plano fixo um dinamismo ines-
perado, até que, com o retorno ao plano estático, personagens e coisas sejam sepultados de novo 
pelo peso do tempo” (FILIPELLI, 2008, p. 164, tradução minha).
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e supostamente autossuficiente que Martín-Barbero critica duramente em livros 
como Os exercícios do ver. Para ele, essa máquina remete simultaneamente a uma 
debilidade do passado e a uma impossibilidade de se criar um horizonte de futuro, 
pois, instalados na sequência de acontecimentos do presente contínuo, “nos enche-
mos de projeções, já não há mais projetos” (MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 35). Por 
isso se percebe uma reação, nesse cinema praticado por Zhangke, calcada na aber-
tura para a apreensão do tempo real, de modo a permitir o afloramento da memória 
e criticar certa urgência em se inserir, de qualquer modo, a China no frenético trem 
da pós-modernidade global. 

Luis Miranda (2007) acredita que o cinema da Sexta Geração fala de um mundo 
suspenso entre dois estados, atravessando a cultura (reconfigurada pela experiên-
cia de uma modernidade incompleta) e a história – de modo que o tempo não trans-
corra e se faça narrável, mas esteja incrustrado na rotina. Daí retratar a paisagem 

“em processo de desmantelamento e incerta reconstrução por forças não localizáveis” 
(MIRANDA, 2007, p. 71, tradução minha).

Para Shelly Kraicer, paisagens e corpos seriam as preocupações centrais do 
cinema de Zhangke. Daí os enquadramentos amplos, lentos movimentos, dotando 
o tableau de uma dimensão épica, que seria reforçada pela rigidez quase asfixiante 
dos abundantes planos fixos, capazes de tornar claustrofóbicos até mesmo os amplos 
espaços ao ar livre do World Park, em O mundo (2004) – nesse contexto de imobili-
dade, em que imagens e relato fílmico assumem sua horizontalidade, até a proposta 
do parque soa irônica: “Viaje o mundo sem sair de Pequim”.

Já em Plataforma (2000), Jia Zhangke trabalhava com blocos temporais des-
contínuos, num predomínio desse visual estático e distante dos corpos, de modo a 
não apenas “fixar uma posição de observador, mas também condensar num mesmo 
momento a vitalidade do cotidiano e as determinações da história” (MIRANDA, 2007, 
p. 76, tradução minha). O relato se construiria, portanto, por meio da soma de pla-
nos-sequência, fragmentos narrativizados pelas lacunas que os rodeiam. Para Miranda, 
nos filmes de Jia, o tempo avançaria como uma espécie de “buraco vazio” a partir das 
elipses que separam duas cenas, dois momentos triviais e cotidianos entre si. E, nesse 
intervalo, a história passaria como um rolo compressor sobre os indivíduos, sendo 
sutilmente percebida pelo espectador ao “conhecermos a mudança por seus efeitos 
em pequena escala” (2007, p. 78, tradução minha).
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Dai Jinhua considera a cultura chinesa contemporânea como uma “cidade de 
espelhos”, um espaço único aberto a ambas as perspectivas, oriental e ocidentalizada –  
um espaço cultural “proliferante, múltiplo e repleto de níveis superpostos” (JINHUA, 
2007, p. 20, tradução nossa). Cabe à Sexta Geração impor-se nessa cidade de espe-
lhos com seu olhar fixado na realidade: sua própria origem, no contexto de dissidên-
cia e clandestinidade, reforça esse compromisso sobre o real, numa radical reação 
ao imaginário “orientalista” (no sentido proposto por Edward Said ao termo) sobre 
a China e sua cultura, que o cinema da Quinta Geração ajudava a perpetuar no Oci-
dente, obtendo fácil aceitação no circuito de festivais cinematográficos nas décadas 
de 1980 e 1990. Cabe à geração de Zhangke “constituir uma imagem da resistência 
cultural pós-colonial e pós-moderna” (JINHUA, 2007, p. 45, tradução minha), a partir 
da rejeição ao relato épico, substituído por um olhar crítico do cotidiano e do con-
texto socioeconômico de um mercado global de livre concorrência no qual a China 
busca se inserir a todo custo.

Desse modo, como afirma Luis Miranda, o cinema de Jia Zhangke assume, em 
sua estrutura, uma característica fundamental da sua geração urbana – a substitui-
ção do histórico pelo topográfico: “A própria distribuição de ‘momentos’ (cortes den-
sos sobre um tempo que flui) faz com que o relato, a princípio uma linha temporal, 
converta-se em uma estrutura espacial, uma geografia que une pontos descontínuos” 
(MIRANDA, 2007, p. 82, tradução minha). 

Assim, a escolha de um parque turístico em que as atrações são réplicas das 
mais famosas construções do globo terrestre (mesmo que a escolha de algumas des-
tas tenha sido pautada muitas vezes por interesses midiáticos, como La Bocca della 
Verità, presente na célebre cena do filme A princesa e o plebeu) contribui para estabe-
lecer um estranhamento do espaço habitado, numa irônica releitura da nova ordem 
dessa China ansiosa pela aceitação global: os protagonistas do filme, inclusive, são 
em sua maioria funcionários do parque, dançarinas e seguranças (evocando a “inser-
ção pelas beiradas” à qual a população chinesa tem que se submeter nesse processo 
de entrada no capitalismo transnacional). É impossível não associar tal contexto 
à dinâmica de demolição/reconstrução entre a antiga/nova China que atravessa 
todo o filme seguinte do cineasta, Em busca da vida. Ou não lançar um irônico olhar 
para as réplicas das torres gêmeas do World Trade Center, imponentes em meio à 
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arquitetura-ersatz
39 do mundo em miniatura em que se desdobram os dramas corri-

queiros dos personagens, alheios à própria pretensão do parque de tentar reprodu-
zir a totalidade do mundo, ao “reduzir espacialidades distintas e abarcar diferentes 
temporalidades em um só bloco de espaço e tempo” (SILVA, 2008, p. 3).

Tal intento é potencializado pela elaboração de curiosas heterotopias no tecido 
narrativo, com a virtualização de simulacros de todo tipo, desde as situações assu-
midamente cenográficas (como os diversos visitantes do parque, simultaneamente 
tirando fotografias em pose de quem segura a Torre de Pisa pra que ela não caia) até 
as intervenções de paisagens midiáticas exteriores à concretude dos corpos filmados, 
com no caso das inserções de animações, deflagradas pelas mensagens SMS trocadas 
entre os personagens de O mundo. Tal procedimento se repete no filme seguinte (Em 

busca da vida), desde a virtualização do edifício que decola feito nave espacial, à ves-
timenta dos caçadores de metais, que nos remete aos astronautas norte-americanos, 
não deixando de lado o criativo uso de intertítulos dividindo as supostas seções do 
filme e que se assumem como irônicos e secos comentários sobre a trama (“Carame-
los”, “Licor”, “Chá verde”: nomes associados à ideia de natureza morta tão presente 
na tradução literal do título em inglês do filme).

Além disso, a opção por uma narração elíptica elimina informações que serão 
inferidas a partir dos detalhes “e que fazem do relato um tecido de pequenos acon-
tecimentos dispersos” (MIRANDA, 2007, p. 79, tradução minha). E esses pequenos 
dramas são a matéria-prima narrativa do filme de Zhangke, ainda que nos seja dada 
apenas a chance de contemplá-los parcialmente: como se fossem recortes legítimos 
de um cotidiano nunca concebido por seus participantes como algo observável por 
terceiros, as cenas nunca explicam totalmente o que acontece, de modo que o espec-
tador cria suas próprias conexões. Em lugar de diálogos forçadamente explicativos, 
são apresentados fragmentos de conversas. Nem tudo no filme pede para ser expli-
cado, como o sofá que arde em chamas, visto de uma janela, ou a jovem vomitando, 
no início do plano-sequência no banheiro na boate, em que se dará um belíssimo 
diálogo entre a chinesa Tao e a russa Anna. Aqui, cabe ao espectador ser envolvido 
sensivelmente pelos eventos filmados e apreender daí o que lhe interessar.

39   Palavra de origem alemã que significa “substituto” e é comumente utilizada para designar 
cópias de qualidade inferior ao original, ou seja, imitações baratas e grosseiras.
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A própria utilização do plano-sequência nos conduz numa exploração das dis-
junturas desse cotidiano. O filme inicia-se, por exemplo, com um movimento de 
câmera acompanhando uma personagem (em plano médio: é o mais próximo que 
estaremos dela) que percorre os bastidores do espetáculo atrás de alguém que lhe 
forneça um band-aid. Veem-se pessoas se arrumando, com seus figurinos represen-
tando povos e épocas bastante distintos entre si, interagindo com a personagem obce-
cada em obter seu curativo, mas não nos é dito o que elas fazem trajadas dessa forma. 
Apenas depois que todos deixam o recinto, para que se inicie o espetáculo, e que o 
quadro se detenha por longos segundos sobre a jovem a aplicar o band-aid em seu 
calcanhar, é que começa a cena do show (antecedida por uma breve tomada noturna 
de Manhattan iluminada). Segue-se uma tomada externa do parque, a reunir, em sua 
artificialidade de paisagem, diversos monumentos e edificações dos quatro cantos 
do mundo: num primeiro momento, vê-se a personagem, noutro plano-sequência, 
passear de trem aos pés da Torre Eiffel, para em seguida surgir, perto dali, um grupo 
de guardas do parque carregando volumes ao redor das Pirâmides e Esfinge de Gizé 
e, finalmente, um grupo de bailarinas vestidas com trajes indianos, fazendo poses 
para as incessantes fotografias de turistas, em frente ao Taj Mahal – numa justapo-
sição transcultural de geografias imaginadas que, mesmo ordenada, remete ao caos 
da superposição de mundos paralelos na minissérie em quadrinhos Crise nas infini-

tas terras, publicada pela DC Comics na década de 1980.
Em diversos outros momentos, a exploração dos espaços está sempre subju-

gada ao desenrolar dos pequenos conflitos dos personagens, migrantes ou não, que 
habitam essa paisagem em toda a sua complexidade: como afirma Camila Vieira da 
Silva, “O mundo é feito de personagens à deriva, marcados por olhares distantes, que 
se sentem deslocados dos lugares que habitam” (SILVA, 2008, p. 7). E esse desloca-
mento é acentuado pela câmera, que recusa o intimismo ao se aproximar, mesmo 
do casal de enamorados, apenas no plano de conjunto (geral, americano ou médio), 
preferindo percorrer os espaços, seja em panorâmicas horizontais, seja em travellings 
que reforçam ainda mais o despertencimento dos personagens em relação à paisagem 
pela qual eles vagam. Um vagar à espera de oportunidades futuras, muito além desse 
pequeno grande mundo cujas atrações, reduzidas réplicas cenográficas do mundo 
exterior, são feitas para serem vistas à distância, como o faz o mendigo, na cena que 
ocorre durante a apresentação dos créditos iniciais do filme.
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Se, nos filmes de Zhangke, a sensação de despertencimento dos personagens 
em relação ao espaço faz-se bastante evidente, o cinema do tailandês Apichatpong 
Weerasethakul lida com uma lógica diametralmente oposta. Em seus filmes, a relação 
espaço-tempo está intimamente ligada a uma construção de atmosferas, de ambiên-
cias, num fluxo que conduz o espectador, de maneira muito mais sensorial que inte-
lectual, a um estado de contemplação e imersão no desenrolar dos acontecimentos 
num presente fugidio, frequentemente registrados pela câmera em cenas de um único 
plano. E essa ligação sensorial permite a apreensão de uma lógica afetiva capaz de 
reger os encadeamentos intersequenciais, especialmente em filmes como Mal dos  

trópicos (2004), em que duas tramas bastante distintas se sucedem com os mesmos 
atores, uma reverberando fortemente na outra, ou Síndromes e um século (2006), em 
que as duas narrativas, ambas sobre o encontro do mesmo casal de protagonistas, 
podem ser pensadas como duas versões de uma mesma história, com sutis variações –  
e um curioso rigor na duração das duas partes, simetricamente dividindo o filme, 
embora a passagem de uma a outra seja feita de forma tão fluida, quase imperceptí-
vel, não fosse a repetição do jogo de plano-contraplano da entrevista com os perso-
nagens, também levemente modificado.

Eternamente sua, realizado em 2002, por exemplo, já propunha o encontro dos 
amantes como uma espécie de suspensão do regime da temporalidade cronológica 
capitalista (tema que, de certa forma, retorna em Síndromes e um século). Após pouco 
mais de quarenta minutos, com a aparição tardia das cartelas de seus créditos iniciais, 
o filme convida o espectador a embarcar num tempo deslizante, em que os aconteci-
mentos passam a fluir lentamente, como se obedecessem ao quase invariável ritmo 
da floresta (que se configura aqui como mais um personagem), seus sons e silêncios. 
Ou, como afirma Luis Miranda, os personagens passam a entregar-se “ao desfrute 
sensual de uma temporalidade não civilizada, pautada pela lentidão da luz solar e 
pelos rangidos da selva” (MIRANDA, 2006, p. 301, tradução minha).

O crítico Kent Jones (2009) aponta que, nos filmes de Apichatpong, docu-
mental e ficcional parecem emanar de uma mesma fonte mágica/mítica/cultural. 
É curioso notar que se trata de um cinema que causa algum estranhamento tanto 
ao espectador ocidental, mesmo o acostumado com as narrativas mais experimen-
tais do cinema mundial contemporâneo, quanto ao próprio espectador dos grandes 
centros urbanos tailandeses, por conta desse inusitado amálgama entre um cinema 
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sensorial, de narrativa elíptica e bipartida, sem muitas explicações para explicitar 
os vínculos de causa/efeito entre os eventos filmados, repleto de referências a len-
das rurais arcaicas, e a naturalidade com que é apresentada a dimensão sobrenatu-
ral desse mundo. Contudo, como nota Benedict Anderson (2009), após realizar um 
estudo de recepção do filme em diversos estratos da sociedade tailandesa, esses fil-
mes não soam incompreensíveis ou herméticos para os chao ban (habitantes dos 
vilarejos rurais à beira da floresta tropical), cuja cultura ainda mantém presente tal 
concepção mítica do mundo, indiferenciando-a hierarquicamente da realidade con-
creta e da cultura de massa de alcance global40.

Para Adrian Martin, é a natureza, “sempre radiante, inspiradora e com pulso no 
coração de sua obra” (MARTIN, 2008, p. 244, tradução minha), que tem essa função 
diretiva, ao agregar o concreto e o espiritual/mágico, compondo uma narrativa de 
caráter muitas vezes revelatório: como se fosse a própria terra que falasse conosco 
em Síndromes e um século, ou ainda o choro da velha senhora deitada no chão, quando 
se tem a sensacão de que não só seu corpo como também a terra inteira soluçam por 
meio dele. Nesse cinema, em que tudo é tratado com certa naturalidade, sem espeta-
cularizações, seja uma ereção que surge após um beijo entre dois enamorados (ainda 
em Síndromes e um século), recebida com risos enrubescidos, seja a aparição de espí-
ritos e macacos-fantasmas à mesa do jantar (Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas 

passadas), a pulsão maior seria o “encantamento físico do corpo” (BEZERRA, 2010, 
p. 2) – corpo este totalmente desorganicizado e desestratificado, intensamente atra-
vessado por afetos, no sentido deleuziano do CsO. Ou, como afirma o próprio cineasta, 
um “processo orgânico”, dotado de contagiosa energia intuitiva, que “sempre segue 
os impulsos que emanam de uma pessoa, corpo ou lugar e as voltas ou alterações 
que eles seguem” (MARTIN, 2008, p. 247, tradução minha). Contudo, vale ressal-
tar que se trata, ao mesmo tempo, de um processo extremamente elaborado concei-
tualmente, vide o rigor dos enquadramentos, o uso dos efeitos digitais e o intricado 

40   Cabe lembrar que, nos filmes de Apichatpong Weerasethakul, tais referências míticas/mágicas 
coexistem num universo que agrega cenas de talk shows, canções de amor entoadas em videoquês, 
ringtones, memórias familiares do cineasta, fábulas budistas, histórias de espíritos tailandesas e até 
mesmo contos infantis, além de fundamentos culturais da sociedade tailandesa como o kreng jai 

(manter a harmonia por meio da cortesia) e kreng klua (temor e respeito hierárquico). Para mais 
informações, ver Martin (2008) e Quandt (2009).
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desenho sonoro para construir o impregnante transbordamento sensorial da floresta, 
em filmes como Eternamente sua e, principalmente, Mal dos trópicos. 

Em Eternamente sua, somos convidados a partilhar cada acontecimento como 
uma espécie de observador silencioso em tempo quase real, tal qual a amiga que 
observa, a certa distância, a jovem que toca o namorado, coroando a sequência de 
descobertas de afinidades, cumplicidades e intimidades a que Roland Barthes refe-
re-se ao descrever a mecânica do encontro amoroso em seu livro Fragmentos de um 

discurso amoroso. Assim acompanhamos uma série de eventos: o piquenique do casal, 
as carícias, o sexo, as duas mulheres passando um creme no corpo do rapaz (uma 
espécie de tratamento de uma doença de pele apresentada no início do filme), até 
finalmente acompanharmos o lento adormecer dos enamorados, um nos braços do 
outro, o que novamente nos remete ao texto de Barthes: “[...] tudo então é suspenso: 
o tempo, a lei, a proibição: nada cansa, nada se quer: todos os desejos são abolidos, 
porque parecem definitivamente transbordantes” (BARTHES, 2000, p. 28).

Esse transbordamento, essa sensação de um “demais” que é produzido no corpo 
dos enamorados de modo a extrapolar seus limites, também se faz presente nos encon-
tros entre o jovem camponês e o soldado na floresta de Mal dos trópicos. Mais uma vez, 
o instante dos amantes busca romper o fluxo dos acontecimentos mundanos. O espec-
tador é convidado, ou melhor, aceita concomitantemente ao jovem casal o convite 
de uma desconhecida senhora para explorar um templo subterrâneo nas redondezas 
e conhecer um túnel cercado de lendas. Esse é um momento de pequenas desco-
bertas, de cúmplices confidências, como ilustra a fala do soldado (tradução minha):  

“As linhas de nossas mãos juntas formam uma barcaça real. Fomos feitos um pro outro”.  
Ou ainda de trocar presentes e juras de amor: quando um entrega ao outro a fita cas-
sete que havia gravado (com músicas da banda de nu metal e emo tailandesa Clash41), 
há também a oferta de seu coração como parte do presente, num tipo de promessa 
apaixonada que soaria corriqueira em qualquer comédia romântica popular tailandesa. 

E, quando os dois rapazes precisam se separar, para retornar aos seus afazeres 
(e o camponês parece desaparecer em meio à escuridão da noite), o filme também é 
reiniciado, após alguns instantes de tela preta, sob a forma de outra história (inclusive 

41   Ao contrário do que se pensa, não se trata de uma referência à homônima banda britânica 
de punk dos anos 1970-1980. Ver Quandt (2009, p. 70).



Realismo sensório no cinema contemporâneo    156

com outro título), ambientada nessa mesma região, com dois outros personagens 
interpretados pelos mesmos atores do episódio anterior. Desta vez, o espectador 
acompanha a misteriosa recriação da lenda de um feiticeiro cujo fantasma peram-
bula pela floresta sob a forma de um tigre a devorar suas vítimas humanas. O sol-
dado o persegue, hipnotizado, embrenhado nos ritmos, sons e silêncios da mata, até 
o momento em que ocorre o inevitável confronto com o tigre e, por extensão, com 
seus desejos e o seu próprio destino. 

Nesse jogo bastante rico que envolve a suspensão da percepção ordinária e 
a abertura para uma macropercepção extraordinária das minúcias visuais e sono-
ras da floresta (a fim de transportar essa produção de excesso para a esfera sensorial 
do espectador), o que deveria ser um sentimento de medo ante o confronto entre 
homem e fera reconfigura-se em fascínio: aqui, o medo seria uma espécie de limite 
que, por ser belo, faz com que tanto personagem quanto espectador sejam convida-
dos a ultrapassar as fronteiras de si – no sentido batailliano de uma “experiência inte-
rior”, ou da própria dimensão do erótico. Desse modo, as duas histórias poderiam 
ser interpretadas como duas leituras de um mesmo embate amoroso, uma mais cal-
cada na realidade cotidiana, a outra alternando a materialidade e concretude da flo-
resta com irrupções da dimensão mágica/mítica, permitindo-se ao cineasta o direito 
de omitir à audiência uma série de explicações e prolegômenos. 

Ou não. Afinal, Weerasethakul trabalha com uma série de ambiguidades para 
enredar o espectador em regimes temporais diferenciados. Esses dois filmes traba-
lham muito mais de maneira sensorial que racional, de modo que podem ser melhor 
apreendidos intuitivamente do que sob uma lógica de começo-meio-fim. O jogo 
aos poucos revela seus artifícios: Eternamente sua dá a impressão de ser uma história 
que se desenrola no tempo presente, mas sua fluidez assume ironicamente a forma 
de uma lembrança (ainda que não se revele quem seja seu narrador) quando nos são 
apresentadas as legendas finais, numa espécie de postscriptum no qual são revelados 
os destinos dos personagens algum tempo depois, informando o espectador sobre a 
separação do casal, cada qual tendo seguido seu rumo, e o que antes parecia eterno 
não passava de uma efemeridade. Já Mal dos trópicos insere uma segunda história exa-
tamente no momento em que o espectador também está envolvido com a sucessão 
de pequenos e fugidios fragmentos cotidianos que o casal dedica para seus encontros.  
Essa segunda história prolonga o caráter de fascinação e mistério da primeira, 
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fantasiando e reconfigurando a banalidade dos eventos de que se constitui sua ante-
cessora, tal qual os enamorados fantasiam os pequenos fatos cotidianos. O soldado 
dizia, ao juntar as palmas das mãos sua e do amante, lado a lado, que o desenho das 
linhas formava uma barcaça real, quando formavam nada além de uma frágil canoa, 
como responde prontamente o camponês, com alguma doce ironia.

Contudo, vale ressaltar que a bipartição narrativa nos filmes de Weerasethakul 
se faz a partir de uma relação entre histórias inacabadas e suspensas umas sobre as 
outras, de maneira não hierarquizada – por vezes uma irrompendo dentro da outra, 
como o homem nu que aparece quase despercebido ao início de Mal dos trópicos (uma 
aparição do feiticeiro da segunda história) ou a segunda canção executada no video-
quê (não legendada na cópia em inglês), que fala de dois amantes que têm na selva o 
lugar do seu romance, como se antecipasse a trama que se apodera do filme em sua 
outra metade (QUANDT, 2009, p. 71). Luis Miranda (2006) considera tal estrutura 
como pós-moderna, inclusive em Eternamente sua, filme também dividido em duas 
partes (ainda que não com a quase simetria dos dois filmes subsequentes), ao qual 
se agrega ainda o postscriptum final, que então introduziria a instância de um narra-
dor (ainda que indeterminado), contudo de cunho impressionista, numa espécie de 
anúncio de uma diegese paralela, num intertexto assumidamente lacunar. 

Além disso, Miranda afirma tratar-se de um cinema antiteleológico, “alheio 
à subordinação de suas tramas a um final premeditado e necessário” (MIRANDA, 
2006, p. 302, tradução minha), o que o aproxima de certa lógica do inacabado, dada 
a profusão de zonas de incerteza/indistinção que se criam no decorrer da narrativa. 
Tais zonas seriam potencializadas, por exemplo, na segunda metade de Mal dos tró-

picos, pelo uso de diversos recursos, como fontes sonoras quase indecifráveis para 
conferir densidade sensorial à floresta; pouca ou quase nenhuma luz artificial nas 
tomadas noturnas para fazer o espectador imergir numa profunda obscuridade; e na 
preferência por planos longos, em que a tensão frente à iminência da irrupção do 
mágico/sobrenatural possa ser estendida temporalmente e potencializada ao máximo42.

42   Sobre isso, cabe esta citação de Adrian Martin: “Mal dos trópicos estende este momento sublime 
de encontro entre dois seres por cinco transcendentes minutos de comunicação, em uma voz 
sobreposta de outro mundo, entre essas duas criaturas, animal e humano, ao ponto de fundir 
seus espíritos num ato de devorar. E essa estranha forma de comunhão é do tipo que somente é 
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Em Síndromes e um século, essa sensação de transbordamento do tempo para 
além das limitações cronológicas, com base numa adesão do espectador ao prosaico, 
ao cotidiano, pode ser percebida por meio de certos elementos, em especial a alter-
nância de sequências inteiras constituídas num único plano fixo com travellings ao 
redor de estátuas nos jardins e maquinários solitários no interior das dependências 
do hospital. Cabe aqui retomar a afirmação de Luiz Carlos de Oliveira Júnior, num 
artigo publicado na Contracampo sobre o festival de Rotterdam: “Apichatpong sub-
mete o cinema à matéria rarefeita de uma ‘sensorialidade primeira’. Nos seus filmes, 
os planos se devem a uma operação conceitual da qual são simultaneamente via de 
acesso e resultado” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2008, p. 1).

No caso dos planos fixos, que tomam a quase totalidade da primeira parte 
do filme (bem como a maior parte da segunda), a estratégia é a de convidar a uma 
fruição a partir de uma contemplação do enquadramento, tomado como paisagem 
(interna ou externa), uma imersão que permite a apreensão sensorial de irrupções 
diversas: seja o longo plano de dois minutos que começa num breve travelling rumo 
à paisagem vista da janela (um campo, uma casa ao fundo) para depois se fixar nela 
(e dali surgirem os créditos iniciais do filme), seja a aparição da garrafa de bebida 
escondida habilmente numa prótese médica, durante a longa e banal conversa do 
médico com duas funcionárias (a princípio distanciada num plano geral, depois 
aproximada em plano médio, com a chegada de um paciente, para encerrar-se 
novamente num afastamento até se retomarem as dimensões do enquadramento 
inicial). É curioso notar que, em lugar da fluidez da câmera-corpo de um Hou Hsiao- 

-Hsien ou uma Naomi Kawase, é por meio do rigor no desenho dos planos (no uso 
do enquadramento fixo ou no trajeto predeterminado do travelling) que o cineasta 
tailandês irá propor sua relação de comunhão e encantamento entre os corpos fil-
mados e a fruição do espectador.

No cinema de Weerasethakul, a ligação corpo/natureza é reforçada numa 
série de inserções dos personagens nessas ambiências, numa espécie de coreografia 
dos corpos por meio de mínimas movimentações diante da câmera fixa, por vezes 

possível no cinema – porque o lirismo extremamente moderno de Weerasethakul expressa nossa 
saudade pela fusão transcendente, enquanto insiste na materialidade das partes separadas que con-
figuram este sonho na tela” (MARTIN, 2008, p. 247).
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surpreendentes (como o plano em que o espectador primeiramente vê o campo 
pela janela, sob o ponto de vista da médica, que, ao se aproximar logo em seguida 
da janela, inscreve sua própria imagem refletida nessa paisagem). Esse jogo imersivo 
também é reforçado, em outro momento, pela sequência final de planos gerais de 
pessoas num parque, encerrada com a coreografia (no sentido literal) de uma mul-
tidão praticando ginástica ao ar livre.

Em meio a essas imersões e repetições com pequenas variações, destaca-se 
uma sequência realizada em dois planos, dos poucos que fazem uso da movimen-
tação de câmera durante todo o filme. Trata-se do par de travellings que percorre a 
sala vazia com o equipamento do hospital. Ao som de uma trilha sonora tipicamente 
drone, acompanha-se a câmera, apontada para o teto, a passear pelas luzes estoura-
das da sala (cabe lembrar que a segunda parte do filme concentra-se sob a luz arti-
ficial, enquanto a primeira ocorre principalmente ao ar livre), movimento que é 
continuado no plano seguinte, em que se percorre a sala ao redor do maquinário, o 
olhar retornando à horizontalidade. Em certo momento, entra em quadro um exaus-
tor, com sua “boca” redonda, a sugar a fumaça do ambiente (ou seria névoa?), numa 
espécie de “buraco negro” simbólico que nos remete ao eclipse solar pouco antes do 
final da primeira parte do filme. A câmera se aproxima do aparelho até enquadrá-lo 
frontalmente, e seu ruído começa a se sobrepor à trilha sonora do início da sequên-
cia. Há aqui mais uma imersão muito mais sensorial que racional, que, segundo 
Adrian Martin, evocaria uma atmosfera quase de terror, ainda que aparentemente 
nenhuma ação dramática aconteça durante a cena: “Muito palpavelmente sentimos 
os espíritos intranquilos dos mortos, dos feridos e dos esquecidos” (MARTIN, 2008, 
p. 246, tradução minha). Tal sensação irá invadir, de certa forma, a sequência seguinte, 
até se dissipar na sucessão de planos do cotidiano do parque que encerra o filme  
(com os monges brincando com o disco voador de controle remoto e multidão sin-
cronizada, praticando ginástica ao ar livre). 

É nesse estado de flutuação espectatorial que o filme se conclui, com a tela 
negra e os créditos, enquanto, pouco a pouco, o espectador retorna ao mundo real: 
acendem-se as luzes, ele se levanta da poltrona e se reinsere em suas usuais pai-
sagens cotidianas, deixando-se atravessar pelos seus ritmos próprios, tal qual o 
fazem os personagens de Apichatpong no interior do hospital ou na plenitude dos 
espaços ao ar livre. Uma sucessão de preenchimentos e esvaziamentos, repletos de 
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pequenas ironias e fatos cotidianos que desfilam por entre os planos-sequência: eis 
a dimensão do tempo como experiência sensorial e afetiva que o cinema praticado 
por Weerasethakul (bem como por Zhangke, Tsai Ming-Liang e Hou Hsiao-Hsien, 
também analisados neste capítulo) nos propõe compartilhar (cada realizador, con-
tudo, inserindo-se numa ética própria à qual esses usos da linguagem estão subme-
tidos). Uma experiência fluida que não se encerra no filme, mas que se desdobra no 
espaço-tempo cotidiano, esse longo plano-sequência diariamente vivenciado pelo 
espectador, logo após cada exibição. 
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Corpos e paisagens sonoras 

no cinema de fluxo

Na sequência de abertura de O pântano, de Lucrecia Martel, o intenso tilintar do gelo 
nas taças é algo que fica tão impregnado na memória quanto o vermelho excessiva-
mente saturado que colore a bebida servida aos personagens. Também são extrema-
mente pregnantes os ruídos que acompanham os planos-detalhes ou fechados desses 
instantes iniciais do filme – como se, na mixagem final, o volume desses elementos 
tivesse recebido um ganho sonoro muito maior que os outros sons que os circundam 
em cena. Escutam-se claramente o arrastar do ferro das cadeiras de praia pelo chão 
de cimento, o ranger de suas molas ao sabor dos corpos que se esticam em letargia, 
as trovoadas anunciando a intensa chuva de verão vindoura – todos eles não ape-
nas estão bastante presentes como também colaboram na desconfortável sensação 
de imprecisão perceptiva que se apossa do espectador, graças a um encadeamento 
de planos que não nos permite mensurar adequadamente distâncias e localizações 
no espaço cênico que é apresentado. 

Alguns minutos depois, o barulho sobrevalorizado da câmera roçando os galhos, 
como se acompanhasse a caçada ao boi na mesma velocidade com que os garotos 
a empreendem no meio do pântano (porém sem a mesma agilidade), consegue 
fazer-se tão ou mais presente do que o próprio efeito causado por sua respectiva 
e já impactante imagem. O mesmo talvez possa se dizer dos ruídos graves e abafa-
dos emitidos pelo animal, alvo da perseguição, ao chafurdar no brejo, com absoluta 
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dificuldade de locomoção. É como se aquele charco estivesse tão presente, quase a 
ponto de atingir os corpos de espectadores, a princípio sãos e salvos no conforto 
da poltrona seca de uma sala de cinema.

Mais adiante, um grupo de garotos corre pelas ruas agitadas da cidadezinha, 
tentando alcançar as jovens que, incansáveis, tentam fugir das bexigas cheias d’água 
que seus perseguidores insistentemente lançam em sua direção. Subitamente, elas 
entram numa loja de roupas, e uma delas fecha atrás de si uma grande porta de vidro. 
Num big close, veem-se os lábios de uma adolescente murmurando algo, enquanto 
a bexiga estoura contra o vidro que a protege. A água escorre pela superfície com 
uma suavidade que contrasta com a intensidade com que o ruído ecoa pela sala de 
exibição, mais próximo das entrelinhas que pontuam o jogo erótico travado entre 
meninos e meninas recém-ingressados à puberdade. Todavia, essa sobrevalorização 
dos elementos sonoros acaba sendo essencial para a experiência sensorial proposta 
ao espectador pelo filme de Lucrecia Martel, criando pontos de escuta privilegiados 
que permitem traduzir, de certa forma, a sensação dos corpos filmados, a vagarem 
por um ambiente em que o calor e umidade insuportáveis regem tanto o torpor dos 
adultos quanto a ebulição dos mais jovens. 

Talvez por isso seja impossível não pensar, no cinema do realismo sensório, 
a dimensão sonora como uma instância amalgamada aos mecanismos evidenciados 
neste livro até aqui. Num contexto de sobrevalorização de uma sensorialidade mul-
tilinear, dispersiva, centrífuga, calcada nos microeventos cotidianos e nas reverbe-
rações destes nos corpos filmados e nas paisagens em que eles se inserem, a própria 
elaboração do desenho sonoro de cada filme buscaria dialogar e ampliar a imer-
são sensorial proposta ao espectador. O que se pretende, portanto, neste capítulo, 
é pensar como certos usos recorrentes dos elementos sonoros contribuem para tal 
experiência, a partir dos vínculos que se estabelecem entre os corpos e as paisagens 
sonoras que os rodeiam.

O som a preencher os espaços de forma difusa e modificar a percepção especta-
torial de tempo: o banquete sensorial oferecido pelo espaço urbano nos filmes de Hou 
Hsiao-Hsien ou a densidade mágica da floresta em Mal dos trópicos, de Apichatpong 
Weerasethakul, são diretamente proporcionados pelo trabalho de elaboração do mapa 
sonoro em cada filme – processo, inclusive, intensificado pelos usos criativos da tri-
lha sonora, como a valorização do looping nas composições eletrônicas presentes em 
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Millennium mambo ou a sensação pulsante que parece acompanhar as mínimas pal-
pitações que emergem dos corpos dos personagens em diversas situações apresenta-
das em O céu de Suely. Ou ainda os momentos em que som ambiente e trilha sonora se 
confundem, aproximados pela adoção de uma atitude, na edição de som, oriunda de 
certos procedimentos da música minimalista, imprecisando onde começa um e onde 
termina o outro – como nas paisagens sonoras de Hildegard Westerkamp para os fil-
mes de Gus Van Sant (em especial as variações a partir dos sons de passos acusmatiza-
dos na perambulação dos protagonistas de Gerry) ou na verdadeira partitura abstrata 
com que se constrói o ambiente sonoro da floresta na segunda parte de Mal dos trópicos.

Se, nos meios audiovisuais, como afirma Ángel Rodríguez (2006), o reconhe-
cimento dos elementos sonoros está ligado a um conjunto de convenções mediadas 
pela memória afetiva estabelecidas a partir das experiências auditivas anteriores, ou 
seja, intrinsecamente ligado a interpretações elaboradas pelos sujeitos perceptivos 
(os espectadores), é desse processo que decorrem duas funções importantíssimas no 
âmbito da experiência sensorial cinematográfica, destacadas pelo teórico. De um lado, 
o reconhecimento sonoro do espaço, por meio de todo um complexo exercício coti-
diano de identificação auditiva das distâncias, direções, dimensões e elementos que 
o compõem – ou seja, a elaboração de toda uma “perspectiva” calcada no estabeleci-
mento e identificação dos “pontos de escuta” (RODRÍGUEZ, 2006, p. 50) em torno 
dos quais se estrutura o referencial espectatorial de cada cena. Do outro, a constru-
ção de atmosferas emocionais, a partir das associações feitas pelo espectador entre o 
que ele ouve e a dimensão sonora de sua memória afetiva.

Ao afirmar que o som transmite sensações espaciais, Rodríguez acaba se posi-
cionando na contracorrente de estudiosos como Jean Mitry e Michel Chion, dois 
dos principais responsáveis pela disseminação da ideia de que a visão seria um sen-
tido mais propício para apreender a dimensão espacial, enquanto à audição caberia 
uma percepção mais calcada nos elementos temporais da narrativa, já que um dos 
atributos mais apreensíveis do som seria a sua duração. Para ele, contudo, tais auto-
res “relegam a sensação auditiva do espaço quase que exclusivamente à percepção 
de distâncias por meio da intensidade e falam apenas de modo residual da direcio-
nalidade que a esterofonia produz” (RODRÍGUEZ, 2006, p. 278). Rodríguez ainda 
recorda que o ouvido consegue identificar formas e volumes espaciais reconhecendo 
os reflexos do som e sua envolvente espectral – algo experimentado ao se entrar em 
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cavernas ou escutar ruídos provenientes de poços, por exemplo. Isso sem contar a 
capacidade de se identificarem variações de timbres, bem como de direção das fon-
tes emissoras e reverberações, entre outros aspectos da natureza sonora. É por isso 
que o autor afirma que, com a implantação da tecnologia Dolby Stereo (na qual tais 
variáveis são fundamentais para o trabalho do desenho e edição de som), finalmente 
haveria a consolidação da construção de espaços sonoros como um processo funda-
mental nas narrativas audiovisuais.

Rodríguez define espaço sonoro como a percepção volumétrica que surge na 
mente de um espectador “conforme vai processando sincronicamente todas as for-
mas sonoras relacionadas com o espaço” (RODRÍGUEZ, 2006, p. 285). Tais formas 
chegariam regularmente ao ouvinte, como parte da informação acústica usualmente 
recebida por seu aparelho auditivo. Dessa forma, o espaço sonoro elabora-se na imagi-
nação do espectador, já que o sentido humano da audição “reconhece as formas sono-
ras associadas a cada volume e os reconstrói em termos perceptivos” (2006, p. 285), 
e essa recomposição mental envolve também as relações de distâncias, movimentos 
e perspectivas, com uma precisão considerável, inclusive no que se refere ao movi-
mento das fontes sonoras em quaisquer direções. 

Associando-se o espaço sonoro às representações visuais que cada cena apre-
senta, tem-se uma via de mão dupla que possibilita ao sujeito perceptivo ampliar sua 
construção imaginária desses ambientes cênicos. No caso do cinema de realismo sen-
sório, tal procedimento se faz pela instauração de uma relação de ambiguidade percep-
tiva, aliada a alguns procedimentos narrativos constantemente retomados por alguns 
desses filmes (visualidade háptica, câmera-corpo, uso de planos-sequência de dura-
ção alongada nos quais eclodam diversos estímulos sonoros ou visuais simultânea 
e dispersivamente), para valorizar uma apreensão centrífuga da narrativa. Pode-se 
pensar aqui, por exemplo, na sensação de certa densidade e uma intransponibilidade 
quase mágica da floresta de Mal dos trópicos, para se perceber o quanto as construções 
sonoras, com a repetição e alternância de timbres e ruídos de animais, vão criando 
camadas quase hipnóticas de imersão no espaço cênico. Os elementos sonoros, mui-
tas vezes apresentados em outras situações no decorrer do filme, como os sons de 
cigarras e pássaros e os ruídos que emanam do radiocomunicador, reaparecem como 
parte de uma complexa construção de som ambiente, à medida que o filme avança 
e que a relação entre soldado e feiticeiro vai se tornando mais intensa, funcionando 
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como camadas de entorpecimento dos sentidos que muitas vezes soam mais potentes 
do que a adoção de uma partitura melódica convencional como trilha sonora – inclu-
sive com variações sutis nas direções das fontes emissoras, permitindo ao espectador 
especular um possível trajeto de mobilidade dos personagens no decorrer da trama. 

Todavia, se o reconhecimento dos diversos elementos sonoros (som direto, 
ambiências, ruídos e efeitos, diálogos, usos de voz off e over, música e silêncios) faz-se 
fundamental tanto para essa percepção renovada do espaço quanto para a construção 
de atmosferas emocionais, vale lembrar que, como espectadores, o ato de ver e ouvir 
uma cena não se dá sob a forma de dois processos isolados, mas sim por meio da simul-
taneidade dos dois registros (visual e sonoro), um afetando e modificando constante-
mente a percepção do outro, dentro do que Michel Chion (2008) denomina “audiovisão”. 

É, de certo modo, o que explica, por exemplo, um pouco da situação hipnótica 
e pulsante que atravessa o espectador nas sequências iniciais de Bom trabalho, em que 
o som da água transmite uma sensação de conforto que irá potencializar uma sen-
sualidade dos corpos filmados, em planos que oscilam de acordo com a flutuação do 
barco a navegar. Inclua-se aqui também o curioso jogo que se faz a partir dos sons 
duros, empoeirados e rasgantes produzidos pelos corpos dos legionários em contato 
com a areia e o concreto em seu treinamento no deserto, e as imagens cadenciadas, 
muitas vezes num vai e vem quase erótico, registrando a repetição de tantos movi-
mentos simultâneos e não sincrônicos de vários corpos, filmados por uma câmera 
que parece aderir às suas epidermes (inclusive ampliando o volume dos sons pela 
proximidade do ponto de vista sobreposto ao de escuta), como se cada qual pulsasse 
de acordo com suas singularidades, ainda que todos ao mesmo tempo. 

É inclusive a partir desse combo audiovisual tão potente que se constrói a cama 
sonora sobre a qual será cantarolado, em voz over, o hino da Legião Estrangeira, 
ampliando a ironia da condição daqueles homens a serviço de uma causa outrora 
heroica e nos dias de hoje praticamente invisível e deveras abstrata. Esse canto, aliás, 
é uma rara exceção nesse universo de homens de poucas palavras, em que seus muitos 
silêncios (intercalados ocasionalmente pela exuberância das músicas tocadas na boate 
frequentada nas noites de folga) potencializam a aridez não só do deserto como tam-
bém do próprio desterro a que cada um está submetido. E talvez o vento – cujo som se 
faz bastante presente em diversos momentos da trama, sejam eles introspectivos, sejam 
marcados pela rotina das atividades coletivas, até mesmo rasgados pelo tremular dos 
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uniformes monocromáticos, puídos e ressecados, estendidos no varal – imponha-se 
como evocação desse sentimento solitário que, no filme de Claire Denis, transborda 
incessante desses corpos e dá cada vez mais a impressão de ser impossível estancar.

A sobrevalorização dos aspectos sonoros nesse conjunto de filmes está direta-
mente ligada a uma necessidade de reeducação da audição, conjugada ao recondicio-
namento pedagógico do olhar que a “estética do fluxo” propõe em seu arejamento 
do conceito de plano, como exposto anteriormente. Historicamente, desaprendeu-se 
a ouvir com o passar dos séculos, numa cultura que cada vez mais foi privilegiando 
o visual. Inclusive, isso se dá dentro do processo de elaboração de uma gramática 
audiovisual do cinema sonoro clássico em que, muitas vezes, apenas o “essencial” ao 
cerne narrativo (ou à imagem-ação deleuziana) é valorizado, minimizando, sempre 
que possível, a nossa percepção de uma série de outros sons que compõem o espaço 
cotidiano. Talvez por isso caiba agora atentar para as diversas possibilidades que 
o jogo de presenças e ausências sonoras (já que, como sempre afirmou John Cage, 

“nenhum som teme o silêncio que o extingue”, por ser ele mesmo constituído de inú-
meros momentos ínfimos de silêncio intercalados aos de emissão das ondas sonoras) 
pode conferir à experiência de flanar pelo cotidiano. Se o cinema do realismo sen-
sório propõe uma flânerie do olhar, por que não também uma escuta flâneur, decor-
rente da experiência sensorial múltipla que tais narrativas audiovisuais propõem?

Dentro dessa proposta de uma escuta própria do realismo sensório (e aqui 
entendemos a escuta como uma espécie de organização semântica do espaço sonoro), 
vale lembrar que, de certa forma, o ouvido, ao contrário da imparcialidade de um 
microfone, “escolhe” o que perceber a partir de nossa capacidade de vincular a percep-
ção sonora às lembranças afetivas com as quais nosso cérebro associa determinados 
sons – e essa condição, especialmente quando se escutam duas ou mais fontes sono-
ras simultâneas, consegue muitas vezes suplantar até mesmo fatores como distância 
e intensidade, na hora de o ouvinte prestar mais atenção em uma delas, mesmo que 
não seja a mais intensa (mas que soe como a mais “sedutora”). E, muitas vezes, esse 
processo de percepção diferenciada dos sons fílmicos pode ser potencializado por um 
tipo de recurso que, embora seja passível de utilização por qualquer narrativa audio-
visual, se configura justamente como um procedimento central em diversos filmes 
que comumente se arrolam sob a rubrica da estética do fluxo: a proposital dificul-
dade de se localizar a fonte sonora, a partir de recorrentes processos de acusmatização.
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Dos usos criativos da acusmática e dos pontos de escuta

Denomina-se som acusmático aquele que, numa narrativa audiovisual, não possui 
fonte visual reconhecível: ou seja, aquele que ouvimos sem ver o que ou quem o pro-
duz. Para Michel Chion, esse tipo de som, de natureza “mágica” e “inquietante”, sim-
bolizaria o “duplo não corporal do corpo” (CHION, 1999, p. 173, tradução minha).  
O termo vem originalmente de Pitágoras, que costumava transmitir seus ensina-
mentos por detrás de uma cortina, de modo que seus discípulos (os “acusmáticos”), 
não visualizando seus ocasionais gestos de ênfase, pudessem concentrar o máximo 
de atenção no poder das palavras emitidas pelo sábio grego.

Rodríguez (2006) recorda que, desde o início da sincronização sonora com a 
imagem cinematográfica, a acumástica, num sentido mais amplo, sempre foi uma 
possibilidade central na construção da narrativa visual – fosse por meio da dubla-
gem, da ambientação musical (trilha sonora) ou da criação de efeitos sonoros diver-
sos, inclusive para sons a princípio inexistentes, como as explosões espaciais ou as 
portas que abrem e fecham num piscar de olhos em filmes de ficção científica. Num 
sentido mais restrito, contudo, adotado com maior frequência por Rodríguez e Chion, 
a acusmatização está mais vinculada a um obscurecimento, ainda que temporário, 
da identificação visual de alguns objetos sonoros, geralmente localizadas no fora de 
quadro, isolando-os e tornando-os portadores de um conceito (RODRÍGUEZ, 2006, 
p. 40). E talvez seu uso mais corriqueiro seja no estabelecimento de um suspense 
momentâneo, como o grito que se ouve no cômodo ao lado, num filme de horror, 
ou o disparo da arma que irá matar algum personagem, sem que se possa simulta-
neamente identificar o assassino (razão em torno da qual giram vários thrillers clás-
sicos), o contraplano de uma conversa em curso ou o objeto ou personagem que está 
lá fora, em vias de adentrar o ambiente, mas já o afetando de antemão, por exemplo.

Como as percepções auditivas estão vinculadas às lembranças do indivíduo, ou 
seja, à memória de experiências passadas ou intuições anteriores, é comum imaginar 
não somente as possíveis fontes das quais tais sons se originam, mas também a cons-
trução imaginada do espaço, numa rica mediação entre os espaços sonoros e visuais 
in (dentro do quadro), off (fora do quadro, porém situado a seu redor, num mesmo 
ambiente cênico) e over (fora de um mesmo ambiente ou até mesmo para além da 
diegese, como no caso das trilhas sonoras musicais). No caso do realismo sensório, 
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todavia, a diferença nos usos da acumastização está exatamente em se aproveitar desse 
obscurecimento de algumas fontes sonoras para criar uma situação de ambiguidade 
perceptiva, que faça com que a memória afetiva confunda-se o suficiente para fazer 
o espectador sair de uma zona de conforto, a fim de escutar o ambiente de formas 
pouco usuais, atribuindo outras significações aos objetos escutados.

Um exemplo dessa obscuridade acústica está nos filmes de Lucrecia Martel, em 
que murmúrios, diálogos à meia-voz e emissões sonoras em baixo volume pelos tele-
visores e rádios ligados criam, segundo Gonzalo Aguilar, “uma dimensão significante 
que nada tem a ver com o sentido das palavras” (2006, p. 95, tradução nossa). No filme 
A menina santa (2004), os misteriosos ruídos escutados na piscina térmica do hotel, por 
exemplo, acabam servindo como uma espécie de fortaleza para que a adolescente Ama-
lia encontre algum tipo de refúgio diante de um incômodo processo que envolve sua 
relação com o mundo exterior, principalmente no que tange à descoberta do desejo 
em seu corpo adolescente e à sintonia que ela encontra, muitas vezes, junto ao corpo 
de sua melhor amiga e cúmplice de exercícios aquáticos. Para Aguilar, a acusmática 
dota as imagens dos filmes de Martel de “um relevo e profundidade que se acentuam 
com a superposição e fragmentação dos corpos, criando um espaço estriado no fora 
de campo (de seus ruídos ou do não visto)” (AGUILAR, 2006, p. 106, tradução nossa).

Pode-se então pensar a acusmática, no conjunto da obra da cineasta argen-
tina, como uma possibilidade de intensificar tensões e desconfortos, em especial por 
potencializar uma atmosfera que transborda do que é externo aos limites do enqua-
dramento, não somente num sentido de exterioridade física, mas também diegética –  
um tipo de imagem ausente que seria reconectada à cena pela dimensão sonora, prin-
cipalmente pelas inquietações e incertezas, decorrentes dessa ambiguidade interpre-
tativa dos sons obscurecidos, que emergem durante a construção imaginária que o 
espectador faz da situação narrativa que se desenrola diante de seus olhos e ouvidos.

Michel Chion (1999, p. 62) afirma que a delimitação da noção de fora de campo 
está calcada na oposição entre o que é visualizado e o que é acusmático, e aproveita 
para fazer uma distinção entre duas naturezas possíveis para essa instância: uma 
ativa e outra passiva. O fora de campo ativo seria aquele em que esse som acusmático 
colocaria questões cuja resposta seria encontrada no próprio campo (o que é? O que 
se passa em cena?), alimentando a expectativa do espectador com relação ao desen-
rolar da narrativa. Já o fora de campo passivo seria aquele “em que o som cria uma 
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ambiência que envolve a imagem e a estabiliza, sem suscitar o desejo de ir ver nou-
tro lado ou de antecipar a visão de sua fonte, portanto, de mudar de ponto de vista” 
(CHION, 2008, p. 70-71, tradução minha). Ele daria ao ouvido um lugar estável, um 
conforto auditivo que liberaria a decupagem de se constituir em diversos planos ao 
redor do cenário, certa previsibilidade interpretativa – que, aliás, também pode ser 
encontrada, em menor grau, na categoria “ativa”.

Ora, nos filmes de Lucrecia Martel e de outros cineastas aqui estudados, ambas 
as condições são constantemente confrontadas, exatamente por quebrar tais expectati-
vas e produzir incertezas e inquietações. A função de reenviar incessantemente o real 
para dentro do quadro, característica do “plano-fluxo”, continua presente, mas agora 
ela está a serviço de um dispositivo de produção de ambiguidades interpretativas, a 
partir da inversão de pontos de escuta, que podem gerar, para o espectador, efeitos 
bastante distintos de uma tentativa naturalista de recompor o espaço-tempo narrativo. 

Tome-se como exemplo a cena à beira da piscina, nos minutos iniciais de O 

pântano. Nela, após a série de planos-detalhes com sons sobrevalorizados, seguem-
-se, simultaneamente às imagens que registram a queda da personagem que car-
rega as taças, sons abafados, como se a percepção de quem assiste à cena estivesse 
tão embriagada quanto os letárgicos coadjuvantes que, estirados em suas cadeiras 
de praia, rodeiam o acontecimento, alheios a tudo. O contraste surge quando há um 
corte para dentro da casa, no quarto em que estão duas adolescentes, e o barulho da 
queda das taças quebrando é escutado em volume mais alto que o normal, provo-
cando sobressaltos em espectadores que talvez tenham se comportado de maneira 
passiva e letárgica ao acompanharem o evento à beira da piscina.

Numa entrevista realizada em junho de 2008 e citada por Barrenha e Passos (2009, 
p. 4), Lucrecia Martel declara seu grande interesse no que ela denomina “dimensão 
tátil do som” e na capacidade que esta possui de mudar certas sensações do espectador. 
Inclusive, ela ressalta que, apesar de fazer muito frio durante as filmagens de O pân-

tano, muito do desconforto que o espectador sente vem de uma impressão de intenso 
calor que emana das cenas e é causada, segundo a cineasta, pela utilização do som.

É também sob essa lógica de ambiguidades, a partir da definição de pontos de 
escuta, da evidenciação proposital de alguns elementos sonoros e de usos estratégicos 
da acusmática que se constrói a atmosfera extremamente pregnante de dúvida e sufo-
camento que ronda não só a protagonista, mas também a experiência espectatorial 
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em A mulher sem cabeça (2008), também realizado por Martel. O filme abre com três 
meninos e um cachorro, correndo à beira de uma estrada. Desde o início do filme, 
já se está sob um regime sonoro de sobrevalorização sensorial: os corpos em movi-
mento incessante roçam o concreto da valeta ao lado do meio-fio, reverberam por 
entre ocasionais caminhões ruidosos que cruzam o asfalto fartamente empoeirado. 
Em seguida, há a sequência que apresenta Verónica, a protagonista, que, antes de 
entrar em seu carro, se despede de outras pessoas, em meio a algumas crianças, mais 
inquietas que as da cena anterior, a correr e brincar sem parar, em planos médios e 
fechados. Por meio dessa decupagem, pouco sabe o espectador acerca da organização 
espacial da cena, a não ser, de relance, em alguns momentos que permitem vislum-
bres do fundo, cujas cores se aparentam às da beira de estrada da sequência anterior –  
o que lhe faz supor, ainda que sem muita certeza, a proximidade geográfica com os 
garotos da cena anterior. 

Com o carro em movimento, ao som da canção “Soley Soley”, do Middle of 
the Road, mostra-se o ponto de vista do motorista, passando por uma curva, depois 
outra. Acusmaticamente, a campainha de um celular começa a tocar, sobressaindo ao 
som do rádio, já com a cena enquadrada no banco do carona, de modo que se vê, em 
plano fechado, Verónica desviar o olhar para tentar alcançar o aparelho numa bolsa 
que aparenta estar a seu lado. É o momento em que o espectador sente um solavanco 
mais intenso e a instintiva freada da motorista (embora não cessem nem a campa-
inha nem a música). Ainda em plano fechado, de perfil, Veró para, respira, engole a 
seco uma ou duas vezes, hesita em abrir a porta. Mas continua sentada.

As marcas de mãos de criança no vidro da porta do motorista só agora estão cla-
ramente visíveis ao espectador, uma vez que a poeira da freada se dissipou. Mesmo 
que se suponha serem das crianças que corriam em volta do veículo na cena ante-
rior (o que se confirma se se retornar àquela cena, em que é fácil perceber que essas 
impressões digitais estavam ali antes da colisão, embora quase imperceptíveis devido 
à claridade da luz solar), elas remetem também aos meninos da primeira cena do 
filme. O que atingiu o carro? Será que foi um atropelamento? Continua-se com a 
câmera no banco do carona, esperando Veró recolocar os óculos escuros, que saíram 
de seu rosto com o impacto. Ela novamente suspira, as marcas de mão no vidro tei-
mam em aparecer cada vez mais, inclusive quando o carro finalmente se recoloca em 
movimento, sem celular tocando ou rádio ligado, numa espécie de fantasma do ente 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    171

(criança? cachorro?) que possa ter sido atropelado instantes antes43. Finalmente se 
tem o ponto de vista do retrovisor, que revela, à medida que o carro se afasta do local 
do acidente, que alguém (talvez um cão, mas as mãos no vidro instauram a dúvida) 
está caído ao chão e será deixado para trás em alguns instantes. O que se vê e ouve 
ainda é bastante ambíguo e pouco esclarecedor acerca do que realmente tenha ocor-
rido, uma vez que são os acovardados pontos de vista e escuta de uma personagem 
acuada pelo medo do que possa ter causado num momento mínimo de desatenção 
ao volante. E é exatamente essa rarefação de informações que implantará no espec-
tador uma dúvida semelhante à que assombrará a personagem no decorrer do filme.

A partir daqui, dá-se uma curiosa mudança no registro sonoro do filme. Gra-
dualmente, certos sons, mixados em volume bem mais alto que o normal, começam 
a compor, em seu conjunto, uma estranha atmosfera: com o rádio ainda desligado, 
o carro anda aos solavancos pela estrada, cujo asfaltamento aparenta ser, por meio 
da nossa audição (já que a câmera continua posicionada no banco do carona, obser-
vando Veró de perfil), esburacado e bastante irregular. É esse barulho que sufoca os 
suspiros, palpitações e as engolidas a seco da personagem, ainda tentando entender o 
que acaba de ocorrer. No cruzamento que dá acesso à estrada principal, ela para por 
alguns instantes e finalmente sai do carro para respirar. A porta aberta traz o som de 
carros que, em alta velocidade, cruzam a estrada pouco mais à frente. Alívio trazido 
por um som de cunho mais naturalista? Mas não por muito tempo. Trovoadas são 
escutadas por alguns poucos segundos, enquanto a mulher anda, apressada e inquieta, 
de um lado a outro, sem saber o que fazer. Com uma pequena variação de posição, 
ainda se está no mesmo eixo de visão anterior: vê-se, de dentro do carro, um pedaço 
do volante, a quina que envolve uma parte do vidro frontal e o pedaço dianteiro da 
janela da porta do motorista entreaberta. Há um momento em que, talvez exausta, 
Veró para ao fundo do quadro, por detrás da janela dianteira, enquadrada sem ombros 
nem pernas. Começa a chover e gotas grossas vão obstruindo rapidamente a visão 
do espectador e tomando todo o espaço sonoro, distanciando sua atenção dos carros 

43   Ao analisar essa mesma cena em seu livro A mise-en-scène no cinema: do clássico ao cinema de 

fluxo, Luiz Carlos Oliveira Júnior faz uma colocação que, acredito, resume bastante esse estado 
de incerteza causado pela decupagem adotada por Lucrecia Martel: “o fora-de-campo se infla na 
nossa imaginação, à medida que nos é adiado o acesso a ele” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2013, p. 147).
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que cruzam a estrada e da angústia da mulher, envolvendo-o como se só houvesse 
água à sua frente. Segue-se um corte seco súbito de som e imagem, para a apresen-
tação do título do filme, para retornar a chuva, ainda bastante forte, e o barulho de 
uma moto acelerando. Agora, Veró está em outro veículo em movimento, enqua-
drada de perfil, sentada no banco do carona, em contraluz, enquanto as gotas gros-
sas de chuva no vidro obstruem a visão (da câmera e provavelmente da personagem) 
de um(a) motoqueiro(a) que parece escoltar o veículo.

É a partir do que se descreveu no parágrafo anterior que se coloca em curso 
outra percepção sonora dos espaços, posterior à pancada que Verónica recebe durante 
o choque com o ser (ou objeto) indeterminado. A sobrevalorização dos sons, em lugar 
de inocentemente chamar a atenção para alguns detalhes cênicos, como no começo 
do filme, agora se assume como uma sobreposição do ponto de escuta do especta-
dor com o da personagem, atordoada pelo acidente, com sua percepção tempora-
riamente alterada, como se sua cabeça tivesse se transformado toda num gigantesco 
ouvido, ou numa caótica caixa de ressonância. 

No ambiente do hospital para o qual ela é conduzida, há um bombardeio de 
ruídos (em sua maioria oriundos do fora de campo) equalizados de maneira pouco 
usual, ainda que totalmente pertencentes ao espaço cênico: a chuva intensa, o zum-
bido do aparelho de raios-x, as portas metálicas que batem e as travas que abrem e 
fecham sem parar, o ambiente confuso e repleto de ecos dos corredores (até as vozes 
das pessoas parecem ter eco!). Sons muito intensos, que aparentam roçar pela pele e 
ouvidos do espectador como se fosse possível esbarrar neles. Tudo ecoa em demasia, 
e, mesmo no banheiro, num momento íntimo em que Verónica leva a mão à cabeça 
para sentir-se viva e inteira, o barulho das coisas que não vemos é muito mais alto 
do que numa percepção ordinária, de modo que as vozes se perdem em meio a ele 
quando fora de quadro – ora os sons falham, ora são presentes demais. 

Essa escuta adulterada, repleta de zunidos, como se fosse uma espécie de res-
saca, vai continuar pelo menos até a manhã seguinte, inclusive durante todo o per-
noite no hotel. Um copo que bate numa superfície, o fio de água que corre de uma 
torneira esquecida aberta, uma chave que se choca contra a outra num mesmo cha-
veiro: tudo é incômodo demais. E, da mesma maneira que a personagem está per-
dida, também está o espectador – afinal, é difícil situar-se diante de tão frequentes 
oscilações dos pontos de escuta, mais até do que dos de vista, num contexto em que 
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qualquer som intruso possa ser textura sufocante, como a chuva que cai incessante 
lá fora enquanto ela aguarda alguém no restaurante do hotel. 

Em seguida, os sons começam gradualmente a se aproximar de um contexto 
mais ordinário: no sexo de Veró com seu amante ainda são presentes os sons de 
tecidos roçando e bocas que estalam, mas a oscilação volumétrica já é mais estável, 
bem como ocorre com a campainha de celular a tocar na manhã seguinte, quase 
de retorno a casa. Todavia, basta ela retornar a casa para que outra atmosfera de 
estranhamento se instaure, e mais uma vez o desenho sonoro é extremamente res-
ponsável por isso: da secura de cômodos que deveriam soar familiares e aconche-
gantes, como a cozinha e o banheiro, à estranha sensação causada pelo rádio e/ou 
televisão ligados (impossível determinar!), como se não estivessem dentro da casa, 
mas sim fossem originários de um carro de som estacionado a uma ou duas qua-
dras dali. O mesmo ocorre no consultório odontológico em que Verónica traba-
lha, onde o rádio sintonizado em alguma estação estilo muzak nos soa mais como 
uma sujeira sonora do que como a música de elevador com a qual ele intencional-
mente deva ter sido ligado. 

Se antes o estranhamento sonoro era reflexo direto de uma percepção fisica-
mente adulterada por uma pancada na cabeça, agora que a dor passou, é hora de ins-
taurar uma nova condição: um estado de dúvida que a personagem só irá confessar 
decorridos 41 minutos de filme: “Acho que atropelei alguém”. E o que quer que tenha 
acontecido naquele momento do acidente, “sua presença-ausência agora assombra 
todos os enquadramentos do filme” (OLIVEIRA JÚNIOR, 2013, p. 148). E, ao aderir 
câmera e microfone às cercanias da personagem, o filme faz o espectador mergulhar 
sensorialmente em seu cotidiano transfigurado num misto de culpa e dúvida – até 
porque talvez seja tarde demais para se ter alguma certeza a partir do evento que irá 
transformar a vida de Verónica dali por diante.

Decorridos no filme dez intermináveis minutos depois de sua confissão, a 
mulher parece ser acometida por algum alívio (que inclusive se traduz num tempo-
rário arejamento na construção narrativa do filme, abandonando repentinamente essa 
atmosfera carregada). Todavia, esse contentamento dura pouco: ao passar de carro 
por uma ponte sobre um canal, e percebendo a movimentação de curiosos acom-
panhando a desobstrução dele, Veró escuta alguém a seu lado mencionar que isso 
possa ter sido causado por algum cadáver de pessoa ou cachorro, levado pelas águas 
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da forte tempestade que se abatera sobre a região (a mesma do início do filme). Ime-
diatamente, um incômodo se instaura no espaço interior do carro, em que a câmera 
enquadra a personagem sentada no banco traseiro. O ato de fechar as janelas para ligar 
o ar-condicionado, apesar de aparentemente isolar Verónica dos riscos do mundo 
exterior, potencializa a captação do intangível, principalmente porque a vibração do 
som do rádio mal-sintonizado do carro pelo alto-falante traseiro se torna incômoda 
demais exatamente por não haver mais a intrusão dos sons exteriores. É como se os 
sons vibrassem no gume de algo que corta por dentro, um invisível remorso, que 
agora pode (e vai) irromper em quaisquer momentos cotidianos, até que talvez se 
consiga esquecer dele. E assim o filme segue, enquanto o espectador testemunha o 
apagamento dos vestígios referentes ao episódio que jamais saberá o que exatamente 
foi (e se não foi um produto da imaginação de sua principal agente): perto do final 
do filme, constata-se não haver registro algum de hóspede no quarto 808, na noite 
da tempestade. Resta a Verónica apenas vagar, ainda que semidesfocada, em meio a 
seus amigos, numa espécie de coquetel à meia-luz, no qual se testemunha seu gradual 
desaparecimento em desfoque ao som de uma canção de Demis Roussos.

Por vezes, pode-se identificar uma lógica muito próxima dessa adotada por 
Lucrecia Martel nos filmes da “trilogia da morte” de Gus Van Sant, em especial Últi-

mos dias. Neste filme, a adoção de longos planos-sequência assume um sentido bas-
tante diverso das travessias flâneurs por entre ambientes sonoros tão distintos entre 
si, como a empreendida em Elefante, por exemplo. Últimos dias, ao contrário, traba-
lha com o adensamento de uma atmosfera única, perturbada, estendida até o limite 
do suportável pelo espectador que acompanha seus prolongados planos sem cortes. 
Aqui também há uma sonoridade de ressaca, como nos momentos em que Blake está 
na cozinha fumando, preparando sucrilhos, esquecendo uma torneira aberta ou dei-
xando de atender o telefone – mas, em lugar da culpa e da dúvida que cercam a pro-
tagonista de A mulher sem cabeça, eis o território de um torpor quase morto-vivo, de 
um personagem que caminha para uma inevitável autodestruição, num corpo já esgo-
tado e moroso e cuja escassez de energia, além de contrastar com a dos outros per-
sonagens em cena, ameaça espalhar-se para além do filme, impregnando também o 
espectador. Em lugar de convidá-lo a tomar partido num julgamento moral ou psico-
lógico das motivações que levam ao suicídio do jovem rockstar, Van Sant prefere com-
partilhar a asfixiante (porém quase palpável) atmosfera que rodeia suas horas finais.
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Deste modo, talvez seja inevitável partilhar a espera dos longos segundos pelos 
quais se estende o badalar do relógio da sala, nunca visto, porém sempre acusma-
tizado, na quase fantasmagórica mansão em que a banda está habitando, enquanto 
dedica seu tempo a ensaiar e fazer algumas festas – regadas a canções tão obsessivas, 
heroinômanas e paranoicas quanto as canções de The Velvet Underground que apa-
recem em dois momentos do filme. Essa morosidade do corpo que parece imerso 
em areia movediça, deitado numa cama ao mesmo tempo que ressoam as badala-
das, também ecoa nas intermináveis perambulações em meio ao mato que o perso-
nagem empreende, remetendo-nos a um autômato, de tanto que ele aparenta estar 
desprovido de energia vital.

Basta resgatar a já analisada sequência em que Blake está num quarto com o tele-
visor ligado, exibindo o videoclipe de “On bended knee”, megahit do grupo de R&B 
Boyz II Men, para se perceber como a mixagem sonora é pautada por uma construção 
insólita e destinada a provocar um certo estranhamento no espectador. Não bastasse 
a adulteração dos volumes sonoros de alguns objetos e ações, a inserção de trechos 
da soundscape denominada “Doors of perception”, de Hildegard Westerkamp, opera 
como uma espécie de zunido a acompanhar a implosão do corpo exausto do prota-
gonista que se recurva vagarosamente, a partir da poltrona, em direção ao assoalho. 

Todavia, o que potencializa a suposta materialização do inferno interior vivido 
pelo personagem (já que não nos são dados artifícios narrativos que permitam “entrar 
na mente angustiada” do protagonista, do mesmo modo que não os há em A mulher 

sem cabeça) não é exatamente a profusão de paisagens sonoras incômodas, mas sim 
uma ousada alternância entre elas e momentos de som límpido e ordinariamente 
naturalista. Pouco depois dessa queda vagarosa de Blake, e exatamente quando seu 
corpo está mais lasso, indeciso sobre o que fazer com o rifle que traz em mãos, eis que 
ressurge um plano da tela do televisor, com o som cristalino de “On bended knee” e 
seus versos de amor meloso, ingênuo e devoto, a contrastar com o que há pouco se 
presenciou naquele aposento. Entretanto, para o espectador que acabou de se subme-
ter à densidade sonora dos longos planos imediatamente anteriores, a canção suave 
jamais consegue soar reconfortante. É como se a presença invisível do torpor con-
taminasse os planos adjacentes à manifestação dele, e a suposta leveza desses planos 
fosse incapaz de retirar o espectador tão facilmente assim da situação de percepção 
extraordinária a que foi submetido poucos instantes antes – por mais que este novo 
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plano dure cerca de um minuto, tempo que, em outras condições narrativas, talvez 
fosse mais que suficiente para transformar completamente o clima da cena.

E por que Gus Van Sant faz questão de repetir esse tipo de procedimento, essa 
contaminação de atmosferas por todo o filme? Talvez para provocar no espectador a 
indizível, porém quase palpável, sensação de estafa mental do protagonista, de modo 
a fazer o espectador sentir, sem direito a maiores oportunidades de escapatória, o 
insuportável prolongamento das horas finais, antes do ato suicida de Blake, que, aliás, 
não será presenciado. Até porque, como ele se assume durante o filme como uma 
espécie de morto-vivo antes mesmo da morte física, já se está intensamente imerso 
nesse incômodo desde as primeiras sequências. Em lugar dos mil e um sabores de um 
banquete sensorial, como os de um Hou Hsiao-Hsien, é apresentado o gosto amargo 
ou azedo de um alimento repulsivo, gosto que se prolonga na boca mesmo depois de 
cuspido o alimento, por mais que se tomem longos e fartos goles de água e não reste 
resíduo algum para ser limpo. Ele persiste, assim como esse mal-estar se espraia por 
vários planos e talvez até pelos créditos finais do filme.

Partindo das construções de soundscapes de Hildegard Westerkamp, o pesqui-
sador português Helder Gonçalves (2009) faz um adendo aos usos criativos da acus-
mática, observados em Gerry, também de Gus Van Sant: trata-se do emprego de sons 
facilmente identificáveis, e supostamente diegéticos, na construção de colagens rít-
micas que operem como verdadeiras “trilhas sonoras” para construir a ambiência das 
cenas. Esse procedimento, que se aproxima das composições minimalistas de artis-
tas como Steve Reich (e aí podemos recordar, por exemplo, “Clapping music”), con-
siste em construir módulos em que tais sons seriam repetidos em séries curtas, e a 
partir daí se trabalhariam suas sincronizações e sutis dessincronizações no decorrer 
de planos de duração alongada, como o barulho dos passos dos dois Gerrys em sua 
marcha interminável pelo deserto. 

Para Gonçalves, “como nunca vemos os pés, podemos considerar que esta-
mos na presença de um interessante exemplo de música acusmática” (GONÇAL-

VES, 2009, p. 12). Neste caso, pode-se pensar também numa transição inesperada 
entre os regimes diegético e não diegético da imagem, já que essas paisagens sono-
ras estão situadas entre o som direto (os passos sincronizados com a imagem) e as 
mínimas variações rítmicas que se assumiriam como uma trilha sonora a provocar 
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no espectador a sensação de esgotamento físico e desnorteamento que vai tomando 
conta dos personagens à medida que o filme avança.

É possível falar de uma escuta háptica?

E quando o ambiente é como uma floresta, com seus inúmeros sons simultâneos, 
oriundos de fontes não visíveis e não imediatamente identificáveis? Como o espec-
tador pode se situar no espaço sonoro, em uma experiência sensorial dispersiva e 
multifacetada (ampliada por uma visualidade que também opere nesses registros), 
que muitas vezes opera sob uma quase equidade de volume das fontes sonoras, não 
necessariamente lhe indicando de antemão quais as possíveis portas de entrada para 
se chegar ao cerne da ação?

Resgata-se, aqui, uma ideia proposta por Laura Marks (2000, p. 183): assim 
como a visão pode ser háptica, também o pode ser a escuta (haptic hearing). Parte-se 
do pressuposto de que temos a tendência de escutar sons específicos quando ouvi-
mos o som ambiente como um todo indiferenciado. A escuta háptica seria então esse 
breve momento em que os diversos elementos sonoros se apresentariam como não 
diferenciados, antes que escolhamos os sons que mais nos afetam (aqueles que “roçam” 
de maneira mais presente nossos ouvidos), em torno dos quais será organizada nossa 
percepção espacial. Como visto no início deste capítulo, a memória afetiva é uma ins-
tância fundamental não só para se codificar o que se ouve, mas também para se dedicar 
atenção mais a uma fonte sonora do que a outra, mesmo que ela seja a menos intensa44.

44   Embora esteja distante do uso mais frequente da ideia de uma dimensão háptica do som, ao 
menos como concebida nos campos da fisiologia e da musicoterapia (que a associam à capaci-
dade da pele de sentir as diferentes vibrações sonoras), a concepção de uma escuta háptica pro-
posta por Laura Marks deriva diretamente da apropriação que o filósofo Gilles Deleuze vai fazer 
do termo, em livros como Francis Bacon: lógica da sensação, ao propor a distinção entre certos 
modos de funcionamento da percepção. Como nos lembra Virginia Kastrup (2007), Deleuze 
contrapõe, a um modo de funcionamento óptico, marcado pela organização do campo em figura 
e fundo e calcado na profundidade de campo, um modo perceptivo “háptico”, fragmentário, no 
qual os diversos órgãos do sentido, tais quais a mão, tateiam, rastreiam, exploram. Ou seja, um 
modo de percepção regido por sensações diretas, no qual “o movimento não explica a sensação; 
ao contrário, ele se explica pela elasticidade da sensação” (DELEUZE, 2007, p. 48). Vale lembrar 
que, seguindo os pressupostos da audiovisão segundo Chion, a visão e a escuta estão interligadas 
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Se, por um lado, a dimensão háptica da escuta acaba por ser um pouco mais 
restrita que a hapticidade visual, inclusive por pautar-se por momentos de indiscer-
nibilidade sonora geralmente de duração mais curta que os visuais, cabe lembrar que 
outra característica, específica do funcionamento do aparelho auditivo, pode ampliar 
o efeito desses estímulos tão fugazes: exatamente a automática insubordinação da 
audição à visão na construção dos espaços sonoros fílmicos. Como os elementos 
sonoros atingem diretamente a percepção física das porções de espaço enquadra-
das na tela, inclusive modificando-a totalmente, essa instantânea indistinção sonora 
causada pela escuta háptica pode ser fundamental para a instauração de perspectivas 
sonoras diferenciadas, inclusive variando de espectador para espectador – uma vez 
que cada um pode ser sensível a um estímulo sonoro diferente, dentro do conjunto 
a que somos submetidos, e será a partir disso que se estabelecerá a criação imaginá-
ria do espaço sonoro em cada indivíduo.

Desse modo, a escuta háptica duraria curtos períodos de tempo, até que algum 
som venha a ocupar o foco da atenção. Como a definição de qual som irá guiar a 
percepção do espectador se dá de indivíduo para indivíduo, por uma série de fatores 
(além da memória afetiva, temos a capacidade de funcionamento do aparelho auditivo, 
e até mesmo as condições de reprodução das frequências sonoras durante a exibição 
de um filme), pode-se conceber esse mecanismo como uma espécie de arejamento/
afrouxamento do processo de produção de sentidos que cada um faz de uma deter-
minada cena, valorizando assim outros conteúdos audiovisuais que não aqueles pre-
concebidos como centrais para a narrativa. De tal maneira, a hapticidade pode ser 
um mecanismo capaz de ampliar a experiência sensorial do espectador, uma espé-
cie de potência centrífuga de reorganização das relações espaciais a partir do som.

A conjugação entre momentos específicos de escuta háptica somados a inter-
venções criativas da acusmática são fundamentais para a construção do tom de 
ambiguidade narrativa presente no cinema de fluxos, inclusive no que tange a uma 
re-hierarquização do valor conferido ao vococentrismo e ao verbocentrismo que 

na espectatorialidade audiovisual, uma vez que o som modifica o sentido e as condições de per-
cepção das imagens, e vice-versa. Assim, muito da proposta de uma escuta háptica acaba se asso-
ciando aos pressupostos da acusmatização sonora, já que a ambiguidade visual e sonora do cinema 
de fluxo está calcada nos usos criativos desse recurso. 
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Michel Chion (2008) acredita serem tão característicos das narrativas audiovisuais, 
conferindo mais presença simbólica aos outros elementos sonoros, para além da 
voz humana e da palavra, e às linhas de fuga que deles derivam. Nesse estado per-
ceptivo extraordinário, a apreensão da multiplicidade de fiapos narrativos simultâ-
neos dentro do quadro fílmico também seria potencializada pela complexidade do 
desenho sonoro desses filmes.

O espaço da floresta é talvez o mais complexo exemplo de como a escuta háp-
tica pode se manifestar nesse conjunto de narrativas audiovisuais. Retoma-se, aqui, 
um depoimento dado por Ben Abel, nativo de Bornéu, citado por Benedict Anderson 
num artigo sobre Mal dos trópicos: “A floresta é o lugar em que você precisa escutar o 
tempo todo e manter-se o mais quieto possível” (apud ANDERSON, 2009, p. 163, tra-
dução minha). É partindo desse princípio, tão caro à locomoção, localização e sobrevi-
vência do homem na mata densa, que Apichatpong Weerasethakul decide preencher 
sua floresta tropical com dezenas de emissões sonoras acusmatizadas sobrepostas –  
e, se suas procedências são desconhecidas do espectador, e assim muitas vezes se man-
têm até os planos derradeiros, é aí que elas contribuem para criar a atmosfera fasci-
nante e perturbadora que emana da segunda parte do filme.

Tem-se aqui uma sinfonia noturna de cigarras, grilos, rajadas repentinas de ven-
tos, folhas secas, inúmeros cantos de aves exóticas, vozes humanas espectrais saindo 
aleatoriamente do radiocomunicador ligado, coaxar de sapos, pios de corujas ocasio-
nais, turbinas de aviões a sobrevoarem a região, e outros ruídos não tão facilmente 
identificáveis, cujo caráter perturbadoramente hipnótico se faz claro para o especta-
dor. Sons não necessariamente oriundos da realidade concreta, inclusive, e que aju-
dam a criar o clima de insegurança e mistério acerca do que irá suceder. Se o bosque 
é fundamental dentro da mitologia tailandesa como local onde os espíritos habitam, 
faz-se necessário criar um ambiente sonoro que traduza tal condição, inclusive com 
sons que provenham desse mundo espiritual que é revelado, aos poucos, até culmi-
nar no encontro entre o soldado e o feiticeiro.

Basta se concentrar na exploração de diversos timbres de cantos de cigarras, 
repetidos em ostinato, marcando o ritmo da floresta como uma espécie de metrô-
nomo orgânico, para perceber que o grau de fabricação dos ruídos escutados chega 
ao ponto de tratá-los como se fossem vozes integrantes de uma polifonia minimalista, 
num procedimento que encontra certo parentesco com o exemplo anteriormente 
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citado dos passos em Gerry. Uma partitura composta por blocos sonoros (alguns 
inclusive crescendo e desaparecendo gradual ou repentinamente no decorrer do 
plano) repetidos em séries rítmicas que, num primeiro momento, são quase imper-
ceptíveis ao espectador, que acredita estar diante de sons ambientes em estado bruto –  
e essa complexa construção, herdeira de determinados expedientes da música con-
creta e da ambient music (por isso os agradecimentos a Brian Eno nos créditos finais), 
só começa a se evidenciar aos ouvidos depois de estarmos submetidos à sua emissão 
durante um tempo considerável:

Os ruídos parecem, a princípio, ser naturais, mas são assaltados por sons artificiais, 

eletrônicos, que num primeiro momento não são audíveis, mas que, repetidos várias 

vezes, nos dão o aviso de que algo vai ocorrer, como é o caso dos murmúrios selva-

gens que afloram por entre a mudez dos personagens que se encontram sozinhos, 

rodeados de vegetação (EXPÓSITO-BAREA, 2008, p. 33, tradução minha).

Às vezes, só se percebe a repetição dos blocos depois de muitos segundos, ainda 
que ocorram num mesmo plano-sequência, e isso de certa forma se dá exatamente 
porque esse som, de alguma maneira, parece penetrar pelos poros, pela pele, fazendo 
com que pulsem (espectadores e personagens) de acordo com seu ritmo, adequando 
nossas taquicardias a um compasso de espera, frente ao iminente confronto dos 
personagens – e muito do fascínio da floresta vem dessa sensação não racionalizada, 
inclusive para o feiticeiro, que fecha os olhos para melhor ouvir o zunido metálico 
que emana, irregular, do walkie-talkie do soldado. A própria percepção do tempo vai 
se alterando a partir disso: apesar da divisão quase simétrica, em termos de duração, 
entre as duas histórias que compõem o roteiro de Mal dos trópicos, a segunda trama 
nos parece maior, mais densa – e talvez por isso mais intensa e irrecusável.

Esse cuidado em se criar um intrincado desenho sonoro também está presente 
na construção de várias ambiências sensoriais em outros filmes de Weerasethakul. 
Por exemplo, noutra floresta, desta vez marcada por uma leveza ligeira, em que se 
dão os encontros fortuitos dos casais de amantes em Eternamente sua: nela, a ideia de 
um tempo que escorre deslizante por entre os dedos está intimamente associada a 
sons que traduzem essa ideia de fluidez, com predomínio do barulho da água do rio 
em cujas margens se dão os principais eventos retratados no filme. Essa percepção 
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quase tátil de um tempo que flui é amplificada ao conjugar-se esse fluxo de sono-
ridades ao espaço-tempo dos gestos banais e corriqueiros: o choro da mulher de 
meia-idade, seguido do ato de se fumar um cigarro inteiro, a retomada desse choro, 
tudo soa como novo e fascinante, por mais que se tenham vivenciado tais ações 
durante toda a vida. E esse encantamento do banal a partir do ritmo suave e inces-
sante das águas também se traduz nos tempos dos corpos que se comportam como 
embriagados, vide o tempo da carícia feita pela jovem amante, provocando a ereção 
de seu parceiro, acompanhada preguiçosamente desde o início pelo espectador em 
plano-detalhe. Esse mesmo ritmo irá se desdobrar nos planos seguintes, em que ela 
pisca os olhos letargicamente e adormece, enquanto correm as nuvens do céu e os  
pássaros cessam de gorjear.

Já em Síndromes e um século, cria-se uma curiosa zona de incerteza quanto à natu-
reza do espaço sonoro no travelling que apresenta os créditos do filme. Nele, a câmera 
se aproxima da sacada, enquadrando a vegetação do vasto campo ao redor do hospi-
tal em que as sequências anteriores ocorreram. Ouvem-se os passos dos personagens, 
que saíam do recinto onde se desenrolara a sequência anterior, como se dele estives-
sem se afastando. Todavia, o ambiente sonoro escutado não parece corresponder ao 
do corredor externo que está fora de quadro e no qual, supostamente, os personagem 
se deslocam. A impressão que se tem, graças a uma série de sons e vozes “intrusos” é 
de que se ouvem os murmúrios de uma equipe de filmagem, como se o extracampo 
rompesse radicalmente a diegética – embora também não fique claro se realmente é 
um procedimento de metalinguagem, que aliás estaria isolado do resto do filme, já 
que esta não aparenta ser a tônica que atravessa a narrativa, soando muito mais como 
uma evocação de sons que causem um estranhamento do espaço.

Aliás, há um curioso trânsito entre paisagens sonoras radicalmente distintas 
no desenrolar intersequencial do longa-metragem. Parte-se de uma sala quase silen-
ciosa (a das próteses), onde um travelling afasta o espectador da situação filmada 
enquanto se escuta a voz monocórdica da mulher que empreende um tratamento 
espiritual que promete curar o chakra de um jovem rapaz, para enfim se chegar ao 
barulho insistente e incômodo das raquetadas num dos corredores do hospital. Ins-
tantes depois, atravessa-se a sala de máquinas subterrânea, em que os sons de serra-
lheria e marretadas, oriundos de uma reforma que supostamente ocorre bem perto 
dali, vão cedendo lugar ao cada vez mais presente ruído grave e repleto de reverb –  
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aliado a um tremor curto e incessantemente repetido, que amplifica a ideia de suc-
ção sugerida no aparelho do qual a câmera se aproxima (e que mais parece uma espé-
cie de buraco negro metafórico). Flana-se por entre todos esses ambientes sonoros, 
que chamam bastante a atenção, sem todavia permitir que se saiba direito para onde 
esse périplo irá conduzir. 

E talvez a surpresa de, em seguida, estar-se numa área aberta, acompanhando 
um disco voador de controle remoto voando por sobre um parque de sonoridades 
mais esparsas e suaves, venha a se traduzir em certo espreguiçamento, uma vontade 
de se distender que toma conta do espectador após experiências auditivas tão ten-
sas, que provocam um encolhimento muscular. E esse momentâneo bem-estar que 
parece tomar conta dos corpos na sala de exibição talvez evoque uma necessidade de 
continuar em movimento, de se expandir, ainda que desajeitadamente, como o faz 
a pequena multidão filmada na aula de ginástica aeróbica ao ar livre. Esta é apresen-
tada por uma melodia acelerada cujo volume cresce gradualmente e que num pri-
meiro momento mais parece um ringtone de celular ou música de videogame infantil. 
Seria esse o parentesco que Apichatpong Weerasethakul propõe entre o filme que 
acabamos de assistir e a sensação que a música de Mozart, ponto de partida para o 
argumento de Síndromes e um século (e de seu financiamento), costuma lhe provo-
car? Embora nunca fique claro se há uma resposta para tal indagação, tal hipótese, 
por mais ingênua ou absurda que possa parecer a princípio, parece se encaixar ade-
quadamente dentro do tipo de experiência sensorial que o filme nos possibilita, ao 
menos em termos sonoros.

Aliás, a exploração sonora dos espaços (urbano e doméstico, principalmente), a 
partir tanto de pressupostos hápticos quanto de usos acusmáticos, também pode ser 
observada como elemento essencial no tipo de arejamento dos fiapos narrativos que 
o cinema de Hou Hsiao-Hsien promove. A adoção de uma distância observacional 
característica das lentes teleobjetivas, com planos mais abertos e por vezes flutuan-
tes, faz com que, “tal qual uma faculdade hipnótica ou uma força de impregnação”, 
a tela se torne “uma porta entreaberta para o tempo e para o espaço do plano, uma 
porta cujo batente é uma música, um som, uma voz, aquilo que nos pega pela mão e 
nos guia ali onde a imagem nos deixa à distância” (BAECQUE, 2010, p. 34). E, se os 
estímulos sonoros podem ser essa instância de reelaboração das prioridades percep-
tivas do espectador diante da multiplicidade de elementos sensoriais existente em 
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cada plano-sequência do cineasta taiwanês, muitas vezes também são eles que aju-
dam a transitar por entre tantos acontecimentos de modo a se estabelecer uma pos-
sível interpretação dos eventos presenciados. 

Um exemplo disso, aplicado ao espaço doméstico, está na complexa mise-en- 

-scène que rege o episódio da afinação do piano em A viagem do balão vermelho. Várias 
coisas acontecem ao mesmo tempo: além do trabalho ininterrupto do afinador, na 
sala de estar do apartamento da personagem de Juliette Binoche, temos uma série de 
atividades domésticas sendo executadas pela babá (na cozinha) e pela criança (sen-
tada à mesa). Sucessivamente, os sons vão ganhando ou perdendo força na hierarquia 
perceptiva que o espectador vai estabelecendo no decorrer da cena, principalmente 
se optarmos por nos guiar pelo ponto de escuta sugerido pelo cineasta – por sinal, 
aqui agregado aos ocasionais movimentos panorâmicos da câmera. Vez por outra, 
esses movimentos fazem o espectador descolar da observação de um evento para 
acompanhar outro, mesmo que o estímulo sonoro não seja necessariamente indica-
dor do clímax narrativo daquela atividade. Inclusive, essa transição quase sempre se 
faz de maneira deslizante, raramente abrupta – a exceção talvez fique por conta do 
momento em que a porta do apartamento se abre violentamente, revelando a dis-
cussão entre a proprietária e seu vizinho. 

Todavia, vale lembrar que essa não é, necessariamente, a única possibilidade 
de se fruir a cena, já que, mesmo seguindo o ponto de escuta original e a capacidade 
de certos sons de deterem nossa atenção em determinado momento, cada espectador 
pode também, mediante um esforço não muito grande, ignorar uma fonte sonora 
que comece a irromper com mais nitidez e continuar a se guiar pela fonte que já lhe 
despertara interesse anteriormente. Isso é possível graças a uma minimização propo-
sital das diferenças de volume e intensidade entre objetos sonoros distintos dispos-
tos em cena. Essa é a principal diferença com relação a outras construções do espaço 
sonoro em narrativas audiovisuais, tanto clássicas como modernas, ou mesmo de 
outras vertentes contemporâneas – não que essa aparente equidade entre a impor-
tância das fontes sonoras45 em cena seja uma novidade na história do cinema, mas 

45   Pode se dizer “aparente” pelo fato de que, apesar de minimizada a hierarquia, ainda assim exis-
tem, obviamente, uma relação intencional e um percurso de escuta originalmente proposto pelo 
cineasta. Todavia, como já foi argumentado com relação a outras características observadas no 
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decerto podemos afirmar que, pela primeira vez, estamos diante de uma vertente na 
produção audiovisual em que tal procedimento não é excepcional, mas sim recor-
rente e fundamental no estabelelecimento do contrato espectatorial.

Também pode ser observada tal concepção sonora quando o olhar de Hou 
Hsiao-Hsien volta-se para a exploração sensorial do espaço urbano. Talvez o exem-
plo mais visível dessa atitude esteja em Café Lumière, que inclusive traz, como prin-
cipal personagem coadjuvante, o dono de uma livraria que se dedica, nas horas vagas, 
de microfone e gravador em punho, a captar os diversos sons emitidos pelos trens 
que cruzam incessantemente a cidade de Tóquio. 

Aliás, os trens são elementos intensamente presentes por todo o filme: cruzam 
o caminho com frequência, atravessam todo o quadro, fazem muitas vezes com que 
se aguarde (espectadores e câmera) sua passagem, anunciada com certa antecedên-
cia à medida que as frequências sonoras graves que eles produzem, ao se movimen-
tarem, vão gradualmente se impondo no espaço em que se insere o quadro fílmico. 
Escutá-los é também um exercício de espera e paciência, inclusive multifacetado: 
basta que abram ou fechem alguma porta diante da câmera para que se evidencie ou 
isole um novo ambiente acústico dentro de um mesmo plano de duração alongada, 
tão característico do estilo visual de Hou Hsiao-Hsien. 

Assim como os personagens esperam os trens para se locomoverem de um 
ponto a outro da megalópole, também se espera, no filme, sua chegada e partida e, 
junto com elas, o surgimento e/ou dissipação de seus ruídos. Dentro dos trens, tam-
bém o espectador é afetado por toda uma gama de sons próprios: o barulho do motor 
ligado, tão presente no interior dos vagões, as ocasionais trepidações das composi-
ções metálicas sobre os trilhos em altíssima velocidade, os outros trens que cruzam 
seu trajeto em todas as direções, as vozes robotizadas que anunciam a próxima esta-
ção, os sons de cada parada e o murmúrio das multidões que adentram a cada novo 
abrir e fechar de portas. Exatamente por serem muito mais presentes que quaisquer 

cinema de fluxo, esta vertente caracteriza-se exatamente por permitir, de uma forma mais arejada 
que em outras narrativas audiovisuais, que elementos sensoriais dispersivos possam apontar outros 
caminhos de produção de sentido para o espectador, que pode ou não embarcar em algum dos 
múltiplos microeventos que ocorrem simultaneamente num mesmo plano e deixar outros, talvez 
até mais importantes para o desenvolvimento da trama presente no roteiro, totalmente de lado.
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diálogos que os personagens possam travar dentro dos vagões em movimento, o 
espectador é convidado a estruturar sua experiência de escuta a partir desses múl-
tipos ruídos (em sua maioria mecânicos), a perceber a intensa presença dessa natu-
reza inorgânica no espaço urbano contemporâneo, bem como a inserção dos corpos 
que por ela transitam, sem parar, o dia inteiro.

Se o filme de Hou Hsiao-Hsien nos propõe um aprendizado sonoro da alteridade 
a partir da dimensão mecânica do espaço urbano, há em Nanayo, de Naomi Kawase, 
um convite à leitura do corpo do outro como única possibilidade efetiva de comuni-
cação, uma vez que é impossível decifrar o idioma estrangeiro46. E essa leitura, ope-
rada pela protagonista japonesa em férias na floresta tailandesa, se faz não somente 
pelo aprendizado de uma comunicação corporal que partilhe gestos em comum, mas 
também de uma leitura intuitiva das entonações, a cada vez que o outro venha a pro-
ferir alguma frase em seu idioma nativo e tão desconhecido para os outros.

O filme inclusive começa numa situação de escuta háptica, recorrente em várias 
sequências filmadas no espaço urbano de Bangkok, em que a cacofonia de tantas fon-
tes sonoras simultâneas, todas tão inéditas para a protagonista quanto para a maioria 
dos espectadores que nunca estiveram naquela cidade, traduz certo estado de confu-
são e fascínio – já que, mesmo sem saber pra onde será conduzida, a personagem dei-
xa-se levar pelo fluxo da multidão que transita pela estação. Todavia, basta se impor 
o espaço da mata tropical, em especial o que circunda essa espécie de habitação ou 
pousada em que ocorre a maioria das sequências filmadas, para que saia de cena essa 
construção sonora caótica e o ambiente seja tomado pela placidez de pássaros can-
tando e do vento na copa das árvores (inclusive em planos quase táteis que mostram 
o balanço dos galhos enquadrados bem de perto pela câmera). 

Não se trata, todavia, de uma floresta densa, como a vista em Mal dos trópicos ou 
mesmo no filme anterior de Kawase, Floresta dos lamentos. Aliás, a leveza do ambiente 
também não tem o caráter do torpor levemente hipnótico do bosque de Eternamente 

46   Não à toa, são dois filmes realizados em países diversos das terras natais dos realizadores: 
Café Lumière é um filme de um cineasta taiwanês no Japão; Nanayo, de uma cineasta japonesa na 
Tailândia. Ambos os filmes trazem embutidos em si certo convite à observação da diferença e da 
alteridade, embora no caso do filme de Kawase esse diálogo esteja mais explícito exatamente por 
explorar a barreira da incompatibilidade verbal e a necessidade de se estabelecer uma comunica-
ção, sonora e visual, a partir dos corpos filmados e dos afetos trocados entre eles.
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sua. Num filme em que a recusa de trilhas sonoras musicais não diegéticas acentua 
o caráter nada solene desse processo informal de elaboração de uma forma de se 
comunicar com os estrangeiros que dividem a mesma habitação que a protagonista, 
o desenho sonoro que ambienta a trama é pautado por uma rarefação de sons acus-
máticos, de modo a traduzir uma sensação de placidez. Todavia, há alguns momen-
tos de sobrevalorização estratégica de sons de objetos. Afinal, aprender a ler o gesto 
do outro é também aprender a ouvir os sons não verbais que os corpos emitem, bem 
como as entonações de uma fala cujos vocábulos não se compreendem, mas por meio 
das quais transbordam suas intencionalidades. É aprender a sentir os ritmos desses 
corpos e atentamente conjugá-los, ao sabor da floresta serena. 

Quando, finalmente, tanto a personagem quanto o espectador, esse atento 
observador dos estímulos sensoriais que sobressaem durante a narrativa fílmica, 
intuem a certeza de que já sabem “ler” o outro, eis que ambos são convidados a des-
frutar de um ritual, cujo significado pode talvez não lhes ser dado totalmente de ante-
mão (apesar da evidência de se tratar do início da vida religiosa do pequeno futuro 
monge budista), mas cuja irrecusabilidade se faz exatamente pela maneira como a 
música que se produz nele vai crescendo e ocupando irrecusável toda a banda sonora 
do filme, em seus minutos finais. O que não se sabe aprende-se no decorrer da pro-
cissão, tal como faz a personagem, ao repetir a coreografia executada pelos braços 
de outras jovens. 

E, quando essa experiência lhes atinge em toda sua plenitude, resta esperar que 
ela se dissipe e embarcar em outra experiência de escuta – tal qual o ponto de vista da 
câmera que se afasta dos personagens, tal qual um convidado silencioso que, dentro 
de um barco, desce ao sabor da correnteza do rio, enquanto o espaço sonoro volta 
a ser invadido pelos sons ordinários da natureza que compõem o ambiente acústico 
daquele (por fim) encantador pedaço de mata tropical.

Coda: sobre o uso de canções populares nas trilhas sonoras

Um aspecto bastante curioso do conjunto de filmes aqui analisado é o uso de canções 
populares (locais ou oriundas de uma cultura pop global) como parte da banda sonora 
dos filmes, diegética ou não diegeticamente. Isso talvez se justifique pelo atento olhar 
centrado na esfera cotidiana e nos fenômenos que constituem sua multiplicidade 
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de espaços-tempos – e, numa cultura de consumo transnacional em que a música 
pop se faz cada vez mais presente como mercadoria, transportável no bolso de qual-
quer indivíduo, em telefones celulares e tocadores de MP3 portáteis, sua quase oni-
presença no dia a dia urbano nao poderia ser ignorada por quaisquer vertentes do 
cinema contemporâneo.

Muitas vezes, o uso do cancioneiro é assumidamente diegético. Por vezes, são 
sucessos populares locais, que à primeira vista serviriam como uma marcação de 
territorialidade: como as canções chinesas de outras décadas que ecoam pelos rádios 
e alto-falantes nos filmes de Jia Zhangke, numa clara crítica ao desenfreado apaga-
mento de memórias e diferenças culturais dentro do avassalador processo de moder-
nização econômica que seu país atravessa – crítica que também veremos ecoar, num 
raro caso não diegético, e com uma deliciosa ironia, no filme A passarela se foi, de 
Tsai Ming-Liang, ao se resgatar a sessentista “Namping bell” (cujo badalo, segundo 
a letra da canção, só pode ser ouvido pelos corações apaixonados), após a distópica 
constatação de que as constantes transformações do espaço urbano ocorrem numa 
velocidade bem maior do que o trânsito dos afetos dispensados aos lugares e às pai-
sagens habitadas em épocas anteriores, não deixando sequer espaço para se refugiar 
na nostalgia. Nesses casos (aos quais poderia também serem acrescentados alguns 
números musicais presentes em O sabor da melancia, também de Tsai), o resgate de 
uma tradição musical local extremamente popularesca (e já quase esquecida) pode 
ser visto como uma forma de demarcar certa identidade cultural que corre o risco 
de desaparecer no contexto da globalização irreversível.

Por outro lado, há o uso das canções românticas radiofônicas tailandesas, como 
contraponto às declarações de amor entre personagens nos filmes de Apichatpong 
Weerasethakul – como a fita cassete trocada entre soldado e camponês enamora-
dos, com os hits do grupo pop tailandês Clash. No caso de Weerasethakul, há alguns 
momentos de trilha não diegética, como o quase videoclipe que se instaura pouco 
depois da metade da primeira história de Mal dos Trópicos, retratando momentos 
do dia a dia do soldado, mas na maioria das vezes o uso é diegético, como nas cenas 
de videoquê e nos pequenos shows ao vivo (em que, muitas vezes, a letra das músi-
cas funciona indiretamente como prolongamento dos diálogos, em um uso delicio-
samente irônico de sua pieguice) ou nas que apresentam fontes sonoras mecânicas, 
como o rádio ligado que toca uma versão tailandesa do “Samba de verão”/“So nice” 
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de Marcos Valle, na voz da cantora local Nadja, numa espécie de porta de entrada 
diegética para a temporalidade vagarosamente escorregadia dos encontros eróticos 
na floresta, na segunda parte de Eternamente sua.

“So Nice” é um exemplo da recorrente releitura transcultural do cancioneiro 
global em um contexto local, e que muitas vezes é apropriada por esses filmes. Nesse 
caso, criam-se oportunidades para a eclosão de curiosos jogos semânticos no imagi-
nário do espectador ocidental dos circuitos de festivais internacionais “classe A” (lide-
rados por Cannes, Veneza e Berlim, principais vitrines desse cinema), já que muitas 
vezes tais filmes atingem públicos mais amplos no mercado internacional dos cir-
cuitos de “filmes de arte” do que em seus próprios países de origem47. Essa condição 
possibilitaria um rico trânsito entre as paisagens afetivas/ideopaisagens usualmente 
agregadas às canções ocidentais das quais derivam as versões locais, somada ao capi-
tal simbólico existente nessas versões e ao contexto de utilização dentro do filme. 

Em O mundo, realizado em 2004 por Jia Zhangke, ouve-se, na cena do Taj 
Mahal, uma canção extraída do filme bollywoodiano Disco dancer, de 1982: “Jimmy 
Aja”. A escolha para sonorizar a atração do parque turístico provavelmente se deu 
pelo fato de a canção ser uma irrecusável referência musical, no contexto asiático, 
de uma Índia imaginária, carregada de sensualidade e mistério, uma vez que Disco  

dancer foi um estrondoso sucesso em boa parte da Ásia, usual mercado consumidor da 
produção indiana (inclusive a China, repleta de restrições à entrada de filmes estran-
geiros). Todavia, trata-se de uma canção que, antes de qualquer coisa, é uma versão 
de um megahit ocidental (no caso, “It’s OK”, hit de 1980 do grupo franco-canadense 
Ottawan, nos anos finais da febre das discotecas), assim como o eram a maior parte 
das canções que compunham a trilha sonora do filme indiano. Assim, a dimensão 
simbólica de sua utilização dentro do filme acaba se ampliando quando essas cama-
das de significação são ativadas, ao se transitar por entre as distintas ideopaisagens 
que tais canções carregam em si – e aí se pode aliar também o significado afetivo que 

47   É o caso, por exemplo, de Apichatpong Weerasethakul, Hou Hsiao-Hsien, Pedro Costa e Jia 
Zhangke, por questões as mais variadas possíveis: desde censuras locais (China continental, Tai-
lândia), fragilidades do mercado local para o cinema autoral (Japão, EUA e Europa como raras 
exceções entre os países em que os cineastas aqui estudados vivem e produzem) ou mesmo não 
identificação do grande público com tais filmes – vide o perfil mercadológico de Taiwan e da Tai-
lândia, tomado por blockbusters norte-americanos e também asiáticos, como os indianos e coreanos.
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porventura cada espectador possa conferir à cena, ao confrontá-la com as memórias 
individuais associadas à presença dessas canções em determinadas épocas de sua vida48.

Embora o vietnamita Tran Anh Hung não faça parte do rol de cineastas aqui 
estudados, uma vez que o conjunto de sua obra não necessariamente partilha dos 
pressupostos estéticos que identifico como recorrentes no realismo sensório contem-
porâneo, o uso de música pop em seus filmes também se dá sob uma lógica bastante 
parecida. As canções do grupo nova-iorquino sessentista The Velvet Underground, 
em As luzes de um verão (2004), refletem um diálogo curioso dentro de uma subcul-
tura transnacional de indie rock, uma vez que a banda é reconhecida, nos dias de hoje, 
como a matriz de toda uma subcultura e sensibilidade indie, que passa por uma reima-
ginação da cena pré-punk nova-iorquina e de seus herdeiros no pós-punk britânico 
como parâmetro estético transnacional de todo um estado de desacordo entre uma 
juventude global contemporânea e as dificuldades em se inserir no mundo capitalista 
global – e que, como se pode ver no filme vietnamita, encontra inflexões diversas a 
partir do choque das letras de Lou Reed com as especificidades culturais e sociais locais.

É nesse questionamento crítico do reverso dessa condição de “cidadãos do 
mundo”, num contexto de aparentemente irreversível e irresistível consolidação de 
uma sociedade de consumo em escala global, que se incluem as versões brasileiras, 
no ritmo do forró ou do brega romântico, para grandes sucessos musicais interna-
cionais, largamente utilizadas em O céu de Suely, do brasileiro Karim Aïnouz.

48   Uma curiosa ressignificação (no caso, involuntária, mas nem por isso irrisória) do uso dessa 
canção no filme decorre de seu sampleamento, em 2007, no single “Jimmy”, lançado por M.I.A., 
uma rapper tâmil radicada em Londres e conhecida por suas construções musicais transcultu-
rais que associam a música da Índia e do Sri Lanka ao hip-hop, ao reggae, ao punk rock e ao funk 
carioca. Apesar de ocorrer três anos após o lançamento do filme de Jia Zhangke, o fato de essa 
música ter atingido relativo sucesso com o vasto público consumidor de canções pop britânicas 
e norte-americanas não deve ser desconsiderado quando levamos em consideração o repertó-
rio simbólico do espectador que assiste ao filme pela primeira vez em qualquer ano posterior a 
2007 – inclusive pelo fato de que a canção de M.I.A. provavelmente seja conhecida, no Ocidente, 
por mais pessoas que a versão indiana de 1982 ou o original do Ottawan, de 1980. Neste caso, 
da mesma forma que o sampleamento já produz esse intertexto de significações entre a música 
original e a derivada, pode-se pensar no quanto a utilização de uma canção, que tenha originado 
algum megahit radiofônico a partir de um sampleamento algumas décadas adiante, pode provo-
car de intercâmbio simbólico e afetivo à experiência espectatorial.
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Se o sentimento que Hermila possui, de um crescente despertencimento de 
Iguatu, começa a transbordar sobre o espectador, muito disso se dá pela prolifera-
ção de signos de transitoriedade por todo o filme de Aïnouz, ampliando a espera da 
personagem para além do limite do suportável, numa localidade que ela mesma acre-
dita ser somente um “lugar de passagem”. E, nesse caso, as versões brasileiras para 
hits estrangeiros, vertidas para o balanço contagiante do forró, acabam dialogando 
com a mesma urgência a mover os faróis dos carros que, vistos ao longe, desfocados, 
vão e vêm, efêmeros, pela estrada. Perto do posto de gasolina, a jovem protagonista 
e suas amigas dançam para matar o tempo, para diminuir a angústia da espera, que 
para alguns pode se estender pela vida inteira. Dançam não só porque seus corpos 
pedem para se colocar em movimento e liberar tanta energia acumulada pelo ócio e 
pelo calor, mas também como resposta à paisagem sonora que as circunda, na qual 
esse cancioneiro faz-se abundante. E isso se dá num contexto de total hibridismo 
cultural: desde a abertura do filme, com a aparente nostalgia de um domingo de sol 
feliz e romântico ao som de uma versão romântica, do começo dos anos 1970, de 

“Everything I own”, do Bread (que se transforma em “Tudo que eu tenho”, de Diana), 
até o “forró-sensação”, numa obscura, exuberante e sensual versão brasileira para a 
tímida e delicadinha “Torn”, da australiana Natalie Imbruglia.

Todavia, esse intercâmbio entre paisagens simbólicas/afetivas por meio do uso 
de canções populares nas trilhas sonoras não é algo exclusivo do cinema do realismo 
sensório – pelo contrário, o que foi descrito até agora neste subcapítulo talvez fun-
cione melhor como um exemplo recorrente, uma ponta de iceberg no cinema autoral 
contemporâneo como um todo, inclusive pelo próprio aspecto cultural e geo/micro-
político que envolve esse tipo de troca cosmopolita e transcultural como parte da 
experiência cotidiana da globalização e de suas disjunturas. 

Por outro lado, os estudos de caso centrados nos usos de canções pop como 
trilha sonora em obras de realizadores que se situam em outras vertentes cinemato-
gráficas, como Wong Kar-Wai, Sofia Coppola ou o já citado Tran Anh Hung, por 
exemplo, podem evidenciar não somente esse aspecto, mas também outras parti-
cularidades – vide todo o jogo que se estabelece entre nostalgia e resistência identi-
tária nos filmes que reimaginam a Hong Kong sessentista de Kar-Wai, anterior a 
seu status de metrópole pós-moderna, em que boleros de Nat King Cole, canções da 
ópera chinesa e sucessos radiofônicos norte-americanos coexistem e criam insólitas 
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relações com o espaço habitado pelos personagens e os afetos que daí decorrem –  
e o mesmo pode ser observado nos filmes em que Hou Hsiao-Hsien revisita episó-
dios da história de Taiwan na segunda metade do século XX. 

Além disso, tais filmes vão além de uma mera reiteração da nostalgia (no sen-
tido jamesoniano do termo) como zona de conforto diante da frenética instabilidade 
do mundo neste início de século. Estamos aqui bem distantes de uma revisitação de 
um estável universo afetivo ao nos deixarmos levar pela rememoração do hit parade 
de um determinado período, tão largamente empreendido pelo cinema hollywoo-
diano, em que o uso da trilha sonora como registro de uma época ocorre muito mais 
dentro de um processo de reafirmação da história “vencedora” e hegemônica, mate-
rializada nas entrelinhas das compilações de greatest hits: os anos 1950 reimaginados 
em American graffiti, o início da década de 1960 em Dirty dancing, ou ainda a história 
recente dos EUA narrada pelos hits que frequentaram o top 10 da Billboard, ajudando 
o espectador a se localizar na linha do tempo em Forrest Gump – tudo reembalado para 
consumo em dezenas de produtos culturais, que vão muito além de um soundtrack 
em CD, LP e MP3 à venda na loja do iTunes ou regravadas num episódio de Glee.

Se tal procedimento crítico não é exclusivo do cinema de fluxo, o que talvez 
possa se reivindicar como específico desse conjunto de filmes é o tipo de experiên-
cia que se extrai quando tais conexões, inerentes inclusive à urgência e à importân-
cia das reflexões temáticas propostas por esses filmes, operam dentro do estado de 
sobrealerta perceptivo que lhes é característico. Desse modo, pode-se deduzir que 
não só a situação de escuta, mas também a construção simbólica que se cria acerca 
dessas inserções musicais é, possivelmente, alterada.

Tome-se aqui o exemplo, citado anteriormente, da cena aeróbica coletiva ao 
ar livre, nos planos finais de Síndrome e um século, que funcionam como um des-
dobramento de uma necessidade física dos corpos (filmados e espectatoriais) de se 
expandirem e se movimentarem após a sequência de ambientes sonoros que lhe são 
antecedentes. Também se pode pensar no valor que se agrega às antigas canções popu-
lares chinesas emitidas pelos rádios e alto-falantes no filme Em busca da vida, de Jia 
Zhangke, cuja percepção “mal-equalizada”, como parte de um todo quase indiferen-
ciado a compor o ambiente sonoro, amplia o caráter de disjunção entre um passado 
sufocado pelo rolo compressor do desenvolvimento econômico a todo custo –  
executado por homens aparentemente sem passado, que estão por ali de passagem 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    192

e, portanto, não possuem vínculo afetivo algum com as memórias das construções 
que breve estarão debaixo d’água quando enfim a colossal Barragem das Três Gar-
gantas estiver em pleno funcionamento. 

Há ainda a irrupção quase fantasmagórica das canções do grupo Tindersticks, 
parceiros de longa data da cineasta Claire Denis, em filmes como Desejo e obsessão: o 
caráter soturno das canções parece mais evidente ao espectador, uma vez que ele está 
submetido, já há vários minutos, a um continuum sonoro em que sons ambientes e 
ruídos muitas vezes acusmatizados o fazem imergir na atmosfera de absoluta tensão 
que rodeia a repressão do desejo canibal do personagem de Vincent Gallo. Não à toa, 
à medida que o filme vai avançando, a repetição do melancólico tema instrumen-
tal “Trouble every day” dá a impressão de soar bem mais sombrio que na sequência 
de abertura, por mais que continue sendo a mesma música, com o mesmo arranjo.

E, por vezes, esse tipo de inserção da música na atmosfera fílmica pode trans-
formar completamente a impressão que se tem de canções há muito bastante fami-
liares. Por exemplo, toda a quebra de expectativas que se dá quando Denis utiliza a 
música “The rhythm of the night”, de Corona, ao final de Bom trabalho, na dança final 
de Galloup. Sua coreografia não tem nada do caráter festivo que o som a princípio 
evocaria: é um momento bem pesado e frustante, tanto para o personagem quanto 
para quem assiste à cena. E isso ocorre à revelia do fato de que a canção, um estron-
doso sucesso de massa na Europa e América Latina em meados da década de 1990, 
seja, fora do contexto do filme, frequentemente associada a uma ideia de diversão, 
euforia e hedonismo.

Por fim, outra possibilidade é a de se lidar com essas composições musicais 
como texturas, elementos que ampliem a paisagem sonora fílmica, num processo que 
encontra paralelo nos exemplos já citados da marcha dos protagonistas em Gerry e 
do espaço sonoro da floresta em Mal dos trópicos. Tal situação é possível, por exem-
plo quando se faz uso de música eletrônica (techno music e congêneres), muitas vezes 
em faixas instrumentais – ou que ao menos não utilizem os vocais como elemento 
predominante, mas sim como parte do continuum de camadas que se estruturam 
em loopings e periódicos crescendos/diminuendos na intensidade sonora de cada tim-
bre, dentro da dinâmica interna de cada composição. Num filme como Millennium 

mambo, por exemplo, em que a própria estrutura narrativa se estrutura em diversos 
momentos como uma mimetização dessa lógica de organização própria da e-music, 



Realismo sensório no cinema contemporâneo    193

ambas as instâncias (imagética e sonora) dialogam e complementam-se, como se 
houvesse um retrocontágio do caráter dispersivo e sensorial (presente em ambas), 
de uma para a outra. E, talvez, nessa seara aberta por essa experiência proposta no 
filme de Hou Hsiao-Hsien, possa encontrar-se um fértil território para a consolida-
ção de experiências futuras que cada vez mais pensem a utilização da trilha sonora 
não como mero comentário ou contraponto sonoro à imagem, mas como instância 
à qual esta se encontre em perpétuo e indissociável amálgama perceptivo, constan-
temente afetando e sendo por ela afetada.
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Sobre a dimensão 

transcultural do 

realismo sensório

No decorrer deste livro, buscou-se discutir o que caracterizava a emergência de um 
realismo de cunho sensorial dentro da parcela da produção audiovisual contempo-
rânea comumente rotulada pela crítica como “cinema de fluxo”. Ao se abordar um  
corpus fílmico de 24 títulos e dez diretores, evitou-se ao máximo pensar tal cinema 
como uma espécie de receituário fechado, desses compostos por meia dúzia de 
maneirismos suficiente para alimentar um modismo qualquer no campo da cinefi-
lia. Preferiu-se, aqui, enxergar a adoção dessa nova forma de realismo como um “com-
portamento do olhar”, uma possibilidade de construção narrativa com pressupostos 
comuns a cineastas tão distintos entre si, de diversas nacionalidades e com questões 
e temáticas ora conflitantes, ora confluentes. Toda a análise aqui empreendida bus-
cou situar as características desse realismo como reverberação estética de um estado 
transcultural das coisas característico deste início de século, em que os indivíduos 
transitam em meio a uma complexa construção de paisagens culturais e midiáticas 
nas quais o efêmero é o maior valor, regendo tanto os imperativos da lógica do con-
sumo quanto a velocidade do fluxo de informações e bens materiais.

Todavia, também é sob a lógica do efêmero, do instante, que sempre se deu a 
experiência cotidiana – e talvez lançar um pausado olhar microscópico para a esfera 
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do banal e do corriqueiro possa ser uma forma de demarcar uma não adesão (em 
diversos graus) a esse zeitgeist hegemônico de consumo frenético. A sobrevaloriza-
ção da sensorialidade, operada nesse cinema sob uma égide da multilinearidade espa-
çotemporal cotidiana e de procedimentos de dispersão ou diluição narrativa, deixa 
claro o papel do corpo como território onde esse cinema pode operar seus proces-
sos de produção de sentido. Por isso a ideia desse corpo, seja ele filmado, seja ele fíl-
mico, seja ele espectatorial, como zona de intensidades, de produção e circulação 
de afetos, um corpo todo ele órgão sensorial (principalmente visão, audição e tato, 
aproximando-se da utopia de um CsO deleuziano), a intermediar a experiência de 

“estar no mundo”. E também de uma câmera que se assume como corpo, inclusive se 
apropriando de certos predicados e estados característicos do corpóreo, como a letar-
gia, a embriaguez e a vontade de tocar e roçar as imagens (hapticamente falando), 
na tentativa de se apreender toda uma dimensão invisível, expansiva, centrífuga e 
por vezes até informe do real, entre outros atributos associados ao estado gasoso das 
coisas, presente em metáforas como “gasoso da imagem” ou “arejamento do olhar”.

E, se esse cinema preconiza certo (porém não irrestrito) retorno da crença na 
imagem é exatamente no território do plano (visual e sonoro) que se constrói esse 
novo olhar, essa nova relação de fascínio (ou quiçá desencanto) com o mundo e com a 
dimensão do real. Não à toa, uma das grandes questões que rege o conjunto de filmes 
aqui estudado é justamente o desafio de elaborar essa escritura do efêmero, de dialogar 
com os signos de transitoriedade que atravessam essa experiência enraizada no tempo 
presente, ocorrida ao mesmo tempo em diversas regiões do planeta, seja nas gran-
des metrópoles (as investigações que Hou Hsiao-Hsien empreende em Tóquio, Paris 
e Taipei, esta também filmada por Tsai Ming-Liang, ou mesmo o enclave imigrante 
na Lisboa de Pedro Costa), seja nos pequenos e médios centros urbanos – os vilarejos 
da região de Salta, filmados por Lucrecia Martel; a Iguatu à beira da rodovia de Karim 
Aïnouz; Nara, antiga capital do Japão, onde Naomi Kawase ambienta suas histórias; as 
cidades interioranas e os subúrbios de Gus Van Sant; os vilarejos da província de Fen-
gjie, cujos últimos dias são registrados por Jia Zhangke. Ou ainda em lugares tão dis-
tantes e insólitos, como o deserto em Djibouti, no Bom trabalho de Claire Denis, ou a 
floresta tropical tailandesa e suas cercanias, nos filmes de Apichatpong Weerasethakul.

Para dar conta dessa empreitada, estabeleceu-se um percurso cujas etapas foram 
delimitadas nos capítulos anteriores: se num primeiro momento buscou-se elencar 
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possíveis características do que seria esse realismo sensório, a forte ênfase na dimen-
são corporal fez com que se empreendesse uma série de estudos de caso, para catalogar 
algumas possibilidades de inserção desses corpos no espaço-tempo cotidiano. Assim, 
pôde-se perceber como certos filmes estabelecem com o espectador uma partilha sen-
sorial da experiência física vivenciada pelos personagens: quer a sensação de exílio de 
Hermila (cujo corpo pede para se mover e expandir além dos limites que a cidadezinha 
de Iguatu insuportavelmente lhe impõe, tanto de forma física quanto simbólica), quer 
a perambulação de Blake na agonia de suas últimas horas, é a profusão de cenas regis-
trando episódios ordinários que irá remeter o espectador a experiências também vivi-
das num espaço-tempo semelhante, de modo a estabelecer um ponto de contato que 
lhe permita testemunhar tais eventos num grau de cumplicidade quase à flor da pele. 

Se Blake e Hermila-Suely sentem-se totalmente não pertencentes aos espaços 
que percorrem no decorrer de seus respectivos filmes, também podemos sentir essa 
condição de passagem nos quartos impessoais em que se alojam os trabalhadores anô-
nimos de Em busca da vida, o desconforto com que os corpos filmados por Tsai Ming-

-Liang executam suas ações pelos cômodos das casas que habitam ou a total sensação 
de disjuntura espacial que atravessa a construção imaginária que o espectador faz da 
casa de veraneio em O pântano. Em comum, verifica-se que as cronotopias da inti-
midade em torno das quais se constroem as narrativas desses filmes traduzem um 
estranhamento, um esvaziamento dos afetos entre personagens e casas, que decorre 
muito da maneira com que tais espaços são filmados, seja pela recorrente ausência de 
proximidade dos planos gerais de Tsai Ming-Liang e Jia Zhangke49, seja pela ausên-
cia dos establishing shots, que possibilitariam algum tipo de raccord espacial no filme 
de Martel, seja mesmo pela proximidade exagerada com que a câmera estabelece sua 
relação com o corpo (e o rosto) de Hermila, muitas vezes destacando-os em dema-
sia dos espaços, tornados cada vez mais inóspitos no decorrer de O céu de Suely. Essa 
proximidade da câmera também abre a possibilidade da adoção de uma visualidade 
háptica em vários desses filmes (especialmente os de Claire Denis e Naomi Kawase), 

49   Todavia, tais planos distantes, em lugar de apagar os corpos, sufocando-os nos cômodos fil-
mados, acabam ressaltando o trânsito deles pelos espaços, servindo como moldura para movi-
mentações corporais que, ainda que pautadas em gestos mínimos (dada a matriz bressoniana que 
inspira tais cineastas), se tornam irrecusáveis aos nossos olhos, de tanto que são evidenciadas. 
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pautada por uma vontade irrecusável de tocar/roçar os objetos filmados, ou mesmo 
de uma concepção da câmera como uma espécie de corpo à deriva que quase esbarra 
nos personagens – algo evidente na filmografia de Naomi Kawase, por exemplo.

Se esse cinema, então, dá certa primazia ao corpóreo, um contraponto inte-
ressante está na forma como ele retrata as relações entre corpos e paisagens, princi-
palmente físicas, mas também por vezes simbólicas e midiáticas – as ideopaisagens e 
mediapaisagens de que fala Arjun Appadurai. O espaço urbano, por exemplo, aparece 
sempre como frenético, mutável, transitório. Nas obras de Hou Hsiao-Hsien, por um 
lado, isso pode ser traduzido sob a forma de um curioso banquete sensorial obser-
vado em plano geral pelas teleobjetivas flutuantes, dada a multiplicidade de estímu-
los e eventos que se desdobram simultaneamente no cotidiano da cidade por onde os 
personagens assumem-se como flâneurs. Por outro lado, a cidade também pode ser 
um espaço de estranhamento, uma vez que a velocidade com que cada indivíduo dota 
os espaços de afetos, a partir de suas vivências, nem sempre acompanha o ritmo fre-
nético que rege a metrópole. Essa inadequação do mundo, tão fortemente emulada 
pelos filmes de Tsai Ming-Liang e Jia Zhangke (inclusive no microcosmo utópico 
da comunidade de funcionários do World Park chinês) e potencializada pela rigidez 
dos planos gerais quase sempre fixos de ambos os cineastas, assume ares de intensa 
distopia na forma como Pedro Costa filma o duplo exílio dos imigrantes cabo-ver-
dianos em Casal da Boba, com seus ângulos desconfortáveis e insólitos, ora usando 
o plano fixo, ora com a câmera no ombro, flutuando ao sabor da errância de seus 
protagonistas quase fantasmagóricos.

Para perceber possíveis aproximações e também as dissonâncias entre as inser-
ções do corpo no espaço-tempo cotidiano apresentado por filmes, a adoção de uma 
perspectiva transcultural se faz metodologicamente necessária. Primeiro, por se tra-
tar de um tipo de fazer cinematográfico que acontece em diversas regiões do globo 
sem, contudo, constituir-se como um movimento organizado – trata-se muito mais 
de um conjunto de pontos de vista narrativos em comum, que aproximam o traba-
lho de cineastas tão diferentes entre si. Inclusive, é no cotejo dos filmes do cinema de 
fluxo que se tornam visíveis os procedimentos da linguagem audiovisual e as aborda-
gens temáticas mais recorrentes entre eles, permitindo que se esboce o conjunto de 
características que definiria as especificidades do realismo sensório dentro do pano-
rama do cinema contemporâneo. 
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Se o interesse principal, aqui, é o de mostrar a emergência desse cinema como 
uma tradução de certo estado das coisas vivenciado no mundo neste início do século 
(inclusive como uma leitura possível das tensões culturais, políticas, sociais e estéticas 
que o atravessam), o olhar transcultural não apenas me permitiu ver o que havia de 
comum entre esses filmes, mas principalmente observar o tensionamento que se faz 
sobre a experiência da contemporaneidade em cada contexto local. Afinal, é essencial 
perceber, por exemplo, que a câmera flutuante de Hou Hsiao-Hsien tem toda uma rela-
ção com uma identidade cultural taiwanesa calcada numa melancolia histórica, num 
tom mais resignado e menos pesaroso, por exemplo, que o ocasional uso do mesmo 
recurso (entremeado aos rigorosos planos-tableaux fixos que recusam quaisquer orto-
gonalidades) para filmar os corpos aparentemente mortos-vivos dos filmes de Pedro 
Costa, a vagarem pela assepsia que lhes é quase insípida do conjunto habitacional 
novo em folha, num contexto de brutal erradicação das memórias da comunidade 
de imigrantes cabo-verdianos do antigo bairro das Fontainhas, em nome de um pro-
gresso invisível e iminente. E talvez esse sentimento de impotência frente a esse apa-
gamento das memórias de um povo, partilhado pelos vilarejos chineses filmados por 
Jia Zhangke, traduza-se melhor numa rígida e asfixiante construção do quadro fílmico, 
dialogando diretamente com certa rigidez do regime político da China continental.

Nesse caso, torna-se visível, nesses filmes, todo um processo, no espaço fíl-
mico, de construção heterotópica, em termos de ressignificação estética e política 
dos espaços vivenciados pelos personagens. E isso inclusive evidencia um caráter 
político no contexto narrativo do qual se originam os personagens, quase sempre 
cidadãos anônimos dentro de um irrefreável processo de globalização pós-moderno 
que afeta o lugar no mundo ocupado por tais indivíduos – questão que, inclusive, 
muitas vezes, é deixada de lado pela crítica cinematográfica nos textos que investi-
gam a estética do fluxo50. 

50   Talvez isso ocorra por esse conjunto de narrativas não ser tão explícito nesse aspecto como 
o são, por exemplo, as narrativas de assumida denúncia social, como os filmes de Bahman  
Ghobadi, Elia Suleiman, Ken Loach e outros comumente associados pelos críticos ao panorama 
do cinema político contemporâneo. Talvez uma exceção costumeira seja Jia Zhangke, notável 
por suas críticas à restrita liberdade política propiciada pelo regime comunista chinês, bem como 
à sua desmedida e desumana adesão ao capitalismo global – aproximando-se, de certo modo, do 
tipo de ativismo que artistas como Ai Weiwei praticam atualmente.
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Em primeiro lugar, pela indissociabilidade de se pensar estética e ética como 
categorias que não dialogam diretamente entre si: pode-se recorrer à talvez desgas-
tada citação de Maiakovski (“não há arte revolucionária sem forma revolucionária”) 
para reforçar os vínculos entre a proposta estética desse cinema e suas intenções 
políticas. Afinal, como lembra Andréa França, ao afirmar que “o cinema existe para 
falar do mundo, das crises atuais do mundo, para pensá-las” (FRANÇA, 2003, p. 15), 
as questões temáticas que atravessam esse conjunto de filmes não podem ser vistas 
como mero pano de fundo, mas sim a partir de um tensionamento entre a urgên-
cia de abordar tais crises e a emergência de uma nova forma de narrar, que traduza 

“uma série de formas de visibilidade e sensibilidade para um estado de mundo difuso, 
que comporta lado a lado sujeição e formas de enfrentamento, exploração e liber-
dade” (FRANÇA, 2003, p. 14).

Em alguns casos, esse diálogo se faz mais explícito, exatamente por se voltar ao 
cidadão comum, anônimo – por exemplo, na crítica que Jia Zhangke faz da irrefreada 
globalização chinesa ou no engajamento de Pedro Costa junto à comunidade de imi-
grantes cabo-verdianos na periferia de Lisboa, ou ainda nos confrontos transcultu-
rais que Claire Denis propõe entre a França e imigrantes de suas ex-colônias, numa 
formação militar que, com o final do império ultramarino, perde totalmente a sua 
razão de ser. Em outros, o aspecto político se assume de forma mais sutil, como na 
abordagem de Gus Van Sant acerca de certa histeria presente na sociedade norte-a-
mericana – afinal, por mais que seus filmes trabalhem com um aspecto não mora-
lizante e que o foco seja centrado nos banais episódios ocorridos no dia a dia dos 
personagens, eles falam de verdadeiras feridas na autoestima dos EUA: os episódios 
de Columbine e o suicídio de Kurt Cobain, ainda que estes compareçam numa relei-
tura livre e pouco amarrada aos fatos históricos. Ou ainda, nos flertes com a dimen-
são fantástica presente em filmes como Desejo e obsessão, de Claire Denis, ou Mal dos 

trópicos, de Apichatpong Weerasethakul – e, neste último caso, como não pensar na 
alta carga de resistência identitária ao se optar por contar uma história em que se 
valorizam os aspectos míticos e mágicos, oriundos de um saber rural quase em extin-
ção na Tailândia contemporânea, que se recusa a fazer distinção entre a realidade 
concreta e a feitiçaria? 

Assim, há uma evidente intenção política na inserção, sem maiores cerimônias, 
de irrupções do fantástico (como macacos falantes e humanos que conversam com 
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espíritos encarnados em tigres) em meio à concretude da esfera do comum, para se cons-
truir uma poderosa, densa e hipnotizante narrativa que pode ser lida como uma metá-
fora do próprio embate amoroso, como a que é encontrada na segunda parte do filme 
de Weerasethakul. Tanto quanto é política a opção por construir uma história como a 
da primeira parte do mesmo filme, a partir de um fio narrativo esgarçado que nos faz 
deslizar entre cenas pensadas como verdadeiros platôs ou ambiências, à medida que o 
espectador imerge nos eventos pelos quais se dá o romance entre o soldado e camponês. 

Numa época em que o excesso de informações e imagens mercantilizadas cos-
tuma entorpecer a percepção e esvaziar os sentidos da experiência, que desdobramen-
tos estéticos e narrativos derivam do ato político de se propor um olhar centrado na 
observação, à flor da pele (o “estar com”), daquilo que usualmente nos passa desper-
cebido – o banal, o efêmero, esse “comum a todos” que enreda o cotidiano? De que 
forma a intenção de resistência a um poder hegemônico consegue se traduzir em 
experiências sensoriais como a da chuva que irrompe quase epifanicamente no fes-
tival retratado em Shara ou a da crônica visual, a princípio descompromissada (cons-
truída a partir de uma câmera à deriva, ao mesmo tempo longe e perto dos corpos 
que filma), sobre o relacionamento de um casal adolescente taiwanês na cena techno 
da Taipei do início do século XXI? Ainda que não se trate de um cinema de cunho 
assumidamente social ou identitário (ao menos no sentido tradicional do termo), é 
inegável o aspecto micropolítico aqui implícito. Afinal, um corpo pode muitas coi-
sas. E um corpo filmado pode muito mais, ao permitir que nossos corpos redescu-
bram as e partilhem das intensidades e pulsações deste mundo que se faz no aqui e 
agora – física, afetiva e politicamente, num transbordamento incessante.
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Fichas técnicas dos 

filmes analisados

Filmes de Apichatpong Weerasethakul

Eternamente sua (Blissfully yours/Sud sanaeha)

Tailândia, França, 2002
126 minutos – 35 mm – cor 

Roteiro e direção: Apichatpong Weerasethakul
Direção de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom
Edição: Lee Chatametikool
Trilha sonora: Nadia, Zentrady
Som: Teeekadet Vucharadhanin, Lee Chatametikool
Uma produção Kick the Machine, Laong Dao Co., Anna Sanders Films

Elenco: Kanokporn Tongaram, Min Oo, Jenjira Pongpas (creditada como 
Jenjira Jansuda)
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Sinopse (extraída do IMDb): 
A história de um encontro amoroso que se inicia num piquenique na fronteira 

entre Tailândia e Mianmar.
Prêmio da mostra Un Certain Regard (Cannes, 2002)

Mal dos trópicos (Tropical malady/Sud pralad)

Tailândia, França, Alemanha, Itália, 2004
118 minutos – 35 mm – cor 

Roteiro e direção: Apichatpong Weerasethakul
Direção de fotografia: Vichit Thanapanich, Jarin Pengpanich, Jean-Louis 

Vialard
Edição: Lee Chatametikool
Trilha sonora: Fashion Show (“Straight”), Nutcha Weeranukul, Gandhi 

Anantagant
Desenho sonoro: Akritchalerm Kalayanamitr
Uma produção Kick the Machine, Anna Sanders Films, Tifa, Thoke + Moe-

bius Film, Downtown Pictures

Elenco: Sakda Kaewbuadee, Banlop Lomnoi, Siriwej Jareornchon, Udom 
Promma, Saritpong Boonyadison, Arna Rattapan, Donruedee Chana, Huay Deesom

Sinopse (extraída do IMDb): 
Romance entre um soldado e um camponês, envolto por uma lenda do folclore 

tailandês acerca de um xamã capaz de mudar sua própria forma física.

Prêmio do Júri em Cannes (2004)
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Síndromes e um século (Syndromes and a century/Sang sattawat)

Tailândia, França, Áustria, 2006
105 minutos – 35 mm – cor 

Roteiro e direção: Apichatpong Weerasethakul
Direção de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom
Edição: Lee Chatametikool
Trilha sonora: Gandhi Anantagant
Desenho sonoro: Koichi Shimizu, Akritchalerm Kalayanamitr
Uma produção Kick the Machine, Anna Sanders Films, Tifa, Illuminations 

Films 
Realizado parcialmente com recursos do New Crowned Hope Festival (Viena, 

Áustria)

Elenco: Nantarat Sawaddikul, Jaruchai Iamaram, Nu Nimsonboon, Sophon 
Pukanok, Jenjira Pongpas, Arkanae Cherkam, Sakda Kaewbuadee

Sinopse (extraída do IMDb): 
História sobre os pais de Apichatpong Weerasethakul, ambos médicos, e as 

memórias do cineasta de sua infância num ambiente hospitalar.

Estreado no Festival de Veneza (2006)

Phantoms of Nabua 

Tailândia, Alemanha, 2009
11 minutos – digital – cor 

Roteiro e direção: Apichatpong Weerasethakul
Direção de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom
Edição: Lee Chatametikool e Apichatpong Weerasethakul
Desenho sonoro: Akritchalerm Kalayanamitr
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Uma produção Kick the Machine, dentro do The Primitive Project

Sinopse (extraída do livro Apichatpong Weerasethakul, de James Quandt):
O filme retrata uma comunicação de luzes, as luzes que exalam, por um lado, 

o conforto do lar e, por outro, a destruição.
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Filmes de Claire Denis

Bom trabalho (Beau travail)

França, 1999
90 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Claire Denis
Roteiro: Claire Denis e Jean-Pôl Fargeau (inspirado na obra Billy Budd, de Her-

man Melville) 
Direção de fotografia: Agnès Godard
Edição: Nelly Quettier
Trilha sonora: Eran Teur e Charles Henri de Pierrefeu. Contém trechos de 

Billy Budd, de Benjamin Britten
Edição de som: Jean-Christophe Winding
Uma produção SM Films, La Sept-Arte, Tanais Com

Elenco: Denis Lavant, Michel Subor, Grégoire Colin

Sinopse (extraída do IMDb)
O filme gira em torno de um ex-oficial da Legião Estrangeira e suas recorda-

ções de uma carreira gloriosa liderando tropas na África.

Prêmio César de Melhor Fotografia (2000)

Desejo e obsessão (Trouble every day)

França, 2001
101 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Claire Denis
Roteiro: Claire Denis e Jean-Pôl Fargeau 
Direção de fotografia: Agnès Godard
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Edição: Nelly Quettier
Trilha sonora: Tindersticks
Edição de som: Jean-Christophe Winding
Uma produção Rezo Productions, Messaoud/a Films, Arte France Cinéma, 

Dacia Films, Kinétique Inc.

Elenco: Vincent Gallo, Tricia Vessey, Béatrice Dalle, Alex Descas

Sinopse (extraída do catálogo da mostra Claire Denis: um Olhar em Desloca-
mento): 

Shane e June são um perfeito casal americano em lua de mel em Paris na tenta-
tiva de reconstruir uma vida nova. Secretamente, Shane começa a frequentar uma clí-
nica médica que trata da libido humana e se deixa levar por perigosos impulsos sexuais.
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Filmes de Gus Van Sant

Gerry

EUA, 2002
103 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Gus Van Sant
Roteiro e edição: Gus Van Sant, Casey Affleck e Matt Damon 
Direção de fotografia: Harris Savides
Trilha sonora: Arvo Pärt
Desenho sonoro: Lesley Shatz
Uma produção Epsilon Motion Pictures, My Cactus

Elenco: Casey Affleck e Matt Damon 

Sinopse (extraída do IMDb): 
A amizade entre dois rapazes de vinte e poucos anos é testada em seus limites 

extremos quando eles empreendem uma caminhada no deserto e esquecem de tra-
zer qualquer alimento ou água consigo.

Elefante (Elephant)

EUA, 2003
81 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Gus Van Sant
Direção de fotografia: Harris Savides
Edição: Gus Van Sant
Trilha sonora: Hildegard Westerkamp (contém trechos de composições de 

Beethoven)
Desenho sonoro: Lesley Shatz
Uma produção HBO, Fine Line Films
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Elenco: Alex Frost, Eric Deulen, John Robinson, Elias McConnell, Jordan Tay-
lor, Carrie Finklea, Nicole George, Brittany Mountain, Alicia Miles, Kristen Hicks

Sinopse (extraída do IMDb): 
Vários estudantes de uma high school norte-americana seguem sua rotina diá-

ria, enquanto dois deles se preparam para algo malévolo.

Palma de Ouro (melhor filme) e Melhor Direção em Cannes (2003)

Últimos dias (Last days)

EUA, 2005
97 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Gus Van Sant
Direção de fotografia: Harris Savides
Edição: Gus Van Sant
Trilha sonora: Hildegard Westerkamp e Rodrigo Lopresti
Desenho sonoro: Lesley Shatz
Uma produção HBO, Meno Film, Picturehouse

Elenco: Michael Pitt, Lucas Haas e Asia Argento

Sinopse (extraída do DVD da versão brasileira): 
Este filme do cineasta Gus Van Sant é inspirado nos últimos dias do roqueiro 

Kurt Cobain. O filme nos apresenta Blake, um brilhante, porém problemático músico. 
O sucesso o conduziu para um lugar solitário, onde velhos amigos somente dão a 
cara para pedir favores ou dinheiro emprestado. O filme segue Blake durante algu-
mas horas nesse refúgio, um lugar onde ele se esconde de sua própria vida.

Vencedor do Prêmio Técnico pelo desenho de som em Cannes (2005)
Seleção oficial em Cannes (2005)
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Filmes de Hou Hsiao-Hsien

Millennium mambo (Qian xi man po)

França, Taiwan, 2001
105 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Hou Hsiao-Hsien
Roteiro: Chu Tien-Wen 
Direção de fotografia: Mark Lee Ping-Bing
Edição: Liao Ching-Sung, Hsiao Ju-Kuan
Trilha sonora: Lim Gong, Yoshihiro Hanno
Som: Tu Duu-Chih, Kuo Li-Chi
Uma produção 3H Productions, Paradis Films, Orly Film, Sinomovie

Elenco: Shu Qi, Kao Jack, Tuan Chun-Hao, Takeuchi Jun, Takeuchi Ko

Sinopse (extraída do catálogo da mostra Hou Hsiao-Hsien): 
A jovem Vicky estava dividida entre dois homens: um a sufocava e a explorava, 

enquanto o outro era completamente indiferente, nem muito amável, nem muito 
distante. Essa é a história de Vicky: de seu cheiro, sua cor, seu brilho e seus gestos.

Prêmio Técnico (Cannes, 2001), Hugo de Prata (Chicago, 2001)

Café Lumière (Kôhî jikô)

Japão, Taiwan, 2003
103 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Hou Hsiao-Hsien
Roteiro: Hou Hsiao-Hsien, Chu Tien-Wen 
Direção de fotografia: Mark Lee Ping-Bing
Edição: Liao Ching-Sung
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Trilha sonora: Yôsui Inoue
Som: Tu Duu-Chih
Uma produção Shochiku Co., Asahi Shimbunsha, Sumitomo Corp., 3H 

Elenco: Yo Hitoto, Tadanobu Asano e Masato Hagiwara

Sinopse (extraída do catálogo da mostra Hou Hsiao-Hsien): 
Yoko e Hajime tornam-se amigos. Eles passam bastante tempo juntos nos cafés 

e nas estações de trem da vizinhança. Yoko sente que pode dizer qualquer coisa ao 
sereno rapaz, pois a seu lado sente grande paz de espírito. De sua parte, Hajime se 
apaixona profundamente por Yoko, mas mantém isso em segredo. 

O filme é uma homenagem ao centenário de Ozu e foi exibido na mostra com-
petitiva de Veneza (2003)

A viagem do balão vermelho (Le voyage du ballon rouge)

França, Taiwan, 2007
113 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Hou Hsiao-Hsien
Roteiro: Hou Hsiao-Hsien e François Margolin 
Direção de fotografia: Yorick Lesaux
Edição: Liao Ching-Sung, Jean-Christophe Hym
Trilha sonora: Camille, Constance Lee
Som: Jean-Daniel Beccache
Uma produção 3H Productions, Paradis Films, Orly Film, Sinomovie

Elenco: Juliette Binoche, Simon Iteanu, Song Fang

Sinopse (extraída do catálogo da mostra Hou Hsiao-Hsien): 
Suzanne mora em Paris com o filho Simon, de sete anos, trabalha com teatro 

de marionetes e dá aulas em uma universidade. Sem tempo para nada, ela contrata 
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a jovem Song Fang, estudante de cinema chinesa, para cuidar do filho. Juntos, Song 
e Simon passeiam pelas ruas da cidade. Além da companhia da babá, o menino 
conta com um amigo misterioso que só ele vê: um balão vermelho que flutua sobre 
os telhados de Paris. Inspirado no filme O balão vermelho (Le ballon rouge, 1956),  
de Albert Lamorisse.

Filme de abertura da mostra Un Certain Regard (Cannes, 2007)



Realismo sensório no cinema contemporâneo    231

Filmes de Jia Zhangke

O mundo (The World/Shijie)

China, Japão, França, 2004
140 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Jia Zhangke
Direção de fotografia: Nelson Yu-Lik Wai
Edição: Jing Lei Kong
Trilha sonora: Giong Lim
Edição de som: Laurent Bailly
Uma produção Office Kitano, Lumen Films, X Stream Pictures, Bandai Visual Co.

Elenco: Tao Zhao, Taisheng Chen, Jue Jing, Zhong-Wei Jiang

Sinopse (extraída do IMDb): 
The World é um parque temático situado nos arredores de Beijing, a dezesseis 

quilômetros da capital, com réplicas em menor escala de monumentos famosos do 
planeta, como a Torre Eiffel ou a torre inclinada de Pisa. O lugar não é apresentado 
aqui pelo ponto de vista dos turistas, mas através do olhar de alguns funcionários, 
pessoas solitárias, de pouca comunicação entre si, um bocado desiludidos com a vida, 
como a jovem dançarina Tao e Taisheng, membro da segurança do local.

Exibido no Festival de Veneza (2004)

Em busca da vida (Still life/Sanxia haoren)

China, Hong Kong, 2006
111 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Jia Zhangke
Roteiro: Jia Zhangke, Na Guan e Jiamin Sun
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Direção de fotografia: Nelson Yu-Lik Wai
Edição: Jing Lei Kong
Trilha sonora: Giong Lim
Desenho de som: You Wang
Uma produção X Stream Pictures, Shanghai Film Studios

Elenco: Tao Zhao, Zhou Lan, Sanming Han, Lizhen Ma, Hongwei Wang

Sinopse (extraída do IMDb): 
Han Sanming é um mineiro que vem de Fenyang (em Shanxi) para Feng-

jie, cidade das Três Gargantas, atrás de sua esposa, que ele não vê há dezesseis anos.  
O casal se encontra às margens do rio Yangtze e decide se casar novamente. A enfer-
meira Shen Hong também vem a Fengjie atrás de seu marido, que não retorna ao 
lar há dois anos. O casal se abraça e dança sob a imponência da represa de Três Gar-
gantas, mas ambos percebem estar muito afastados e decidem se divorciar. A velha 
cidade submergiu, enquanto uma nova tem de ser construída. 

Vencedor do Leão de Ouro (Veneza, 2006)
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Filme de Karim Aïnouz

O céu de Suely

Brasil, 2006
90 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Karim Aïnouz
Roteiro: Karim Aïnouz, Felipe Bragança, Simone Lima e Mauricio Zacharias
Direção de fotografia: Walter Carvalho
Edição: Tina Baz e Isabela Monteiro de Castro
Trilha sonora: Berna Ceppas, Kamal Kassin, Lawrence, João Nabuco
Desenho de som: Waldir Xavier
Uma produção Videofilmes, Celluloid Dreams e Shotgun Pictures

Elenco: Hermila Guedes, Maria Menezes, Georgina Castro, Zezita Barros, João 
Miguel

Sinopse (extraída do IMDb): 
Para juntar algum dinheiro, uma mulher no Nordeste do Brasil decide rifar 

seu próprio corpo.

Exibido no Festival de Veneza (2006)
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Filmes de Lucrecia Martel

O pântano (La ciénaga)

Argentina, 2001
103 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Lucrecia Martel
Direção de fotografia: Hugo Colace
Edição: Santiago Ricci
Edição de som: Hervé Guyader
Uma produção 4k, Wanda Visión, Codehead, Quatro Cabezas, TS Productions

Elenco: Mercedes Morán, Graciela Borges, Martín Adjemián

Sinopse (extraída do IMDb): 
A vida de duas mulheres e suas famílias na pequena província de Salta, na 

Argentina.

Seleção oficial de Berlim (2001)

A menina santa (La niña santa)

Argentina, 2004
106 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Lucrecia Martel
Roteiro: Lucrecia Martel e Juan Pablo Domenech
Direção de fotografia: Félix Monti
Trilha sonora: Andrés Gerszenzon
Edição: Santiago Ricci
Som: Guido Berenblum, Marcos de Aguirre, Roberto Espinoza, David Miranda 

e Victor Alejandro Tendler.
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Uma produção La Pasionaria SRL, R&C Produzioni, Teodora, El Deseo, Hubert 
Bals Fund.

Elenco: Mercedes Morán, Carlos Belloso, María Alché, Alejandro Urdapilleta, 
Julieta Zylberberg

Sinopse (extraída do IMDb): 
Amalia, 16 anos, busca salvar a alma de um médico de meia-idade.

Seleção oficial de Cannes (2004)

A mulher sem cabeça (La mujer sin cabeza)

Argentina, 2008
87 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Lucrecia Martel
Direção de fotografia: Bárbara Álvarez
Edição: Santiago Ricci
Som: Guido Berenblum, Hortense Bailly, Emmanuel Croset, Paula Dalgala-

rando, Mariano Rosa, Hubert Teissedre e Guido Valerga
Uma produção Aquafilms, R&C Produzioni, Teodora, El Deseo, Slot Machine

Elenco: María Onetto, Claudia Cantero, César Bordón, Daniel Genoud

Sinopse (extraída do IMDb): 
Após seu carro atingir algo na estrada, Veró experimenta um estado psicoló-

gico particular: ela acredita ter matado alguém.

Seleção oficial de Cannes (2008)
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Filmes de Naomi Kawase

Shara (Sharasôju)

Japão, 2003
100 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Naomi Kawase
Direção de fotografia: Yutaka Yamasaki
Trilha sonora: UA
Edição: Shotaru Anraku, Naomi Kawase e Sanji Tomo
Som: Mori Eiji
Uma produção Yoshiya Nagasawa, Nikkatsu Corporation, Yumiui Television, 

Visual Arts College e Real Products

Elenco: Kohei Fukunaga, Yuka Hyodo, Naomi Kawase e Namase Katsuhisa

Sinopse (extraída do catálogo O cinema de Naomi Kawase): 
Em Nara, durante um festival de verão, Kei desaparece. Ao redor dessa ausência, 

o filme se organiza. Sharasôju é o nome do jardim onde, segundo a tradição budista, 
Buda teria morrido ao pé de duas árvores gêmeas.

Seleção oficial de Cannes (2003)

Floresta dos lamentos (The mourning forest/Mogari no mori)

Japão, França, 2007
97 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Naomi Kawase
Direção de fotografia: Hideyo Nakano
Trilha sonora: Masamichi Shigeno
Edição: Yuji Oshige e Tina Baz
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Som: Shigetake Ao
Uma produção Kumie Inc., CNC, Celluloid Dreams, Visual Arts College 

Elenco: Shigeki Uda, Machiko Ono, Makiko Watanabe, Kanako Masuda, 
Yachiro Saito

Sinopse (extraída do catálogo O cinema de Naomi Kawase): 
Durante 33 anos, Shigeki escreveu cartas para sua falecida esposa. Agora, é 

tempo de redigir a última. Mogari no mori é o período dedicado ao luto e à memó-
ria daqueles que morreram. Mogari significa final do luto.

Grande Prêmio do Festival de Cannes (2007)

Nanayo (Seven nights/Nanayomachi)

Japão, 2008
90 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Naomi Kawase
Roteiro: Naomi Kawase, Kyoko Inukai
Direção de fotografia: Caroline Champetier
Edição: Dominique Auvray, Yûsuke Kaneko e Naomi Kawase 
Edição de som: Nopawat Likitwong
Uma produção JDCT, Cumie, Local Color Films, Visual Arts College, Real 

Products

Elenco: Kyoko Hasegawa, Gregóire Colin, Kittipoj Mankang, Netsai Todoroki

Sinopse (extraída do catálogo O cinema de Naomi Kawase): 
Em uma casa tradicional de massagens na Tailândia, encontram-se quatro pes-

soas com línguas e passados diferentes, cada uma com sua ausência. Primeiro filme 
de Kawase rodado fora do Japão e de Nara.
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Filme de Pedro Costa

Juventude em marcha

Portugal, França, Suíça, 2006
154 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Pedro Costa
Direção de fotografia: Pedro Costa e Leonardo Simões
Trilha sonora: Os Tubarões, György Kurtág
Edição: Pedro Marques
Som: Olivier Blanc
Edição de som: Nuno Carvalho
Uma produção Contracosta Produções

Elenco: Ventura, Vanda Duarte e Beatriz Duarte

Sinopse (extraída do livro O cinema de Pedro Costa): 
Depois de Ossos e No quarto de Vanda, Pedro Costa regressa ao bairro das Fon-

tainhas para retratar as comunidades que o habitam. Por meio do olhar de Ventura, 
um imigrante cabo-verdiano, operário da construção civil reformado, assiste-se às 
transformações radicais de uma comunidade habituada a viver em barracos e à sua 
integração num bairro dito “social”. Há um início de vida mais digno, legal e salubre, 
mas também o fim de certa ideia de solidariedade que existia num cotidiano precário.

Seleção oficial de Cannes (2006)
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Filmes de Tsai Ming-Liang

Que horas são aí? (Ni na bian ji dian)

Taiwan, França, 2001
116 minutos – 35 mm – cor 

Direção: Tsai Ming-Liang
Roteiro: Tsai Ming-Liang e Pi-Ying Yang
Direção de fotografia: Benoît Delhomme
Edição: Sheng Chang-Chen 
Som: Tu Duu-Chih e Hsiang-Chu Tang
Uma produção Arena Films, Homegreen Films e Arte France Cinéma

Elenco: Lee Kang-Sheng, Shiang-Chyi Chen e Yi-Ching Lu

Sinopse (extraída do IMDb): 
Quando um jovem vendedor de rua com uma rígida vida familiar conhece uma 

mulher que está a caminho de Paris, eles criam uma conexão instantânea. Ele troca 
todos os relógiso em Taipei para a hora francesa, e, enquanto ele assiste a um VHS 
de Os incompreendidos, de François Truffaut, ela tem um estranho encontro com o 
hoje idoso protagonista do filme, Jean-Pierre Léaud.

Seleção oficial de Cannes (2001) e Hugo de Prata (Melhor Diretor e Grande 
Prêmio do Júri) em Chicago (2001)

A passarela se foi (Tia qiao bu jian le)

Taiwan, França, 2001
25 minutos – 35 mm – cor 

Direção e roteiro: Tsai Ming-Liang
Direção de fotografia: Pen-Jung Liao 
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Edição: Sheng Chang-Chen
Som: Tu Duu-Chih 
Trilha sonora: “Nam Ping Wan Zhong”, de Ping Tsui
Uma produção Le Fresnoy Studio National des Arts Contemporains

Elenco: Lee Kang-Sheng, Shiang-Chyi Chen e Yi-Ching Lu

Sinopse (extraída do IMDb): 
Mulher procura por um vendedor de rua em Taipei. Mas ela não consegue 

encontrá-lo desde que a passarela se foi.

Grande Prêmio no Festival de Curtas-Metragens de Vila do Conde (2003)
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