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Prefdcio

Quando Erly me ligou na manhi daquela quarta-feira e fez o convite para prefaciar
seu livro, eu prontamente aceitei. E, mesmo contando com as prerrogativas que
s6 as longas e leais amizades sdo capazes de proporcionar, ndo confessei a ele meu
receio diante da responsabilidade de apresentar sua obra aos leitores, apesar de té-lo
acompanhado durante sua trajetdria na elaboracio da tese de doutorado na Escola
de Comunicacio da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Optei, como forma
de driblar minha inexperiéncia, por seguir uma via, também tedrica, que hoje nos
é comum em nossos projetos de pesquisa: a do afeto. E este, acompanhado da ami-
zade e da admiracao, que guiard o meu relato.

Desde as primeiras conversas que tinhamos sobre sua ideia de pesquisa, a pro-
posta de anidlise de Erly ji se mostrava inovadora, muito em func¢io da auséncia de
bibliografia sobre o tema traduzida para a lingua portuguesa: refletir sobre uma ver-
tente da producio audiovisual contemporanea comumente classificada pela critica como
cinema de fluxo e, nesse universo, analisar, dentro do intervalo temporal de 1999 a 2009,
as obras de dez diferentes cineastas, oriundos das mais variadas tradi¢cdes: Apichatpong
Weerasethakul, Claire Denis, Gus Van Sant, Hou Hsiao-Hsien, Jia Zhangke, Karim
Ainouz, Lucrecia Martel, Naomi Kawase, Pedro Costa e Tsai Ming-Liang.

Nesse recorte, novamente ele estd presente: o afeto, que por sinal é um termo
recorrente ao se tratar da estética do fluxo e de sua dimensio sensivel. Em diversos

textos criticos, abundam referéncias a questdo dos corpos e afetos/afeccdes, por uma
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matriz spinoziana ou mesmo deleuziana, ambas abordadas pelo autor na sua pro-
posta de reflexdo estética e tedrica dos 24 filmes que elenca.

O processo de andlise desse corpus filmico é guiado pela constante indagacdo do
autor a respeito de quais s3o as caracteristicas, no contexto do cinema de fluxo, desse
novo realismo, marcadamente de carater sensdrio — qual o papel do corpo nesse uni-
verso de sensacdes, em especial como mediador, em termos tanto espaciais quanto
temporais e sonoros? Como os filmes dessas diretoras e diretores dialogam e cons-
troem experiéncias estéticas espectatoriais tao peculiares, capazes de atentar para a
variedade de tempos e ritmos simultaneos da esfera cotidiana?

As respostas a essas questdes sio o fio condutor pelo qual Erly nos conduz a
esse universo de sons e imagens. E uma das reflexdes propostas por ele para tradu-
zir as caracteristicas dessa producdo cinematografica é a de trama narrativa reduzida
a fiapos: pode-se afirmar que esse cinema dialoga com a fluidez e a efemeridade de
um mundo cuja profusio de sentidos e sensa¢cdes pede-nos uma intensa imersio cor-
pérea na realidade e na multidimensionalidade cotidiana, fazendo esgarcar a trama
narrativa até reduzi-la a alguns fiapos, que, por sua vez, servem de porta de entrada
para a construg¢io de nossa propria experiéncia.

Nesse corpus filmico que o autor inclui sob a rubrica do realismo sensério, mar-
cado por uma légica de nao espetacularizacio das acdes e corpos filmados, a narra-
tiva visual resgata em alguns momentos o olhar flutuante do flaneur benjaminiano,
que, com seu anonimato e sua quase imprevisivel mobilidade corporal, assume-se
ora como espectador do mundo, ora como imprescindivel ator de virios dos microe-
ventos que eclodem simultineos e quase silenciosos. Isso explica, por exemplo, o
uso de uma camera que desliza nos intersticios dos diversos espacos-tempos que
coexistem na esfera cotidiana e que lanca o olhar do espectador para essa dimen-
sao flutuante justamente para chamar sua atencio para um presente continuum, em
permanente estado de conclusio.

Outro dos mecanismos apresentados neste livro trata da relacao entre corpo
e paisagem, quando o autor afirma que é possivel estabelecer um didlogo transcul-
tural acerca da relacio entre os corpos e as paisagens urbanas, nao apenas visuais,
mas também étnicas, ideoldgicas e mididticas, a fim de evidenciar paralelos e dife-

rengas entre as visoes apresentadas nos filmes e assim pensa-las como processos de
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construc¢des de heterotopias, ou seja, de irrupcido de fraturas que apontam para uma
alteridade por meio de priticas culturais que ressignificam as hierarquias de poder
que constituem os espacos cotidianamente praticados — e também vivenciados pelos
corpos dos personagens, da cimera e dos espectadores.

Nesses espacos, nota-se o uso de um procedimento presente em boa parte
da producio cinematogrifica contemporinea, em especial dentro do cinema de
fluxo, que é o plano-sequéncia. O autor nos chama a atencao para uma retomada,
a partir da década de 1990 e em propostas audiovisuais mais autorais, da elabo-
racdo de cenas inteiras em um dnico plano, mével ou fixo, em que a mise-en-scene
se desenvolve a partir de varidveis que privilegiam a continuidade espagotempo-
ral da acdo dramitica.

Nesse universo, o som ocupa um lugar essencial: é ele quem preenche os espa-
cos de forma difusa e modifica a percepcdo espectatorial de tempo. Por isso, certa-
mente é indispensavel, no cinema do realismo sensério, refletir acerca da dimensdo
sonora como uma instancia amalgamada aos mecanismos até aqui evidenciados. Num
contexto de sobrevalorizagio de uma sensorialidade multilinear, dispersiva, centri-
fuga, calcada nos microeventos cotidianos e nas reverberacdes destes nos corpos fil-
mados e nas paisagens em que eles se inserem, a elaboragio do desenho sonoro de
cada filme busca dialogar com a imersao sensorial proposta ao espectador e amplia-

-la. O que se pretende, portanto, é pensar como certos usos recorrentes dos elemen-
tos sonoros contribuem para tal experiéncia, a partir dos vinculos que se estabelecem
entre 0s COrpos e as paisagens sonoras que os rodeiam.

E, para os que acreditam que o livro é composto por meia dizia de maneiris-
mos suficientes para alimentar um modismo qualquer no campo da cinefilia, sugiro
que parem a leitura por aqui. O autor preferiu enxergar a ado¢io dessa nova forma
de realismo como um comportamento do olhar e da audicdo, uma possibilidade de cons-
tru¢do narrativa com pressupostos comuns a cineastas tao distintos entre si, de diver-
sas nacionalidades e com questdes e tematicas ora conflitantes, ora confluentes. Toda
a analise empreendida na obra buscou situar as caracteristicas desse realismo como
reverberacio estética de um estado transcultural das coisas, caracteristico da nossa
transicao de séculos, em que os individuos caminham em meio a uma complexa

construcao de paisagens culturais e mididticas nas quais o efémero é o maior valor,
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regendo tanto os imperativos da légica do consumo quanto a velocidade do fluxo de

informacdes e bens materiais.

Boa leitura a todas e todos!

Gabriela Santos Alves!
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Apresentacdo:
um outro cinemas

E noite, 2 beira das florestas que circundam o vilarejo de Nabua, no nordeste da
Tailandia. Em meio ao vento que balanca, suave, as copas das arvores, um tubo de
luz fluorescente ilumina um pouco um pequeno descampado. Aos poucos, vemos
alguns clarées rasgando o negrume quase absoluto: ao que parece, raios ou fogos
de artificio. Ap6s longos segundos de incerta e inquietante contemplacio, eles se
revelam como uma série de imagens esbranquicadas, projetadas numa grande tela
armada nesse mesmo descampado. Em certo momento, vemos a tela bastante préxima:
atravessada pela luz, a textura de seu tecido revela-se, quase a ponto de ser tocada.
O som das explosdes faz-se bastante presente, enquanto a noite continua a cair —
e aos poucos emergem silhuetas humanas, recortadas contra a tela e iluminadas por
uma outra luz, alaranjada, que se move préximo ao chdo. Depois de alguns segun-
dos, finalmente percebemos se tratar de uma espécie de jogo semelhante ao futebol,
no qual uma bola em chamas é chutada por um grupo de jovens aldedes, posiciona-
dos entre nosso ponto de vista e a tela, que ao fundo continua a projetar os clardes.
Um plano geral nos dd a visao das trés fontes de luz: a lampada tubular, as imagens
projetadas na tela e a bola de fogo, que deixa por vezes um breve rastro na rasteira
vegetacao que se espraia pelo solo.

Ap6s sermos apresentados, sem maiores cerimonias ou explicacoes, aos ele-

mentos que engendram a acdo contida na cena, resta-nos acompanhar, com alguma
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proximidade, o movimento da bola de fogo chutada incessantemente pelos jogado-
res: um desenho de luz que insiste em rasgar a escuridido. O barulho das explosdes
agora se confunde ao som dos chutes na bola, que, por vezes, atinge a tela de proje-
¢do, inflamando-a. Primeiro, o fogo arde em pequenas éreas, até finalmente a com-
bustio atingir a totalidade de sua superficie. Nessa hora, revela-se uma nova fonte
de luz, frontal ao nosso ponto de vista: a do projetor, revelado a medida que as cha-
mas consomem a superficie de projecao. O clarao outrora projetado no tecido agora
pulsa diante de nossos olhos, reverberando, quase imperceptivel, na fumaca que
deriva da queima, enquanto ainda ouvimos algumas explosdes a ressoarem nas cai-
xas de som conectadas ao equipamento de projecao.

Durante cerca de dez minutos, acompanhamos o desenrolar dessa cena, conduzida
por um quase imperceptivel fiapo narrativo. Contudo, somos convidados a partilhar de
uma intensa experiéncia sensorial, quase hipnética, ao seguirmos os movimentos das
diversas fontes de luz enquadradas pela camera. Alguns planos mais aproximados suge-
rem uma tatilidade da imagem, e o desenho de som, mesclando em sutis gradacoes os
ruidos das explosdes projetadas com os sons da partida de futebol e o0 ambiente da flo-
resta, conduz a outra experiéncia auditiva, em que os sons pedem para serem desven-
dados cuidadosamente. O tempo cronoldgico (pouco menos de dez minutos) talvez ja
ndo importe mais: embarcamos numa espécie de presente eterno, que nos é apresen-
tado aos poucos (2 medida que as figuras tornam-se distinguiveis em meio & penum-
bra) e que s6 se esvai ao final desse transito continuo de afetos e intensidades que se
efetua diante e através de nossos olhos, ouvidos, pele... em suma, de todo nosso corpo.

A descricdo que empreendi acima corresponde a Phantoms of Nabua, curta-

-metragem realizado pelo tailandés Apichatpong Weerasethakul em 2009. Em meio a
imersdo proporcionada por um olhar atento, quase como uma lente de aumento vol-
tada para um banal evento cotidiano, somos transportados para outro espaco-tempo
narrativo, no qual poucos dados racionais nos sio disponibilizados (potencializados,
no caso, pela auséncia de didlogos), e o que sabemos da cena nos é dado pela investi-
gacio intuitiva que empreendemos a partir dos diversos estimulos sensoriais difusos
e reticulados, sobrevalorizados no decorrer do filme. Se, por um lado, parece uma
saida “natural” ignorar, ainda que por alguns instantes, o olhar racional/psicologi-
zante que rege o aparato de leitura de imagens em movimento ao qual estamos mais

acostumados nas narrativas cinematograficas, por outro, a abertura a valorizacio da
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dimensio sensorial, a partir da experiéncia propositalmente dispersiva proporcio-
nada por um filme como o de Weerasethakul, amplia uma sensacdo de “estar com”
ou de “estar no mundo”, que nos transporta para junto da cena. Essa proximidade se

daria nio no sentido da imersio fisica que as tio alardeadas tecnologias tridimensio-
nais hollywoodianas deste inicio de século nos proporcionam, mas sim no da instau-
racao de outro pacto de cumplicidade entre espectador e imagem, distinto tanto do

existente no cinema classico quanto das diversas vertentes do cinema moderno. Nesse

novo pacto, estabelece-se uma troca de intensidades que nos dé a sensa¢io de acompa-
nhar o evento registrado pela ciAmera a partir de uma apreensio do fluxo de microa-
contecimentos cotidianos que o compdem, como se ele nos atravessasse também.

Eu poderia ter escolhido descrever outras cenas, de outros filmes realizados
em diversas regides do planeta, para iniciar este texto. Por exemplo, a investigacio
a principio desinteressada que a cAmera faz numa oficina tipografica abandonada,
passeando por entre as prensas e ferramentas, por dentro e por fora dos comodos,
até se deparar com duas criancas que iniciam uma brincadeira e segui-las enquanto
correm por entre becos, bosques e ruas, até parar por alguns instantes como se ela
também, 3 maneira de um corpo humano, precisasse retomar o félego (Shara, da japo-
nesa Naomi Kawase, 2003). Ou o jovem que atentamente escuta e grava sons numa
estacdo, enquanto trens vao e vém, atravessando o quadro, corrigido pelas sutis flu-
tuacdes de uma camera, em modulacdes que se aproximam de uma respiragio (Café
Lumiere, do taiwanés Hou Hsiao-Hsien, 2003). Ou ainda os exercicios fisicos, repri-
sados, um a um, pelos corpos dos soldados da Legido Estrangeira em treinamento,
acompanhados por movimentos minimos e também flutuantes da camera, que assu-
mem, apos uma série de repeticdes, um cariter quase hipnético, podendo se pro-
longar de uma acio para outra — por exemplo, o exercicio da corda bamba, ao qual
segue uma panoramica por meio dos varais de roupas secando ao vento que sopra
no deserto (em Bom trabalho, da francesa Claire Denis, realizado em 1999).

Em comum, tais cenas (e filmes) possuem essa predilecio por uma forma de
narrar na qual certa multissensorialidade dispersiva é valorizada como dimensao pri-
mordial para que se estabeleca uma experiéncia estética espectatorial capaz de aten-
tar para a variedade de tempos e ritmos simultaneos da esfera cotidiana. Com isso,
convoca-se o tempo presente no espectador numa légica narrativa que, em lugar de

explicar tudo com acdes e didlogos aos quais a narrativa estd submetida, adota um
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tom de ambiguidade visual e textual que permite a apreensio de outros sentidos ine-
rentes a2 imagem. Ou seja, trata-se de outra pedagogia do visual e do sonoro (muitas

vezes aliada a alguma dose de tatilidade na imagem, o que poderia remeter ao que

Laura Marks denomina de “visualidade héptica”), que nos convida a reaprender a

ver e ouvir um filme, para além de uma anestesia de sentidos que as convengdes do

cinema hegemonico hd muito promove em nossos corpos de espectadores — mesmo

o contemporaneo, com suas desconstrucdes narrativas pés-modernas e choques per-
ceptivos proporcionados pela tridimensionalidade. E, por que nao dizer?, em nossos

corpos de consumidores, ja que o sentido da cidadania, no capitalismo global, prati-
camente se confunde com nossa inser¢io numa sociedade de consumo em que tudo

se assume como mercadoria — inclusive e principalmente a prépria imagem.

Para se referir a esse conjunto de narrativas audiovisuais, parte da critica cine-
matogrifica adotou o termo “cinema de fluxo” ou “estética do fluxo” (expressio
cunhada por Stéphane Bouquet no artigo “Plan contre flux” publicado na revista
Cahiers du Cinéma, em 2002). Sob esse rétulo, sio comumente incluidos filmes reali-
zados a partir do final da década de 90 do século XX, em que podemos observar uma
série de outras possibilidades de construcio temporal, outras formas de se apreen-
der o tempo como experiéncia, e nio como mero encadeamento linear/cronolégico,
como se fossem alternativas a uma tendéncia de homogeneizacao da experiéncia
individual operada em escala global — e traduzida, de alguma forma, em boa parte da
producio audiovisual hegemonica.

De certa maneira, esse pensamento ji se encontra delineado em textos de critica
cinematogrifica publicados nos dltimos quinze anos, em sua maioria resenhas produzi-
das por jornalistas e criticos em revistas impressas e eletronicas (Contracampo e Cinetica
seriam os exemplos mais visiveis, no cendrio brasileiro) e blogs especializados. Contudo,
muitos desses trabalhos restringem-se a uma visio concentrada em determinado filme
ou realizador, em textos redigidos e publicados no calor da hora, por ocasiio da exibi-
¢o dessas obras em festivais e retrospectivas ou de sua entrada em circuito comercial.

A falta de uma discussio mais aprofundada desse assunto no campo da teoria
do audiovisual foi um dos motivos que me levaram a iniciar esta pesquisa, de modo a
poder obter um aparato teérico que conferisse densidade conceitual e contextualizasse
0 que seria essa estética do fluxo, a fim de evidenciar semelhangas e diferencas acerca

das construcdes espacotemporais presentes no conjunto de filmes aqui abordado,
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e da respectiva mediacio corporal que as envolveria, por meio dos elementos da lin-
guagem audiovisual, possibilitando-me pensar os dispositivos que lhes sdo inerentes.

Tal estética, de certo modo herdeira das construcdes espagotemporais de um
Antonioni ou um Bresson nas décadas de 1950-1960 e do “cinema do corpo” do nor-
te-americano John Cassavetes (nos anos 1960-1970-1980), seria facilmente identifi-
céavel, por exemplo, em trabalhos de cineastas asiaticos contemporaneos, como Hou
Hsiao-Hsien, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-Liang, Jia Zhangke, Naomi
Kawase, bem como em realizadores de outros paises, como o portugués Pedro Costa,
a francesa Claire Denis, a argentina Martel, e até mesmo em alguns filmes do norte-
-americano Gus Van Sant (a trilogia que compreende os filmes Gerry, Elefante e Ulti-
mos dias) e do brasileiro Karim Ainouz (em especial O céu de Suely). Embora alguns
criticos viessem a incluir filmes de outros realizadores dentro dessa rubrica (Wong
Kar-Wai, Abel Ferrara, os irmaos Dardenne) ou excluissem outros (como Zhangke
e Costa), o recorte adotado para este livro deu-se a partir das caracteristicas elenca-
das como constituintes dessa estética — em especial, os diversos aspectos que envol-
vem a ideia de um “realismo sensério”, aqui considerado como uma das caracteristicas
centrais do chamado cinema de fluxo®.

O que demarca esse cinema é uma énfase na reinsercio corporal no espaco e
tempo do cotidiano, presentificado, traduzido como experiéncia sensorial multili-
near, mediada pela linguagem audiovisual. A elipse temporal e a ambiguidade visual
e sonora, desencadeadoras tanto de inquietudes quanto de delicadissimos alumbra-

mentos, conduzem a um dispositivo de producio de incertezas, intensificado pela

2 Podemos mencionar outros importantes cineastas, cujos filmes foram realizados entre 1999 e
2009 e que cabem neste recorte, mas que, por questdes metodoldgicas, ficaram de fora deste tra-
balho: 0 mexicano Carlos Reygadas (Luz silenciosa, de 2007 — ou mesmo seu Post tenebras lux, reali-
zado em 2012, sendo posterior ao periodo supracitado), a paraguaia Paz Encina (Hamaca paraguaya,
de 2006) e o francés Philippe Grandrieux (Sombra, de 1998, e Um lago, de 2008). Outros longas-
-metragens brasileiros, lancados ja na década de 2010 e, portanto, posteriores a pesquisa que deu
origem a este livro, também podem ser identificados, em maior ou menor escala, com o cinema
de fluxo - destacando-se aqui Transeunte (Eryk Rocha, 2010), Histérias que s6 existem quando lem-
bradas (Julia Murat, 2011), Girimunho (Clarissa Campolina e Helvécio Marins Jr., 2011), Os mons-
tros (Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Didgenes e Ricardo Pretti, 2011), O homem das multidées
(Marcelo Gomes e Cao Guimaries, 2013), Boi Neon (Gabriel Mascaro, 2015), entre outros.
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composicio de imagens e ambiéncias que desarmam o espectador, convidando-o a
imergir no espaco-tempo cénico por meio de uma nova relacio do olhar, que con-
vida primeiramente a sentir, para racionalizar apenas depois de se deixar atravessar
pela intensidade inebriante da sensacio.

Estamos, portanto, distantes tanto da atitude de cren¢a numa imagem subor-
dinada 2 acdo cénica, tdo caracteristica do cinema cldssico (e que ainda se estende
por grande parte da producio audiovisual contemporanea, em especial a de cunho
industrial), quanto do permanente estado de desconfianca critica proposto pelas
experimentacdes de linguagem que abundavam em diversas vertentes do cinema
moderno. Inclusive se evita, neste trabalho, a polémica diferenciacio entre o dito
cinema moderno e a emergéncia de um cinema contemporaneo radicalmente distinto
do regime de imagens proposto pelo primeiro. Se tal postura diverge da encontrada
na maioria dos textos criticos que tentam conceituar a estética do fluxo, ela se faz
por uma necessidade de cautela, j4 que o conjunto de filmes aqui analisado, embora
faca um investigacdo das inflexdes entre real e ficcional distinta das empreendidas
por virios cineastas modernos, ndo necessariamente se constitui como uma ruptura
do que lhe antecedeu - e, nesse sentido, estamos em sintonia com as colocacdes de
Adrian Martin (2008) acerca da continuidade do cinema moderno nas propostas sur-
gidas a partir da década de 1990.

Pode-se dizer que o cinema de fluxo parte de linhas jd iniciadas por diver-
sos cineastas, durante o século XX, para recolocar suas questdes sob outra otica.
Por exemplo, poderiamos tracar toda uma genealogia da sobrevalorizacio da dimensao
sensoria no cinema, iniciando nas vanguardas francesas da década de 1920 e seguindo
por cineastas-chave do cinema moderno, como Tarkovski ou Paradjanov, que muito
exploraram o uso de sensorialidades nio ordindrias como alternativa ao vinculo causa-
-reacio tio caro ao dominio da imagem-movimento deleuziana. Contudo, o que marca
o conjunto de filmes contemporaneos aqui analisado é o fato de que temos, pela pri-
meira vez na histéria do cinema, um conjunto transnacional de filmes que conferem
um papel central a ado¢ao da proposta de uma experiéncia sensorial multilinear e dis-
persiva, nio mais ligada a uma decantagio/condensacio ou, do contrario, a uma des-
construgio/negacio do fio narrativo, mas sim a uma légica de dilui¢ao narrativa a partir
do didlogo com os diversos e quase invisiveis espacos-tempos simultaneos que cons-

tituem a esfera cotidiana — ou seja, uma sensorialidade mais centrifuga que centripeta.
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Também nos diferenciamos de virias vertentes contemporaneas, por exem-
plo as empreitadas de desconstru¢io narrativa propostas por certa cinematografia
pés-moderna de narrativas fragmentdrias, multiplas e ndo lineares, muitas vezes em
franco didlogo com outras modalidades audiovisuais (videoclipe/publicidade/video-
games). Ou ainda um ethos autorreferencial, presente tanto numa vertente manei-
rista, bastante frequente a partir do final da década de 1970, que se debruca sobre a
propria histéria do cinema para se enovelar num jogo de intertextualidades, quanto
no metacinema, tao explorado a partir da década de 1990, em especial no seu didlogo
entre ficcio e realidade, seja com as estilizacdes dos roteiros de Charlie Kaufman, seja
com o insolito jogo de artificios camuflados de um Abbas Kiarostami.

Trata-se, sim, de estabelecer uma nova relacio com o real, nio no sentido
traumatico como o percebido por Hal Foster, em seu livro O retorno do real (origi-
nalmente publicado em 1996), pautado por uma espécie de choque perceptivo que
cobre um espectro cinematografico também bastante amplo, que vai das provoca-
¢des de David Lynch e Lars Von Trier ao naturalismo cosmético de Cidade de Deus,
de Fernando Meirelles, e ao hiper-realismo brutal de Hunger, de Steve McQueen.
O que se propde analisar aqui é outro tipo de contrato sensorial, que opera no ambito
de uma investigacio sutil e microscépica do cotidiano, numa espécie de “real em tom
menor” — para usar o termo cunhado por Denilson Lopes (2007) -, de poética sus-
surada, situado na esfera do comum e do ordinério®.

Aqui, a primazia por uma narrativa do tempo presente é outra, completamente
diversa da “imagem-sensacio” (REGO, 2006) do cinema de acio de Hong Kong (John

Woo, Tsui Hark) ou das colagens de fragmentos de explosdes, colisdes e movimentos

3 Cabe ainda ressaltar que, a partir da década de 1990, diversos “cinemas do cotidiano”, calca-
dos numa abordagem realista dos microeventos corriqueiros, vio atingir larga visibilidade no

circuito internacional: do metacinema iraniano a geracio de cineastas romenos surgida nos anos

2000, passando por propostas de cariter mais intimista, de cineastas como Krzysztof Kieslowski,
os irmdos Dardenne e as britdnicas Andrea Arnold e Lynne Ramsay, ou ainda pelos inimeros

hibridos entre real e ficcional surgidos nesses ultimos vinte e cinco anos, num rol que engloba

abordagens tdo distintas entre si quanto as de Miguel Gomes, Allan Ribeiro ou Adirley Queirés.
O cinema de fluxo é, portanto, mais um entre tantos realismos contemporaneos “em tom menor’,
dedicados ao cotidiano - e que se diferencia dessas outras vertentes pelo seu cariter sensério cen-
trifugo e multilinear.
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violentamente acelerados, com fartas insercdes de materiais digitalmente compostos,
que caracterizam o cinema da “pés-continuidade” (SHAVIRO, 2012), produzidos pela
Hollywood deste inicio de século, como nos filmes de acédo dirigidos por Paul Green-
grass e Michael Bay, entre outros. Para Shaviro, tais blockbusters estio mais calcados
numa preocupacio com a excitacio momentanea e com o continuo enderecamento
de choques a audiéncia do que com a légica englobante da continuidade narrativa,
que durante muitas décadas regeu o campo do cinema de acao.

Também nos distanciamos da légica de imersao ergonémica do 3D: em lugar
desse cinema que literalmente “envolve” o corpo do espectador por todos os lados,
de forma quase irrecusével, a estética do fluxo parece-me uma alternativa de dilui-
cdo das fronteiras entre o “dentro” e o “fora”, na qual o corpo do espectador é con-
vidado, sim, a experimentar o real em suas minucias, em suas quase imperceptiveis
modulacdes, deixando-se atravessar/afetar aos poucos pelas zonas de intensidade
que migram pelos corpos e espacos filmados, num processo de gradual descoberta
por meio dos estimulos oferecidos aos 6rgaos dos sentidos. Por conta disso é possi-
vel afirmar que existe, no cinema de fluxo, uma nova pedagogia do ver, ouvir e (por
vezes) tatear a propria materialidade das imagens. Numa época em que o sensorial
é espetacularizado (e muitas vezes anestesiado), valorizar o aspecto micro em lugar
do macro pode soar como um sugestivo convite a subversao da légica industrial.

Assim, este livro parte de trés hipoteses sobre o cinema de fluxo. A primeira
delas afirma que o corpo, ao ser apropriado pelos usos da linguagem audiovisual
operados por este cinema, passaria a exercer o papel de privilegiado mediador entre
as dimensdes espaciais e temporais, em especial no 4mbito do cotidiano, para ins-
tituir, para o espectador, esse novo contrato sensério que lhe é tdo peculiar. Ao se
falar do corpo, aqui, subentende-se uma articula¢io entre trés dimensdes corp6-
reas, a se manifestarem, simultaneamente e em confluéncia, na experiéncia audiovi-
sual: os corpos captados pela cimera, o do espectador e as reverberacdes corpdreas
numa camera que também se assume como corpo — concep¢io ji esbocada em tex-
tos de tedricos que investigam a relagio entre cinema e sensorialidade, como Vivian

Sobchack, Steven Shaviro e Jennifer Barker*.

4 Essa tripla natureza é um dos alicerces do pensamento proposto por Steven Shaviro em seu
livro O corpo cinemdtico, publicado em 1993, e retomado por Sobchack em seu livro Carnal thoughts
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A segunda hipétese parte da ideia de que o conjunto de filmes aqui analisado, ao
lancar um olhar sobre o cotidiano, o faz a partir da construcio de um espaco-tempo
como experiéncia de sobrevalorizacio sensorial, cuja légica interna ocorreria a par-
tir da adoc@o de uma espécie de realismo sensério, de natureza dispersiva e multili-
near, que esgarca os fios narrativos e se faz essencial para a mediacio espacotemporal
empreendida pelo corpo. Ou seja, um olhar sobre essa multidimensionalidade que
reveste as pequenas coisas, fugindo de espetacularizacoes, alegorias e neonaturalis-
mos e se concentrando na efemeridade e instabilidade do presente.

A prépria adocdo do termo fluxo, aqui, talvez s6 herde do uso mais popularizado
que o termo recebe no pensamento comunicacional contemporaneo as qualidades
inerentes ao ato de fluir: sua instabilidade, volatilidade, efemeridade, tdo caracteris-
ticas da esfera do cotidiano. Se estamos aqui distantes da ideia de um fluxo ininter-
rupto e exponencialmente acelerado, proporcionado pelas “novas” tecnologias da
informacio da pés-modernidade, pode-se enxergar, todavia, outro sentido, inclusive
bastante subversivo, nessa predilecio pelo tempo presente proposta pelo cinema de
fluxo: em lugar de um esvaziamento do sentido histérico do tempo em prol de uma
adesdo irrefreada as supostas benesses da globalizacdo (como Jameson conceitua o

“pés-moderno”), o espaco-tempo do realismo sensério proporcionaria ao espectador

a possibilidade de uma pausa, uma heterotopia (no sentido foucaultiano do termo).

(2004), sob um viés fenomenolégico, e por Barker em seu The tactile eye (2009), numa tradicio
tedrica mais préxima a de Shaviro. Todavia, essa ideia ji comeca a ganhar forma no livro The
address of eye (1992), também de Sobchack, no qual ela afirma haver uma forte componente cor-
poral nos processos cognitivos elaborados pelo espectador, de modo que as dimensdes do sen-
sivel e do racional se retroalimentam constantemente nesse processo. Nesse mesmo livro, a
autora fala em “corpo do filme”, nio de forma antropomorfica, mas dialogando com a concep-
¢io, presente em Merleau-Ponty, de uma subjetividade primordial que age em rela¢io corpérea
e material com o mundo, dada de modo constante, ji que é no préprio mundo que o filme estd
inscrito. Para Sobchack, é por essa condi¢do que o cinema faz uso de “modos de existéncia cor-
péreos”, como a visdo, a audicdo, a mobilidade e mesmo a producio de sensacdes fisicas diversas,
como veiculo e substincia de sua linguagem. Barker retoma essa ideia ao pensar o filme como
uma concreta, porém distinta, modalidade de corpo experimentado (lived body), que nio pode
ser igualada nem ao corpo do espectador nem ao do cineasta, mas engajada/comprometida com
ambos, “a0 mesmo tempo que assume seus proprios projetos intencionais no mundo” (BARKER,
2009, p. 7-8, traducdo minha).
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E, segundo nossa terceira hipdtese, seria por meio dessa heterotopia que tal realismo
cinematografico propde ao espectador a adocio de um outro olhar/sentir que busque
resistir ndo sé a essa aceleracio desenfreada, mas também ao apagamento sistema-
tico das mema@rias (socioculturais inclusive) dos espacos e corpos, nas mais diversas
partes do planeta, proporcionados por uma espécie de homogeneizagio, em escala
global, da experiéncia cotidiana, tao avassaladora neste inicio de século.

Decerto, também estamos falando de imagens que ja nascem mercadorias — afi-
nal, ndo sejamos ingénuos: tais filmes autorais, embora nio se enquadrem no seg-
mento blockbuster da industria global, sao concebidos para a exibi¢do num circuito
internacional de festivais e salas autodenominadas “de arte” que, conquanto tenham
um publico relativamente restrito, também possuem seus requisitos mercadolégicos,
o que influencia diretamente a estética e a abordagem tematica desses filmes ante as
oscilacdes de gosto de suas plateias. Contudo, comparando com os filmes dos circui-
tos hegemonicos, talvez a énfase desse cinema em buscar ambiguidades narrativas e
visuais, ao sobrevalorizar os aspectos nio racionais e sensiveis da imagem, seja uma
instancia central para o estabelecimento de uma experiéncia diferenciada (e dai rela-
cionar-se 2 ideia de heterotopia), na qual o leque de sentidos que o espectador pode
extrair de uma imagem seja mais amplo do que em outros filmes, permitindo assim
uma interacido menos impositiva e mais livre para a construcao simbdlica e fruitiva
a partir da narrativa cinematografica.

Além disso, ao se concentrar no estudo de alguns filmes de diretores especifi-
cos (e ndo de cinematografias nacionais ou das filmografias completas de cada autor),
este livro pretende estabelecer outras conexdes possiveis entre as obras estudadas,
por acreditar que tais filmes, ao centrarem sua tematica nas questoes do cotidiano e
do afeto, talvez possibilitem a produ¢io de uma comunidade de imagens que trans-
cenda a dimensio do nacional, numa espécie de didlogo cosmopolita entre as diversas

“paisagens transculturais” (LOPES, 2007) da contemporaneidade. Creio que tal dia-
logo, atravessado por uma série de particularidades e hibridismos regionais, aponte
para uma experiéncia cosmopolita que, em lugar de falar de desterramento, desenrai-
zamento, se assume como um reconhecimento do “estar no mundo”, especialmente
quando se trata de filmes enderecados ao circuito dos grandes festivais internacionais.

E aqui falamos de paisagens que transbordam por toda a experiéncia do espectador,
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que nao mais se contenta em contempld-las, mas sim as percorre trocando afetos,
memorias, impressoes, passando a fazer delas sua prépria habitacio.

A discussio aqui proposta inicia seu percurso com uma reflexdo acerca das rela-
¢Oes entre espaco, tempo e corpo na esfera cotidiana ocorridas no contexto da pro-
ducio audiovisual contemporanea, de modo a conferir densidade tedrica a proposta
de uma estética cinematografica do fluxo. Por isso o primeiro capitulo do livro é
dedicado a desenvolver o conceito de “realismo sensério” e agrega-lo como instan-
cia central na conceituacio dessa estética. Os capitulos seguintes serao dedicados a
categorias analiticas que ampliam a ideia do capitulo inicial (o espago-tempo coti-
diano e da intimidade, a relacio entre corpo e paisagem, o plano-sequéncia e os usos
do som), até concluirmos com uma reflexio sobre a dimensao politica que atravessa
as opgdes estéticas desse cinema.

Nossa discussio gira em torno de filmes produzidos, entre 1999 e 2009, por dez
cineastas comumente associados ao cinema de fluxo. Integram esse rol vinte e quatro
obras, realizadas pelos seguintes diretores: o taiwanés Hou Hsiao-Hsien (Millennium
mambo, Café Lumiére e A viagem do baldo vermelho); o malaio-taiwanés Tsai Ming-

-Liang (Que horas sdo ai? e A passarela se foi); o tailandés Apichatpong Weerasethakul

(Eternamente sua, Mal dos trépicos, Sindromes e um século e Phantom of Nabua); a japo-
nesa Naomi Kawase (Shara, Floresta dos lamentos e Nanayo); o portugués Pedro Costa
(Juventude em marcha); a argentina Lucrecia Martel (O pantano, A menina santa e
A mulher sem cabeca); o chineés Jia Zhangke (Em busca da vida, O mundo); a francesa
Claire Denis (Bom trabalho e Desejo e obsessdo); o norte-americano Gus Van Sant
(especificamente na trilogia composta por Gerry, Elefante e Ultimos dias); e o brasi-
leiro Karim Ainouz (O céu de Suely).

Vale lembrar que esses trabalhos inserem-se em contextos de producio bem
distintos entre si: temos, por exemplo, o cinema indie norte-americano, do qual o
nome de Gus Van Sant ainda hoje é uma de suas griffes mais representativas (o que
o configura como uma espécie de industria paralela no panorama audiovisual dos
EUA); ou realizadores totalmente independentes, como Pedro Costa ou Zhangke,
que alternam trabalhos produzidos com parcos recursos proprios e financiamen-
tos de institui¢cdes e fundos internacionais voltados para o cinema autoral; ou ainda

casos como o de Hou Hsiao-Hsien, que inicia sua filmografia dentro da industria
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cinematogréfica popular taiwanesa da década de 1970, apropriando-se de procedi-
mentos estilisticos usuais desta, como o uso da teleobjetiva, para, no decorrer das
décadas seguintes, ressignifici-los dentro de um estilo bastante pessoal de mise-en-
-scéne, num percurso assumidamente autoral. E, tanto no caso de Hou quanto no de
Claire Denis ou Tsai Ming-Liang, observa-se que diversos elementos da estética do
fluxo ja estao presentes em seus filmes bem antes do recorte temporal aqui estabele-
cido, ganhando espaco na linguagem audiovisual de suas filmografias a medida que
a década de 1990 vai avancando.

Por fim, cabe ressaltar que nao se pretende, aqui, reduzir o cinema do realismo
sensorio a um receitudrio estilistico cristalizado e engessado (uma cartilha de cacoe-
tes para se fazer um cinema contemporaneo ultracool e de reduzidissimo prazo de
validade), mas sim tentar levantar possiveis empreitadas que busquem uma recon-
figuracdo, ainda que momentanea e de pequeno alcance, da linguagem audiovisual
a servico dessa nova forma de narrar que possibilita aproximar filmes de nacionali-
dades e propostas autorais tdo distintas entre si. Em lugar de pensi-la como um nas-
cente género cinematografico, é possivel se apropriar da afirmacio de Luiz Carlos de
Oliveira Junior (2013), que considera tal proposicio estética como um “comporta-
mento do olhar”: ou seja, muito mais uma reflexao sobre certo estado das coisas na sua
propria efemeridade cotidiana do que um género de caracteristicas, plots narrativos e
universos diegéticos possiveis ja predefinido. E esse comportamento do olhar pode
ser uma tentativa, dentro do fazer cinematografico contemporaneo, de se apreender
sentidos num mundo em constante transformacio e movimento, a partir da adocio
de um ponto de vista narrativo que privilegie, para o espectador, um “estar com” e a

possibilidade de se “sentir junto” as suas pulsacdes e modulacdes.
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A esteética do fluxo
e a emergéncia do
realismo sensorio

Uma observacao mais apurada das diversas vertentes do cinema contemporaneo
permite-nos perceber a emergéncia de um conjunto transnacional de filmes e reali-
zadores que, embora possuam pesquisas estéticas e métodos bastante diversos, par-
tilham de alguns pontos em comum nas formas como lidam com instancias como
espaco-tempo narrativo, linguagem audiovisual, relacio corpo dos atores/camera e
efeitos de realidade, entre outros elementos. Por mais que sejam distintos entre si, o
cinema corporal e “a flor da pele” de Claire Denis, os planos-sequéncia em teleobjetiva
no qual a cAmera flutua milimetricamente de Hou Hsiao-Hsien, a inquieta cAmera-
-corpo de Naomi Kawase e as desconcertantes ambiéncias dos filmes de Apichatpong
Weerasethakul possuem em comum um modo de se relacionar com o cinema, a rea-
lidade e a linguagem que ndo mais pode ser entendido por meio do instrumental de
andlise com o qual a teoria até entdo lancara mao para compreender os cinemas clés-
sico e moderno, ou mesmo boa parte da producio contemporanea.
Trata-se de um cinema no qual a dimensao racional ja nao é mais a porta prin-
cipal para se lidar com a experiéncia que se propde ao espectador. Aqui, cabe ao sen-

sorial um papel decisivo nesse processo, antecedendo muitas vezes ao pensamento,
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na tentativa de se apreender aquilo que criticos como Luiz Carlos de Oliveira Junior
(2006) definem como uma “presenca invisivel, fantasmatica” a rondar a imagem?®.
Para tentar dar conta desse novo “estado das coisas” que circunda esse conjunto
de obras audiovisuais, podemos observar a utiliza¢do, em intimeros textos criticos
publicados durante a década passada em revistas impressas e on-line (especialmente
a Contracampo e a Cinética), de uma série de termos incomuns — ao menos no ambito
da critica tradicional — que muitas vezes tangenciam o poético e o abstrato. Tome-
mos, por exemplo, as descri¢cdes que Luisa Marques (2008a) faz acerca dos filmes
de Claire Denis: “um cinema centrifugo, de evaporacio, fragrancia” (p. 37); “fil-
mado com mais arejamento dos espacos” (p. 38, sobre Bom trabalho); “o corpo entre a
matéria e a fragrancia, materializado e transgressivamente desmaterializado” (p. 10).
Ou ainda a fala de Tatiana Monassa, no debate sobre cinema contemporaneo publi-
cado na revista eletronica Contracampo, edi¢ao de niimero 78: “sensacio de ondula-
¢oes continuas e ndo de ‘sobes e desces’ organizados” (apud GARDNIER et al., 2006).
Ou ainda Luiz Carlos de Oliveira Jinior, no mesmo debate, acerca dos filmes de Gus
Van Sant: “A rarefacdo da narrativa de Last days e Elefante é uma outra forma de afir-
mar uma imagem que obedece as velocidades internas dos corpos que a habitam”.
Podemos enumerar virios outros exemplos, também extraidos de textos de cri-
tica cinematogriéfica da Cinetica e da Contracampo: expressdes como “corpo virtual/
volatil” (acerca de Last days); “troca de energias vitais e cinéticas” (em Shara); “expe-
riéncia de preenchimento sensorial”, “encantamento fisico do corpo”; e até mesmo a

exigéncia de certa “virgindade do olhar” (termos utilizados para se descrever o cinema

5 Contudo, esse tipo de afirmacio, tomada isoladamente, poderia também ser aplicada a vérios
outros realizadores de diversos periodos da histéria do audiovisual, tanto nas poéticas do rea-
lismo quanto do artificio: Epstein, Tarkovski, Mizoguchi, Kieslowski e até mesmo Bill Viola (para
citar alguns exemplos) possuem obras que se encaixam nessa apreensdo sensorial do invisivel e
fantasmadtico no real, assim como Denis, Van Sant ou Weerasethakul. O que se defende aqui é
que, no conjunto de filmes analisados, tal procedimento opera sob outra chave de investigacdo.
Dai a énfase na adocio dessa insercdo corporal numa sensorialidade multilinear e dispersiva, que
dialogue com a multidimensionalidade espacotemporal do cotidiano e esteja atrelada a uma légica
de diluicio narrativa e arejamento do olhar, que é tdo caracteristica do realismo sensério que
rege a estética do fluxo no cinema contemporaneo — e que, de certa forma, estd evocada, ainda
que apressadamente, nos textos criticos que abordam a estética de fluxo. Tais particularidades
dessa sobrevalorizagio do sensorial serdo desenvolvidas no decorrer deste capitulo e do seguinte.
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do tailandés Weerasethakul). Mesmo em artigos tedricos, decorrentes de analises
menos imediatistas, expressdes como “geografia movedica” (BEZERRA, 2010, p. 8)
ou “gasoso da imagem” (SILVA, 2009) costumam ser utilizadas para descrever e ana-
lisar essa experiéncia pouco usual que tal conjunto de filmes propde.

Por um lado, em sua liberdade poética, algumas dessas expressdes podem car-
regar determinada dose de imprecisao teérica, por terem sido muitas vezes cunhadas
em textos criticos publicados no calor da hora, logo apés uma exibicao desses fil-
mes em festivais de cinema. Por outro, todavia, elas traduzem um sentido de urgén-
cia e apontam para a necessidade de se criar um novo aparato conceitual para lidar
com outro cinema, diverso tanto da narrativa cldssica quanto do cinema moderno.
Um cinema que, mesmo dentro do panorama audiovisual contemporaneo, se revela
um recorte bastante especifico e nio hegemoénico, um caminho possivel para se
reconfigurarem as relacdes entre suas imagens e a realidade com a qual elas dialogam.

Na critica cinematografica brasileira, em meados da primeira década do século
XXI, cunhou-se a expressio “cinema de fluxo” como uma espécie de rubrica que
agrupasse tais obras audiovisuais — apesar de os préprios autores que a utilizam
afirmarem n@o se tratar de uma estética propriamente dita, mas sim um “compor-
tamento do olhar”, a desafiar a nocio tradicional da mise-en-scéne. Embora nio se
trate de uma gramatica audiovisual visivelmente delimitada (e nem pretenda o ser),
a estética do fluxo opera por uma série de atitudes com rela¢do a imagem, aos cor-
pos filmados e ao dominio do real a partir de uma valoriza¢io do sensorial que, se
nio supera o pensamento légico, a0 menos o antecede e a ele se equipara, no ambito
da experiéncia espectatorial.

Podemos afirmar que esse cinema dialoga com a fluidez e a efemeridade de um
mundo cuja profusio de sentidos e sensacdes pede-nos uma intensa imersio cor-
pérea na realidade e na multidimensionalidade cotidiana, fazendo esgarcar a trama
narrativa até reduzi-la a alguns fiapos que sirvam de porta de entrada para tal expe-
riéncia. Acredito que isso esteja evidente, por exemplo, na fala da critica Tatiana
Monassa, em seu texto “Cinema-mundo”, publicado na edicio 66 da Contracampo:
“A imagem cinematografica como mediadora privilegiada entre o espectador, entre-
gue ao prazer de se ir ao seu encontro, e o mundo, fisico e vivo. Entregues as imagens
que pulsam, podemos ento pulsar junto com elas e senti-las em toda sua intensidade”
(MONASSA, 2004, p. 1).
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Assim, comparacdes com a drone music®, como propde o critico Ruy Gardnier,
assumem-se como tentativas de se traduzir esse novo regime de imagens, pautado
por certa construcio de ambiéncias pelas quais se d4 o percurso narrativo do filme:

“O drone privilegia nio a melodia, mas as notas em sua sonoridade, duracdo, varia-
¢d0... da mesma forma que esse cinema privilegia nio a narrativa, mas o ritmo, a
intensidade, a duracdo, a atmosfera” (GARDNIER et al., 2006). Dai surge a impres-
sao de se compartilhar de um constante estado de embriaguez da camera em seu per-
curso pelos espacos e corpos, “como se estivesse disposta a detectar fendas, fissuras,
pelas quais pode se violar um segredo” (SILVA, 2009), ou seja, uma atitude de tentar
apreender o que seria esse “algo mais”, essa presenca invisivel — traduzida pelos poé-
ticos e deliciosamente imprecisos termos criticos acima mencionados — que reveste
as imagens desse cinema, proporcionando uma intensa sensa¢io de “estar no mundo”,
aqui e agora, muitas vezes transbordando os limites do préprio quadro.

Todavia, talvez a afirmacido que melhor defina esse recorte que a estética
do fluxo imprime ao cinema contemporaneo seja a de Tatiana Monassa, ainda
no artigo anteriormente referido, segundo a qual estariamos testemunhando um
retorno da “crenca na imagem, como afirmacio da crenca no mundo” (MONASSA,
2004, p. 1). Se o cinema classico era pautado nesse contrato em que o espectador
acreditava no que a imagem, uma vez subordinada a a¢do cénica, oferecia, e deter-
minado cinema moderno atesta a ruptura desse modus operandi, instaurando um
estado de constante desconfianca critica acerca da linguagem e do aparato cinema-
togrificos, Monassa afirma que esse novo conjunto de filmes, que aposta numa fisi-
calidade do corpo como elemento central em sua relacio com a cAmera, parte dessa
crenca nas potencialidades da imagem para instaurar uma experiéncia totalmente
nova para o espectador: a de dialogar sensorialmente com os transbordamentos de

um mundo que é pura mobilidade e fluidez, no qual cineasta, espectador, cimera e

6 Estilo musical minimalista, derivado das experimentacdes do musico La Monte Young (solo ou
com o grupo The Dream Syndicate) na década de 1960, e que se hibridizaria, nas décadas seguin-
tes, com géneros tdo diversos quanto a ambient music (em especial a parceria entre Brian Eno e
Robert Fripp e o duo Stars of the Lid), o rock (em especial o shoegazing do comeco da década
de 1990, além de parte do disco Metal machine music, lancado em 1975 por Lou Reed), a musica
eletronica (o primeiro dlbum do Kraftwerk e alguns trabalhos do Aphex Twin e do Coil) e até
mesmo o metal de bandas como Sunn O))) e Boris.
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atores estdo imersos e também em movimento’. H4 uma ressalva, contudo, possi-
vel de ser feita a essa afirmacdo: em lugar de acreditar plenamente na imagem, lem-
bremos que o espectador do inicio do século XXI, jd familiarizado com os c6digos
da narrativa cldssica e das diversas vertentes do cinema moderno, nao aderiria a
uma crenca desmedida, mas sim a uma espécie de “acreditar desconfiando”; ainda
assim, esse espectador estd muito mais disposto a fruicao do real que se apresenta
diante dele do que diante de varias propostas narrativas autorais e desconstruti-
vas dos anos 1960, 1970 e 1980.

A possibilidade de se pensar uma linguagem cinematogrifica do fluxo tem
origem numa série de artigos publicados por criticos da revista Cahiers du Cinéma,
a partir do comeco da década passada. Um dos marcos iniciais dessa corrente seria
o texto de Stéphane Bouquet, “Plan contre flux”, publicado na edicdo 566, de marco
de 2002. Nesse artigo, Bouquet usa a expressao “estética do fluxo” para falar de um
conjunto de narrativas contemporaneas constituidas a partir de sensacdes, desdo-
brando-se num trabalho de cimera capaz de explorar a relacio corpo/espaco den-
tro de uma experiéncia do tempo como atmosfera. Segundo Luiz Carlos de Oliveira
Junior, Bouquet chega a propor uma distin¢do entre “estetas do plano”, interessados
em erigir uma organizac¢ao, uma “ordem” do mundo confinada aos limites espaciais
e temporais do plano (Francois Ozon, por exemplo), e “estetas do fluxo”, “mergulha-
dos na desordem empirica das aparéncias, na confusio dos sentidos, na indistin¢ao,
na intercambialidade das coisas” (OLIVEIRA JUNIOR, 2009, p. 28).

Se a proposta de Bouquet opunha o fluxo ao conceito tradicional de plano, Jean-
-Marc Lalanne, no artigo “C'est quoi ce plan?” (“Que plano é esse?”, publicado na edi-
¢i0 569, de junho de 2002), vai retomé-la para identificar nio uma recusa, mas uma

ressignificacio do conceito de plano na contemporaneidade:

7 Se tal concepcio, de certo modo, possui fortes parentescos com a proposicio de Serge Daney
(2007) acerca de um “terceiro estado da imagem”, no qual se constréi uma relagio unicamente
entre espectador e imagens que deslizam entre si, vale lembrar que estamos distantes do cinema
maneirista e da suposta desconexio do espectador com o mundo exterior a que o critico se refere
em seu artigo: a meu ver, o cinema do realismo sensério, longe de um “isolamento”, promoveria
uma fruicdo corporal desse mundo, a partir de um reaprendizado espectatorial da apreensio dele
por meio dos 6rgios do sentido, que atuam, interconectados, por toda a superficie de nossos corpos.
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Um fluxo esticado, continuo, um escorrer de imagens na qual se abismam todos
os instrumentos cldssicos mantidos pela prépria definicdo da mise-en-scéne: o qua-
dro como composicio pictural, o raccord como agente de significacdo, a montagem
como sistema retérico, a elipse como condi¢do da narrativa (LALANNE, 2002, p. 26,

traducio de Ruy Gardnier).

Para exemplificar, Lalanne usa o filme do chinés Jia Zhangke, Prazeres desco-
nhecidos (2002), ao reconhecer nele um escoamento do tempo dentro do plano (ele
chega a usar a metéfora de uma “hemorragia interna”), de modo que a montagem
assume o papel minimalista de “juntar, como vagdes, imponentes planos-sequéncia:
verdadeiros blocos de granito indivisiveis” (LALANNE, 2002, p. 26, traducio de Ruy
Gardnier). A elaboracio desses tableaux, hibridos de plano filmico e quadro pictérico,
verdadeiras paisagens contemporaneas, implicaria uma nova relacio entre a cimera
e o corpo dos personagens, seus afetos, seus deslocamentos no espaco e tempo. Cabe,
por fim, a Olivier Joyard, no artigo “C'est quoi ce plan? [la suite]” (“Que plano é esse?
[a continuac¢io]”), publicado na edi¢do 580 da Cahiers du Cinéma (junho de 2003),
apontar a continuidade dessa tendéncia de um retorno ao plano como um lugar de
construcao primeira de uma radicalidade da visao, ao comentar os filmes apresen-
tados naquele ano em Cannes e observar paralelos com certos procedimentos nar-
rativos presentes nos filmes analisados no ano anterior por Lalanne. A respeito de
Elefante (2003), de Gus Van Sant, ele comenta:

O plano nZo é mais um mergulho subjetivo no mundo de um personagem. O que
marca o fim de um plano no filme é apenas raramente a decisio do personagem, sua
chegada a um destino, mas a intervencdo de elementos exteriores: um adolescente
passa no quadro, um acontecimento se produz, e o filme se bifurca, acompanhando
um outro trajeto, segundo o mesmo modo visual. A ideia de uma boa duracio e da
construc¢io do plano como um crescendo ndo mais acontece em Elefante: uma tem-
poralidade difusa se inventa, um ritmo novo que nio tem comeg¢o nem fim (JOYARD,

2003, p. 26, traducdo de Ruy Gardnier).

Entre os elementos que constituiriam essa estética do fluxo e da sensacio,

presente nas obras dos dez cineastas analisadas neste livro, destaca-se aqui a énfase
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numa reinserc¢io corporal no espaco e tempo do cotidiano, num redimensionamento
da relacio camera/ator que justificaria tanto certa predilecio por planos-sequéncia
em que o escoamento do tempo como duracio e experiéncia (ou seja, uma produ-
¢do de “eternos presentes” a cada plano) se torna claramente perceptivel quanto a
adoc¢@o de um tom narrativo no qual as a¢des dos personagens seriam muito mais
apreendidas pelo espectador como desencadeadoras de afetos e sensacdes do que de
julgamentos, proporcionando uma espécie de flanerie (no sentido benjaminiano do
termo) do olhar. A isso podemos somar uma composicio de imagens e ambiéncias
que valorizaria uma fluidez intersequencial, num contexto no qual a elipse tempo-
ral (em especial a incerteza a respeito do tempo decorrido entre uma cena e outra) e
a ambiguidade (tanto visual quanto narrativa) poderiam ser pensadas como opc¢des
estéticas centrais. Gostariamos, contudo, de atrelar esse cinema a noc¢io, desenvol-
vida por este trabalho, de um realismo sensério® (inspirado no “realismo afetivo” pro-
posto por Karl Erik Schollhammer), calcado em atos perceptivos por meio dos quais
se desdobra a experiéncia corpdrea nos diversos ambitos: o dos corpos filmados,
o corpo do préprio filme e o do espectador. Cada uma dessas afirmacdes serd desen-
volvida a seguir, de modo a se pensar como tal conjunto de filmes se apropria de
elementos que, de certa forma, ja estavam presentes em outros momentos da his-
téria do cinema, mas que agora, ressignificados, caracterizam esse novo regime de

imagens da contemporaneidade.

8 A proposta de “realismo sensério” tem alguns pontos em comum com o que Tiago de Luca
denomina “realismo dos sentidos”, ao abordar um conjunto de realizadores bastante préximo
a este conceito: “a aplicacdo hiperbdlica do plano-sequéncia, que promove uma experiéncia de
visualizacio contemplativa ancorada na materialidade e na duracio”, um realismo que extrapola
os preceitos do realismo baziniano, ao calcar-se numa estética “apoiada na inspec¢do prolongada
da realidade fisica” (DE LUCA, 2015, p. 61), num cinema que “realca a realidade como fenémeno
perceptual, sensivel e experiencial, criando uma irredutibilidade fenomenoldgica que é percebida
e transmitida através da experiéncia senséria” (p. 73). Em seu livro Realism of the senses in world
cinema: the experience of physical reality (2013), decorrente de uma pesquisa de doutorado reali-
zada em Londres, num periodo quase que simultineo a execucio da pesquisa que deu origem a
este livro, De Luca aprofunda tal conceito, dedicando capitulos especificos ao cinema de Carlos
Reygadas, Tsai Ming-Liang e Gus Van Sant.
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Um cinema da realidade?

Em primeiro lugar, cabe explicar que o realismo a que nos referimos aqui nio se res-
tringe as concepcdes fenomenoldgicas que marcam as proposicdes de André Bazin na
década de 1950 (bem como as de Siegfried Kracauer no livro Theory of film, de 1960).
Bazin, em seu artigo “A evolucio da linguagem cinematogréfica”, publicado em 1958,
dividia o cinema entre realizadores que comungavam de uma crenca na realidade

(marcada pela valorizacdo da mise-en-scéne na articulacio das acdes dentro do plano-
-sequéncia), herdeiros de Lumiére, e os partidarios da crenca na imagem (linhagem
inaugurada por Méliés), ou seja, a interferéncia direta do realizador no material fil-
mico por meio, por exemplo, do uso de elementos da montagem — pensamento que

atravessa toda uma escola formalista na teoria cinematografica, como Eisenstein,
Baldzs e até mesmo Metz e os semioticos. Contudo, Steven Shaviro (2015), citando

o filme A chinesa (1967), de Godard, no qual o personagem de Jean-Pierre Léaud

rejeita a tradicional oposicio Lumiére/naturalista versus Méliés/fantasista, propde

abandonar essa dicotomia plano versus montagem e abolir a descontinuidade entre

esses dois dominios, como condi¢io fundamental para se pensar uma leitura da teo-
ria cinematografica sob o viés do corpo e de sua dimensao sensivel.

Tal proposicao, ainda que aparentemente utdpica, no campo do cinema cléssico

e do moderno, comeca a ganhar forma quando nos voltamos para algumas verten-
tes contemporaneas como a do realismo sensério. Quando pensamos no cinema de

Hou Hsiao-Hsien, por exemplo, a ideia da mise-en-scéne como uma espécie de escri-
tura da efemeridade cotidiana parece ganhar forma. Nesse caso, trata-se de outro rea-
lismo, diferente da mise-en-scéne clissica que se propunha como um ordenamento do

real subordinado aos limites da cenicidade: o préprio olhar torna-se mais arejado, os

encadeamentos narrativos afrouxam-se, submetidos a apreensio sensorial dos even-
tos captados pela lente de uma cAmera que parece flutuar por sobre a realidade retra-
tada, permedvel a diversos elementos para além do que se estd enquadrando.

Para Oliveira Junior, Hou Hsiao-Hsien retorna a atitude dos pioneiros do cinema:

“a apreensio sensivel do mundo em movimento, um mundo ao qual ele, Hou, per-
tence, estd imerso, nao o podendo representar senao de um ponto de vista e de um

instante infinitamente passageiros” (2009, p. 27). Contudo, ainda segundo o autor,

nio se trata de uma adesdo total ao aleatdrio, mas sim de uma afirmacio do estilo do
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cineasta exatamente onde se julgaria ndao haver mise-en-scéne, evidenciando uma dis-
creta e minimalista coreografia de elementos visuais e sonoros que irrompem no fil-
mico, a partir de modulag¢des sutis de luminosidades, movimentos da cAmera e dos
corpos, pulsacdes nio apenas visuais, mas também sonoras — no a toa, cineastas
como Hou Hsiao-Hsien, Lucrecia Martel e Apichatpong Weerasethakul lancam mio
de alguns dos desenhos de som mais sofisticados do cinema mundial contempora-
neo. Afinal, estamos tratando de um cinema que volta seu olhar para a microscopia
da dimensao cotidiana, em que os eventos dramaticos podem ser afetados e por vezes
até encobertos pela irrupcao de pequenos acasos a serem captados pelo olhar arejado
que se propde a cimera aqui assumir. Mas o que vem a ser, propriamente, o cotidiano?

Segundo uma definicio de Blanchot, é aquilo que escapa: “o cotidiano é o sus-
peito que sempre escapa a clara decisio da lei, mesmo quando esta busca perseguir,
pela suspeita, toda maneira de ser indeterminada: a indiferenca cotidiana” (2007,
p. 236). E talvez seu cardter de fugidio e inapreensivel decorra de sua ambigua con-
dicdo: uma banalidade que “é n3o obstante também o que hd de mais importante”,
uma espontaneidade em que o estagnante e o corrente da vida se confundem, com
suas varia¢oes minimas em meio as aparentes repeti¢des. Nunca visto, apenas revisto,
estranho por dissipar o familiar sob o extraordinirio, um movimento imével, nio
dissipado, inapercebido (e s6 percebido quando ja é outro). Uma experiéncia enrai-
zada no presente, que nos remete, da mesma forma que ao carater flutuante da flanerie
benjaminiana, também ao Livro do desassossego, do guardador de livros Bernardo
Soares, heteronimo de Fernando Pessoa: “Vivo sempre no presente. O futuro, ndo
o conheco. O passado ji o nio tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o
outro como a realidade de nada” (PESSOA, 2006, p. 129).

Por nio ter comeco nem fim aparentemente delimitiveis e estar marcada por
uma multidimensionalidade (BURKITT, 2004), jd que seus diversos microeventos
ocorrem aleatoriamente em cariter de simultaneidade (e, por isso mesmo, desliza-
riamos de uma dimensdo a outra), a experiéncia cotidiana assume-se como fértil
terreno a ser explorado pelo cinema do realismo sensério. Nao que ja nao houvesse
incorporacoes anteriores do cotidano pelo cinema — e aqui as referéncias sao varias,
desde o olhar milimétrico e quase silencioso de Yasujiro Ozu, confessa referéncia
para cineastas como Hou e Kawase, até experiéncias radicais da modernidade, como

os filmes de seis, oito horas de duracio de Warhol e a sucessdo de eventos banais nos
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planos alongados de Chantal Akerman em seus primeiros filmes, especialmente em
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Contudo, podemos dizer
que, nessa vertente do cinema contemporaneo, a ado¢io de um olhar que tende ao
microscopico e que se deixa guiar pelas sutis modulacdes de detalhes sonoros, ciné-
ticos e luminosos no interior da cena recoloca a questdo do cotidiano sob outra pers-
pectiva narrativa: a que assume o carater sensorial como ponto de partida para a
irrupcao de alumbramentos capazes de abrir a percepc¢io do espectador para além
do anestesiado olhar que ja nao percebe a riqueza multidimensional de um mundo
em constante mobilidade. Por isso pensamos num tipo de plano em que o corte nao
seja dado pelo final da acdo, mas sim por elementos que apontem para o cessar ou
para a migracio espacotemporal dos afetos irrompidos no espectador durante os
eventos filmados/presenciados.

Afeto, por sinal, é um termo bastante recorrente ao se falar da estética do fluxo
e de sua dimensio sensivel. Em diversos textos criticos, abundam referéncias a ques-
tdo dos corpos e afetos/afeccdes, por uma matriz spinoziana ou mesmo deleuziana.

Contudo, antes de nos determos em tais matrizes, proponho primeiramente
outra aproximacdo. Karl Erik Schellhammer (2013), ao discutir o realismo nas artes
e literatura contemporaneas, fala de uma “estética afetiva”, contraposta a estética do
efeito praticada a partir do final do século XX e traduzida em especial no “realismo
traumatico” de Hal Foster. No realismo afetivo, a obra de arte torna-se real “com a
poténcia de um evento que envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de
sua realizacio no mundo” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 172). Ao dissolver a fron-
teira entre a realidade exposta e a realidade esteticamente envolvida, esse realismo
traria a acdo do sujeito para dentro do evento da obra.

Esse tipo de “suspensiao” entre o eu e o outro, de “entrelugar” por onde transi-
tam e se transferem afetos, poderia encontrar paralelo no cinema contemporaneo, a
partir da exploracio do sensorial (6ptica e hdptica, vide certa poética do tétil nos fil-
mes de Kawase, por exemplo) como porta de entrada para a imersio do espectador
na fugacidade do instante presente em que se desdobra a acao filmica. Por isso se
pensa o realismo sensério como uma espécie de equivalente cinematografico desse
realismo afetivo, e que talvez dele se diferencie exatamente mais por valorizar uma
adesao irrestrita a convocac¢ao do tempo presente nas constru¢des cronotépicas audio-

visuais de um cotidiano multidimensional e rico em estimulos sensérios dispersivos

Realismo sensério no cinema contemporaneo 33



(e por vezes letargicos) do que pela estratégia de rememoracio dos sentidos e ativa-
¢do do tempo passado proposta pelas instalacdes de Rosangela Rennd, citadas por
Schellhammer como exemplos de seu realismo afetivo.

Em ambos os casos, contudo, é a valorizacio desses aspectos sensiveis que
produz a aproximacao entre sujeito e obra — ainda que, no caso do realismo senso-
rio, isso se dé com uma materialidade bem mais presente do que nas imagens vir-
tuais evocadas pela memoria afetiva, tdo caracteristicos do realismo proposto por
Schollhammer. Afinal, tais aspectos propdem um didlogo imediato com a alteridade
na prépria dimensao do corpo, sem a necessidade de se organizar como estruturas
e precedendo o préprio sentido linguistico — a tal conexido necessaria entre espi-
rito e corpo envolvida pelo ato de sentir, como afirma Muniz Sodré em seu livro
As estratégias sensiveis (2006).

Essa conexio nos aproxima a concep¢ao de afeto proposta por Spinoza em sua
Etica (parte III, definicio III, proposicio XI): “Por afeto, entendo as afeccdes do corpo
pelas quais a poténcia de agir desse corpo é aumentada ou diminuida, favorecida ou
reduzida, assim como as ideias dessas afeccdes” (1972, p. 197). Para Spinoza, essas
variacoes de intensidade da poténcia corporal promovidas pelos afetos é que cons-
tituiriam a forca-motriz que conduz as relacdes que regem o dualismo corpo/alma
e que poderiamos estender aqui também para a paridade eu/outro(s). Assim sendo,
podemos pensar o corpo como um continuum de intensidades varidveis, capazes de
afetar outros corpos e modificar suas poténcias.

Decorre disso o cinema de fluxo estar embebido por tal 16gica, uma vez que
seu carater assumidamente sensorial permite que sensacdes e afetos transbordem
por entre corpos (filmados e espectatoriais) e espacos. Corpos povoados por inten-
sidades, as quais os adentram a partir da pele, j4 que estamos falando de um cinema
que lida com uma relacio fisica entre cimera e atores. E essa situacio de fisicalidade
(conjugada a uma percepcio através do corpo inteiro) que permite a sensagio de um
“estar no mundo” e por ele deixar-se atravessar, que tanto nos remete a conferéncia
de Merleau-Ponty, “O cinema e a nova psicologia” (1945), texto fundador de toda

uma linhagem de estudos sobre cinema e corpo’.

9 As discussdes sobre corpo e cinema atravessam vdrias vertentes, desde os estudos feministas
(Mulvey, Doane, Kaplan) aos trabalhos voltados 4 espectatorialidade filmica, os estudos sobre
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Essa concepc¢io do corpo como superficie deslizante e povoada por intensida-
des também estd presente em Deleuze e Guattari (1996a), ao falarem do corpo sem
orgios (CsO), proposicio filoséfica inspirada em Artaud (que o menciona em seu
texto Para acabar com o julgamento de Deus, 1947) e na Etica spinoziana. Falamos aqui
de um “grau zero do corpo”, despido de significincias e revelado na conexio de dese-
jos e fluxos. Para Deleuze e Guattari, o CsO é uma espécie de plato, regido de intensi-
dade continua (ao contrario do organismo, loteado por hierarquizacdes decorrentes
dos processos de sedimentacio e coagulacio de energias que deixam de fluir). Des-
fazer o organismo e aderir ao CsO seria, portanto, “abrir o corpo a conexdes que
supdem todo um agenciamento, circuitos, conjungdes, superposicoes e limiares, pas-
sagens e distribuicdes de intensidades, territérios e desterritorializacdes medidas a
maneira de um agrimensor” (DELEUZE; GUATTARI, 1996a, p. 22).

Se o corpo sem 6rgaos assume-se como uma utopia desejante, ao menos ele
serve como ponto de partida para os estudos de Steven Shaviro acerca dos afetos entre
o corpo sensivel e o cinema. Em seu livro O corpo cinemdtico, de 1993, ele comunga
do mesmo espirito deleuziano de “mergulhar no impensado do corpo” para propor
uma estética das intensidades do corpo, na qual o cinema operaria como uma tec-
nologia de intensificagio das sensa¢des corpdreas, desestabilizando e multiplicando,
ao mesmo tempo, os efeitos da subjetividade.

Shaviro concebe as imagens audiovisuais ndo como representacdes (como rege
o paradigma semiotico-psicanalitico), mas como “acontecimentos” (no sentido que
Deleuze confere ao termo événement) capazes de nos envolver sensorialmente a ponto
de nos fazer experimentar tais imagens em sua producio de presenca, por mais que,
em origem, se constituam a partir de situacdes anteriores ao momento da exibicio.
Com isso, Shaviro demonstra como o cinema produz reais efeitos no espectador

(e ndo apenas apresenta a ele reflexdes fantasmaticas, como propde toda uma linhagem

cinema, modernidade e percep¢io (Crary, Singer), o cinema de atracdes (Gunning), os estudos
de percepcio sonora (especialmente Michel Chion) e ainda uma série de trabalhos sobre corpo
e sensorialidade, como The address of eye (1992) e Carnal thoughts (2004), de Vivian Sobchack;
O corpo cinemdtico (The cinematic body, Steven Shaviro, 1993); The skin of the film (1999) e Touch
(2002), ambos de Laura Marks; e The tactile eye (Jennifer Barker, 2009). Os autores dessa ultima
vertente constituem um dos principais referenciais tedricos desta pesquisa, dentro do recorte
aqui adotado para abordar a relagio entre corpo e cinema.
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de leituras tedricas que se baseiam na teoria lacaniana), para dai explicar como se dé
uma imersdo do espectador na materialidade fragmentada e na “profundidade sem
profundidade” (no texto original, “depth without depth”) da imagem. Aqui, pode-
mos nos aproximar da experiéncia de imersdo que um filme de um Hou Hsiao-Hsien
ou um Apichatpong Weerasethakul nos provoca, seja no espaco urbano multiforme
atravessado por inumeros trens em Café Lumiere, seja na densidade misteriosa e fas-
cinante da floresta de Mal dos trépicos. Trata-se, a0 mesmo tempo, de um estar aqui
e la, na poltrona da sala de cinema e na superficie da imagem, percebida por toda
extensdo desse corpo ambivalente, que “nao é um objeto de representa¢io, mas uma
zona de intensidade afetiva, um ponto de ancoragem para a articulacio de paixdes e
desejos, uma drea continua de luta politica” (SHAVIRO, 2015, p. 307).

Para Shaviro, imagens produzem fluxos de tempo e sensorialidades, num
processo de fascinacdo visual que, como nos recorda Tadeu Capistrano, seria uma
precondicdo da producio de subjetividade no cinema, e nio sua consequéncia, ji
que as percepcdes construidas pelo filme engendram um poder de “galvanizacio
espectatorial” (CAPISTRANO, 2003, p. 14), ativando e acelerando o corpo sensivel
do espectador. Shaviro, desse modo, nega uma concepcio metafisica do olhar e da
presenca, em prol de uma valorizacio da fisicalidade/sensorialidade/corporeidade
na experiéncia de se assistir a um filme. No caso do cinema de fluxo, a contesta-
cao da separacdo entre quem vé e o que € visto, algo ja empreendido pelas teorias
de Shaviro e Sobchack acerca da experiéncia filmica, é aumentada e evidenciada
por uma série de estratégias que ampliam a indistin¢io entre o “dentro” e o “fora”
no ambito espectatorial. Nas palavras de Thomas Elsaesser e Malte Hagener, em
seu livro Film theory: an introduction through the senses: “A pele negocia e redistri-
bui a relacdo entre o dentro e o fora: ela designa um limiar transicional e incerto
acerca de onde o eu (self) torna-se mundo, e vice-versa” (ELSAESSER; HAGENER,
2010, p. 111, traducdo minha).

Partindo de um principio bastante préximo, Laura Marks, em seu livro The
skin of the film, vai propor uma visualidade “héptica” (do grego haptesthai, tocar)
como alternativa a hegemonia de uma visualidade “6ptica”, dependente da separa-
¢do entre o sujeito que vé e o objeto e calcada na distancia existente entre estas duas
instancias para se constituir. J4 a visdo héptica (inspirada no uso que Riegl e Deleuze

fazem do termo) tende a percorrer a superficie do objeto, de forma fragmentiria,
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descentralizada, exploratdria e regida por sensacdes diretas: mais inclinada para o
movimento do que para o foco, mais aproximada ao rocar (graze) do que ao olhar
(gaze) (MARKS, 2000, p. 163), forcando o observador a contemplar o objeto por si
s6, microperceptivamente, fazendo ativar os saberes e memorias que carregamos
em nossos corpos e sentidos. Trata-se de uma espécie de insubordina¢io da mio
(e da pele) ao olho, num espaco que tradicionalmente se constitui como optica-
mente organizado (a tela cinematogréfica, ou qualquer outra superficie de proje¢io/
exibi¢io audiovisual)®.

Assim sendo, o hdptico nao s6é desperta a memoria corporal como também
faz confundir sujeito e objeto, anulando distancias, com seu olhar de proximi-
dade extrema, feito lente de aumento. Como propde Jennifer Barker (2009, p. 32),
o toque (do latim contigere) remete também a certa “contigéncia”, no sentido eti-
moldgico que o termo carrega (ainda que quase esquecido nos dias de hoje) de ser
uma “afinidade material entre duas ou mais coisas” (no caso, os corpos do especta-
dor, do autor e do filme). Pode-se pensar aqui na cAmera quase grudada 2 epiderme
em diversos momentos dos filmes de Claire Denis, talvez o exemplo mais visivel
dessa hapticidade traduzida em planos-detalhes reveladores do potencial hipnético
dos minimos movimentos do corpo (como em Bom trabalho), num rocar erotizado
que fascina até mesmo nos momentos mais sangrentos e supostamente repugnan-
tes de Desejo e obsessdo. Pensemos ainda na imobilidade corporal e no desequilibrio
quase vertiginoso que permeiam a cena a beira da piscina em O pdntano, de Lucrecia
Martel, espécie de preambulo a potencializar o incomodo causado pela quebra das
tacas que caem no chio, quase ao final da sequéncia. Por outro lado, essa ativacdo
héptica das memorias do corpo pode potencializar mudancas minimas no regis-
tro de luz de um plano nos filmes de Hou Hsiao-Hsien, como quando se abre uma
cortina em meio a um longo plano-sequéncia em Adeus ao Sul (quase uma lufada

de calor a rocar a pele do espectador imerso na dindmica da cena, ainda que por

10 Virginia Kastrup lembra que essa ideia de uma apreensio tatil-cinestésica dada de forma frag-
mentdria, “sempre sucessiva e as vezes parcial’, j4 é apontada desde as décadas de 1950 e 1960
por autores do campo da psicologia, como Géza Révész e James Gibson, e ressalta que “a especi-
ficidade da percepcio hédptica é que nao pode vir a produzir uma representacio, e sim uma expe-
riéncia direta, que pode concorrer para a inventividade da cognicio” (KASTRUP, 2007, p. 84).
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alguns instantes) ou na pulsante luz artifical que reflete no teto de vidro da cena
de sexo em Millennium mambo.

Se retomarmos a énfase no cotidiano, no banal, num real em tom menor quase
sussurrado que demarca o conjunto de filmes aqui analisado, também podemos iden-
tificar, nessa predilecio em se direcionar o olhar da cAmera para o microscépico, uma
espécie de contemplacio meditativa que cria uma zona de indistin¢do — ao se mani-
pular dessa maneira o espaco e o tempo filmicos, suspender-se-ia a percepcao ordi-
ndria, convidando o espectador a abrir-se para uma sensorialidade extraordinaria,
intuitiva, quase clarividente: a macropercep¢ao do ordindrio quando essa imagem

“crua” é projetada na tela. Isso seria potencializado pela valorizacao da natureza dis-
persiva e multilinear dessa sensorialidade, o que dialoga diretamente com a légica de
diluicao narrativa tio comum cinema de fluxo. Em meio a tantas mindcias, muitas
vezes testemunhamos, na duracio do plano, as marcas visiveis do desgaste dos cor-
POs no tempo e no espaco, induzidas pela caAmera, que tudo registra. Em meio a ima-
gens que ro¢am, esculpe-se o tempo no filme, no corpo do personagem, para enfim
reverberar na corporeidade do espectador.

O proéprio retorno a uma atitude de crenca na imagem pede uma nova pos-
tura nio sé espectatorial, mas também narrativa: com isso podemos pensar numa

“camera-corpo”, em especial no cinema de Naomi Kawase, como nos propée Camila
Vieira da Silva (2009), a apreender sensorialmente a intensidade da experiéncia que
captura, possibilitando uma mediacio pulsante entre essa intensidade e o especta-
dor contemporineo. Cabe a essa caimera escoar por entre o transbordamento de afe-
tos entre todos esses corpos filmados e o préprio corpo do espectador, investigando,
como afirma Camila Vieira da Silva, o “gasoso da imagem”: aquilo que lhe é invisi-
vel, mas que a atravessa como uma disposi¢do sensorial (SILVA, 2009).

Passeando por entre os espacos, sem nunca buscar cristalizar ou petrificar as
transicoes e nuances de intensidades decorrentes desse encontro entre corpos diversos,
essa camera vai construindo uma relacdo bastante fisica com o mundo que retrata. Por
isso a autora apresenta o conceito de uma camera-corpo, ora letdrgica, ora em estado
de embriaguez, produzindo imagens plenas de leveza e estranhamento, percorrendo
espacos e superficies: “a compreensio do cinema como um corpo, na medida em que
a cimera se comporta como um corpo sensivel em contato com outros corpos que

compdem a matéria filmada” (SILVA, 2009, p. 2). Por explorar minuciosamente o
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corpo na tela, a cAmera-corpo afeta o proprio espectador, promovendo seu encon-
tro com a alteridade (dos corpos filmados e do préprio corpo filmico) numa forma
mais intensa do que a prépria linguagem verbal — e nisso, um filme como Nanayo, da
prépria Kawase, que parte da premissa de um suposto desconhecimento do idioma
estrangeiro para instaurar uma nova forma de comunicacio/comunidade para suas
personagens de distintas nacionalidades, é muito mais do que uma simples metafora
desse estado das coisas.

Com a camera-corpo, talvez nos aproximemos da proposta de Delorme, em
seu artigo “Le lois de l'affection” (publicado pela revista Cahiers du Cinéma em feve-
reiro de 2006): um cinema preocupado em abolir toda fronteira, inclusive entre real

e imagindrio, em direcdo a embriaguez. Como diz Luiz Carlos de Oliveira Junior, é

absolutamente compreensivel que Claire Denis trate o real e o onirico com o mesmo
teor ontolégico (cf. Desejo e obsessdo, O intruso), que misture cinema fantdstico com
o mais cru dos realismos ao ponto da indistin¢do entre uma coisa e outra, e que
filme corpos indecisos entre uma realidade carnal e um estado vaporoso (OLIVEIRA

JUNIOR, 2009, p. 29).

Tal afirmacao, eu ainda arriscaria, poderia se estender as aparicoes de espiritos
fantasmas e animais falantes no cinema de Apichatpong Weerasethakul, 4 maneira
como Van Sant “filma” a desencarnacio do espirito do protagonista de Ultimos dias,
ou a0s momentos que beiram o (hiper)realismo fantdstico na relagio menino/balio
em A viagem do baldo vermelho (2007), de Hou Hsiao-Hsien.

Nesse caso, nio precisamos reduzir a no¢io de realismo a uma perspectiva
naturalista e mimética, tal qual pregava a concepcio vigente do século XIX. Afi-
nal, estamos falando da utilizacio de “efeitos de real” (FOSTER, 2014) para se criar
uma experiéncia afetiva que envolva espectador e obra — ainda que, nesse caso,
tais efeitos sejam produzidos por elementos que fogem a nossa ideia de uma rea-
lidade concreta e racional, ou que dialoguem com a dimensio do sobrenatural e
do mitico. E aqui, muitos dos efeitos de realidade produzidos por esse cinema
advém de um “vigoroso retorno de uma tatilidade que a era do CGI (das imagens
geradas do computador) tenderia a anestesiar” (OLIVEIRA JUNIOR, 2006, p. 27).

E essa sensacio de tatilidade/hapticidade/proximidade, de tentar apreender de
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alguma forma o que hd de volatil nessa imagem, que talvez torne tais imagens
tdo presentes e intensas''.

Ao se propor uma leitura da estética do fluxo por meio de uma concepcio
sensoéria do realismo, cabe aprofundar conceitualmente a ideia de corporeidade na
relacio estabelecida entre corpos e espacos. E o que propde Luisa Marques (2008b),
em seu artigo “O corpo que danca e o corpo dos filmes” publicado na edi¢do 91 da
revista eletronica Contracampo, ao comparar passagens do livro Movimento total,
do filésofo portugués José Gil, com os corpos perambulantes pelos espacos filmi-
cos, minuciosamente acompanhados pelas flutuacdes da cimera nessa vertente do
cinema contemporaneo. Marques destaca, em especial, a imagem evocada por Gil
de se tirar o peso do corpo e a0 mesmo tempo manter a ligacio com a terra: “Algo
que os cineastas atingem talvez trabalhando incessantemente o corpo dos atores,
suas relacdes com o espaco e com a cimera. Nao se trata exatamente do corpo car-
nal, de flesh, mas talvez mais de superficie, de peles e poros que sentem sol e brisa”
(MARQUES, 2008b, p. 2).

Para melhor situar o realismo sensério dentro de uma linhagem de cinemas do
corpo no canone moderno, podemos aqui partir de uma série de genalogias (a serem
melhor desenvolvidas e analisadas no préximo capitulo). Uma primeira linhagem
deriva da primazia concedida ao gesto corporal como desencadeador de afetos e orga-
nizador da dinamica interna da cena: aqui, o cinema de John Cassavetes e Maurice
Pialat (em especial, Aos nossos amores) é uma referéncia central, por exemplo, nos fil-
mes de Claire Denis — embora ela amplie esse cinema corporal ao trabalhar também
certa materialidade traduzida numa percepcio héptica da carne.

Por outro lado, temos outra linhagem, derivada do tratamento rigido e desar-

ticulador proposto por Bresson ao conceber o corpo do ator como “modelo” a ser

11 Esse desejo de se apreender a volatilidade do real também se desdobra, sob outra chave, em
filmes que buscam apreender outras dimensdes do real, para além de sua concretude (como o fan-
tasmagorico e o magico), como alguns trabalhos de Apichatpong Weerasethakul (em especial Mal
dos tropicos e Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas) ou Gus Van Sant (Ultimos dias), sem,
contudo, fazer uso das convencdes do cinema fantdstico ou mesmo do realismo magico literrio
(cunhado a partir dos estudos de Franz Roh na década de 1920) — uma vez que, aqui, a irrup¢io
do espiritual ou sobrenatural faz-se a partir da prépria dimensdo sensorial (visual e sonora) do
real, como se emergisse da concretude das imagens e constituisse um registro paralelo da realidade.
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esvaziado e preenchido minuciosamente, conforme o “manuseio” operado pelo

cineasta: os corpos desencontrados e patéticos dos personagens de Tsai Ming-Liang,
que muitas vezes remetem também a comédia corporal de Jacques Tati e Buster
Keaton, e a auséncia deliberada de memérias corporais nos corpos migrantes de Jia

Zhangke sdo assumidamente calcados na matriz bressoniana, a qual podemos tam-
bém associar como herdeiros os corpos ora em deterioracio (No quarto de Vanda),
ora fantasmagoricos (Juventude em marcha) dos filmes de Pedro Costa. Cabe desta-
car, contudo, que tal matriz, nesses trés casos, difere de outra possibilidade, também

herdeira de Bresson, presente na crueza da caimera seca, colada ao corpo, “reagindo a
eles [aos corpos] quase instintivamente” (MARQUES, 2008a, p. 14), da qual os irm3os

Dardenne sio seu mais conhecido exemplo.

Uma terceira possibilidade é a dos corpos cotidianos, apresentados sem sobres-
saltos ou espeticulos, e nesse caso podemos nos deter sobre os herdeiros de Ozu, em
especial Hou Hsiao-Hsien e Kawase (embora suas cimeras “flutuantes” operem num
registro diverso da visualidade de planos fixos do mestre japonés), e também no mini-
malismo milimétrico dos gestos que atravessa a mise-en-scene de Tsai Ming-Liang e
outros asidticos, para além da estética do fluxo, como Edward Yang ou Hong Sang-

-Soo (a0 menos na fase inicial de sua filmografia, como em A virgem desnudada por
seus celibatdrios). Igualmente podemos perceber outro olhar sobre o cotidiano, que
paga tributo diretamente a banalidade dos corpos objetificados de Andy Warhol.
Se, no caso do cineasta/artista visual norte-americano tal objetificacio vem de uma
extrema extensio da duracio do plano (o que faz com que Shaviro afirme que, em
lugar de representar o real, Warhol “entra” no real), podemos perceber essa mesma
banalizacdo na imobilidade dos corpos cansados de Lucrecia Martel ou no misto de
leveza e estranhamento presente nos filmes de Apichatpong Weerasethakul.

Em qualquer das trés linhagens, trata-se de uma inserc¢io dos corpos no espaco
calcada na construcio de planos que, ao retratarem o aleatério de um fragmento do
mundo em movimento, se assumem como errantes e flutuantes, sem adotarem um
tom psicologizante ou moralizante dos eventos retratados — alids, falar da dimensao
psicoldgica na caracterizacdo dos personagens nesse cinema soa um tanto quanto
inadequado, ji que os personagens muitas vezes estio em constru¢io durante os
eventos com os quais seus corpos interagem, nao servindo assim a regras dramati-

cas preestabelecidas. O que temos aqui sao planos de fruicdo que, ao valorizarem a
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presenca fisica dos corpos, novamente estao na contramao da virtualizacio proposta
pelo cinema tecnolégico dos CGI.

Aqui, uma ideia central é a de “preenchimento”, como nos propde Oliveira Jinior
(2006, p. 29): em lugar do espaco lacunar ou dispersivo do cinema moderno, temos
um espaco que se permite atravessar por afetos e sentidos. Esse preenchimento mui-
tas vezes é potencializado pelas paisagens sonoras, verdadeiros amplificadores do sen-
timento de fluidez e efemeridade que perpassa por esse cotidiano deslizante. Se tal
condicao permite uma supervaloriza¢ao da conexao sensorial, antecedendo a prépria
formacdo de significados (vide diversos momentos nos filmes de Weerasethakul, como
o travelling que se aproxima de um exaustor, ao final de Sindromes e um século, por exem-
plo), ela também consolida o caréter de errancia e fluidez dentro das imagens: “Nio se
trata de formas estaticas tdo passiveis de andlise. Essa sensacio do fluxo nas artes tra-
balha muito mais a partir de modulac¢des, intensidades, algo entre a musica e a fisica.
Trata-se menos de pensar o mundo e mais de reagir a ele” (MARQUES, 2008a, p. 20).

Para Luisa Marques, esse tipo de cinema opera por meio de uma “dilui¢ao nar-
rativa”, que ela contrapde a “desconstrucio narrativa”, blocada e ludica, que caracte-
riza outros cinemas contemporaneos (por exemplo, os filmes de Iférritu, Lars Von
Trier ou Michel Gondry). Essa diluicio permite que se valorizem elementos senso-
riais, como ritmos, duragdes, texturas, luminosidades, indicativos da fluidez tio per-
seguida pela estética do fluxo.

Um exemplo marcante estd no ja citado curta-metragem de Apichatpong
Weerasethakul, Phantom of Nabua, quando seguimos o movimento daquela massa
luminosa esférica que arde continuamente (a “bola” do jogo praticado entre os rapa-
zes), flutuando por entre os diversos pontos do quadro. A pouca iluminacio (con-
centrada na pouca claridade gerada pela bola e por alguns clardes que vez por outra
cortam o espaco, projetados numa tela estendida atréds dos jogadores) faz com que
nosso olhar se desprenda da banalidade do ato captado pela cimera e mergulhe num
transe sensorial que se traduz em pequeno alumbramento quando finalmente a bola
atinge uma tela (cinematogréfica?) que se situa atrds de onde supostamente estaria
o goleiro. Acompanhamos a tela incendiando-se, como se toda a imagem fosse uma
grande abstracao dotada de transbordante energia cinética a impulsionar o movi-
mento da bola luminosa. Mergulhados nesse transe, por vezes somos surpreendi-

dos pelos clardes que o projetor lanca sobre a tela, remetendo a uma imaginaria
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tempestade tropical, nio num sentido aterrorizante, tio banalizado pelo cinema de
horror, mas como uma surpresa sensorial, um piscar de luz estroboscépica a rasgar
a penumbra num ligeiro e fugaz clario.

Se, por um lado, a estética do fluxo lida preponderantemente com essa dimen-
sdo sensoria do real, nio podemos nos esquecer de outra questio espacial, direta-
mente ligada as tematicas recorrentes desse cinema enraizado no presente: a constante
reconfiguracio das paisagens (em sua maioria) urbanas como traducio de um per-
manente estado de tensionamento entre uma emergente cultura global e as parti-
cularidades locais. Nesse contexto, a relaciao dos corpos filmados com os espacos e
paisagens é fundamental para a investigacdo sensorial da cAmera-corpo. Afinal, as
paisagens, mais que instancias geogréficas, sio construcdes imaginérias/artificiais/
culturais, capazes de tornar espacos impessoais em lugares de vivéncia, modificados
por nossas experiéncias, memadrias e afetos (PEIXOTO, 2004). E nelas que deixamos
rastros, ao reinterpretarmos o visivel com as formas oriundas do nosso arsenal sim-
bélico, dando uma ordem a percepcio do mundo, uma vez que elas ja estdo ligadas
a “muitas emogdes, a muitas infancias, a muitos gestos” (CAUQUELIN, 2007, p. 31).
E é quando interagimos com elas que vivenciamos um incessante processo de constru-
¢do de identidades, integrando o espaco ao afeto, fazendo ativar os saberes e memo-
rias que carregamos em nossos corpos e sentidos.

No caso das paisagens urbanas, outro fator se faz imprescindivel para que elas
sejam melhor compreendidas: o seu carater de transitoriedade e multiplicidade, cons-
titutivo de seus fluxos e fraturas. Marcada por um cruzamento entre diversos espa-
cos e tempos, a paisagem contemporinea, como afirma Nelson Brissac Peixoto é
um vasto lugar de transito, entre o visivel e o invisivel, esgarcando o préprio tecido
urbano: “as passagens sdo a arquitetura da cidade das imagens” (PEIXOTO, 2004,
p. 233). Para o filésofo, trata-se de um campo vazado e permedvel por cujas franjas e
intersticios transitam as coisas, estabelecendo inusitados entrelacamentos. Contudo,
em seu livro Paisagens urbanas, ele também lanca a pergunta: serd que poderiam esses
novos horizontes urbanos, com suas construcoes cotidianas e transitérias, adquirir a
consisténcia e a perenidade das grandes paisagens? (2004, p. 269). Se por um lado o
horizonte urbano pode vir a aparecer com o peso e a permanéncia das cordilheiras
e desertos, por outro lado é caracteristico da cidade moderna a auséncia de monu-

mentos facilmente reconheciveis, em meio ao conjunto de arranha-céus e edificios
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de apartamentos a tomar o horizonte com a imponéncia dos despenhadeiros e flo-
restas, recortando-o diretamente contra o céu.

A cidade de pedra e concreto parece construida, num primeiro momento, para
durar para sempre. Contudo, essa capacidade de permanéncia do espaco urbano é
contraposta ao proprio carater fugidio, némade e obsolescente da modernidade, o
que faz da cidade, no fundo, tiao quebradica como o vidro, repleta de signos de efe-
meridade que confirmam o destino de toda paisagem urbana: tornar-se ruina, para
enfim ser afetivamente rememorada pelos que a experienciaram, enquanto a0 mesmo
tempo é substituida por novas edificacdes também transitérias, ainda a serem habi-
tadas. Como afirma Nelson Brissac Peixoto: “E 2 medida que se destréi que a cidade
aflora como permanéncia. As paisagens urbanas estio sempre em devir” (2004, p. 271).

Percebe-se isso em exemplos bastante distintos desse cinema do realismo sen-
sério, tais como a exploracio de uma dimenszo de transitoriedade nos deslocamentos
espaciais operados pelos personagens migrantes (O mundo, Em busca da vida e O céu
de Suely) e as reconfiguracdes do espaco urbano, numa constante redefinicio de suas
paisagens (A passarela se foi, Em busca da vida, Juventude em marcha). Também pode-
mos incluir aqui a concepg¢do do espaco urbano como uma partitura sensorial poli-
fonica (Café Lumiére e A viagem do baldo vermelho), o contraste entre os cronotopos
do lar e da intimidade e o mundo exterior (em especial nas situacdes de impasse cria-
das em alguns filmes de Lucrecia Martel), ou ainda a irrup¢io de paisagens midiati-
cas em espacos que tendem a rarefacio, como o deserto em que se desenrola a a¢ao
de Gerry, filme de Gus Van Sant - vide as mencdes, nos poucos didlogos do filme, ao
programa de TV Wheel of fortune e a jogos de videogame (como no didlogo em que o
personagem de Casey Affleck relata ao de Matt Damon como ele “conquistou” Tebas),
que ilustram o quanto tais imagens mididticas estdo presentes na esfera cotidiana, de
modo que, mesmo na auséncia fisica desses meios, os personagens sentem necessi-
dade de fazer-lhes referéncia, indicando uma intensa experiéncia por eles mediada,

a transbordar a memoria dos corpos e sentidos.
Um cinema do tempo presente?

Ao voltar seu olhar para o cotidiano, essa vertente do cinema contemporaneo assu-

me-se como um conjunto de narrativas calcadas na tentativa de capturar o presente.
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Contudo, nio falamos aqui de certo pessimismo com relacio ao que alguns tedri-
cos definem como um processo de compressio espacotemporal e presentificacio em
larga escala, operado pelas tecnologias da informacio e comunicag¢do — por exemplo,
a ideia de “tempo intemporal” de Manuel Castells (2002) ou as “febres de meméria”
identificadas por Huyssen (2000), decorrentes de uma conversdo do passado a mero
banco de dados —, nem da producio mididtica de um presente “autista”, fabricado
para nao durar e ser substituido por outro presente retirado direto das prateleiras
de uma sociedade de consumo.

No cinema de fluxo, a primazia do presente se configura justamente como uma
reacdo a emergeéncia desse universo temporal indiferenciado, que engendra a cultura
hegemonica do instantaneo e do imediato. A ideia aqui é romper com o espaco-tempo
anestesiado e automatizado da presentificacio pds-moderna, fruto do acelerado ritmo
da sociedade do consumo, e conceber outro tempo, que, embora também nio seja
linear e cronoldgico, se caracteriza primordialmente por promover uma experién-
cia repleta de plenitudes e esvaziamentos, na qual personagens e espectador esta-
belecem uma ligacio corpérea e sensorial com o espaco em que a agio se desenrola.

Um tempo-espago multiplo e fraturado, que eu aproximaria daquilo que Andréa
Franca (2003) denominou de “novas narrativas dissensuais”’, realizadas a partir de
uma divergéncia (em lugar de convergirem para uma unidade), de uma nogéo deleu-
ziana de tempo como série, gerando um devir capaz de transpor e dissuadir fronteiras,
permitindo ligacoes transversais para além da usual sintese das fibulas audiovisuais
hegemonicas. Dessa forma, podemos pensar tais narrativas dissensuais como aber-
turas para uma experiéncia de mundo marcada nio mais pela convergéncia de con-
flitos do cinema cldssico, mas sim por movimentos de desterritorializa¢io, de modo
que o acontecimento é fabricado no préprio movimento do filme: “a imagem cinema-
tografica é o acontecimento, a sua metamorfose, porque ela o produz do seu préprio
interior, nas passagens entre os espacos, os ritmos, as sonoridades, os deslocamen-
tos” (FRANCA, 2003, p. 140).

Disso resulta a ressignifica¢do do plano alongado, sob a forma seja de tableaux,
como em Zhangke, seja de molduras flutuantes do real (Hou Hsiao-Hsien). Ndo mais
veiculo de manifesta¢ao de um realismo revelatério marcado por uma continuidade
narrativa e perceptiva (Bazin) nem um risco de naturalizacio da imagem cinematogra-

fica a servico do consumo (Pasolini), muito menos um recurso desnaturalizante (como
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nas surpreendentes coreografias de Miklos Jancsé) ou uma possibilidade de expres-
sar uma cosmovisio de coletividade presente nas comunidades andinas (Sanjinés):
no cinema do realismo sensério, o plano-sequéncia, embora assuma novamente um
papel central, reconfigura-se dessa vez como um dos mediadores possiveis entre as
representacdes corporais e a diversidade dos tempos e espacos cotidianos. Conquanto
haja algum didlogo com a profusio de tempos mortos e siléncios que marca certo
cinema moderno do plano-sequéncia (Antonioni, Akerman, Tarr, Angelopoulos,
Tarkovski) e com a fascinacio pelo banal cotidiano (Warhol), essa retomada do pla-
no-sequéncia alia-se também a uma exploracao das pulsacoes e ritmos internos da
cena — a escultura do tempo sobre a qual falava Tarkovski (1998) — para capturar os
movimentos de um mundo hiperestimulado multissensorialmente, repleto de even-
tos efémeros que nos sio fascinantes justamente por sua miudez.

Essa concep¢io temporal permite que certas questdes ganhem abordagens radi-
calmente novas, como a relacio entre memoria e esquecimento, pelo viés do noma-
dismo (como nos filmes de Tsai Ming-Liang e O céu de Suely, de Karim Ainouz), da
transicio entre mundos de naturezas diversas (como o concreto e o mitico em Mal
dos tropicos, o sentido da morte em Shara ou a natureza fantastica em Desejo e obses-
sdo), da mobilidade de personagens que teimam em prescindir do préprio passado
(A mulher sem cabeca, O céu de Suely) ou, no extremo oposto disso, em reté-lo quando
n3o lhes é mais necessério (Floresta dos lamentos, Em busca da vida) e da suspensio tem-
poral no instante (idilico ou nio) dos amantes (Blissfully yours, Millennium mambo ou
diversos filmes de Claire Denis).

Inclusive, a opgdo pela 1égica do fluxo, ressalta Luiz Carlos de Oliveira Jinior
(2006), implica antes uma ressignificacio da montagem em vez de uma diminui-
cio de seu poder: basta ver a forca que a montagem em vagdes/blocos imprime a
sequéncias inteiras calcadas no jogo de intensidades que se constréi na relagio entre
camera e cena nesse conjunto de filmes (e que, com certeza, estaria esvaziada se
fosse reduzida aos ditames da decupagem em diversos planos, suprimindo, assim,
os momentos em que afloram suas sutis modulacdes de intensidade). Trata-se de
um caminho bastante diverso, por exemplo, da obliteracio espacotemporal que um
Wong Kar-Wai obtém ao fazer uso de recursos de edi¢do oriundos de certa esté-
tica do videoclipe, mesmo em filmes tdo radicalmente intimistas e pessoais como
Amor a flor da pele e 2046.
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A proépria ideia de fora do quadro se reconfigura quando levamos em conta os
constantes transbordamentos dessas imagens em relacio aos limites do quadro (alids,
potencializados pelas indica¢cdes sonoras que ja hd muito extrapolam tais bordas da
imagem). Temos aqui uma presenca que nio se esvai — muito pelo contrario, ela dura
por todo o evento registrado — e que, 2 medida que se estende para além das super-
ficies enquadradas, obriga a cAmera a reagir, buscando registrar parte dos afetos que
o desenrolar da acio permite migrar pelos diversos platos espalhados por um espaco
cénico que sé se define a partir da irrupcio desses afetos.

Dai surge a ideia proposta por Oliveira Junior (2006): o “plano-fluxo”. Nao
como elemento de gramitica cinematogriafica, rigidamente demarcado, mas como
um dado sensorial presente em alguns filmes e sujeito a variantes formais. Para con-
ceitui-lo, ele cita o exemplo do plano-sequéncia do festival em Shara, no qual a irrup-
¢do da chuva invade o plano sem antecipacio visivel, tensionando a fronteira entre

“o natural e o fantéstico, o duradouro e o passageiro, impondo a forca do instanta-
neo, o regime do inesperado” (OLIVEIRA JUNIOR, 2006, p. 73).

O que parece ser um desregramento na verdade é uma conjuncio de intensi-
dades, que se condensam e dissipam durante o plano, de modo que o corte indica
nio a delimitacio da acio, mas a dispersdo dessas energias em cena. Aqui, o fora de
campo é sempre um possivel contaminador do espaco cénico, agindo de maneira
imprevisivel, dentro da dinimica interna de uma cena que se constréi somente
no momento de sua captacdo pelas lentes da camera: “um reenvio constante do
filme para além dos limites do enquadramento” (OLIVEIRA JUNIOR, 2006, p. 85).
Mais uma vez, dentro/fora, eu/outro sdo instancias que se confundem, a partir de
transbordamentos que se assumem como sintomas desse contato com um real cuja
fluidez incessante torna-o impossivel de reter, tanto entre nossos dedos quanto na
materialidade filmica do plano.

Acredito continuarmos préximos ao que Bonitzer identifica como uma natureza
centrifuga do espaco da tela cinematogrifica (ao contrério do carater centripeto do
quadro pictérico, que aponta o tempo todo para o que retrata): “Desde Bazin, sabe-
mos que a tela funciona nao como a moldura de um quadro, mas como um cache que
s6 mostra uma parte do acontecimento” (BONITZER, 2007, p. 81, traducio minha).
E, se também nio estamos distantes de um aspecto da concepcao baziniana de um

real ambiguo, errante, flutuante e estruturado em blocos (DELEUZE, 1990), cabe
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lembrar que as questdes aqui sdo outras. De alguma forma, o que marcava a inovacio
do neorrealismo nos anos 1940/1950 - “a recusa do sentido imposto e do controle,
a modéstia diante do real, o sentido de um inefidvel do mundo e de uma profunda
incompreensao das causas finais” (AUMONT, 2008a, p- 72) — ndo necessariamente sio
as mesmas questdes que movem o retorno ao realismo nesse cinema que surge a par-
tir da década de 1990. Ainda continuam (e talvez até de modo mais radical), segundo
Aumont, a valoriza¢io do acidental, o respeito pelo real e a exploracao da assignifi-
cancia do mundo - que, no cinema moderno, era um ponto de partida possivel para
que o homem e a linguagem operassem sua atribui¢do de sentido (e, de determinada
maneira, ainda continua sendo central no cinema contemporaneo). Permanecem
também a “observacio exaustiva” e o “olhar paciente e insistente” (XAVIER, 2005,
p. 74) que caracterizam essa confianca na realidade (conforme o modelo neorrea-
lista de Zavattini), que nos faz permanecer demoradamente diante da cena para ten-
tar apreender os ecos e reverberacdes do real enquanto ele se manifesta.

Afinal, o reconhecimento do real como instincia aberta e ambigua ja era uma
condicio central nas concepg¢des de realismo cinematografico propostas por Bazin,
Zavattini ou Kracauer'?. A prépria ideia de uma sensorialidade centrifuga, que pro-
ponho como base do realismo sensério contemporaneo, é uma espécie de desdo-
bramento da prépria ideia baziniana da tela de cinema como um espaco também
centrifugo, um recorte (cache) da realidade, que aponta o tempo todo para os prolon-
gamentos desta no fora de quadro — ao contrario do quadro pictérico, que “polariza
o espaco em direcio ao seu interior” (XAVIER, 2005, p. 20). Decorre dai, inclusive,
o pensamento sobre o movimento de cimera como um dispositivo expansivo, por
trazer a possibilidade de o espaco fora da tela estar o tempo todo na iminéncia de ser
capturado/reincorporado pela lente da camera (e talvez nio no sentido de redimir
a realidade dentro do relato filmico, como propunha Kracauer, mas sim de buscar

outra aproximacio, mais imersiva, mais 2 flor da pele).

12 Tiago de Luca inclusive nos recorda que mesmo a questio sensoria j era mencionada, ainda
que timidamente, nos textos de Bazin, “repletos de celebracdes da realidade tétil e fisica dos obje-
tos” (DE LUCA, 2015, p. 67), por exemplo a anilise de Boudu, salvo das dguas, de Jean Renoir. E o
préprio Kracauer, ainda segundo De Luca, afirma que a afinidade do filme com o mundo material
evoca um modo corpéreo de observacio, uma vez que os elementos materiais do filme, segundo
o tedrico alemdo, estimulariam diretamente as “camadas materiais” do ser humano (2015, p. 68).
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Todavia, Aumont questiona o que resta daquela atitude de crenca absoluta do

real que caracterizava o cinema moderno:

O que resta dela em Gerry, em que um duplo personagem andnimo sente o mais fisi-
camente a perda no mundo (o labirinto sem muros)? Em Elephant, em que as causas
sdo dadas, mas como absolutamente opacas? Em Last days, em que nada tem sen-

tido? Em Tropical malady? (AUMONT, 2008a, p. 73).

Talvez alégica desse cinema seja exatamente a de retomar, num mundo em que
os sentidos encontram-se desgastados, um reaprendizado do olhar, um retorno ao
sensorio como forma de buscar algo que se perdeu apds o decantamento de intimeros
processos simbélicos na producio de imagens. E recolocar aquilo que, em outro livro,
discutindo as relacdes entre cinema e pintura, Aumont pergunta, acerca da propria
natureza das imagens filmadas: “O que acontece durante um olhar? Que relagdo entre
o tempo do olhar e o tempo da representacio? Entre o tempo do olhar e o espaco da
representacio?” (AUMONT, 2004b, p. 65). O teérico francés nos recorda de que a fas-
cina¢do do plano longo (por sinal, retomado como um dos procedimentos centrais
dessa estética do fluxo) “sempre repousou mais ou menos sobre a esperanca de que,
nessa coincidéncia prolongada do tempo do filme com o tempo real (e o tempo do
espectador) algo de um contato com o real acabe advindo” (AUMONT, 2004b, p. 66).

Quem sabe seja decorrente disso a insisténcia desses cineastas contemporaneos
em captar a realidade a partir de uma construcio narrativa pautada por blocos afe-
tivos cujo espaco-tempo se mostre mais esgarcado, que revele a trama e o iminente
desfiar, ao acaso, dos elementos que a compdem, como forma de retomar certo fas-
cinio pelo fato de se estar no mundo, sem necessariamente fazer do enquadramento
um espaco privilegiado a partir do qual a cena é limitada, mas sim, como afirma Oli-
veira Jinior, pensd-lo como um ponto de vista possivel e transitério. Nao uma redu-

¢do da percepg¢io, mas um transbordamento:

O que nos interessa aqui € esse ponto-limitrofe da escola rosseliniana: um olhar que
se desliga do quadro, nao mais se fixa ansiosamente sobre os aspectos “importan-
tes” do mundo, pois prefere estar atento ao insignificante, perder-se no fluxo sens6-

rio-temporal da realidade fenoménica. Esse olhar gasta mais tempo que o habitual
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para transitar de uma por¢ao de espaco a outra, de um corpo a outro, como se qui-
sesse perceber os pequenos eventos que se escondem entre as coisas (OLIVEIRA

JUNIOR, 2013, p. 194-195).

Esse cinema é um convite a lancar um olhar centrifugo sobre a imagem, uma
vez que 0 movimento aparentemente insignificante e banal, que faz do espectador
uma espécie fldneur contemporaneo por entre a realidade que transborda desse qua-
dro, pode ser, exatamente por suas qualidades dispersivas, uma porta de entrada para
o estabelecimento de uma nova producio de sentidos, desse sentimento de “estar no
mundo”. E como se nos fosse possivel, mesmo depois de conhecermos todos os cdi-
gos de crenca e descrenca na imagem implantados por mais de um século de narrati-
vas cinematograficas, cldssicas ou modernas, uma segunda chance de termos contato
visual com o almoco do bebé, dos irmaos Lumiére, e ela nos soasse como uma pri-
meira vez. S6 que agora, mais que nunca, o balancar dos galhos de arvore ao fundo
se assumiria tio significante quanto a a¢io dos corpos em primeiro plano. E tivés-
semos todo o tempo do mundo para flutuar entre um e outro, ao sabor dos afetos
que transitam de um ponto a outro da tela... Talvez, nesse momento, nada aparente
ser mais saboroso que poder deixar o olhar flanar por entre as diversas camadas do
cotidiano e de seus corpos em incessante movimento, desapressadamente captados
pela camera. Mesmo que nos, espectadores do inicio deste século, facamos uso de
uma “confianca desconfiada” para acreditarmos nesse real tio convidativo que a tela

cinematografica nos apresenta.
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As insercdes do corpo
na esfera cotidiana

Maurice Blanchot (2007) afirmava que o cotidiano, em sua irrepresentabilidade radical,
dissolve estruturas e desfaz formas: ele recusa valor, é o sem sujeito e sem aconteci-
mento. Incessante, ndo tem comeco nem fim — o que revela uma curiosa ambigui-
dade: a0 mesmo tempo estamos nele mergulhados e dele privados. Dai o cotidiano
ser, nos termos de Blanchot, “inacessivel”: por onde comecar, qual a porta de entrada
para se perceber e apreendé-lo, sem envolver a parcela percebida de uma aura de
acontecimento, evento dnico, fechado em si? Ou ainda, como questiona Stephen
Clucas (2000), de que modo seria possivel captar sua banalidade e insignificancia
sem cair também no banal? Como narrar tal instancia, dotd-la de um inicio e de um
ponto final, que lhe permita ser apreendida pelas formas discursivas? Afinal, estamos
tratando de uma dimensio da experiéncia totalmente enraizada no agora, na qual
“o presente deixa-se atravessar pelo passado e pelo futuro, renovando-se em outro pre-
sente” (BRETAS, 2006, p. 30). Trata-se de um saber “n3o sabido”, como afirma Michel
de Certeau: um conhecimento sobre o qual seus sujeitos nio refletem e que ndo se
pretende hegemonico, operando no ambito das interacdes comunicativas de modo
a permitir a construcao de novas possibilidades de se inserir o individuo no mundo.
Gregory Seigworth retoma a concepcao de Meaghan Morris, acerca do coti-
diano como “puro processo em excesso’, numa espécie de dimensao construida e

compartilhada coletivamente, para tentar responder a colocac¢io de Blanchot: mais
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que escapar, o cotidiano excederia, produziria um excesso. Essa inesperada ligacio
(praticamente um oximoro) entre banalidade e producio de uma intensidade seria
mediada por uma acessibilidade tio intensa a ponto de se configurar como algo
“sem uma entrada definida”, existindo em termos de uma plenitude quase absoluta:
“it exists at the level of ‘there is” (SEIGWORTH, 2004)"3. Dai advém um excesso, inti-
mamente ligado ao sujeito que vivencia essa dimenséo do corriqueiro (o “mistério
do mundo” que surge esculpido na banalidade da rua, vista pela vidraca do café lis-
boeta, noutra passagem do Livro do desassossego, de Pessoa) e que, no entanto, nio
deriva nem de um corpo nem de um mundo em isolamento, mas da banalidade dos
movimentos de seu préprio processo.

Uma série de palavras-chave, propostas por Agnes Heller (2008), ainda que
num contexto tedrico fortemente marcado pelo marxismo de viés lukacsiano, tal-
vez permita demarcar os contornos movedicos do cotidiano: heterogéneo (porém
hierarquico), espontaneo, provisério (tal qual o rol de juizos préticos e ultragenera-
lizadores que ele engendra). O cotidiano ainda é caracterizado por repeti¢io, ritmo
fixo, uma rigorosa regularidade que se articula com essa espontaneidade apontada
por Heller, ampliada por um contexto de informalidade e auséncia de grandes temas.

Contudo, essa repeti¢io e regularidade de habitos e situa¢des nos permite com-
preender apenas uma das facetas da esfera cotidiana. Principalmente se pensarmos
que essa periodicidade obedece a uma percepcao muito mais intuitiva que cronold-
gica da temporalidade: como nos recorda Burkitt (2004), as préticas e relacdes mais
associadas a vida cotidiana (e aqui ele cita a amizade, o amor, a camaradagem e os
processos comunicativos) s3o mais fluidas e dispersas no tempo e espaco do que as
operadas nas instancias oficiais/institucionais. Além disso, como também afirma
Burkitt, a experiéncia da cotidianidade é multidimensional, de modo que desliza-
mos constantemente entre as conjuncdes espacotemporais de uma dimensao a outra,

também de maneira subjetiva e intuitiva'.

13 Trata-se de um trocadilho intraduzivel, por isso o mantive no original em inglés. Tradu-
zindo livremente, seria algo como “ele existe no sentido de uma existéncia absoluta/invisivel e
incontestavel”.

14 Em seu artigo “Rethinking everyday life” (2004), Seigworth e Gardiner retomam a critica ao
cotidiano de Henri Lefebvre (em especial a ritmanélise e a “teoria dos momentos”) para tragarem
uma leitura possivel acerca dessa qualidade de indeterminével/n3o reconhecivel (unrecognized)
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O conceito bakhtiniano de cronotopo (elaborado entre 1936 e 1938 e apresen-

tado postumamente nos artigos “Formas do tempo e do cronotopo no romance” e
“O romance de aprendizagem na histéria do realismo”) pode ser bastante ttil na com-
preensio dessa multidimensionalidade. Inspirado na fisica einsteiniana, Bakhtin res-
salta a indissolubilidade entre tempo e espaco, cujos indices, na literatura, estariam
fundidos num todo inteligivel e concreto, no qual “o tempo condensa-se, compri-
me-se, torna-se artisticamente visivel, e o espaco intensifica-se, penetra no movi-
mento do tempo e da histéria” (BAKHTIN, 1988, p. 211).

Por permitir ler o tempo no espaco, o cronotopo é aplicado por Leonor Arfuch
(2005) no ambito da intimidade, dentro de uma descoberta da interioridade como
inquietude, desassossego que nio é apenas palavra, corpo, imagem ou territério, mas
também tensionamento entre o publico e o privado, no ambito da confeccio de uma
identidade cultural.

Podemos associar a consolidacio dessa dimensio da intimidade a ascensao do
individual como valor hegemoénico (SENNETT, 1997; DUMONT, 1993) a partir da
emergeéncia da classe burguesa nos primérdios das sociedades disciplinares da moder-
nidade. Nesse contexto, segundo Arfuch, observa-se a instauragio de uma esfera em
que o privado doméstico, j4 separado da producio (se pensarmos os espacos priva-
dos da casa, como o quarto, a alcova, o gabinete onde se produziam as escritas de si),
se articula ao intimo, esse enclave do qual desponta a nova subjetividade moderna.
A intimidade, assim, assume-se como a esfera que mais intensamente nos constitui:
nio mais uma ideia de privacdo, mas sim assumindo a dupla funcdo de abranger o
doméstico (tangivel) e proteger o intimo (intangivel) do assédio de uma sociedade
em que se acentuariam, cada vez mais, as rigidas normas de conduta.

Esse processo ird se desdobrar, na contemporaneidade, em uma complexa
iconografia afetiva, que envolve uma obsessiva combinacio de corpos e imagens,

na qual o espaco geografico torna-se biografico (ARFUCH, 2005, p. 248). Assim

inerente ao préprio cotidiano, a0 mesmo tempo um “nada” aparente, contudo repleto de flutua-
¢des polirritmicas: multiplamente singular em sua totalidade, ele seria uma espécie de terreno
sem chio (groundless ground) da concatenacio entre o ji vivido e o que se estd vivendo. Essa tota-
lidade se reconstituiria a cada momento, “movendo-se lado a lado com todos os outros momentos
do dia a dia” (SEIGWORTH; GARDINER, 2004, p. 142, traducio minha), de maneira ondulatéria,
a0 mesmo tempo operando nos niveis macro e micro.

Realismo sensério no cinema contemporaneo 53



sendo, o espaco intimo da casa se desdobra numa série de cronotopos que traduz
uma experiéncia fragmentdria, a partir de uma presenca dos objetos, a0 mesmo
tempo global e pessoal, ji que a prépria mediacio eletronica operada pela televi-
s30 encampou para si a tarefa da “construcio publica de uma ‘nova’ intimidade, que
se oferece como um consumo cultural fortemente hierarquizado” (ARFUCH, 2005,
p. 270, traducdo minha).

Uma vez que espaco e tempo estdo indissociados da experiéncia humana
(a vida e os cendrios nos quais ela se desenvolve), podemos pensar uma rela¢do bas-
tante peculiar entre essas duas categorias, no ambito cotidiano, dotada de uma investi-
dura afetiva que caracteriza a vivéncia do lar como um ponto de partida para diversos
cronotopos, como os que identificaremos a seguir.

Primeiramente, o conforto da banalidade emoldura uma sucessio de pequenas
acoes cotidianas, cuja repeti¢cdo, muitas vezes silenciosa, permeia diversos momen-
tos de filmes de Naomi Kawase, Hou Hsiao-Hsien, Ainouz e Lucrecia Martel, por
exemplo. Quase sempre sio momentos de manuseio de objetos cotidianos, acdes
muitas vezes automaticamente executadas, quase invariaveis no decorrer dos dias,
semanas, meses. Como diz Blanchot: “O cotidiano tende sem cessar a entorpecer-se
em coisas” (2007, p. 244).

Certo comedimento da cimera, ao filmar tais acdes, registra todos esses gestos
contidos, num desfile de sutilezas que, simultaneamente, fascina e entedia, eviden-
ciando a dimensao ordindria desses eventos. O tédio, segundo Blanchot, é o coti-
diano tornado manifesto, tendo “perdido seu traco essencial — constitutivo — de ser
inapercebido” (BLANCHOT, 2007, p. 241). Porque viver a cotidianidade é submeter-se
a uma experiéncia inaparente, mas a0 mesmo tempo nio escondida, por cujo silén-
cio deslizamos desapercebidamente, talvez murmurantes, tanto na posicio de sujei-
tos quanto na de espectadores da agio.

Dai decorre a insisténcia, nesse conjunto de filmes, de uma atitude que me
remete a outra passagem do Livro do desassossego: “Monotonizar a existéncia para que
ela ndo seja mondtona. Tornar anédino o cotidiano, para que a mais pequena coisa
seja uma distracdo” (PESSOA, 2006, p. 187). Fazer emergir, desse aparente ndo evento,
uma espécie de alumbramento (no sentido empregado por Manuel Bandeira) quase
sempre traduzido, nesse cinema do cotidiano, em uma exaltacio da delicadeza a partir

da dilatacdo temporal do instante, do corriqueiro que se apresenta como novo ao ser
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privilegiado pelo ponto de vista da cAmera, permitindo ao espectador uma macro-
percep¢ao do que nos é, quase sempre, banal e microscépico.

De certa forma, essa é uma resposta possivel a questio lancada por Stephen
Clucas (e retomada no inicio deste capitulo) de como representar o cotidiano sem
sucumbir 3 prépria banalidade. E algo bastante préximo ao que ele propde em seu

artigo “Cultural phenomenology and the everyday”:

somente “aniquilando a escandalosa diferenca entre o excepcional e o ordinério™"
e reconhecendo a singularidade do fendmeno cotidiano como um ponto dnico
de acesso ao desconhecido de nossa histéria e cultura, podemos nos abrir para o
microevento como possibilidade produtiva, e nio como negacio (CLUCAS, 2000,

p. 27, tradugio minha).

Nessa logica de nio espetacularizagio das a¢des e corpos filmados, bastante
presente no conjunto de filmes que incluo sob a rubrica do realismo sensério, a nar-
rativa visual muitas vezes resgata o olhar flutuante do fldneur benjaminiano, que,
com seu anonimato e quase imprevisivel mobilidade corporal, se assume ora como
espectador do mundo, ora como imprescindivel ator de virios dos microeventos
que eclodem simultaneos e quase silenciosos. Por isso hd a camera que desliza nos
intersticios dos diversos espacos-tempos que coexistem, segundo Burkitt (2004),
na esfera cotidiana: lancar seu olhar para tal dimensao seria justamente chamar a
atenc¢io para um presente inconcluso, em permanente estado de conclusio. Em fil-
mes de cineastas como Hou Hsiao-Hsien e Naomi Kawase, por exemplo, é comum
uma sensacio de flanar e deixar-se atravessar pelos mais diversos afetos que dai emer-
gem, para quem sabe ressensibilizar o olhar diante do comum, tal qual j4 se via nos
filmes de Ozu nos anos 1940, 1950 e 1960.

Essa mirada da delicadeza, identificada por Denilson Lopes na poética do cineasta
japoneés, estabelece um didlogo, nao do “olho no olho”, mas “tanto com o espaco e os
objetos quanto com as pessoas que estdo nele” (LOPES, 2010, p. 242-243). Trata-se

de se associar a uma existéncia minima, com seus “breves e pequenos momentos de

15 Aqui, Clucas cita trecho do livro de Julio Cortazar, A volta ao dia em 80 mundos, originalmente
publicado em 1967.
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beleza, num mundo empobrecido e marcado pelo trabalho e pelo tédio da rotina” (2010,
p. 243), que preenchem a desdramatiza¢io proposta por Ozu, jamais aproximada a
indiferenciacio, mas sim a ideia de se lancar a0 mundo um olhar marcado pela sutileza.

Talvez seja essa a chave para tentarmos dialogar com a ambiguidade narra-
tiva de filmes como Café Lumiére, de Hou Hsiao-Hsien. Aqui, o expediente necessa-
rio para o espectador dialogar com a a¢do cénica em muito nos remete as defini¢oes
de cotidiano lancadas no inicio deste capitulo: somos lancados no espaco-tempo em
que os eventos se desenrolam, sem que nos seja dada de antemao uma série de infor-
magcdes que, numa narrativa audiovisual classica, seria fundamental & compreensio
do que se desenrola na tela. Em lugar de oferecer respostas faceis sobre o que estd
ocorrendo na cena ou sobre o que se passa na historia (perguntas as quais, durante o
filme inteiro, somos constantemente confrontados, sem obtermos respostas muito
claras), Hou prefere nos deixar navegar por uma série de acontecimentos banais que,
a0s poucos, pode ou n3o nos situar no contexto da trama — ou melhor, dos fiapos de
trama que, totalmente esgarcados, aparentemente conduzem o roteiro.

Nem tudo, nos filmes do cineasta taiwanés, é claro ou facilmente compreensivel
(e talvez nem seja tdo necessaria assim essa compreensio quase onisciente, tdo cara a
espectatorialidade cléssica): como afirma o critico Adrian Martin (2008), sempre nos
perguntamos se o que vemos é real, sonho, flashback, flashforward, comentério do
diretor ou até mesmo algo distinto disso tudo - e nisso, ainda segundo Martin, Hou
talvez seja um legitimo herdeiro da ambiguidade narrativa que permeou o cinema
moderno dos anos 1950, 1960 e 1970.

Todavia, essa ambiguidade estd diretamente relacionada ao deliberado oculta-
mento de informacdes durante boa parte do filme (em especial do que se chama de
backstory, ou seja, os dados referentes ao passado dos personagens). Tomemos o exem-
plo de Café Lumiere: demoram-se 27 minutos até Yoko comentar sobre sua gravidez;
88 minutos para sabermos que se trata de uma gestagio no terceiro més; 45 minutos
para descobrirmos que a pessoa que supomos ser sua mae na verdade é sua madrasta.
Sem contar que ndo podemos afirmar ao certo se a jovem estd gravida desde antes do
inicio do filme, gracas ao permanente estado de incerteza com relacdo ao tempo inter-
sequencial, situacdo tao caracteristica dos filmes de Hou Hsiao-Hsien. Como mensurar
trés meses, ou a passagem de qualquer outro periodo temporal, em qualquer um de

seus filmes, cujas elipses sdo deliberadamente marcadas por essa proposital imprecisao?

Realismo sensério no cinema contemporaneo 56



Inclusive a preferéncia pelo encadeamento de pequenas acdes cotidianas, dessas
que poderiam se repetir quase que invariavelmente todos os dias, em muito ajuda a
obliterar essa percepcio do tempo decorrido, reforcando o cariter presentificado de
cada segmento narrativo que compde o filme. Em lugar de “acio” (palavra que suge-
riria o desenvolvimento de uma curva dramdtica cldssica no roteiro filmico), Adrian
Martin prefere o termo “atividades” para se referir ao que acontece em cena. Os fil-
mes de Hou estdo repletos delas, aquelas “simples tarefas” que, numa narrativa tele-
visiva, apenas serviriam para conferir um grau maior de realismo a cena - ou, nos
filmes de Preminger, agiriam como gestos expressivos de uma dimensao psicolé-
gica inerente ao personagem. Em filmes como Café Lumiére, essas tarefas até podem
cumprir ambas as funcdes, “mas na maioria das vezes se transformam em eventos ou
espetéculos por si mesmos” (MARTIN, 2008, p. 190, traducio minha).

A importincia dada a elas inclusive teria, como assinala o critico Antoine de
Baecque, um papel fundamental na organizacdo do plano filmico na obra de Hou.
Formais ou informais, as atividades cotidianas, bem como os pequenos rituais (refei-
¢des, negociacdes, veldrios), ou ainda os momentos de “tempo perdido” (esperas,
deambulacdes, conversagdes, porres e ressacas), compdem um amplo conjunto de
cerimonias que ofereceriam ao plano uma composicao visual e ritmica por entre a
qual ele teria que se desenvolver: “vazios e cheios, movimentos e inabilidades, man-
chas de cor, superficies opacas ou transparentes” (BAECQUE, 2010, p. 34).

Um filme como A viagem do baldo vermelho é totalmente construido nesse tran-
sito entre microacontecimentos simultdneos e as modulacdes que o olhar faz ao
flanar por entre eles. Pensemos na cena em que o menino entra num café e joga fli-
perama, totalmente filmada do lado de fora da vidraca, como se estivéssemos na
varanda do estabelecimento. Iniciada com o menino e a baba ainda do lado de fora
do estabelecimento (esta, com sua Handycam, filma algo, enquanto ele entra no
recinto, para depois o seguir), rapidamente a imagem revela suas diversas camadas
diante da nossa silenciosa observacdo. Percebemos, sem necessariamente haver uma
clara hierarquizacio de sentido, ao menos trés eventos simultineos, capturados pela
vidraca enquadrada no écran: o menino que brinca no fliperama, supostamente em
primeiro plano (ou segundo, porque aos poucos percebemos imagens semitrans-
parentes refletidas no vidro que nos separa dele); a silhueta de uma pessoa que esta

parada a porta, num terceiro plano, e o vai e vem de carros na rua, um pouco mais
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ao fundo. Enquanto nossos olhos decidem em qual dos trés ou quatro eventos irdo se
fixar, vemos a figura de Song, a bab4, transitar por todos esses estratos, até se apro-
ximar novamente do menino e filmd-lo. O movimento de seu corpo, que primeiro
aparece num quase imperceptivel reflexo, para aos poucos tornar-se mais presente
aos nossos olhos (quase como se acompanhéssemos sua quase mégica materializa-
¢l0), contrapde-se 2 fisionomia do menino, marcada pelo olhar fixo e concentrado
numa tela de jogo eletréonico que nao vemos e, por estarmos do outro lado do vidro,
sequer conseguimos escutar.

Enquanto isso, os carros passam no fundo da tela, mas a massa semitranspa-
rente de luzes e cores que se desloca no enquadramento, da esquerda para a direita, em
alta velocidade e com algum ruido (principalmente quando passa um veiculo branco),
pode ou nio desviar nosso foco de atencido para alguma das acdes que ocorrem simul-
taneamente durante o longo plano em que a cena se estrutura. E, dada a imprevisi-
bilidade desse movimento de veiculos, nio controlado narrativamente (afinal, é o
espaco-tempo do cotidiano urbano), os afetos que proporcionam essa mudanga de
foco do olhar do espectador podem aflorar em qualquer parte da cena, nos mais diver-
sos (inclusive minimos ou méximos) graus de intensidade. Mesmo havendo os dois
personagens a protagonizar o plano, as atividades que eles desenvolvem sao desdo-
bramentos desse esgarcado fiapo narrativo que estrutura o filme. Ao mesmo tempo
que (aparentemente) nada de “importante” ocorre, diversos microeventos acontecem,
cada qual produzindo um tipo de afetos excessivos (para usar a concep¢io blancho-
tiana de cotidiano), que cada espectador podera apreender de forma diferente. Cada
um desses eventos pode ou nio interferir na percepcio global da cena: o que tal-
vez defina isso é a intensidade com que eles produzirio efeitos num espectador ora
atento, ora disperso - tais eventos assumem-se, assim, como potenciais estimulos a
uma iminente flanerie do olhar.

E, exatamente por serem apresentados ao espectador de forma bem menos hie-
rarquizada do que na organizacio cénica cldssica (os objetos e corpos subordinados a
acdo) ou moderna (os objetos e corpos subordinados 2 ideia, & cosmovisdo do diretor
traduzida em estratégias anti-ilusionistas de evidencia¢do do aparato filmico), tais ele-
mentos/acontecimentos filmados permitem-nos vislumbrar sua efemeridade como
uma espécie de interface do mundo, uma forma de se tentar capturar o invisivel que

permeia a presenca cotidiana: “O efémero capta tempo nos fluxos imperceptiveis e
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nos intervalos das coisas, dos seres e do existente. Tudo que estd ‘entre’ e pode esca-
par a presenca do presente. Implica assim uma estratégia existencial ou politica atenta
ao imprevisivel” (BUCI-GLUCKSMANN, 2006, p. 21, tradu¢io minha).

E nessa abertura para o efémero que o olhar de Hou Hsiao-Hsien para a mul-
tidimensionalidade cotidiana traduz-se no convite a uma frui¢do da multipla senso-
rialidade dispersiva que caracteriza a elaboracao de seus planos. Em seus filmes, os
vazios sao espacos para onde podem inesperadamente migrar nao apenas a acio COmo
também os afetos, por exemplo, por uma luz que se acende num canto e esvazia a
atencdo do outro onde até hd pouco se desenrolava uma suposta atividade princi-
pal da cena. Como na cena em que um breve didlogo entre duas mulheres se desen-
volve no apartamento de Suzanne, enquanto se escuta o desenrolar da aula de piano
do menino, em outro andar do prédio. Uma leve corrigida da cAmera, ndo anunciada
previamente e quase imperceptivel, no meio do didlogo, nos revela (ou faz lembrar,
ja que o tempo intersequencial é ambiguamente indefinido) que o cozido ainda esta
no fogo. Ele é denunciado pela sutil fumaca que se levanta da panela e que pode ou
nio desviar nosso foco de atencio para ela, da mesma forma que o som do piano
pode fazé-lo com relagio ao didlogo banal e corriqueiro.

Essa constante circulacio de energias e afetos pelos diversos pontos do qua-
dro (fazendo do plano um lugar de experiéncia, como afirma Baecque) é potencia-
lizada, a0 menos em termos visuais, por uma especificidade técnica: a predilecao de
Hou Hsiao-Hsien por lentes de longa distancia focal, aproveitando os trés recursos
que, segundo Bordwell (2008), elas possuem: o foco curto, o espaco comprimido
(que d4 uma sensacio de imagem chapada) e o estreito angulo de visio proporcio-
nado. Nos filmes mais recentes de Hou, em especial Millennium mambo, Café Lumieére
e Three times, acredito que podemos observar um direcionamento desses elemen-
tos em favor de uma sensacio de cimera flutuante por entre elementos que podem
irromper no quadro (ainda que desfocados) a qualquer momento. E essa flutuacio,
conjugada a valoriza¢io de eventos transitdrios, potencializa, no espectador, a ado-
cdo desse “olhar flaneur” que se desloca pelos diversos estratos visuais orquestrados

por essa sofisticada mise-en-scene:

A paciente caimera de Hou, pousada num canto do comodo, acompanha com suaves

movimentos de pan o deslocamento dos personagens e reforca um olhar que parece
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aguardar as coisas acontecerem. O apartamento de Suzanne é quase sempre mos-
trado de um mesmo 4ngulo. E assim criamos uma intimidade com a cozinha, com
a mesa no meio da sala, com a porta de entrada... O mesmo ponto de vista. Fun-
ciona assim: como a janela de um vizinho que cansamos de ver, porém sempre do
mesmo jeito e nunca além disso. Uma forma aparentemente simples de filmar, mas
que esconde uma complexa encenacio: como no momento em que, a0 MeSmMo tempo,
Simon fala ao telefone, um homem cego afina o piano e Suzanne discute violenta-
mente com o vizinho. Aqui, a mise-en-scéne, mesmo complexa, transmite uma sim-

plicidade e uma verdade comoventes (NUNES, 2010, p. 145-146).

Outra questio que norteia esse olhar cotidiano nos filmes de Hou Hsiao-Hsien
(e, que em maior ou menor medida pode também se estender a outros realizadores
aqui estudados, como Tsai Ming-Liang, Naomi Kawase, Pedro Costa ou Apichatpong
Weerasethakul) estd numa prevaléncia das situacdes sobre o desenrolar de hist6-
rias com comeco, meio e fim claramente definidos, tal como aponta o critico Tony
McKibbin, em artigo publicado em 2006 na revista on-line cinematografica Senses of
Cinema. Para McKibbin, a narrativa cinematogréfica clissica seria pautada por uma
dinamica de manipulacio do binémio expectativa/frustracio (como quando espe-
ramos que o rosto do vildo seja revelado em algum momento adiante). Contudo, no
cinema de Hou, ndo hi tal expectativa, de modo que a frustra¢ao é muito mais feno-
menologicamente imediata. Basta nos lembrarmos do inicio de Café Lumiere, em que
Yoko conversa longamente com alguém que esté fora do quadro (talvez um vizinho).
A cena acaba, e nada de a cAmera nos revelar quem era. Quando finalmente tal pessoa
nos é mostrada, cerca de uma hora depois de decorrido o filme, ji perdemos total-
mente o interesse em desvendar quem seria aquele personagem off-screen.

Outra caracteristica que também pode ser vista nos filmes de todos os dez cineas-
tas abordados neste trabalho é o fato de que o foco no cotidiano nio se dissocia do
momento histdrico, mas também nio possui pretensdes metonimicas com relagio
aos acontecimentos sociopoliticos (dai Bordwell afirmar que Hou consegue recortar
um enclave de intimidade em meio aos principais eventos da histéria de Taiwan). E
como se as duas instancias (o social e o intimo) se afetassem o tempo todo, ainda que
nosso foco se concentre no mais pessoal desses registros, tal qual vivemos cotidiana-

mente. Como declara o préprio cineasta, em entrevista concedida em 1998 aos criticos
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da Cahiers du Cinéma: “Gosto de capturar momentos bem particulares que exprimem
algo de geral. Acho que se olharmos um detalhe com bastante insisténcia e acuidade,
conseguimos perceber aquilo a que ele se liga” (BAECQUE; LALANNE, 2010, p. 55).
Nem metonimico, nem metaférico, muito menos alegérico (trés possibili-
dades bastante exploradas pelas mais variadas correntes narrativas do cinema
moderno): aqui, 0 compromisso com o cotidiano pauta-se por uma “concretude
densa” (BORDWELL, 2008, p. 306). A postura de observador pode, & primeira vista,
distanciar-se da acdo, porém, como afirma Bordwell, aqui “o afeto nio é eliminado,
mas destilado” (2008, p. 249). E as lentes de longa distancia focal, associadas a visua-
lidade pautada por miiltiplas camadas no plano, abrem possibilidades diversas, como
a flexibilizacio de quando e onde o espectador podera descobrir a existéncia de um
determinado objeto displicentemente (e, por que n#o?, estrategicamente) posicionado
no plano - procedimento que, inclusive, pode ser encontrado, ainda que de forma
embriondria, desde os tempos do New Taiwan Cinema, como na cena do bilhete
esquecido na janela do trem em A grama verde da casa, filme realizado por Hou Hsiao-
-Hsien em 1982. Para Bordwell, o impulso do cineasta em encher o plano de detalhes,
para em seguida obscurecé-lo, parece incentivar-nos a apreciar as puras composi¢des
pictéricas. Podemos acrescentar que isso permite ao espectador transitar por tais ele-
mentos ao sabor de afetos que sempre se encontram na iminéncia de irromper em si,
sem necessariamente evidenciarem um ponto predeterminado para que isso ocorra.
De certa forma, essa apresentacdo crua do cotidiano, sem espetacularizacio e
sem adornos, ja se fazia presente no cinema do japonés Yasujiro Ozu, desde a década
de 1940. Nele, vemos a adocio ostensiva do presente como tempo narrativo, com
seus vazios, e uma camera estitica que acentua o constante movimento dos cor-
pos de personagens imersos num hic et nunc praticamente despido de plot aparente.
A elipse é adotada como principio narrativo, inclusive com ocasionais elipses-sur-
presas, como destaca David Desser (1997) ao citar a discussdo dos pais, em Era uma
vez em Téquio (1953), referente a uma troca de trem em Osaka, na viagem para visi-
tar o filho mais novo (que vive e trabalha nessa cidade). A referida visita acaba ocor-
rendo, porém fora do espaco filmico, uma vez que a cena seguinte, ao contrario da
expectativa criada pelo didlogo, ja ocorre em Téquio, na casa do filho mais velho.
Para Desser, preparar o espectador para uma cena que nunca ocorre seria uma estra-

tégia bastante provocativa, ainda mais se a cena realmente ocorreu off-screen e foi
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elidida. Neste caso, é possivel percebermos como a elipse nos filmes de Ozu, sem-
pre pautada pela sobriedade do corte seco como marca de mudanca espacotemporal,
contribui para um esgarcamento do tempo intersequencial, ressignificando positi-
vamente a imprecisdo de seu dimensionamento por parte do espectador — abrindo
caminho inclusive para que esse procedimento possa ser usado de forma mais arris-
cada por cineastas contemporaneos assumidamente herdeiros (ou nio) do cineasta
japonés, como Hou Hsiao-Hsien, Naomi Kawase'® e tantos outros.

Também a dimensao emocional da cena, em Ozu, deriva dos préprios perso-
nagens, com suas expressoes contidas, e ndo da cimera (fixa e muitas vezes baixa),
posicionada como pessoa sentada no tatame da sala de estar, o que nos remete a tran-
quilidade e ao conforto de um tipico lar japonés. Esse comedimento na construcio
dos personagens, que muito influenciaria o cinema autoral do leste asidtico (espe-
cialmente a partir da década de 1980), também valoriza a relacio que se estabelece
entre os corpos e os objetos na mise-en-scéne proposta pelo cineasta japonés. Trata-
-se aqui de objetos “hipersituados” (BORDWELL; THOMPSON, 1990), que transbor-
dariam seu ébvio papel de representacio cotidiana para competir com a a¢io cénica
pela atencdo do espectador — vide o célebre plano do vaso, em Pai e filha (1949), e a
suspensio temporal que ele provoca no fluxo narrativo.

De certa forma, o cinema de Ozu pode ser facilmente considerado um dos ante-
cedentes (diretos ou indiretos) dessa predilecio do cinema do realismo sensério pelo
espaco-tempo cotidiano e pela relacio que se da entre os corpos, os objetos e a bana-
lidade dos microacontecimentos corriqueiros. Antes, contudo, de nos aprofundar-
mos sobre a forma com que esses “corpos cotidianos” se constroem nessa vertente
do cinema contemporaneo, cabe uma breve recapitulacio de algumas linhagens de
um cinema moderno que privilegiem o corpo como instincia significante, de modo a
podermos tragar com mais precisio uma genealogia dos questionamentos que recor-

tam o corpo como um objeto central na experiéncia do realismo sensoério.

16 Cabe aqui um interessante paralelo tracado por Keiji Kunigami entre esses dois nomes tio
peculiares do cinema japonés: “O cinema de Kawase, ainda que se aproxime de Ozu por sua temé-
tica geral da familia e seu olhar voltado para o cotidiano, antes de tudo se afasta por dois proce-
dimentos que sio fundamentais na sua proposta: a desconstrucio de uma geometria do olhar e
a radicalidade subjetiva de suas exploracdes estéticas e narrativas” (KUNIGAMI, 2011, p. 185).
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Repensando o cinema do corpo

Quando se fala da insercio dos corpos filmados no espaco-tempo cotidiano, uma
série de referéncias do cinema moderno, bastante distintas entre si, é evocada para
dialogar com os autores contemporaneos elencados neste estudo: Cassavetes, Pialat,
Antonioni, Bresson, Warhol, Akerman e o ja citado Ozu, cada qual constituindo
uma peculiar concep¢ao do corpo como desencadeador de suas narrativas filmicas.
Corpos como territérios de conflitos e trocas de intensidades, em torno dos quais se
organiza todo o plano filmico, seja na primazia do gesto em Cassavetes e Pialat, no
minimalismo e comedimento da encenacdo em Ozu, na teatralizacio excessiva do
banal em Warhol ou no esvaziamento de qualquer dimensio psicolégica nos mode-
los/ndo atores de Bresson.

Se buscarmos ecos dessas concepcdes corporais dentro do realismo sensério
contemporaneo, veremos diversos caminhos possiveis. O modelo bressoniano encon-
tra ecos no trato empreendido por Tsai Ming-Liang no corpo de seus atores, em
especial Lee Kang-Sheng (ainda que por vezes também nos remeta a Buster Kea-
ton), bem como no processo de contemplacio da decadéncia fisica dos personagens,
empreendido por Pedro Costa (No quarto de Vanda, Juventude em marcha — em espe-
cial a figura de Vanda, nos dois filmes, ou a de Ventura, no decorrer do tltimo").
Ja a mise-en-scene do gestual praticada principalmente por Pialat aparece em alguns
momentos da cinematografia de Claire Denis. Entre os herdeiros da abordagem mini-
malista do cotidiano, podemos pensar na camera-corpo de Kawase, na observag¢io
(embebida por uma confessa atitude herdada do zen) empreendida por Hou Hsiao-

-Hsien em diversos filmes e nos ecos dessa investigacdo nos intimos momentos de
espera da protagonista de O céu de Suely, de Ainouz. Por fim, podemos pensar num

didlogo com os corpos objetificados que Warhol filmava (bem como com a tradicio

17 Alis, Bresson é uma forte referéncia para diversos cineastas contemporaneos, como Bruno
Dumont, os irmios Luc e Jean-Pierre Dardenne e Aki Kaurismiki (ou, se retornarmos aos anos
1960/1970, vemos isso em diversos filmes de Straub/Huillet e Chantal Akerman, ou em obras mais
recentes de Godard, como Elogio do amor) e os ja citados Pedro Costa e Tsai Ming-Liang, além
de Jia Zhangke e Kiarostami, que ja confessaram essa influéncia em diversas entrevistas, embora,
no caso do cineasta iraniano, tal referéncia seja contestada por alguns criticos — por exemplo, em
Mocarzel (2011, p. 8-10).
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do cinema underground nova-iorquino) tanto na trilogia de Gus Van Sant quanto na
estranha leveza com que Weerasethakul filma as figuras humanas em cena.

Em todas essas concepcdes, faz-se bastante forte a ideia deleuziana do corpo
como uma zona de intensidades, um territério de irrupcio dos afetos em que se ins-
crevem os signos de uma vida vivida, enlacando passado e presente, permitindo a

“coexisténcia virtual de épocas através dos gestos, das atitudes cotidianas reveladoras,
quase instintivas, de um ‘antes’ e um ‘depois’ do corpo” (AMADO, 2009, p. 229, tra-
ducio minha). Inclusive, a genealogia tracada por Deleuze em seu A imagem-tempo,
em meados dos anos 1980, é pioneira numa série de estudos sobre a possibilidade
de existir um cinema moderno que coloque o corpo como uma instincia central no
processo de producio de sentidos.

Deleuze nio o via como necessariamente um antagonista do cinema cerebral
de Resnais e Kubrick, mas sim como outra possibilidade, que, em lugar de uma pri-
mazia do racional, propde um mergulho no corpo para atingir o impensado e, con-
sequentemente, a vida — dai advém, antes de mais nada, a necessidade de “montar a
camera sob um corpo cotidiano” (DELEUZE, 1990, p. 227). Um corpo que contenha
o antes e o depois, o cansaco e a espera, nele inseridos, segundo o filésofo francés,
pela atitude cotidiana. Nao um corpo cerimonial, ritualizado, de filmes como os de
Carmelo Bene, Maya Deren ou Kenneth Anger, mas o corpo banalizado, cotidiani-
zado, tanto nas cerimonias teatralizadas de Warhol e Morrissey (pensemos no iso-
lamento de gestos e expressdes faciais nos close-ups hiperbélicos de filmes como Kiss
e Sleep, por exemplo) quanto na liberdade gestual dos corpos de Cassavetes e Pialat.
Para Deleuze, a grandeza da obra de Cassavetes consistia em desfazer nio apenas o
trinoémio “histéria/intriga/acio”, mas também o espaco, para chegar s atitudes, ao
tempo impresso nos corpos, a0 pensamento inscrito na vida — por isso ele afirma
que os personagens nio devem vir da intriga; esta que deve por eles ser secretada
(DELEUZE, 1990, p. 231).

Se o cineasta norte-americano talvez seja quem melhor traduza, em termos
audiovisuais, a proposta deleuziana de se mergulhar no impensado do corpo, cabe-

-nos indagar o que, afinal, seria esse mergulho. Pensemos em como seus personagens
conseguem transitar, inconscientemente, dos estados mais suaves as rea¢gdes mais
violentas e intensas. Mais do que buscar subterfugios psicologizantes, o cinema de

Cassavetes concede aos gestos a poténcia que ativa os corpos filmados. Por um lado,
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nio nos é dada de antemio a histéria prévia dos personagens, tampouco sabemos

aquilo que eles pensam ou sentem, ou suas intencdes; por outro, a ldgica de “impro-
visacdo disciplinada” (CARNEY, 2001) permite a esses corpos uma intervencio direta

no roteiro filmico. O préprio cineasta declarava em entrevistas que, em lugar de o

ator respeitar as marcas predeterminadas dos refletores, a luz é que deveria seguir o

movimento dos corpos — dai decorre a ideia de uma narrativa que emane dos perso-
nagens: tudo parece surgir dali, mas nio caoticamente. E uma experimentacio das

intensidades do corpo, captada por uma camera que permite espaco livre para o ator
deslizar pelo quadro filmico em constante modelagem.

Desse modo, os longos planos tém, segundo Adrian Martin, uma funcio de
unidade altamente volatil: para se abrirem a vetores de qualquer direcio, ora em
expansio, ora em colisio. Exatamente por isso, Martin considera o realismo de
Cassavetes mais expressionista que naturalista, no sentido de que tudo parece sus-
penso no tempo quando os afetos eclodem em cena.

Se, na genealogia que se traca a partir de Cassavetes, o gestual é valorizado,
pensemos na Nouvelle Vague (em especial Truffaut e Godard) como um fértil ter-
reno para esse cinema das atitudes corporais e das posturas, que ird aflorar com toda
sua brutal intensidade na geracao francesa que surge no final da década de 1960, com
A infancia nua (1968), de Maurice Pialat, bem como nos filmes de Garrel, Doillon
e Eustache - nesse dltimo, sob a forma de um “cinema da voz” que, antes de tudo,
se assume como parte imaterial desses corpos filmados.

E também a partir do jogo de intensidades engendrado ao redor dos gestos
corporais que os filmes de Maurice Pialat, como Aos nossos amores (1983) e Loulou
(1980), organizam suas cenas. Trata-se de um cinema que nio deixa de ser narrativo,
fazendo-o contudo de uma forma muito aberta, “sujeita a descontinuidades conside-
réveis, atravessada por ineféveis alteridades” (AMIEL, 2010, p. 95). Aqui, da mesma
forma que nos filmes de Cassavetes, a permeabilidade ao acaso, a improvisacio dos
atores que faz irromper o real, é um modus operandi central numa légica que rejeita
a0 maximo o uso de psicologismos na composicao dos personagens. Dai decorre a
sensac¢io de que, nos filmes de Pialat, a montagem tateia ao redor da narrativa, ao
sabor da intensidade com que se desprende energia em cada um desses blocos bru-
tos que sdo as cenas filmadas. Ao se organizarem, como afirma Vincent Amiel, como

um conjunto de linhas discordantes, ainda que ordenadas sob uma série de ecos que
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encadeiam os planos entre si'®, tais blocos sdo precursores da “montagem em vagoes”
que os criticos da Cahiers du Cinéma deste inicio de século (Bouquet, Lalanne, Joyard)
vio identificar em alguns filmes de cineastas do fluxo (Zhangke, por exemplo)®.
Um curioso contraponto surge nos filmes da belga Chantal Akerman (em espe-
cial Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, realizado em 1975), que
mostrariam, como novidade, segundo Deleuze, as atitudes corporais como signo de
estados de corpos distintos da personagem feminina. O masculino, para Deleuze, seria,
nesses filmes, reduzido a uma dimensao histdrica e social e colocado no entorno do
feminino, que, em seu siléncio, revelaria mais que os constantes relatos de si empreen-

didos pelos corpos masculinos até entao hegemonicos no cinema:

Parado ou no espaco, o corpo da mulher conquista um estranho nomadismo que lhe
faz atravessar idades, situa¢des, lugares [...]. Os estados do corpo segregam a lenta
cerimoénia que religa as atitudes correspondentes e desenvolvem um gestus femi-

nino que capta a histéria dos homens e a crise do mundo (DELEUZE, 1990, p. 235).

O filésofo francés, ao demarcar um possivel territério para esse cinema, valo-
riza certa indecidibilidade do corpo, que estaria associada a prépria passagem da
vida, e talvez fosse essa a direta oposi¢io entre o “cinema do corpo” moderno e

a imagem-acao. Enquanto esta pressupoe toda uma organizacao hodolégica do

18 Essa é a definicdo de “montagem de correspondéncias” para Amiel (2010), que considera
Pialat um claro exemplo dessa concepcio de montagem cinematografica.

19 J4 Michelangelo Antonioni, embora nio elencado no rol do cinema corporal deleuziano,
serve como um interessante contraponto a essa légica. Com seus vazios silenciosos que preen-
chem volumosas porcdes de aridez em seus planos-sequéncia, o cineasta italiano muitas vezes
buscava registrar um tempo interior dos personagens em contraste com o deserto emocional do
capitalismo industrial dos anos 1960-1970 — dai ele afirmar que os atores, mais que compreen-
der, precisavam ser os personagens, e seus corpos funcionariam como “espacos em movimento”,
tal qual ele confessara a Jack Nicholson por ocasido da filmagem de Profissdo: repérter (1975).
Essa relagdo entre tempo e corpo, proposta por Antonioni, de certa forma pode ser vista, sob
outra chave, em alguns cineastas contemporaneos que trabalham com o plano de duracio bas-
tante extendida, como Tsai Ming-Liang e Jia Zhangke, que acrescentam aqui um estilo de dire-
¢do de atores fortemente inspirado na desdramatizacio proposta pelo uso de “modelos” (ndo
atores) no cinema bressoniano.
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espaco, ou seja, uma distribuicio dos fins, obsticulos, meios, subordinacdes, pre-
valéncias e repugnancias, subordinados aos esquemas sensério-motores da a¢io, o
cinema corporal de Akerman, Cassavetes, Pialat e da Nouvelle Vague valoriza uma
série de tensdes e fluxos de energia corporal marcados pela imprevisibilidade de
sua irrupcio. Tratar-se-ia de um espaco pré-hodolédgico que, contudo, nio reme-
teria a uma indecisio do espirito, mas a indecidibilidade do corpo, que Deleuze

tanto valoriza nesse cinema:

O obsticulo nio se deixa determinar, como na imagem-acio, em relagio a objetivos
e meios que unificariam o conjunto, mas se dispersa numa “pluralidade de manei-
ras de estar presente no mundo”, de pertencer a conjuntos, todos incompativeis e,

no entanto, coexistentes (DELEUZE, 1990, p. 243).

O pesquisador argentino Ricardo Parodi também compartilha dessa 16gica
deleuziana que recusa a oposi¢do corpo/pensamento, acreditando que é no corpo
que o pensamento deve mergulhar para atingir o impensado, essa poténcia “capaz
de desestabilizar a organizacio institucional do corporal” (PARODI, 2004, p. 73, tra-
duc¢io minha). Com isso, pode-se pensar, a partir dos pressupostos desse “cinema
do corpo”, numa cartografia de suas mutacdes na imagem-tempo, de modo a apro-
fundar a investigacao proposta por Deleuze. Parodi cré que, ao contrario do aci-
mulo de “poses” circunscritas a organizacio laboral (o corpo produtivo do capital,
tdo caro ao cinema da imagem-acdo), o cinema moderno prefere a apresentacio do
corpo em si, com todas as intensidades, cAimbios e choques de forca que a partir dai
podem aflorar. Em lugar das poses iméveis das divas hollywoodianas, Parodi pre-
fere o CsO (corpo sem 6rgdos) deleuziano. Nada da perfei¢io do CcO (corpo com
érgaos) apolineo, esse organismo dissecado e docilizado, como nos filmes de Leni
Riefenstahl, em que atletas em poses esculturais (Olympia) ou exércitos em desfile
e massas que aplaudem (O triunfo da vontade) estdo organizados geométrica e sime-
tricamente dentro dos limites do quadro. Aqui, hd uma nitida preferéncia por um
corpo lacunar, misterioso, nao controlavel, que passaria sucessivamente por qua-
tro mutacdes bastante diversas entre si.

A primeira delas, como identifica Parodi, ainda ocorre nos dominios da pré-

pria imagem-movimento. Trata-se da construcio do conceito de primeiro plano na
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linguagem audiovisual®. Ao se configurar como um espaco no qual a intensidade cine-
matografica pode enfim irromper de maneira direta, o close-up, por dotar os rostos
filmados de uma legibilidade extrema, traz uma perigosa potencialidade de desorga-
nizag¢do do corporal, muitas vezes tornando o rosto uma espécie de sistema fechado
autonomo e fortemente expressivo. Ao predominar no enquadramento, ele parece
descolar-se do corpo e perigosamente “existir por si sd, fora do movimento e do sen-
tido” (AUMONT, 1992, p. 65, traducio minha). Talvez por isso ele tenha sido ampla-
mente rechacado pelo publico em tempos pré-griffithianos — ja que, de certo modo,
coube ao cineasta americano domar a selvageria do close-up dentro de uma grama-
tica classica de gradacao das intensidades da imagem corporal.

Parodi acredita que, nesse caso, o primeiro plano, ao engendrar tal singulari-
dade do rosto, é capaz de “evocar essa outra poténcia que degrada o todo, as moldu-
ras e os sistemas fechados” (PARODI, 2004, p. 83, traducio minha). Teriamos entdo
um rosto intensivo, aberto, que, para usar os termos deleuzianos, escaparia a orga-
nicidade do CcO: como a experiéncia extrema proporcionada pelo filme O martirio
de Joana D’Arc (1928), de Carl Theodor Dreyer, em que a afec¢io que brota inces-
sante dos rostos filmados seria levada a um limite extremo, em que o espaco se tor-
naria uma espécie de abstracio, menos até que um mero pano de fundo, alheio ao
fluxo de intensidades cenicamente engendradas.

Esse rosto, deleuzianamente concebido como uma tela branca e ocasionais bura-
cos negros, opde-se radicalmente a cabeca do CcO, incapaz de existir autonomamente
sem seu respectivo corpo. Essa seria, portanto, a primeira mutacio apontada por
Parodi - e que poderia se estender para além do primeiro plano facial, como nos pla-
nos-detalhes de maos batendo carteiras, num espaco visual também tornado abstrato,
no Pickpocket (1959) de Robert Bresson. Aqui, o espaco-tempo se define pelas relacdes
de movimento que decorrem dos encadeamentos dos planos que registram tais gestos,
numa concentrag¢io narrativa fortemente calcada nos corpos captados pela cimera.

Bresson recusava uma série de procedimentos comuns a linguagem cine-

matografica de seu tempo, em prol de certa desdramatizacao: evitava travellings

20 Vale lembrar a diferenciacdo entre os termos close-up (o primeiro plano do rosto) e insert (os
planos-detalhes) existente na lingua inglesa, e aqui adotada para comentar a andlise de Parodi, basi-
camente calcada na exploracio das potencialidades do recorte espacial do rosto pelo plano fechado.
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(no méximo permitia 4 cAmera raros movimentos panoramicos), posicionava pre-
ferencialmente a camera a altura dos olhos, minimizava o emotivo, recusando a
atuacdo, que para ele s6 servia ao teatro — dai o extremo cuidado em “ensaiar” mili-
metricamente os atores ndo profissionais (por ele denominados “modelos”) para
serem inexpressivos. A intencdo principal do cineasta, explicitada em vdrias pas-
sagens de seu livro Notas sobre o cinematdgrafo, era justamente a de retirar os tracos
dos maneirismos teatrais para preencher esses corpos dos desejos que nds, especta-
dores, projetamos nele (BRESSON, 2005).

Alias, os rostos dos personagens bressonianos, desprovidos das emocoes tea-
tralizadas, emanando de corpos reduzidos ao status de “quase automatos”, podem ser
pensados como um degrau seguinte nessa genealogia, bem como, ja em outra tradi-
cio, fortemente emocional (e nio mais na esfera do controle bressoniano), estariam
os rostos dos personagens de Cassavetes — associados a corpos livres, méveis, inespe-
rados, sempre em iminente colisio. Neste caso, cabe destacar um ponto em comum
que diversos estudiosos da obra do cineasta norte-americano (inclusive antagonis-
tas declarados, como Ray Carnes e Adrian Martin), além do préprio Parodi, pos-
suem ao afirmarem ser uma estranha certeza o fato de o relato parecer se configurar
como secrecio direta desses rostos (tal qual afirmara Gilles Deleuze).

Uma segunda mutacio seria a do gestus brechtiano, geralmente associada ao
corpo ritualizado (e & cerimonia). Tal categoria também seria central na concepgdo
deleuziana do corpo no cinema moderno, ocupando quase metade do capitulo dedi-
cado ao tema em A imagem-tempo. Segundo Ricardo Parodi, o gestus supde um corpo
que deixou de ser organico: “Trata-se de um corpo condensado no gestus e por ele
expandido, disperso no tempo, na dura¢io que é a prépria vida” (PARODI, 2004,
p. 90, tradu¢io minha). Exemplo disso estaria no cinema feminista moderno, que
pretende tirar o corpo da mulher da classica representacdo de “pose”, essa estaticidade
demarcada previamente ao sabor do desejo e do olhar masculino. Para o pesquisador
argentino, o corpo feminino “busca sair do tépico mulher para o devir-multiplicida-
de-mulher” (PARODI, 2004, p. 90, traducdo minha). E isso estaria, por exemplo, na
ruptura com a verticalidade do balé classico, proposta pela maneira de se filmar hori-
zontalmente as figuras humanas no cinema experimental de Maya Deren, ou ainda
na repeticao distanciada dos banais microeventos que configuram o opressor coti-

diano vivido por Jeanne Dielman, no filme de Chantal Akerman, repetindo-se durante
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trés dias até a reacio final da personagem - e o cansaco daquele corpo desdobra-se
no nosso, como espectadores, apds acompanharmos trés horas e meia dessas acoes
microscopicamente repetidas na tela. Essa dimensio cerimonial, ainda segundo Parodi,
pode também estar vinculada aos ritos de reconexdo com o devir cotidiano presen-
tes nos filmes de Ozu, bem como nas imagens pulsionais de Nagisa Oshima (pulsio
de morte) e Luis Bufiuel (no choque entre a pulsdo do desejo e a repressio catélica).
A terceira mutacio, pouco desenvolvida na discussio proposta por Parodi (mas,
curiosamente, a mais proxima das narrativas cinematograficas do que denomino rea-
lismo sensério), seria a do corpo gasoso. Ele parte dos filmes de Marguerite Duras
(India song, de 1975; Aurelia Steiner, de 1979; e Agatha et les lectures illimitées, de 1981),
Raoul Ruiz (As trés coroas do marinheiro, 1983) e Werner Schroeter (A morte de Maria
Malibran, 1972), para falar de uma tentativa de se atingir um estado némade do cor-
poral, um corpo em perpétua mutacio, devir continuo, uma “expansio molecular
que subverteria todas as figuracdes” (PARODI, 2004, p. 94, tradu¢io minha). Parodi
fala de corpos impossiveis, decorrentes de um devir desejante nio psicanalitico, que
atingiriam um estado gasoso de CsO, quando ndo remetessem mais a nenhuma figu-
racio, mas as categorias abertas do desejo, do esquecimento e da memoria: um corpo
que seria pura intensidade, embebido numa desorganizacio total, que faria dele ao
mesmo tempo visivel e invisivel.
Parodi chega a mencionar uma quarta mutacio, de carater neobarroco, que
talvez pudesse ser associada a certo cinema maneirista p6s-moderno dos anos 1980:
“dobra sobre dobras, a imagem cinematografica também vai se dobrando sobre si
mesma ao infinito (PARODI, 2004, p. 98, traducio minha). Trata-se, contudo, de
um infinito que nio remete a afeccdo ou a intensidade, mas sim a pura forma, com
seu excesso de ornamentos, elementos e informacio, o que, segundo o pesquisador
argentino, implica um trabalho num limite que nunca se chega a superar ou transgre-
dir, mas a ampliar em si mesmo: como as mutacdes e os fetichismos corporais nos fil-
mes de David Cronenberg?, a acumulacdo andrquica nos corpos de Peter Greenaway
(principalmente por meio da presenca da palavra, em O livro de cabeceira, de 1996),

ou ainda a estranheza que ronda os corpos organicos em irremedidvel decomposicao

21 Cabe lembrar que o fetichismo, para Parodi, supde corpos cheios, dotados de uma nova orga-
nicidade, uma nova solidez corporal que busca substituir a anterior, como em A mosca (1986).
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nas narrativas de David Lynch (lembremo-nos aqui da orelha decepada e da obses-
siva presenca de escaravelhos e formigas em Veludo azul, de 1986). Parodi chega a
langar a afirmacio de que, nessa decomposi¢io de corpos lynchiana (que também
estaria presente em filmes como A estrada perdida, de 1997, e Cidade dos sonhos, de
2001), talvez seja a corrosdo da carne “a tnica e inefével presenca do real diante de

um mundo tornado totalmente estranho” (PARODI, 2004, p. 100, traducio minha).
Corpo e mise-en-scéne do cotidiano no cinema de fluxo

Se a categorizacio proposta por Ricardo Parodi tenta mapear uma série de concep-
cdes do corpo presentes no cinema moderno, cabe, neste momento, deter o foco da
andlise numa dessas categorias, a do “corpo gasoso”. Por meio dela, pode-se pensar
como algumas situacdes inerentes ao cinema do realismo sensério traduzem esse
ideal de um corpo em incessante expansdo molecular, por exemplo, a valoriza¢io da
visualidade héptica em cineastas como Denis e Kawase, ou de alguma retomada (nio
alegdrica, mas sim corpérea) da ideia de fantasmagoria nos filmes de Pedro Costa
(Juventude em marcha) e Gus Van Sant (Ultimos dias), ou ainda os contrapontos entre
mobilidade/imobilidade e leveza/peso com que se constroem os corpos nos filmes
de Hou Hsiao-Hsien, Naomi Kawase, Lucrecia Martel, Karim Ainouz e Apichatpong
Weerasethakul — questdes a serem aprofundadas, mais adiante, neste capitulo e nos
posteriores. Aqui, inclusive, é quase impossivel nao se remeter a expressao “gasoso
da imagem”, utilizada por diversos criticos contemporineos para tentar definir o
estado das coisas presente no cinema de fluxo, o que, de certo modo, remete a dupla
condicdo da materialidade corpérea do cotidiano, a0 mesmo tempo gesto banal e
rodeado por uma espécie de “presenca invisivel”.

Talvez essa concepcao corporal passe por uma inscri¢ao mais arejada desses
corpos na multidimensionalidade cotidiana (a0 mesmo tempo tangivel e intangivel,
sélida e gasosa), sob a perspectiva sensorial, dispersiva e multiforme identificada no
cinema de fluxo, esgarcando inclusive o tecido narrativo a ponto de muitas vezes apa-
rentemente se confundir ao proprio devir (multiplo) do cotidiano. Vale ressaltar que
muitas vezes essas questdes tém como ponto de partida certas linhas investigativas
ja ha muito presentes no cinema moderno e que, recontextualizadas e tomadas em

conjunto, podem ajudar a desfolhar esse novo comportamento do olhar que marca o
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realismo sensério. Ainda que ndo totalmente descoladas das narrativas audiovisuais
das décadas de 1950/1960/1970, tais estratégias ao menos abrem outras possibilida-
des para se pensar as imagens em movimento produzidas na contemporaneidade —
e, neste caso, a propria elaboracio narrativa dos corpos cotidianizados.

Um filme como O céu de Suely pode, num primeiro momento, remeter a toda
uma filmografia moderna (como Angelopoulos, Wenders, Jarmusch, Antonioni e
tantos outros) engendrada por personagens que vagam de cidade em cidade, sem des-
tino certo, associados a tramas que se desenvolvem exatamente nas bordas do cro-
notopo da estrada, nas interrupcdes de percurso que, em lugar de servirem como
descanso e retomada de folego para nova perambulacio, se assumem como territd-
rios onde se desenvolvem experiéncias transformadoras. Geralmente, os corpos de
tais personagens traduzem um cansaco, uma ressaca das utopias e projecoes futuras,
uma atitude de descrenca que potencializa esse devir de instabilidade e transitorie-
dade que os move em seus percursos fronteiricos. Contudo, o que talvez demarque
claramente a diferenca entre o filme de Ainouz de outros autores do cinema moderno
é a traducio dessa experiéncia corporal vivenciada pelos personagens em algo par-
tilhavel sensorialmente pelo espectador.

Como traduzir tal sensa¢io de exilio, que transborda do corpo de Hermila, a
protagonista do filme, sem recorrer somente aos expedientes desconstrutivos de lin-
guagem ja desgastados por toda uma cinematografia moderna, como o uso de tem-
pos mortos, alguma montagem lacunar que revele a toda hora a presenca da camera
como instincia discursiva, ou disjunc¢des entre a banda sonora e a imagem, que evi-
denciem a voz autoral do diretor ao narrar a histéria? Talvez a saida seja justamente
fazer essa cAmera mergulhar no cotidiano no qual e do qual esses corpos estio ao
mesmo tempo inseridos e descolados, fazé-la aderir as epidermes filmadas, sentir os
balancos, pulsacGes e respiracdes para a partir deles também respirar, com seus pré-
prios pulmdes imaginados.

Uma vez que o proprio Ainouz declara em entrevistas que o que move seus per-
sonagens nio é a falta, mas sim o transbordamento, talvez a melhor forma de traduzir
essa condicao seja fazer com que o espectador, num primeiro contato com a imagem,
também partilhe dessa sensacao de nio caber nos espacos, de excedé-los. Dai decorre
uma série de cenas que nos fazem observar demoradamente o rosto que cheira ace-

tona, ou o gelo que derrete sem pressa na boca, e partilhar dessa tentativa dos corpos
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de dissipar o calor que os rodeia e talvez vencer o tempo imével e intransponivel,
até chegar ao mais longe possivel — por isso o corpo de Hermila deseja empreender
tdo longa viagem, como manifestado na pergunta que ela faz ao chegar ao balcio da
rodovidria: “Qual a passagem que a senhora tem pra mais longe?”
Tais estratégias fazem o espectador observar a cena por um tempo a mais que

0 costumeiro, tempo necessirio para que se possa abstrair o sentido dos movimen-
tos corporais e tentar apreender uma espécie de presenca invisivel que atravessa a
imagem, como na cena que marca o inicio do trabalho de parto em Shara (2003), de

Naomi Kawase, que faz o espectador escutar os diversos sons emitidos pelos corpos,
falas, balbucios, gemidos, cantos e outros mais. Vibrando junto ao corpo feminino

que se expande e contrai, cada qual emite o seu préprio som, num tom préprio, ainda
que em conjunto possa compor-se um acorde dissonante, que todavia soara reconfor-
tante pela intimidade cotidiana que ele nos faz recordar. E a cAmera, também ela um

corpo, a oscilar junto, ajusta o foco em meio a tudo isso, registrando a mie que d a
luz, rodeada pelos entes queridos, cabeca acolhida pelo colo do marido, como se a troca
de calor entre corpos tio familiares saudasse a chegada de um novo integrante ao lar.

Tais narrativas desenrolam-se sem conceder muitas informacdes prévias a nés

espectadores, que efetuamos nossa leitura do que ocorre em cena basicamente a par-
tir dos gestos corporais captados pela lente da camera. Um filme que leva essa condi-
¢do ao extremo é Nanayo (2008), que nos coloca dentro de uma espécie de Torre de

Babel do século XXI. Ao acompanharmos a chegada de uma jovem japonesa a Tai-
landia (o filme n3o deixa claro se é uma viagem turistica ou uma migra¢do), somos

confrontados o tempo todo com a impossibilidade de comunicacio verbal entre ela

(que, além do japonés, arrisca algumas palavras em inglés) e os tailandeses. Logo no

inicio do filme, supomos que ela estd indo para algum hotel ou pousada e acompa-
nhamos quando ela pega um tixi, adormece e acorda subitamente numa regiio meio

florestal, meio rural. Da mesma forma que a personagem, sabemos pouco (ou nada)

sobre o lugar em que o carro estacionou, se ele é realmente o destino inicialmente

proposto pela jovem, ou mesmo quais as reais inten¢des do motorista nesse instante.
Tal rarefacio de informagdes desperta uma reacio aflita e violenta da parte da jovem

(e por n6s compartilhada), que a todo custo tenta fugir do que acredita ser uma embos-
cada. Apés alguns minutos de fuga no meio da mata (inclusive cruzando despercebi-

damente o caminho com um monge que atravessa calmamente uma pinguela sobre
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um pequeno cérrego), chegamos a uma espécie de pousada, onde as pessoas pare-
cem amistosas e dispostas a acalmar o desespero da jovem desconhecida. Depois de
alguns minutos, sem ainda obtermos explicacdes verbais precisas, percebemos se tra-
tar de uma pousada, onde vivem vdrios personagens: uma senhora de meia-idade, um
garoto, o tal motorista de téxi (todos tailandeses) e um francés, que aparentemente
estd aprendendo técnicas de massagem oriental com a proprietaria do estabelecimento.

Nao nos serao dadas mais informacoes sobre o episédio anterior, que acaba
por se passar como uma espécie de mal-entendido - e o pouco que serd revelado
em muito se aproxima da estratégia de escassez informacional comum nos filmes
de Hou Hsiao-Hsien, como ja citamos a respeito de Café Lumiére. Tampouco fica
claro se aquela pousada era o destino inicialmente pretendido pela viajante, embora
a partir dai seja nela que a jovem ir4 se estabelecer, pelo menos até o final do filme.
Os personagens tentam se comunicar, em quatro linguas: inglés, francés, tailandés e
japonés — nenhuma delas compartilhada por todos, 4 excecio de algumas raras pala-
vras-chave, quase sempre compreendidas por causa do gesto corporal que acompa-
nha sua emissdo. A impossibilidade de comunicac¢do verbal também se estende ao
espectador, que, na falta de didlogos reveladores, passa a se concentrar na leitura dos
gestos dos personagens, como se comungasse da mesma condicdo que esses viven-
ciam cotidianamente, no tempo presente.

E, assim, aceita-se o convite do corpo do outro para experimentar as ativida-
des cotidianas partilhadas pelo grupo, como o preparo de alimentos, as massagens,
os rituais religiosos e as brincadeiras com a crianca, graciosamente suspensa no ar e
equilibrada pelas pernas do pai... Entre os personagens, predomina o deixar-se levar,
o confiar no outro, ainda que se desconheca o que acontecer, mesmo que isso possa
ocasionar possiveis (e desastrosos) mal-entendidos, como o episddio do taxi. E tal
condicio se irradia para o espectador, que também no tem outra alternativa a nio
ser deixar-se levar, até chegarmos a procissio musical da cena final, que aparenta ser
o ritual de aceita¢cao do menino como futuro monge. Participamos dele sem saber
exatamente o que ocorre: é um convite que nos é feito e ao qual s6 nos resta acei-
tar. A musica e o gingado dos outros corpos regem, de certa forma, as possibilidades
permitidas ao corpo da personagem forasteira, que danca, bate palmas, faz gracio-
sos gestos com os bragos. A alegria transborda desses corpos, nos movimentos, sor-

risos, palmas, até se dissipar...
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Se os filmes de Naomi Kawase estio repletos de corpos carregados de uma
alegria expansiva que podemos afirmar ser nietzschiana, outras sio as poténcias no
corpo em crise do roqueiro Blake (Michael Pitt), protagonista de Ultimos dias (2005).
No filme de Gus Van Sant, a ideia de um corpo também expandido molecularmente,
gaso0so, aproxima-nos da ideia de um desgaste e de um esvaziamento material. Tra-
ta-se de um corpo moroso, que perambula pelas cercanias de uma mansio no meio
da floresta, em total desconexdo com o mundo a seu redor.

Obsessivamente enquadrado de costas pela camera, enquanto caminha, Blake
demonstra-se ora obstinado (buscando gravetos no quintal ou brincando com uma
colher na cozinha), ora desmotivado (ao nio atender ao telefone que toca insisten-
temente, preferindo acariciar a espingarda que traz consigo). Mesmo o comporta-
mento durante a visita de um estranho, o vendedor de antncios classificados das
P4ginas Amarelas, é sintomdtico dessa apatia e morosidade: em lugar de tentar des-
fazer o equivoco do encontro, uma vez que a pessoa procurada nao vive mais naquela
casa, Blake deixa o didlogo tentar remar, incipientemente, ao sabor da expectativa do
vendedor Thadeus Thomas, que acredita estar conversando com o dono da loja de
autopegas e sequer percebe quando o jovem musico, sentado na poltrona a sua frente,
tira o casaco e revela estar trajando um vestido preto semitransparente. Thadeus
inclusive o cumprimenta com toda formalidade e esvaziamento, antes de sair de cena.

Ainda sentado, Blake enterra a cabeca entre os joelhos, quase como se formasse
um casulo invisivel ao redor do préprio corpo. Inerte, ignora o vendedor que retorna
para pegar o volume das Pdginas Amarelas esquecido no sofi. Esse estado de quase
catatonia irradia-se pela cena seguinte, em que o televisor ligado tenta preencher o
quarto semivazio com suas paisagens exteriores — no caso, as imagens devaneantes
do videoclipe do grupo Boyz Il Men, “On bended knee”, uma das misicas mais oni-
presentes no contexto mididtico norte-americano em meados dos anos 1990, época
em que supostamente se desenrola a trama do filme, livremente inspirada nas dltimas
48 horas de vida do roqueiro Kurt Cobain. Sobre essa cena, remeto-me a proposta de
David Morley, em seu artigo “Belongings” (2001), de se pensar a casa como espaco
fantasmagorico atravessado pelos meios de comunicacio eletrénicos, a transportarem
incessantemente imagens do exterior para o espaco intimo, ainda que aqui tenhamos
uma curiosa inversio: o dominio do inseguro/potencialmente problematico situa-se

justamente onde deveriamos ter seguranca e calmaria (a casa, totalmente esvaziada
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de vinculos afetivos), enquanto a imagem televisiva, ironicamente, tenta irradiar o
imagindrio de conforto e afeto tdo comumente associado ao ideal de “lar, doce lar”.

Ao mesmo tempo que a exuberancia romantica dos vocais R&B ecoam pela
sala, a figura esgotada de Blake e sua espingarda como fiel companheira fornecem
um curioso contraponto, que se torna mais intenso pelas vdrias cenas seguintes do
filme, ampliando a imobilidade do personagem ao ponto de nos provocar um quase
sufocamento, com ajuda das paisagens sonoras, com diversas insercdes de minima-
lismo eletroactstico, compostas por Hildegard Westerkamp, que se confundem ao
badalar de sinos em outros momentos da trilha sonora. E como se o corpo de Blake
estivesse numa invisivel areia movedica, que por vezes lhe permite ter arroubos de
energia, para logo em seguida se abater e retornar a imobilidade, restando-lhe ape-
nas observar apaticamente, de longe, isolado na pequena cabana anexa ao casario, a
partida saltitante de seus companheiros de banda e respectivas namoradas, que saem
num passeio de carro pelas cercanias.

Se Van Sant nos apresenta um filme em que a morosidade do corpo nos remete
a uma espécie de evocacio do fantasmagérico, cabe a Lucrecia Martel trabalhar em
outro extremo: a concretude dos corpos sedentirios em O pdntano (2001), reduzi-
dos “a clausura e repeticdo da cotidianidade doméstica, num mundo ficcional tracado
segundo rigorosas coordenadas” (AMADO, 2009, p. 230, traducio minha). Para o cri-
tico Gonzalo Aguilar, o desejo, nesses personagens, nunca é poderoso o suficiente
para sacar seus corpos da apatia, e a queda se produz, portanto, “por decomposi¢io
ou degradacio” (AGUILAR, 2010, p. 50, tradu¢do minha).

De um lado, temos o torpor e a anestesia perceptiva dos adultos que passam o
feriado na propriedade denominada La Mandragora; de outro, temos agitados cor-
pos infantis/juvenis, que gritam e transitam pela casa, perturbando a calmaria com
a estridéncia de suas vozes e gestos. Dada sua vulnerabilidade, esses corpos inquie-
tos constituiriam, assim, a dnica possibilidade de risco e imprevisibilidade frente a
pasmaceira geral — tanto que a morte acidental do pequeno Luciano, ao cair do alto
de uma escada, perto do final do filme, é basante sintomatica desse estado das coisas.
E dessa coexisténcia de tempos corporais heterogéneos, inclusive, que se constituem
as principais tensdes presentes no filme da cineasta argentina. Curiosamente, nao
cabe ao filme discutir como se déd a passagem do estdgio de inquietacio juvenil para

a apatia dos mais velhos (uma vez que esses jovens um dia poderio se tornar adultos,
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caso sobrevivam a seus riscos), mas sim confrontar os dois grupos de personagens,
mapear a troca, aparentemente irregular, de afetos entre eles.

Aqui, o torpor talvez seja a palavra-chave de um universo permeado por bur-
burinho constante, capaz de encobrir, por exemplo, os sussurros das personagens
Mecha e Tali, por meio dos sons da televisio ligada?, dos latidos, dos didlogos alheios
e outras intervenc¢des externas quaisquer — o que talvez prove que o realismo, nesse
filme, nao brota de um olhar documental, ou do improviso, mas sim de um rigor for-
mal na mise-en-scéne, acompanhado de um jogo de esconder e desvelar informacdes
visuais e sonoras que tem muito em comum com os procedimentos adotados pelos
outros realizadores que incluo sobre a rubrica do realismo sensoério.

Pensemos no estado de embriaguez constante que emana desses corpos hori-
zontalizados (espreguicadeiras, camas e piscinas s3o espacos recorrentes nesse € em
outros filmes de Martel), semiconscientes e quase letdrgicos, nio fosse pelos ocasio-
nais alertas de bips e ringtones de telefone celular a reconecté-los, por alguns instan-
tes, 4 esfera produtiva do mundo. Aqui, a prépria cAmera, muitas vezes imobilizada,
traduz esse espirito de torpor, reforcado pela ambiguidade narrativa e pelo uso da
acusmadtica (a emissio de sons sem a simultinea revelacio de sua fonte emissora) no
desenho sonoro do filme.

Em vez de evidenciar utopias, como os corpos militantes/revolucionérios e
verticais do Tercer Cine latino-americano das décadas de 1960 e 1970, os corpos
de Martel “ndo comunicam nada senio derrota” (AMADO, 2009, p. 233, traducio
minha) — como a cena do desequilibrio e queda de Mecha, nos minutos iniciais

do filme, ja antecipada pela forma desajeitada como os outros adultos manuseiam

22 E curioso percebermos como o didlogo com a presenca dos meios de comunicacio na casa,
discutida por Morley (2001), também se faz presente nesse filme, em que as imagens televisi-
vas constantemente acompanham os personagens, inclusive provocando essa imobilidade que,
segundo Gonzalo Aguilar (2006), impediria a trama de avancar. Para o critico argentino, esse
meio produz uma crenca no poder da imagem, quase uma nova religido, de cardter anestésico,
tal qual sugerem as imagens do suposto milagre da Virgem, cuja transmissio televisiva é avida-
mente acompanhada pelos personagens do filme de Martel: “Como os crentes que se movem
em massa diante das cAmeras e rumo ao tanque de dgua, a grande dificuldade que tém consiste
em nio poderem separar seu desejo daquilo que veem e da opacidade que os rodeia” (AGUILAR,
2006, p. 51, traducdo minha).
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0s copos e tacas, em enquadramentos fechados, imobilizantes, capazes de dificul-
tar nossa percepcio do todo no entorno da piscina. O que fica, desses planos, e
que ird impregnar a percepcio do espectador no momento da queda, é a trepida-
¢do dos pequenos movimentos e a vermelhiddo do liquido contido nos recipien-
tes de vidro que se quebram.

Alids, é justamente a auséncia de establishing shots (planos gerais que permitem
a0 espectador situar-se espacialmente numa cena) no s6 nessa sequéncia inicial, mas
na maioria das cenas de O pdntano, substituidos por um encadeamento descontinuo,
fragmentdrio e instdvel de planos médios e fechados, que ird nao apenas desnortear
a apreensdo das distancias e espacos, mas também provocar a sensa¢io de iminén-
cia de acontecer algo que ndo sabemos exatamente o que é. Trata-se de um equili-
brio precirio, prestes a se romper, enquanto mal sabemos as dimensdes e limites da
propriedade em que o filme se desenrola, a distancia dela da cidade em que vive Tali

— La Ciénaga, por vezes mencionada nos didlogos — ou mesmo se hd mais alguém no
comodo ao lado (ou longe dali) quando algum dos eventos filmados envolve um ou
mais personagens. Some-se a isso uma sensacao de que o proprio tempo nao avanca —
alids, sequer hé planos de deslocamento fisico de personagens para fora de La Man-
dragora. Por exemplo, s6 sabemos que estamos no periodo do carnaval porque o
assunto é mencionado rapidamente por alguém, sem maiores detalhes. Assim, cria-se
um tom narrativo asfixiante que, por manter o espectador subinformado, delibera-
damente dificulta-lhe o acesso a vdrias entrelinhas narrativas — permitindo, contudo,
apreender outros elementos que compdem a atmosfera do local, outros afetos mini-
mos que transitam por entre os personagens e suas interdicoes.

Para David Oubifa (2009), se o cronotopo é o modo como a obra assimila e
processaria a percep¢ao de tempo e espaco, podemos afirmar que a cronotopia em
O pantano parte de uma imprecisdo proposital das dimensdes de La Mandréigora, e de
suas distincias, para reapresentd-la como um labirinto de arquitetura cambiante, que
pouco se organiza durante o filme, de modo que nos impossibilita precisar quantos
s3o seus comodos ou como estdo dispostos entre si. Sabe-se apenas que “essa casa é
um desastre”, segundo a fala do personagem Rafael, marido de Tali.

Oubifa afirma que, nesse filme, tempo e espaco passam a assumir-se como um

modo de narrar nas entrelinhas:
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O marco espacotemporal no qual se sucedem os acontecimentos desses dias caloro-
sos de verdo ndo depende, entio, do mero registro exterior, mas de uma sutil, porém
elaborada construgio cronotépica no interior do filme. A imagem ndo informa tanto
sobre um momento e um lugar, mas faz deles um uso expressivo. Ela o manipula de
maneira dramdtica para instalar um tom téo asfixiante quanto perturbador que, em
vez de refletir inopinadamente um entorno real, alude aos personagens e as com-

plexas relacdes entre eles (OUBINA, 2009, p. 23).

Podemos perceber, a partir dai, uma série de efeitos causados pelo uso da camera
préxima e pela recusa quase sistematica dos establishing shots nos filmes de Lucre-
cia Martel. Além da ja citada parcializacdo dos espacos, que desorienta o espectador
(os raros planos gerais de situacio, quando aparecem, nunca estio no inicio da cena),
e de uma também jd mencionada sensac¢io de aprisionamento dos corpos quase imobi-
lizados num exiguo espaco onscreen, temos o fato de que tais elementos tornam ambi-
gua a apreensio da acido. Em diversos momentos, a decupagem faz confundir jogos
erdticos com ritos cotidianos, criando verdadeiras zonas de incerteza — pensemos,
por exemplo, em todas as situacdes de iminente descoberta do sexo pela protagonista
de A menina santa. Se a isso associarmos uma predilecdo pela elipse, impossibilitando
estimar o tempo intersequencial (outra constante nos filmes do realismo sensorial),
e o uso criativo do som acusmadtico, talvez esse seja o caminho pelo qual a cineasta
argentina busca imprimir densidade a essa dimensao do nio visivel, do nao perce-
bido, no nio acontecimento que perpassa pela experiéncia cotidiana.

A importancia conferida ao espaco da casa, ainda que desagregada, no filme de
Lucrecia Martel nos remete a anélise de Leonor Arfuch sobre o que ela denomina

“cronotopias da intimidade”, ou seja, as construcdes narrativas espacotemporais situa-
das no territdrio reservado da esfera doméstica. Para Arfuch, tais cronotopias ope-
rariam como nitidos enclaves de afetividade no espaco fisico cotidiano, tornando-o
também um espaco biogrifico, investido de afetos e memorias por quem o habita.
Afinal, tanto em seus espacos de socializacdo (as salas de estar e jantar, por exemplo)
quanto nos de soliddo (quartos, alcovas, escritérios e bibliotecas), a casa habitada
constitui um locus fértil para que se exponham os mais diversos conflitos narrativos,
bem como suas entrelinhas, que se desdobram pelo siléncio, carregado de meméria,

dos objetos oriundos de um lar.
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No cinema do realismo sensério, varias sio as casas possiveis. Desde o esva-
ziamento de vinculos que permeia os filmes de Tsai Ming-Liang ou, no caso de Ulti-
mos dias, a total desconexio entre Blake e a mansdo por onde ele perambula, até a
profusio, nos filmes de Hou Hsiao-Hsien, de objetos e a¢des microscdpicas que, ndo
hierarquizados, permitem ao nosso olhar a possibilidade de flutuacao de um canto a
outro do quadro, ainda que se descole da a¢do principal — que, muitas vezes, por sua
banalidade, nem é tio mais importante assim que o resto dos elementos apresenta-
dos no quadro. Nesse caso, pensemos em Café Lumiére: o desenho estampado na toa-
lha de mesa, o bruxulear da luz azulada da televisao ligada, o jornal na mao do pai
que o 1é, as a¢cdes da mie na cozinha, tudo nos é apresentado quase em pé de igual-
dade e, portanto, capaz de competir entre si pela nossa atencio.

H4 ainda toda uma tradicio contemporanea de construir tramas em casas pro-
visérias, habitadas por migrantes cujas “raizes no ar” (no sentido barthesiano do
termo) traduzem, em sua condicio de exilio, “toda uma tensio entre deslocamento
e desenraizamento” (ARFUCH, 2005, p. 281, tradu¢do minha). Tal tensionamento se
faz também ao redor da (im)possibilidade de se recriar o lar original em terra estran-
geira, a partir de cronotopias de intimidade calcadas nos objetos transportados na
bagagem (os “fésseis radioativos” de que tanto fala Laura Marks), oriundos de seus
paises de origem ou adquiridos em mercados de pulgas, como elementos desencadea-
dores de uma identidade cultural diaspdrica®. Nesse caso, temos desde as habitacoes
dos migrantes (africanos, em sua maioria) que costumam protagonizar alguns filmes
de Claire Denis, quanto o “corpo provisério em casa estivel” de Hermila, em O céu
de Suely, ou ainda o conflito que se constréi em torno da realocacio, para a regido de
Casal da Boba, de toda uma comunidade de imigrantes cabo-verdianos e descenden-

tes, antes residentes nas Fontainhas, protagonista dos filmes de Pedro Costa.

23  Marks se apropria de um conceito deleuziano para pensar como o cinema permite que passa-
dos nio resolvidos surjam no presente da imagem: o f6ssil seria “uma imagem cinética que parece

personificar um passado que é incomensurével com o presente retratado pela imagem” (MARKS,
2010, p. 319, traducdo minha), ou seja, uma espécie de imagem-recordacio viva, irradiante, poten-
cialmente perigosa — um fragmento de lembranca de significado misterioso que emergiria abrup-
tamente na consciéncia e que seria capaz de transportar o espectador para outros espagos-tempos

a partir da ativacio de suas memorias sensdrias.
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Por outro lado, cabe citar o extremo da impessoalidade nos quartos de traba-
Ihadores no filme de Jia Zhangke, Em busca da vida: verdadeiros amontoados de cor-
pos exaustos do trabalho pesado e colchonetes empilhados num canto, em comodos
cuja escassez de objetos (2 excecio de um mintsculo aparelho televisor ligado ou de
um ventilador ocasionalmente afixado a parede) contribui para traduzir todo um
ethos distépico que ultrapassa os limites da cena. Aqui, as paredes desgastadas e ene-
grecidas de fuligens, maos sujas e marcas de méveis arrastados constituem todo um
inventdrio de memorias que pertencem nao aos operarios que dia e noite trabalham
na demoli¢io de uma cidade inteira, mas sim a seus antecessores, também proprieta-
rios da ferrugem que toma as gigantescas estruturas de metal, a serem inevitavelmente
levadas ao chio. Ao contririo dos objetos pessoais tdo ostentados pelos personagens
de O mundo, filme anterior de Jia, nio h4 mais utopias para os personagens, cOmo
a fixacdo num novo mundo repleto de possibilidades, ainda que efetivamente ele
seja apenas um parque turistico tematico. Em busca da vida centra-se nos and6nimos
nomades que tomam para si o trabalho de apagar as memérias dos espacos que bre-
vemente serdo tomados pelas dguas, obrigando os moradores a recomecarem a cons-
trucio afetiva do lar imaginado numa nova cidade, onde quer que ela esteja situada.

Por fim, outra possibilidade de adentrar o espaco-tempo reservado da individua-
lidade, se d4 exatamente a partir de uma construc¢ao cronotépica que valorize a desco-
nexao entre o corpo e a casa, bastante comum nos filmes de Tsai Ming-Liang. Afinal,
no cinema do cineasta malaio radicado em Taiwan, o que estd em jogo é a explora-
¢io de uma visdo distépica de um mundo pds-dissolucio de lagos (afetivos, inclusive).
Da mesma forma que pouco sabemos sobre o passado ou futuro dos personagens

“sem neuroses ou patologias, traumas ou perdas” (MARTIN, 2008, p. 224, traducio
minha), pouco somos encorajados a perguntar ou a extrair qualquer resposta disso.

Tsai prefere filmar as pessoas sozinhas, em acdes privadas e cotidianas: beber
dgua, ir ao banheiro, deitar-se, preparar alimentos, perambular sem maiores avisos,
masturbar-se — sem muito erotismo, embora em seus filmes o sexo irrompa subito e
voraz, seja ele um ato acompanhado, seja solitario. Ou entdo, concentrar nas peque-
nas catistrofes domésticas, como a protecdo contra goteiras ou a tentativa atrapa-
lhada de reunir novamente os caranguejos vivos que escaparam pelo chao da cozinha.
Em todos esses casos, a simultaneidade entre angustiante e comico, muitas vezes de

forma keatoniana, beckettiana, ou até mesmo kafkiana, d4 um curioso tom as cenas,
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em “acOes quase ritualizadas, intensamente fisicas e frequentemente enigmaticas rea-
lizadas num siléncio quase total” (MARTIN, 2008, p. 227, tradu¢io minha).

Tal atmosfera acentua-se, se levarmos em conta o conjunto da obra audiovisual
realizada por Tsai Ming-Liang, pela repeti¢io do mesmo protagonista, Hsiao Kang
(interpretado por Lee Kang-Sheng), ora como um mesmo personagem a continuar
as tramas de episddios anteriores, tal qual o Antoine Doinel truffautiano, ora como
uma espécie de alternativa ficcional, tal qual afirma Eduardo Russo, como se esses
filmes fossem mundos paralelos num jogo multidimensional. Em todos esses filmes,
contudo, alguns procedimentos fisicos se repetem: a comida devorada de maneira
quase compulsiva, a d4gua que se bebe vorazmente. O corpo pede. E pronto. Aliis, a
expressio mais imediata do cotidiano em seus filmes talvez seja o tempo de se beber
um copo ou garrafa de d4gua (RUSSO, 2004, p. 163).

A preponderancia desse estado liquido das coisas desdobra-se em varios niveis,
desde a constante iminéncia de atos como o sexo e o banho — a nio ser que falte dgua,
uma espécie de leitmotiv que por vezes pode, como nos lembra Adrian Martin (2008),
conduzir tanto 2 “catastrofe absoluta” (vide O rio, de 1998) quanto a “um regime
inteiro de perversdes” (traduzido tanto nos delirantes niimeros musicais quanto nas
cenas brutalmente silenciosas de O sabor da melancia, realizado em 2005). Em algumas
entrevistas, Tsai chegou a afirmar que vé seus personagens mais como plantas neces-
sitadas de agua do que como gente. Agua que tanto deve ser consumida quanto expe-
lida, mesmo que sob um interminével choro compulsivo, como na cena final de Vive
lamour, de 1994, a aliviar as tensdes internas desses corpos que se hidratam sem parar.

Inclusive o grande anfiteatro em que a personagem chora solitariamente, na
cena acima citada, remete a certa heranca bressoniana na construcao dos ambientes
cénicos: sempre um uso do espaco publico vazio, ressaltando lugares arquitetonicos de
passagem, como escadas de lojas de departamento ou shopping centers, uma passarela
de dimensdes colossais, os corredores de uma estacio — e, muitas vezes, fora de campo,
surgem passos, a indicar que esses espacos, monumentalizados pelo plano geral fixo,
aguardam ser preenchidos pelos corpos em sua materialidade, seu “estar no mundo”.
Sempre um contraste entre a imobilidade desses lugares e a transitoriedade das mas-
sas de individuos circulantes, todos a0 mesmo tempo tdo diferentes e iguais entre
si. Contudo, como nos recorda Eduardo Russo, nao hd aqui uma inten¢io de meta-

forizar esteticamente os espacos, como podemos observar nos filmes de Antonioni
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nos anos 1950-1960, que muitas vezes nos permitem vislumbrar, em amplos vazios
arquitetdnicos, uma traducio para a solidio interior de seus personagens.

A direcio de atores também deve bastante ao método bressoniano, em especial
a ideia de uma acio orientada frente a cAmera, sem elaboracdes psicolégicas dos per-
sonagens. Pensemos no corpo “troncho” de Lee Kang-Sheng, que tenta se equilibrar
para urinar num saco pldstico, no siléncio de seu quarto, em Que horas sdo ai? (2001),
ou a mulher que destrambelhadamente busca capturar os caranguejos fugitivos dis-
pondo panelas e tigelas viradas para baixo no chio da cozinha, em O sabor da melan-
cia. Contudo, cabe lembrar que Tsai, mesmo com sua camera distanciada em plano
geral (quase sempre fixo) e sua recusa a caracterizagio psicoldgica, ainda assim esta-
belece uma rela¢io de intimidade (que nos remete, de certa forma, novamente ao
Doinel de Truffaut) e cumplicidade com as desajeitadas solu¢cdes tomadas pelos per-
sonagens para resolver os pequenos entraves cotidianos, solu¢des com as quais nos

solidarizamos exatamente por seu carater patético e corriqueiro.
A visualidade haptica: um cinema a flor da pele?

Outra possibilidade de se promover essa construcdo de um “corpo cotidiano” nas
narrativas do realismo sensério talvez possa estar no didlogo que os filmes de alguns
diretores (em especial Naomi Kawase e Claire Denis) estabelecem com a visualidade
haptica, nos moldes propostos por Laura Marks e comentados no capitulo anterior.
Aqui, a valorizacio de texturas dos objetos filmados muito de perto buscaria uma
espécie de ativacdo do tato, a partir da memoria cultural e senséria de cada especta-
dor. Nesse tipo de visualidade, as imagens percebidas sio completadas justamente
pela convocacio da memoéria e da imaginacio, de modo a conferir outros significa-

dos ao que se filma em plano-detalhe, para além de explicacdes racionais™.

24 Embora nem todos os filmes e cineastas estudados neste livro facam uso frequente da visua-
lidade héptica (Jia Zhangke, Pedro Costa e Tsai Ming-Liang, por exemplo, estio mais associados
ao uso dos amplos enquadramentos em seus planos-tableaux do que a essa intimidade fisica dos
corpos, embora haja momentos “hépticos”, visual e sonoramente, em seus filmes), ela é um pro-
cedimento recorrente em boa parte das obras analisadas e por isso esta elencada como uma das
caracteristicas principais do realismo sensério. Um caso a ser destacado é o de Karim Ainouz,
cujo filme analisado nesta pesquisa faz um uso bem mais comedido desse recurso do que seu filme
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Imagino que a recorréncia a dimensio hiptica da imagem, de certa forma, talvez
seja uma atualizacio de determinados contetidos ji presentes nas concepg¢des apre-
sentadas, nos escritos de Béla Baldzs na década de 1920, acerca do primeiro plano (em
especial de sua capacidade de dotar os fragmentos de realidade ampliados no écran de
uma irrecusével poténcia de adesdo do espectador), bem como remeta a uma dimen-
sdo de reapresentagio revelatéria do mundo, implicita no conceito epsteiniano de
fotogenia®. Contudo, tais enunciados ressignificam-se aqui num contexto que leva
em consideracdo a memoria corporal do espectador na relacio afetiva que se esta-
belece com a imagem filmica. Como afirma Giuliana Bruno, o haptico “constitui o
contato reciproco entre o ambiente e nés” (BRUNO, 2010, p. 30, traducio minha):
é ele que, na condicio de abstracdo heterotépica de se assistir a um filme, faz com

que recordemos que ainda temos um corpo, com toda sua concretude. E pelo toque

anterior, Madame Satd (2002), em que a relacdo de intimidade proposta entre o corpo do especta-
dor e os corpos filmados é dada por intermédio de uma cidmera-corpo bastante inebriada, a rocar

pelas peles, texturas e demais superficies de forma desmedida, conforme os personagens e figu-
rantes transbordam, contagiados pela energia que emana do protagonista, na apoteose orgiaca de

seu segundo nimero musical no palco do cabaré. H4, no conjunto dos corpos em cena, uma pro-
fusdo de movimentos improvisados e radicalmente centrifugos — que, inclusive, deixam a camera

muitas vezes a deriva, por alguns instantes desnorteada, na impossibilidade de prever o movi-
mento stbito e incandescente dos personagens em cena. Todavia, se Madame Satd é mais haptico

(e, de certa forma, essa condicio se d4 por meio de episddios puntuais que valorizam uma senso-
rialidade dispersiva), ele nio opera na mesma intencionalidade de uma “diluicio narrativa” que

conduz o encadeamento dos planos em O céu de Suely e por isso nio se enquadra diretamente, a

meu ver, na proposta de um cinema de fluxo.

25 A fotogenia, conceito abordado por Epstein em Bonjour cinéma, publicado em 1921, seria

uma propriedade que a imagem em movimento possuiria de revelar o aspecto poético das coi-
sas e seres captados pela cimera. Pefiuela Canizal, em seu artigo “Cinema e poesia” (1996, p. 354),
ressalta que “a fotogenia e o ritmo tiram os objetos das sombras para inseri-los na luminosidade

dos conflitos draméticos”: assim, um objeto em cena (e em especial no primeiro plano), dentro

da diegese do filme, passa a fazer parte de um universo conotativo que subverte os significados

cotidianos. Por meio da fotogenia, a natureza surgiria como revelacio, disseca¢io de uma epi-
fania manifesta na imprecisio do instante e intensificada por meio do plano fechado e do enca-
deamento com outros planos: “o primeiro plano de um revélver nio é mais um revélver. Ao se

transformar em personagem, ele é desejo ou remorso do citime, do fracasso, do suicidio” (PENUELA
CANIZAL, 1996, p. 354).
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que apreendemos o espaco, e, como intera¢do sensoria, o haptico se aproxima da
khinestesis, essa habilidade do corpo em sentir seu préprio movimento no espaco.

Talvez por isso o desejo de tocar, que por vezes retorna explicitamente na fil-
mografia de Naomi Kawase, assuma-se como uma forma de se criar um vinculo
entre o que nos rodeia (tanto a cineasta quanto o espectador) e experimentar a
tentativa de reter o que nos é fugidio e efémero no cotidiano. Esse desejo de tatear
o mundo chega a se manifestar de maneira explicita em alguns documentarios —
amao da cineasta a tocar quem se ama, seja o rosto da avd, em Caracol/Katatsumori
(1994), seja a tentativa de enxugar com a ponta do dedo uma ldgrima que caira na
bochecha do filho recém-nascido, em Tarachime (2006), seja até mesmo o intan-
givel, quando, novamente em Caracol, ela tenta tocar a luz, que acaba por “engolir”
seus dedos. Mas também podemos traduzir essa vontade tétil até mesmo no fato
de ela operar a cimera em seus filmes nio ficcionais, como se aqui o contato com
o real fosse mais intimo e imediato.

Esse duplo desejo, de tocar o material e de reter o que é efémero, situa Kawase
entre dois mundos: “as imagens e os corpos, o peso da desgraca e o evanescente
da beleza, aquilo que se quer desprender e o que se deseja reter, o visivel e o invi-
sivel” (LUCAS, 2008, p. 36, tradu¢io minha). Dai advém essa busca, tantos nos fil-
mes nao ficcionais quanto nos ficcionais, por captar ou fabricar momentos tnicos,

“tensionados 2 beira do abismo do real” (YANEZ MURILLO, 2008, p. 110, traducio
minha), que instaurem essa relacio de proximidade excessiva do expectador com
0s objetos e corpos filmados, para enfim dela extrair uma intensidade nao quanti-
ficavel racionalmente.

E também sob uma l6gica de exceder e transbordar que se d4 a utilizacio de pla-
nos assumidamente hépticos em grande quantidade nos filmes de Claire Denis. Diver-
sos criticos, como Martine Beugnet, referem-se ao conjunto de sua obra como um

“cinema de sensacdes”, que sobrevaloriza essa dimensio corpérea/material do cinema
para dali extrair uma construc¢io narrativa em blocos que se encadeiam a partir dos
afetos que deles emanam — por isso, por exemplo, Saad Chakali (2005), a0 comentar
um filme como O intruso (2004), fala da recorréncia, na filmografia da cineasta fran-
cesa, de uma montagem “oceanica” de planos, pautada pela dinimica entre imersio
e emersdo operada no arquipélago cénico, com suas inimeras conexdes flutuantes,

que evocaria o cinema de Cassavetes e Pialat.
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Segundo Martine Beugnet, é por meio da edicdo que essa multiplicidade de
conexdes é criada, sem cronologia estrita ou necessidade de explicar/justificar uma
cena: “hd sempre potenciais intercaimbios de pontos de vista, proximidades entre per-
sonagens sugeridos por cortes graficos e aparentes paralelos visuais, mais que didlogos
ou acdes” (BEUGNET, 2004, p. 23, traducdo minha). Tais procedimentos, associados
a adogdo de uma visualidade grudada as superficies filmadas, permite elevar as ten-
soes entre o espaco fisico e o psicolégico, a niveis extremos, em filmes como Bom
trabalho (1999) e Desejo e obsessao (2001).

No caso de Bom trabalho, vemos toda uma asfixiante atmosfera de competicio,
ressentimento, desejo sexual reprimido e exploracio dos limites fisicos (situacdes
inerentes ao ambiente de treinamento da Legido Estrangeira) constituir-se a partir
de uma visualidade que sobrevaloriza os contornos e texturas sensuais dos corpos
em movimento, dialogando com a beleza e aridez das formas naturais que compdem
a concretude material do cendrio desértico. Trata-se de uma estilizacdo visual das
formas no espaco, conjugada por uma “harmonia quase atonal” (expressdo proposta
pelo critico Kent Jones) a interligar a extensa cadeia de imagens.

Ao som da 6pera de Benjamin Britten, tal estilizacao atinge o nivel coreografico
(gracas a parceria com o coredgrafo Bernardo Montet no preparo corporal dos ato-
res), conjugando carne, céu, sol, montanhas, deserto, numa paisagem que a cimera
de Agnes Godard possa explorar muito de perto; as vezes, numa distancia por demais
intima, que nos permita ver a pulsacio de uma veia no braco e nos faca apreendé-la
como ritmo e textura puros. A repeticio incansavel e ritualizada dos gestos ineren-
tes ao cotidiano militar, seja nos treinamentos, seja nas tarefas de caserna, muitas
vezes captados num plano extremamente proximo, por vezes permite uma espécie
de suspensio temporal, abrindo espaco para uma abstracdo sensorial que possibilita
ao olhar do espectador deixar-se levar pela flutuacio que conduz tais movimentos,

tentando acompanhar a liberacio da energia corporal que eles provocam?.

26 Cabe aqui mencionar uma passagem do livro Movimento total, de José Gil, na qual ele fala
de como a produgio de sentidos, no 4mbito do puramente sensorial, se faz sem a media¢io com

“

a linguagem: “Como se apreende o sentido de uma maca? Comendo-2, escreve Fernando Pes-
soa. Os 6rgdos sensoriais, 0 corpo e as suas fung¢des tecem sentidos com o mundo que sé eles
estdo em condi¢des de compreender imediatamente e sem ‘Teenvio’. Qual é o sentido do verme-

lho? Esgota-se na sua percepcio, de imediato e totalmente — e esse sentido revela-se inesgotavel
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Exemplo disso estd na cena da danga final, ao som de “The rhythm of the night”,
hit do grupo de eurodance Corona. Nela, o sargento Galoup (interpretado por Denis
Lavant), numa pista de danca vazia, empreende um tour de force solitirio, em que
seu corpo, que carrega em si a memoria de cada rito corporal repetido incontédveis
vezes sob o sol escaldante do deserto de Djibouti, externaliza o excesso de energia
acumulada, num processo catdrtico, desencadeado pela tensido que ronda seu imi-
nente julgamento na corte marcial. Segundo Kent Jones, o pathos da cena estaria em
certa solidao e melancolia que pemeiam toda a tomada, associadas a “lenta constru-
¢io de uma liberacio incontroldvel” (JONES, 2009, p. 105). Tal processo se consoli-
daria no momento em que o corpo tomba exausto num canto do quadro, em meio
aos espelhos e as luzes piscando, quase desfalecido, como se jd nio houvesse mais
energia vital alguma a percorrer seus 6rgaos.

Martine Beugnet, em seu livro dedicado 4 obra da cineasta, afirma que Bom tra-
balho insere-se numa tradi¢do dos filmes de Claire Denis protagonizados por perso-
nagens que perambulam sem rumo (wanderers). Em lugar dos migrantes, temos aqui
um grupo de homens que recusam sua prépria nacionalidade em prol do ingresso na
Legido Estrangeira: ou seja, continua aqui toda uma sensa¢io de desenraizamento, de
sentir-se passageiro em um territdrio, de fldnerie. Acredito que isso talvez justifique
o fato de a camera, num primeiro momento, assumir um olhar desatento e flutuante
pelos espacos, para logo depois render-se a fluidez hipnética das formas e movimen-
tos que se replicam incessantes, nos planos-detalhes dos corpos que repetem diversas
vezes 0s mesmos exercicios fisicos, até o limite da exaustdo. Tal mudanca de registro
visual aproxima-se muito de uma transicio entre comportamentos do olhar, que Giu-
liana Bruno (2002) vai identificar na passagem do éptico para o héptico: o primeiro
estaria ligado a uma ideia de voyeur, que assiste a tudo distanciadamente, enquanto
o segundo estaria diretamente associado ao voyageur, um olhar que desliza e passeia

pelas superficies que enxerga.

pela linguagem. Do mesmo modo, hd movimentos corporais que contém em si a sua significa-
¢io completa” (GIL, 2001, p. 105). Pode-se pensar num paralelo entre essa citagio e o filme de
Claire Denis, uma vez que Gil, em seu livro, discute o movimento do corpo dos bailarinos e que
Bom trabalho é um filme em que a construcdo da mise-en-scéne passa por um minucioso trabalho
coreogréfico da movimentagio cénica dos atores, empreendido por um profissional oriundo do
campo da danca contemporinea.
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O voyageur estaria associado a uma construcao tatil do espaco, que ocorre de
forma gradual, 3 medida que ele é tocado (seja pela ponta dos dedos, seja, metafo-
ricamente, pelo olhar), percorrendo-se a superficie das imagens e suas respectivas
texturas — vide, por exemplo, a maneira como nos é apresentada a caverna que os
personagens exploram em Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2010),
de Apichatpong Weerasethakul. Exatamente por situar o espectador numa zona de
imersdo que, por alguns instantes, pode proporcionar certo estado de indistin¢ao
entre si e o outro, tal condicao hédptica permitiria um mergulho sensorial nas ima-
gens apresentadas, por exemplo, em Bom trabalho, potencializando o estado de quase
hipnose provocado pela repeticio das minimas pulsacdes da carne rocada pela cAmera
de Agnes Godard em close-ups e inserts quase abstratos.

Para Laura Marks, as imagens hépticas seriam um tipo muito particular de
imagem-afeccio, de caréter erdtico (num sentido batailliano de dissolucio das des-
continuidades), na medida em que elas constroem um relacionamento intersubjetivo
entre a imagem e quem a vé. Ao convocar o espectador a preencher imaginariamente
as fendas entreabertas na imagem, agregando memorias sensuais aos vestigios dei-
xados por essa mesma imagem, temos uma operacio de desorganizacio da distan-
cia voyeurista entre quem vé e o que ¢ visto: “o erotismo aproxima tal distancia e
entrelaca o observador no que é visto” (MARKS, 2000, p. 184, traducdo minha). Por
isso temos as irrup¢des violentas (ou a iminéncia delas) em Desejo e obsessdo: trata-
-se de uma visualidade que nos torna vulneravel ao que vemos, “revertendo a rela-
¢do de dominio que caracteriza a visualidade 6ptica” (2000, p. 185, tradu¢io minha).

Talvez seja por esse potencial perigoso de desorganizacdo das estruturas e hie-
rarquias entre espectador e imagem, implicito na visualidade haptica, que tais fil-
mes nio a utilizam durante a totalidade de suas cenas, mas justamente aproveitam
para explorar a tensio entre os dois regimes de visualidade, permitindo irrupcoes
estratégicas e nio muito controldveis da hapticidade dentro do plano. Momentos
perturbadores, em que os limites podem se confundir, dissolvendo temporaria-
mente fronteiras. Mas, o que acontece quando se retomam tais limites? Estariam
eles mais afrouxados para o espectador? Quais novos vinculos se criaram, quais
se romperam? Que pode um corpo, apds transitar desavisadamente (e repetidas
vezes) entre esses dois dominios? “No momento em que minha pele e a pele do

filme sdo pressionadas a ponto de encobrir uma a outra, o filme se torna acessivel
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e transparente para mim” (BARKER, 2009, p. 29, traducio minha), afirma Jennifer
Barker, numa frase que avisa aos que aqui entram ji no ser necessirio deixar quais-
quer esperangas a porta.

Cabem aqui, como exemplos, os planos-detalhes de Desejo e obsessdo, como os
do corpo seminu do jovem delinquente que invade a residéncia de Coré (Béatrice
Dalle), instantes antes que seja literalmente devorado por ela. Nesse aparente prelu-
dio de um ato sexual, temos alguns takes de um abdome coberto de leve e quase invi-
sivel penugem (quase ao alcance de nossas mios), cuja duracio se estende pelo tempo
que possamos mentalmente acaricid-lo, antes que o ataque faca jorrar uma incalcu-
lavel quantidade de sangue em cena. Também podem ser citados os closes do marido
durante o incéndio que consome o corpo de Coré, totalmente encoberto pelas cha-
mas, que, em primeirissimo plano, quase cegam o espectador?”.

Pode-se também partir da cena em que Shane (Vincent Gallo) e June (Tricia
Vessey) fazem sexo, numa sequéncia de obsessivos planos-detalhes de parte do
corpo que sugere uma iminente repeticio da carnificina, criando para o espectador
um clima de apreensio bastante acentuado pelo instrumental da trilha sonora dos
Tindersticks. O que diferencia tais planos do corpo dos que constariam numa decu-
pagem de filme erético convencional? Fica a impressiao de que ha algo mais ali, no
sedoso da penugem, no vermelho contagiante do sangue, na intensidade do amarelo
da chama, na frieza da pele asséptica que envolve o pubis da jovem esposa enqua-
drado tao de perto. Talvez o tempo estendido, talvez a forma de enquadrar, tendendo
a valorizar uma pulsacio interior que rege os movimentos internos de cada plano
(e entre dois ou mais planos), de carater pendular e coreografico... talvez por tudo
isso tais elementos acabem por causar no espectador outro tipo de sensacio, certa
cumplicidade perturbadora e nio expressavel facilmente de maneira racional. Aqui,
recorro 2 afirmacdo de Martine Beugnet: “o efeito das correspondéncias e do sen-

sual trabalho de camera e a efetiva desestabilizacio das estratégias convencionais de

27 Também podem ser incluidos aqui os planos-detalhes que intercalam as cenas de laboraté-
rio, inserindo objetos inanimados, porém dotados de uma estranha presenca, como os frascos de

pilulas, os tubos de ensaio e amostras, compondo verdadeiras “naturezas-mortas”, segundo Mar-
tine Beugnet: “imagens que dotam aquela atmosfera de uma impossivel imobilidade” (BEUGNET,
2004, p. 170, tradugio minha).
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percepcio e ponto de vista resultam na construcio de uma pregnante atmosfera de
ansiedade” (BEUGNET, 2004, p. 164, traducio minha).

Estimulados por essa atmosfera, permitimo-nos descolar da porc¢io de reali-
dade concreta ha pouco mostrada e aderir a tdo intensa sensacio, para que ela nos
conduza, ainda que estejamos extremamente apreensivos — como na cena de sexo do
casal, que por isso mesmo se conclui numa sonora, enclausurada e violenta mastur-
bacdao empreendida pelo personagem de Vincent Gallo para dar vazio a toda ener-
gia corporal acumulada e em ebulicdo gracas a intensidade com que ele sente aflorar
o desejo sexual/canibal e com a qual tenta se debater com todas as suas forcas.

Pendular, oscilante, coreograficamente a flor da pele: como o barco que ondula
nas sequéncias iniciais de Bom trabalho, a cAmera flutua por entre closes de legionérios
de torso nu e cabegcas raspadas (ou seja, pele pura, totalmente 2 mostra), ao som do
trecho da épera de Britten que se repete em ostinato. A oscilacio nas dguas nos faz
atentar para a presenca dessa cimera no ombro, como se respirasse enquanto capta
as imagens. E essa oscilacio se desdobra nos minimos movimentos desses homens,
cuja individualidade nos é por ora negado conhecer, homens que rastejam no chio
sob o emaranhado de arame, que percorrem um atrds do outro os obsticulos da cor-
rida, obrigando a camera a subir e descer a toda hora — ou ainda ir e voltar, de um
lado para outro, em pequenas e repetitivas correcoes de enquadramento, durante
uma corrida num pequeno labirinto. Aqui, até as flexdes, aos gritos conduzidas,
no chio pedregoso e poeirento, ou as silenciosas marchas em fila indiana sio dota-
das dessa bruta sensualidade, num verdadeiro contraponto ao movimento ondu-
lado (que aos poucos vai se ampliando) dos ombros e quadris (mais femininos que
masculinos), que vio e vem, incanséveis, a0 som dos hits tocados na discoteca local.

Por fim, resta ao corpo domado, disciplinado de Galoup, a tarefa de armar
impecavelmente a cama, antes mesmo de, com a arma em punho, hesitar um dis-
paro, na iminéncia de investir contra o préprio corpo. Acompanhamos, em siléncio,
a arma ser deitada sobre o abdome e contemplamos a veia que trepida saltitante, rit-
mada, ao redor do biceps do soldado. Ritmo que se desdobra na cancio de Corona,
dancada numa sala de espelhos que duplica esse corpo, enquanto ele convulsiona
no chio e rasteja talvez liberto (ou n3o) da disciplina do exercicio repetido, ainda
que preso as 128 bpm do compasso 4/4 do eurodance. Aqui, a sensacdo de um trans-

bordamento do corpo é bastante presente, e muito disso se deve 4 proximidade
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quase asfixiante com que a cena anterior é filmada, ressaltando a pulsacdo interna
do corpo de forma a impregna-la na percepcio do espectador — a ponto de conti-
nuar ditando a intensidade do transito dos afetos durante toda a duracdo da cena
seguinte, filmada num plano de corpo inteiro.

Essa tensdo que se estabelece entre os planos hapticos, e seu transbordamento
nas cenas nio hapticas seguintes, é um dos possiveis caminhos para se permitir uma
abertura a experiéncia sensorial dispersiva que caracteriza o realismo sensério do
cinema de fluxo. Trata-se de um cinema que convida a observar, seja de perto (no
caso de Denis e Kawase), concentrando-se numa parcela do corpo que transborda o
limite do quadro, seja de longe (como as teleobjetivas de Hou), numa forma de ver
pela distincia para perceber os diversos espacos-tempos cotidianos de maneira nao
hierarquizada, dando ao olhar o livre-arbitrio de sua flutua¢io dentro do quadro.
Em ambos os casos, a observacio se faz sempre minuciosa, demorada, como se tais
filmes tentassem, assim, capturar a atmosfera que impregna suas imagens.

Talvez a palavra de ordem seja a de demorar o olhar um pouco mais sobre as
coisas e os corpos, nao como redundante énfase narrativa, mas com certa curiosi-
dade dispersiva — por isso a insisténcia num olhar fldneur, que nio busca organizar
o espaco narrativa ou descritivamente, mas deixa-se levar por ele, ao sabor do afe-
tos, lembrando o tempo todo ao espectador que sua mediacdo com o mundo e com
as imagens passa primeiro pelo sentir (o quio demoradamente for necessério) para
depois ativar as operagdes racionais que lhe permitem interpretar as imagens e sons
nas quais ele estd imerso. A partir dai, pode-se pensar em outra chave para relacio-
nar a inserc¢do entre corpos, espaco-tempo cotidiano e as diversas paisagens que dai

possam porventura emergir.
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Corpos, paisagens
e heterotopias

De passagem: corpos em transito nas paisagens urbanas

De que formas o cinema do realismo sensdrio recolocaria a relacao entre os cor-
pos e espaco-tempo filmico num contexto contemporineo de continua reconfi-
guracdo global dos espacos e paisagens? Em filmes como A passarela se foi, de Tsai
Ming-Liang, Café Lumiére, de Hou Hsiao-Hsien, Em busca da vida, de Jia Zhangke, e
Juventude em marcha, de Pedro Costa, observa-se que a elabora¢io do espago-tempo
narrativo opera a partir dos deslocamentos e disjunturas inerentes ao préprio movi-
mento de transmutacio das paisagens urbanas. Parte-se aqui do pressuposto de que
tal conjunto transnacional de obras audiovisuais busca responder a essa questdo sob
uma dupla chave, que a0 mesmo tempo atravessa caracteristicas estéticas comuns
(como as elencadas no primeiro capitulo) e leva em consideracio as particularidades
culturais que norteiam os imagindrios locais sob os quais tais filmes sdo concebidos.

Desse modo, é possivel estabelecer, aqui, um didlogo transcultural acerca da
relacdo entre os corpos e as paisagens urbanas, nao apenas visuais, mas também étni-
cas, ideoldgicas e mididticas, para evidenciar paralelos e diferencas entre as visdes
apresentadas nos quatro filmes, e assim pensa-las como processos de construcio de
heterotopias, ou seja, de irrupc¢ao de fraturas que apontem para uma alteridade, por

meio de praticas culturais que ressignifiquem as hierarquias de poder que constituem
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os espacos cotidianamente praticados — e vivenciados pelos corpos dos personagens,
da camera e dos espectadores.

Ao conceber o imagindrio como uma pratica social/cultural de reafirmacio da dife-
renca, Appadurai (2004) propde pensar os marcadores de identidade (inclusive instan-
cias como tradicio e etnicidade) a partir do caréter “escorregadio” que eles assumem num
contexto global fortemente afetado pelos fluxos migratérios, bem como pela media¢io
eletronica das imagens produzidas pelos meios de comunicacio de massa®®. Appadurai
identifica uma complexa construcio transnacional de fluidas paisagens imaginadas
(etnopaisagens, tecnopaisagens, financiopaisagens, mediapaisagens e ideopaisagens),
em constante estado de disjuntura, por meio do qual se elaborariam os fluxos globais.

Trés das categorias citadas nessa taxionomia nortearao esta anélise, e aqui cabe
retomar a conceitua¢io proposta pelo pensador indiano, para melhor evidenciar suas
diferencas. Por “etnopaisagens”, Appadurai identifica a paisagem de pessoas “que cons-
tituem o mundo em deslocamento que habitamos”, ou seja, os grupos e individuos
em movimento. J4 as “mediapaisagens” sdo constituidas pelas imagens e informa-
¢des produzidas e disseminadas pelos meios de comunicacio eletronicos. Dada a sua
natureza de narrativas imagéticas a partir de pedacos da realidade, estas possibilita-
riam aos individuos e comunidades a “formacio de vidas imaginadas” (APPADURALI,
2004, p. 54), de modo que estariam intimamente ligadas a outra categoria de paisa-
gens iconogréficas — as “ideopaisagens”, concatenacdes de imagens politicas e ideo-
légicas, vinculadas nao apenas aos Estados-Nacdo, mas também as comunidades de
sentimento transnacionais que se constituem ao redor do planeta.

Nesse fluxo ininterrupto de paisagens imaginadas, percebe-se certo carater de
transito e transitoriedade, bastante evidenciado nesse conjunto de obras audiovisuais,
tanto nos deslocamentos espaciais operados pelos personagens (os migrantes chine-
ses em Zhangke, em busca de oportunidades de trabalho em outras cidades, os imi-
grantes cabo-verdianos no filme de Costa ou ainda pessoas que vio e vém de diversos

lugares nos filmes de Tsai e Hou) quanto nos deslocamentos operados no préprio

28 Ja Garcia Canclini, em seu livro A globalizac¢do imaginada, ao comentar tal colocacio de
Appadurai, defende o ponto de vista de que a interculturalidade hoje se produz muito mais pela
componente mididtica dessa equacio do que por movimentos migratérios (GARCIA CANCLINI,
2003, p. 73).
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espaco urbano, conjugando paisagens em constante mutabilidade — como a passarela
“que nio mais estd 14" (bem como os vendedores ambulantes) em A passarela se foi;
0 novo e asséptico conjunto habitacional para onde os imigrantes cabo-verdianos sdo
obrigados a transferir sua residéncia, por conta de um projeto politico-social gover-
namental, em Juventude em marcha; os trens que vao e vém em Café Lumiére, fazendo
circular afetos pela megaldpole japonesa; e a cidade abandonada as pressas, para dar
lugar a represa e a uma nova cidade, um tanto quanto desprovida das memdrias e
afetos da paisagem anterior, no filme Em busca da vida, bastante ilustrativo do avas-
salador (e pouco humanista) processo de reinvencio da China contemporanea, em
busca de um lugar na globalizacdo capitalista.

No curta-metragem A passarela se foi, a jovem Shiang-Chyi retorna a Taipei,
ap6s um longo (mas nem tanto) periodo de viagens. Ela decide procurar pelo ven-
dedor ambulante Hsiao-Kang, de quem havia comprado um relégio antes de viajar

— cena retratada no filme Que horas sdo ai?, titulo imediatamente anterior na filmo-
grafia de Tsai Ming-Liang, e diante do qual esse curta assume-se como uma breve
coda, ou epilogo, de vinte minutos. Contudo, a passarela em que se localizava a bar-
raca do vendedor, num movimentadissimo ponto de pedestres, nio mais existe, e a
constatacao disso deixa a personagem absolutamente desnorteada.

Para fazer o espectador imergir nessa situa¢ao cénica, Tsai faz uso de seis lon-
gos planos gerais, com a camera fixa e sem didlogo algum, totalizando seis minu-
tos de filme. No primeiro deles, Shiang-Chyi, de costas para o espectador, observa
o movimento da multiddo na ampla calcada, enquanto tenta localizar algo que ape-
nas ao final desse encadeamento de planos saberemos o que é. A metade esquerda
do quadro é tomada por um céu azul, sem nuvens, enquanto um monumental telio,
do qual nos apercebemos aos poucos, emite um continuo fluxo sonoro e visual de
anuncios publicitirios. No segundo plano da sequéncia, nossa nocio de continui-
dade é posta em questdo quando vemos um inesperado enquadramento de pedaco
da fachada espelhada de um edificio, refletindo o céu com algumas nuvens a mais,
desta vez sem nenhum som emitido pelo telao publicitirio. S6 percebemos se tratar
do mesmo local porque a jovem entra em quadro, refletida no espelho, dando con-
tinuidade ao movimento iniciado no plano anterior.

Essa espécie de contraplano as avessas dd a tonica da sensacio de desorientacio

espacial que seguira a cada corte, nublando a continuidade espacial, até que cheguemos
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ao sexto plano. Talvez o que crie no espectador alguma sensacio de continuidade seja
o fluxo interminével dos carros na rua e dos corpos cruzando a calgcada o tempo todo,
alguns portando sombrinhas para se proteger do sol, outros carregando bagagens, ora
diretamente em cena, ora refletidos no jogo ilusionista formado pelas fachadas espelha-
das dos edificios que ameacam arranhar o skyline azul levemente tomado pelas nuvens.

Somente apés cinco longos planos que retratam a frustrada tentativa da jovem
de localizar algo que nao estd mais ali — a passarela, demolida pela administracao
publica -, bem como um sexto plano em que ela, seguindo o exemplo de outra mulher,
tenta atravessar a rua em meijo aos carros, no exato lugar em que deveria estar a cons-
trucdo ausente (porém bastante viva em sua memoria, por todos os afetos nela inves-
tidos durante os episdios vividos no filme anterior), é que somos apresentados a real
motivacio dos atos até entdo captados 2 distancia pela cimera. E num didlogo, desta
vez em plano médio, entre um guarda de transito e as duas infratoras (que atraves-
saram em local proibido), que Shiang-Chyi manifesta em palavras toda sua perple-
xidade pelo fato de que uma constru¢io monumental, que até poucos anos antes ali
existia, havia desaparecido da paisagem sem deixar rastros, substituida, como afirma
displicentemente o policial, por uma discreta passagem subterranea — afinal, ele
mesmo diz que nio faz a menor ideia de onde a anterior, da qual sequer se recorda
mais, tenha ido parar. Essa nova paisagem, sem a passarela, para o espectador fami-
liarizado com o filme anterior de Tsai Ming-Liang, é tdo inédita quanto para a pro-
tagonista. Dai advém o artificio de se apresentar a cidade remodelada a partir de um
encadeamento labirintico de pontos de vista, de modo a deixar esse espectador tio
desnorteado quanto a protagonista, fazendo-o imergir no aqui-agora cénico, mui-
tas vezes amplificado pela superestendida duracdo dos planos.

Decorridos quase oito minutos de filme, ji no oitavo plano, filmado da sacada
de uma lanchonete situada acima do nivel da rua, tem-se uma visdo panoramica da
avenida e do local em que deveria estar a tal passarela, paisagem que a protagonista
também contempla, num misto de curiosidade e melancolia, apds fazer seu pedido a
atendente — por sinal, prejudicado por um obsticulo de natureza também transité-
ria: uma generalizada falta de 4gua na ilha, que impede o preparo de sopas, sucos e
outros alimentos liquidos, restringindo em muito as op¢oes do cardapio.

E sob esse olhar melancélico acerca da cidade tecnologicamente remodelada (e

de suas paisagens quase irreconheciveis) que partird nossa discussdo sobre a relacio
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entre corpos e espacos que Tsai Ming-Liang coloca em seus filmes. Afinal, como nos

lembra Yomi Braester (2003), toda uma dinamica histérica de demolicio/reconstru-
¢do faz parte do imaginario taiwanés. Num primeiro momento, tratava-se de uma

necessidade de apagar as marcas da arquitetura do periodo de ocupacio japonesa, em

prol de uma valorizacio da cultura chinesa e do design modernista. A partir dos anos

1970, por outro lado, di-se o crescimento de Taipei como metrépole, erradicando as

vilas de veteranos — juancuns — e as construcdes decorrentes da decadente atividade

ferroviaria, substituidas pelos primeiros arranha-céus. Esse processo, mesmo com o

decréscimo populacional na década de 1990, tem sua continuidade com a transicao

para o status contemporaneo de capital de um emergente tigre asitico. Assim, as poli-
ticas publicas de demolicio de antigos marcos e monumentos, anteriores a ascensiao

do Partido Democrata Progressista (PDP) ao poder, no final dos 1990, estio indele-
velmente associadas a erradicacio da memoria e a supressio da identidade.

O projeto politico do PDP, oposto a essa ldgica erradicativa, foi celebrado como
uma larga resposta a supressio do passado empreendida pelo KMT (Kuomintang)®
em sua incessante modernizacio da paisagem urbana de Taipei. Contudo, nio se
trata de uma pratica nostalgica, mas sim de uma adesio a melancolia, se levarmos
em consideracio o sentido que Denilson Lopes (1999) aplica ao termo. Em lugar de
uma tentativa de se reconstituir a continuidade de um passado interrompido, pro-
jetado em esperancas futuras, tipico das nostalgias, o projeto politico da Democra-
cia Progressista taiwanesa assume-se como um verdadeiro enfrentamento da perda,
um aprendizado no tempo presente, elaborado a partir da auséncia, da constatacio
do irrecuperavel, da emergéncia de uma sensibilidade fragmentaria, menos mitica e
totalizante que as utopias.

Essa adesdo a um presente “em tom menor” é um elemento central da beiging,
uma espécie de melancolia sublime saturada pelo tormento histérico dos habitantes

de Taiwan. Gary Xu (2007) lembra, inclusive, que a beiging seria a mais importante

29 O Kuomintang (KMT), ou Partido Nacionalista, foi o partido deposto pela revolucio comu-
nista ocorrida na China continental em 1949, quando seus membros e simpatizantes tiveram
que se exilar na ilha de Taiwan. O KMT foi o tnico partido permitido em Taiwan até o inicio
da década de 1980 e governou a ilha até as elei¢des de 2000, quando o oposicionista PDP (Par-
tido Democrata Progressista, fundado em 1984) venceu as elei¢des presidenciais. Em 2008, nova-
mente o KMT elegeu um novo presidente da republica.

Realismo sensério no cinema contemporaneo 96



expressdo emocional do Partido Democrata Progressivo taiwanés, ao resgatar a
melancolia do exilio em que a identidade cultural taiwanesa se fundara a partir de
1949, ano da independéncia politica da ilha.

Com o surgimento do Novo Cinema Taiwanés, no comego da década de 1980,
torna-se bastante presente a discussdo dessa etnopaisagem melancdlica como com-
ponente identitirio, em especial nas representacdes cinematograficas da arquitetura
da cidade: se, nos anos 1960 e 1970, como afirma Yomi Braester, a l6gica de demo-
licao das edificacOes estava associada a certo glamour na ascensio de uma metrépole
moderna e cosmopolita (em contraponto ao processo vivido pela China continen-
tal), serd a partir de filmes como Ride the wrong car (Yu Kan Ping, 1983) que se dara
uma nova associacio entre a construcao e destruicio de espacos e valores mais anti-
gos®. Em lugar da utopia de poder, esperanca e mobilidade social ascendente, tem-se
aadogio de um discurso cada vez mais distdpico, que traduz a paradoxal condicio de
nio reconhecimento mundial da soberania nacional taiwanesa (a partir da exclusio
de Taiwan da ONU, nos anos 1970), a0 mesmo tempo que ocorre uma intensa inte-
gracio da ilha 4 economia global, a partir dos anos 1980, na condi¢io de emergente

“tigre asiatico” centrado na exportacdo de produtos industriais.
Se a primeira geracao desse Novo Cinema buscava a revisao de episédios his-
toricos para evidenciar as raizes historicas desse sentimento de beiging (e dai pensa-
-lo como uma heterotopia de resisténcia identitdria), Meling Wu (2005) ird associar
o cinema de Tsai Ming-Liang, que se situaria numa “segunda geracao” desse cinema,
num contexto “pds-melancélico”, no qual o sentido da distopia urbana e da descone-
x40 entre corpos e espacos seria um modo de se compartilhar uma existéncia comum

a outras metrépoles mundo afora. Esse modus operandi ira embeber os percursos dos

30 Como afirma Yingjin Zhang (2002), os cineastas taiwaneses da década de 1970 tinham certa

obsessdo por imagens que validassem a identidade de seu Estado-Nacio como de legitimos chi-
neses exilados pelo regime maoista, como se Taiwan fosse uma China em que a tradi¢do dialo-
gasse com a modernidade de um mundo no inicial estdgio de euforia do processo de globaliza¢do.
Ja o Novo Cinema Taiwanés, para o estudioso chinés, ird perceber a urbanizacio muitas vezes

como alienacio e desilusio, projetando uma série de dicotomias, “como rural e urbano, tradicio

e modernidade, inocéncia e corrupgio, estabilidade e desordem” (ZHANG, 2002, p. 305-306, tra-
ducio minha), num caleidoscopio de imagens enérgicas, por vezes cadticas, mas dotadas de uma

visualidade deveras instigante.
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corpos, mapeando os espacos percebidos pela cimera, nos filmes de Tsai Ming-Liang.
Isso é visivel, por exemplo, quando, em meio ao mar de corpos que transita pelas ruas,
Shiang-Chyi ouve o barulho de um despertador (localizado no espaco hors-champ),
provavelmente oriundo da barraca de algum vendedor ambulante: resquicio de outra
paisagem afetiva, a mesma em que se inseria, provavelmente, a passarela que com
sua auséncia d4 nome ao filme’'.

Se as situacoes propostas por Tsai Ming-Liang, empreendidas em espacos que
traduzem uma distopia urbana, colocam a iminente irrup¢io do absurdo a flor da
pele, muito disso se amplia por um trabalho corporal bressoniano empreendido
com os atores, dependente menos da ordem de interpretacido que de uma a¢io, um

“movimento orientado e exposto frente a4 cimera da maneira mais direta possivel, nio
ligada a uma interpretacio dramitica e muito menos elaborado a partir da psicolo-
gia do personagem” (RUSSO, 2004, p. 153, tradu¢io minha).

Ao mesmo tempo angustiado e patético, solitirio e quase emudecido, o corpo
Lee Kang-Sheng (ator-fetiche de Tsai e intérprete de Hsiao-Kang) evoca uma aura
embebida ora na incomunicabilidade e no esvaziamento de um Samuel Beckett ou
talvez Antonioni, ora na involuntaria e milimétrica comicidade de um Buster Keaton.
Muito disso tem a ver com certa poética presente nos filmes do cineasta, uma “penu-
ria de linguagem” (para usar a expressdo cunhada pelo pesquisador argentino Eduardo
Russo), outro tipo de tensdo entre tradicional e moderno, distinto do que é encon-
trado nos filmes de Yasujiro Ozu, influéncia confessa de Tsai: um mundo que parece
flutuar em um “estado pds-historico”, em que todos os lacos estio destituidos, e per-
severam apenas os impulsos mais drasticamente ligados 4 sobrevivéncia individual
(RUSSO, 2004, p. 154). Nessa pentria absoluta, quando finalmente os corpos de
Hsiao-Kang e Shiang-Chyi estio num mesmo espaco cénico (no caso, outra passa-
gem: a escada rolante), hd um grau de desconexo afetiva e apatia tdo grande entre

eles, que ambos se cruzam e n3o se reconhecem (ele estéd a caminho de um teste para

31 Nelson Brissac Peixoto (2004, p. 235) afirma que as passagens, nas paisagens urbanas, servem
para introduzir outros tempos e espacos (um “encaixe de molduras” que permite uma integra-
¢io da paisagem urbana a “logica do e” deleuziana a que Peixoto faz referéncia). Ao compreender
as passagens (incluida ai a passarela citada) como possiveis zonas de indiscernibilidade e de con-
tagio de significados, Peixoto busca romper com a nocio de nio lugar proposta por Marc Augé,
ressignificando tais espacos como operag¢des de multiplica¢io, e nio de subtracio.
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um papel em um filme pornogrifico; ela, certamente tendo desistido de procuri-lo,
nio mais é vista durante o filme).

O plano final do curta, que sucede ao episddio do teste a que Hsiao-Kang se
submete, consiste na imagem de uma nuvem no céu azul, em lento flutuar, enquanto
ouvimos uma canc¢io dos anos 1960, entoada no idioma mandarim, pertencente a
um género musical propagandistico, o mingge, associado frequentemente ao cinema
popular taiwanés do mesmo periodo. A letra fala, num tom “aparentemente” nostal-
gico, de um “Namping bell”, som que ecoa numa floresta distante, ouvido somente
pelo coracao. A ingenuidade kitsch da letra, ampliada pela incongruéncia absoluta
com o contexto metropolitano da Taipei deste inicio de século, dialoga com a para-
doxal natureza da imagem retratada: o céu e sua nuvem, inatingivel pela mutabili-
dade dos arranha-céus que compdem a paisagem urbana, a0 mesmo tempo que sua

“estabilidade” transforma-se paulatinamente, 2 medida que o vento sopra a nuvem
para outra distante fatia da ampliddo azul do horizonte.

Se a demolicio taiwanesa é parte de uma ambigua dinamica de identidade cul-
tural nacional calcada na resisténcia e na melancolia, outras sio as variantes que
norteiam a reconfigura¢io em larga escala operada em diversas paisagens da China
continental, muito certeiramente criticada no filme Still life (2006), de Jia Zhangke -
que, no Brasil, levou o titulo de Em busca da vida.

Da mesma forma que Tsai Ming-Liang, Zhangke faz uso de certa imobili-
dade da camera (as vezes alternada com lentas panoramicas horizontais), preferen-
cialmente utilizando planos-sequéncia, a cAmera radicalmente afastada dos corpos,
retratados em planos gerais e médios que valorizem sua insercao nos espacos. Esse
olhar a distancia, pautado por uma espera caracteristica da temporalidade cotidiana,
a0 mesmo tempo que valoriza uma apreensao sensorial da paisagem, permite man-
ter algum distanciamento critico na reflexdo sobre os problemas de uma China con-
temporanea em acelerada remodelagem — postura bastante caracteristica da Sexta
Geragio do cinema chinés, da qual o cineasta é talvez o nome mais proeminente.

Em lugar, contudo, de um elogio a nostalgia, o olhar de Zhangke pauta-se por
uma desconfianca com relacio aos grandes projetos e prefere deter-se sobre os peque-
nos dramas cotidianos, o desenrolar do processo de ocidentalizacao chinés a partir
da ética dos milhdes de anonimos que sofrem diretamente seus efeitos mais drasti-

cos. Se em O mundo o panorama apresentado era o de uma China buscando um lugar
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no suntuoso intercimbio entre paisagens transculturais globais, desta vez o foco é
centrado no “outro lado” dessa globalizacdo operada a qualquer custo: um lado em
que a migracio, muito mais do que uma oportunidade de ascensio social, de inte-
gracdo com o mundo, assume-se como Unica possibilidade de estar a deriva, para os
que continuam a margem, ainda que ela nem mesmo possibilite que se aproximem
um milimetro sequer do centro.

Em meio a tudo isso, o espectador testemunha uma miriade de corpos em
transito, verdadeiros elementos de uma ampla natureza-morta, etnopaisagem que
se assume como uma espécie de anticartio-postal (ao contrédrio da paisagem pro-
porcionada pelas quedas d’agua, registradas com certa imponéncia na nota de dez
yuan), indesejado e prestes a ser esquecido. Logo no inicio do filme, vé-se um barco
de passageiros, lotado, repletos de anonimos, alguns desfocados, outros indiscerni-
veis em meio a pouca luz, por entre os quais a cAmera passeia numa suave panora-
mica, até revelar o mineiro Han Sanming, que viaja a Fengjie para reencontrar sua
ex-mulher, ha virios anos afastada. J4 em terra firme, essa mesma cimera circula em
meio ao intermindvel transito de corpos desconheciveis, até ser conduzida, desceri-
moniosamente e, tal qual nosso protagonista, sem direito a recusa, a um espeticulo
de magica barata, bastante desinteressante.

Han traz, em seu corpo silenciado, marcas de apatia, exaustdo e embruteci-
mento, que, se ndo permitem ao espectador saber sobre seu passado, ao menos lhe
dao uma chave para se aceitar sua recusa em estabelecer, a0 menos a principio, uma
comunicac¢io com seus futuros colegas de trabalho, os outros trabalhadores envol-
vidos na demolicdo daquela cidade milenar que outrora comportara mais de um
milhao de habitantes.

Alias, em Fengjie, demolir é palavra de ordem: escombros e estrondos multipli-
cam-se, entrevistos e entreouvidos pelos vios do que ja fora derrubado pelas maqui-
nas pesadas e pelas ferramentas dos incontdveis trabalhadores bracais. Nada mais os
assusta, esses homens ji desolados em boa parte de seus afetos. A erradica¢io da cidade
de 2.600 anos de idade se justifica pela construcio da Barragem das Trés Gargantas,
que trard em troca uma cidade nova em folha, por mais que apague também os afetos e
memdrias que permeavam as antigas residéncias, futuramente submersas para sempre.

Uma cena que evidencia bastante esse sentimento surge logo no inicio do filme,

quando Han Sanming é conduzido por um mototéxi para o local onde ficava a casa
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de sua ex-esposa. Ele é surpreendido, tal qual o espectador, pelo fato de que a cons-
trucio da barragem jd inundou aquela parte da antiga cidade. Aqui, mostra-se o pro-
tagonista em primeiro plano, dialogando com o motoqueiro, ambos enquadrados em
plano médio, enquanto as dguas ocupam o segundo plano, exatamente onde deveria
estar a paisagem ansiada pelo personagem até entio, verdadeiro motivo de sua vinda
de tdo longe. Se esta nao é mais visivel, resta ainda outra paisagem, imponente no ter-
ceiro plano: as montanhas tdo distantes e intocaveis, por estarem a0 mesmo tempo
separadas pelas placidas dguas do extenso lago artificial, que dao a falsa sensacdo de
sempre terem estado ali, e encobertas por uma neblina que as torna mais intangi-
veis ainda. Vale lembrar que, nesse caso, nem essa cordilheira pode ser considerada
permanente, uma vez que suas dimensdes também foram (e serdo) sensivelmente
alteradas a partir da elevacio prevista do nivel das 4guas em mais de cem metros.

Concebendo a paisagem urbana como um conjunto de lugares habitados e inves-
tidos de memoria, como perceber os afetos presentes no conjunto de ruinas, toma-
das por trabalhadores também transitérios, que dali partirdo assim que terminarem
de remover os dltimos escombros? Por mais que ela se assuma como um palimpsesto,
pulsante, repleto de vestigios e de novas camadas (como as descobertas arqueoldgicas,
extraidas 2 medida que a cidade ¢ subtraida de sentidos), tem-se aqui uma verdadeira
contagem regressiva de um esvaziamento de memorias, outra melancolia do tran-
sitério, desta vez ressignificada como aceitaciao inconteste do progresso econémico.
Comparada com a gravura idealizada, folclorizada e estdtica das quedas-d’dgua nas
notas de dez yuan, a transformacio a que a paisagem ira se submeter é marcada por
uma operacio de absoluta obstrucio: afinal, a represa nada mais é do que um bloco
monumental de concreto que a tudo torna indspito. Obstruindo tanto a variedade
da paisagem submersa quanto o fluxo incansivel da 4gua por dentro de suas estru-
turas mecanicas, ela consegue subverter a prépria nocio de espaco e das dimensdes —
e suas amplas passarelas também soam estreitas quando vistas de longe, esmagadas
pela imponéncia das formas rigida e retilineamente desenhadas.

Naio a toa, é nesse cendrio de morte anunciada do ja vivido que Jia Zhangke
decide mostrar a faléncia de dois passados: o de Han Sanming, em busca da ex-mulher
abandonada héd mais de dez anos, e o da enfermeira que tenta reencontrar o marido
que hd dois anos (desde que veio trabalhar na demolicao de Fengjie) ndo mais envia

noticia alguma a seu antigo lar. Esse entrelacamento entre o destino da paisagem e o
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percurso dos personagens, em que corpos ji exauridos e desesperancados perambulam
pelo cendrio desolado, é bastante ilustrativo de uma preocupacio central na obra do

cineasta, como ele mesmo afirma em entrevista a Felipe Braganca, na revista Cinetica:

Eu cada vez mais me acostumo a pensar meus personagens através e nos
espacos em que eles vao atuar. Me interessa pensar como as acdes humanas
todas ficam gravadas, lembradas pelos espacos por onde passam. Esse sen-
tido de atmosfera a ser ocupada e antes ja ocupada é que me leva a imaginar
o drama de um filme (ZHANGKE, 2007).

Curiosamente, esse estado de nomadismo e reconfiguracio da paisagem que
transborda a natureza-morta desenhada no filme de Jia Zhangke remete a outra colo-
cacdo de Nelson Brissac Peixoto, na qual a cidade contemporanea deixa de ser pen-
sada como um espaco cultural, habitdvel, para assumir-se como transitéria — mais
uma instancia de despertencimento, um abrigo, do que propriamente um lar. Se a
arquitetura s6 pode ser recuperada como uma “relacio entre as coisas’, que envolve a
rearticulacio da cidade, macro e microscopicamente, “em novos contextos, segundo
a experiéncia, o imaginério e a memoria” (PEIXOTO, 2004, p. 318), permitindo o
préprio desenrolar da vida, como a reconhecer como tal no esvaziamento e na pre-
carizacdo existentes na demolicdo de uma cidade inteira e na construcio de um novo
agrupamento de edificacdes, ao qual Zhangke apenas nos permite vislumbrar de
longe, impedindo-nos aqui de qualquer investimento afetivo?

N3zo mais concebida como espaco de estabelecimento de profundos lacos de
construcio identitéria, cabe a cidade servir como cendrio da experiéncia do transitd-
rio: por isso a desconfianca sobre o cariter de novidade das préprias edificacdes que
compdem a nova cidade, como o prédio que, de tdo arrojado e destoante do mond-
tono conjunto de edificacdes, se revela inexplicivel aeronave a decolar em determi-
nado momento da trama, sem que nenhum personagem aparentemente perceba o
insélito da situagio. Tal qual seus habitantes, até a paisagem aqui se assume como
algo que estd constantemente “de partida”.

Aos poucos, Zhangke nos apresenta a nova cidade, ainda que nao permita a
seu espectador vé-la ou senti-la de perto. As luzes da nova ponte, possivel novo car-

tao-postal, fazem recordar que Han Sanming jd estd também integrado a paisagem,
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embora seu lugar seja restrito a cidade destrocada, da qual devera se despedir assim
que sua tarefa e de seus companheiros se concluir. Seu corpo, arisco no inicio da
narrativa, agora se mostra amistoso, incorporando-se no cotidiano da comunidade
de trabalhadores temporarios a qual se juntou. Contudo, ainda assim essa integra-
¢do esconde um esvaziamento mais profundo, retomado no reencontro de Han com
sua esposa, as margens do Yangtze, dez anos depois de té-la abandonado para traba-
lhar em longinquas minas de carvao: o tempo que os separa fora mais que suficiente
para atingir de modo irreversivel qualquer paisagem afetiva outrora intensamente
habitada. Nao mais um lar, uma familia, mas apenas uma aceita¢do irremedidvel da
propria solidao. Aqui, a sensacio do “tarde demais” eclode em toda sua intensidade,
para dali a pouco se dissolver no fluxo cotidiano que cada personagem ji havia inse-
rido em suas respectivas vidas.

Alids, a nova cidade esta bastante presente nos périplos empreendidos pela
enfermeira, segunda protagonista do filme, por entre os amontoados de fachadas,
antigas ou novas, arruinadas ou recém-erigidas, em busca do marido que saiu de
casa a trabalho e de quem h4 dois anos nio recebe noticias. Ainda assim, tudo é visto
de longe, uma vez que ela mesma ainda n3o se sente parte desse universo (e talvez
jamais se insira nele, consciente de que essa jornada, um breve desvio de seu coti-
diano, jd estd quase no final). Pode-se supor que, em lugar de uma flanerie benjami-
niana (em sua origem, um perambular pelo rico campo arqueoldgico da metrépole),
ha aqui um mero ajuntamento de estilhacos de uma imagerie afetiva que ji nao lhe
faz mais sentido, o que se confirma no momento em que ela finalmente localiza o
marido desaparecido. O (ainda?) casal percorre um caminho emoldurado por gigan-
tescas rochas, tendo ao fundo a imponéncia do lago e das montanhas e uma mdsica
nostélgica, que faz com que ambos se abracem e empreendam um cabisbaixo bailado,
que se desenvolve por alguns passos até revelar, ao fundo, a monumental estrutura
da nova represa. Nesse momento, a utopia do reencontro é fragmentada ao ser reve-
lado o real motivo do encontro: ela ama outro homem e apenas veio comunicar ao
marido que ird partir com seu amante para longe.

Mais uma vez, temos a sensa¢ao do “tarde demais”, embora dali a pouco ela tam-
bém se dissipe: afinal, pessoas vém e vio, desde que nio pare jamais a des/reconstru-
¢3o da nova cidade (e, como dela, de dezenas de empreendimentos parecidos por todo

a extensdo continental da grande China). Enquanto isso, seus corpos se nutrem do
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fragil equilibrio entre eles e a voraz mutabilidade das paisagens: como mostra o sin-
tomdtico plano final do filme, em que alguém percorre, ao longe, a extensio de uma
corda bamba amarrada entre dois prédios, razoavelmente distantes entre si, porém
bastante préximos de seu fim.

Ja na série de filmes que o portugués Pedro Costa realiza a partir da década de
1990, junto a comunidade de imigrantes cabo-verdianos (e descendentes) do bairro
das Fontainhas, em Lisboa, outro sentido do exilio se estabelece. Nesses filmes, que
jamais assumem um tom sociologizante, o espectador é apresentado a uma comu-
nidade miseravel, desesperancosa e viciada, em seus casebres de paredes manchadas
pelas memorias e afetos de anos vividos a margem da grande cidade, em sua maioria
composta por pessoas que se viram obrigadas a deixar sua terra natal, décadas antes,
em busca de (no tdo) melhores condicdes de vida. No quinto filme do cineasta, Juven-
tude em marcha (2006), esses moradores, removidos das Fontainhas por conta de uma
politica governamental de (suposta) assisténcia social, estio agora alojados nos apar-
tamentos de alvas paredes, janelas padronizadas e nenhuma meméria, em Casal da
Boba - bairro que, embora nio muito distante do antigo reduto, soa como um novo
exilio a quem esteve acostumado a vivenciar uma distor¢io da experiéncia metropo-
litana quase sempre restrita as cercanias do gueto favelizado que outrora fizera de lar.

O novo quarto (branco) de Vanda: em lugar da precarizacio do bairro de case-
bres, combustivel da comunidade agora desfeita, veem-se os personagens dos filmes
anteriores isolados, cada qual em seu apartamento branco préprio, e a0 mesmo tempo
tao igual aos outros — novas paisagens ainda destituidas de memoria e afetos indivi-
duais, aos quais seus moradores parecem condenados, sem escolha.

Afinal, eles ndo ergueram nenhuma das alvas paredes, imaculadas a ponto de
intimidar quem encosta o préprio corpo nelas — diferentemente da parede do museu
que sustenta o quadro de Rubens, erguida e rebocada pelas maos de Ventura, que a
considera mais sua do que o préprio apartamento no qual devera em breve se domi-
ciliar. Sequer decidiram ir morar l4: foram realojados em Casal da Boba, num con-
junto habitacional construido (sintomaticamente) num local onde funcionara, durante
décadas, um antigo lixdo de Lisboa. Essa assepsia aproxima os personagens de Pedro
Costa a fantasmas, aparicoes que surgem e desaparecem no plano: “seres desprovi-
dos de consisténcia, como ‘almas de outro mundo’ que vagam perdidas no espaco e
no tempo” (SENRA, 2008, p. 97).
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Nessa perda do sentido da comunidade, em que todos os “filhos” (naturais ou
nio) do protagonista-andarilho Ventura encontram-se dispersos (ainda que num
mesmo bairro novo em folha), evidencia-se certo estado de sonambulismo dos cor-
pos. Esse estado é intensificado por um estranhamento dos espacos captados pela
camera, jamais apresentados como reconfortantes: dai advém o uso recorrente da
contre-plongee, associada em virios momentos a um angulo verticalmente inclinado,
raramente aproximando-se dos corpos. Agrega-se a isso o uso de uma luz desnatu-
ralizada e descentralizada, contaminando toda essa assepsia, bem como a adogio de
um tempo extremamente dilatado pela longa duracdo dos planos, sem decupagem
interna nem contraplanos, com o corte surgindo apenas ap6s o desenrolar de todo
o ritual de aparicio/desaparicio desses corpos letdrgicos.

Ao reapresentar esses espacos a partir dessa intensificacio de um incomodo sen-
sorial no espectador, aproximando-o do que sentem os personagens em cena, Costa
assume um novo tratamento do corpdreo em Juventude em marcha, confundindo-o
com a prépria materialidade dos comodos insuportavelmente ortogonais e das paisa-
gens verticalizadas dos exteriores, imobilizados como molduras dos transbordamen-
tos em cena. Como afirma Felipe Braganca: “Os corpos como pedacos de esquinas e
quinas, como objetos. Os pedacos de esquinas como corpos” (BRAGANCA, 2006, p. 1).

Stella Senra afirma que essa imobilidade do plano provoca um desprendimento
da palavra, fazendo-a se movimentar de um personagem a outro, sem encadear did-
logos, mas sob a forma de duetos — por isso é desnecessaria a decupagem de cena cal-
cada no uso do contraplano, procedimento recusado terminantemente pelo cineasta.
Além disso, Senra afirma que os olhares dos personagens nunca se cruzam, sequer se
conectam aos objetos que contemplam, e voltam-se, muitas vezes, para fora do plano,
sem jamais recuperar a continuidade espacial a partir do contracampo: “é como se
essas cenas estivessem também ‘fora do tempo’, ou que pudessem estar em ‘qualquer
tempo” (SENRA, 2008, p. 90).

Nesse contexto letargico, as falas eclodem de maneira “recitada”, nao confes-
sional: “Os filmes de Pedro Costa deixam claro que o processo de desapropriacio da
linguagem pelo qual passam esses imigrantes os condena, seja ao siléncio, seja a uma
fala lacunar, rarefeita” (SENRA, 2008, p. 88). Um distanciamento que desindividua-
liza, automatiza: mesmo livre do vicio, a vida “limpa” de Vanda traz-lhe um estra-

nhamento, um sentido de sonambulismo, acentuado pela maneira como seu corpo
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(bem como o dos outros personagens-atores) percorre os espacos fantasmagorica-
mente — da mesma forma que o fazem as paisagens mididticas emitidas pela televi-
sao sempre ligada em seu novo quarto. Mais uma vez, na construcao de personagens,
o método bressoniano tem lugar no cinema contemporaneo: jamais psicologizante,
sempre direcionada a uma a¢io empreendida sobre os corpos, com os atores reinven-
tando seus movimentos extraidos do mundo nao ficcional. Como nos recorda Clé-
ber Eduardo, o cineasta portugués compde a relacdo cimera/corpos/espacos “como
se a imagem ali fosse estabelecida com régua e compasso, milimetricamente, para
depois se deixar a moldura a prépria sorte, de modo a injetar sopro de vida na for-
matacio de cada cena” (EDUARDO, 2006, p. 1)*.

Vagando por um espaco que ainda nio reconhece como seu (e que talvez nunca
reconhecerd), cabe a Ventura transitar por outros espacos imaginados - a utopia da
casinha de lava, a carta outrora enviada 2 amada que ficara na terra natal, constan-
temente rememorada nos espacos imidos, manchados e fétidos da memoria (e do
imaginario das Fontainhas), porém aquecidos, embebidos da vida pulsante dos imi-
grantes, parceiros de longa data de uma experiéncia comunitdria de exclusio e exilio®.

Assim, Pedro Costa propde ao espectador compartilhar de outra experiéncia
temporal, imersa em ambiguidade: um fluxo narrativo em que nunca se deixa claro o
que é real ou imagindrio, o que ¢ memoria ou tempo presente, real ou ficcional, ja que
tudo se faz presente no percurso fantasmagoérico de Ventura pelos prédios e patios de
Casal da Boba. A medida que rememora a carta enviada décadas antes a sua amada Clo-
tilde, a cada vez com mais conviccio, Ventura transita, mais nostélgica do que melan-

colicamente, entre o passado assumidamente palimpsestual de paredes engorduradas,

32 Por vezes, tais corpos tém seus rostos cicatrizados enquadrados em closes assimétricos, que
nos remetem, segundo Adrian Martin, aos filmes do casal Straub-Huillet e de Sergei Eisenstein:
“hipnoticamente assimétricos, em que uma imperfei¢io revela toda uma paisagem de personali-
dade, experiéncia e desejo” (MARTIN, 2010, p. 55).

33 Afinal, como afirma Costa (2008) em entrevista a Francisco Ferreira, sequer foi permitido
que o 25 de abril deles fosse o0 mesmo dos portugueses natos: enquanto se comemorava a revo-
lucdo nas ruas, os imigrantes cabo-verdianos do inicio da década de 1970 escondiam-se em seus
guetos, devido ao medo iminente dos ataques violentos de policiais euféricos, verdadeiros donos
do pais em que esses africanos viviam e trabalhavam semiclandestinamente.
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imundas, descascadas — sua prépria paisagem afetiva, o primeiro exilio, ressignifi-
cado depois de trés décadas como lar - e o presente, indspito como as alvas paredes.

Um tempo que “avanca parado. Ndo como cansaco — mas como espreita” (BRA-
GANCA, 2006, p. 1). Assim como o préprio tempo da filmagem: quinze meses, redu-
zidos a 320 horas de material gravado. Aliis, Costa subverte a prépria logica do video
digital, ao afirmar que filma para perder e nao para ganhar tempo, bem como ao imo-
bilizar a cAmera Panasonic tao louvada comercialmente por sua leveza e mobilidade
(GUIMARAES, 2008) — sempre a explorar a ideia de um nio pertencimento dos cor-
pos em relacio a um espaco tornado estrangeiro.

Talvez a preferéncia de Pedro Costa pelo plano-sequéncia contribua para que
se estabeleca essa zona de indiscernibilidade temporal que nos impede de precisar se
os corpos filmados movem-se no presente ou no passado. Trata-se de uma curiosa
retomada da ideia de fantasmagoria, embora por um viés que recusa o conforto do
refdgio num imagindrio nostalgico diante da crueza do presente, como muitas vezes
ocorre na tradi¢do cinematogrifica.

De uma forma ji consagrada nas narrativas cinematograficas, a figura do fan-
tasma costumeiramente pode ser lida como um signo cultural de auséncia. Erick
Felinto chega a acreditar que ela “represente menos uma manifestacio da imateriali-
dade que um certo desejo de presenca, de materializar numa entidade quase palpavel
0 que costuma estar ausente de nossas vistas” (FELINTO, 2008, p. 18-19). Nio a toa,
geralmente se assume como “um momento congelado do tempo, uma ruptura com
a temporalidade linear, uma repeticio sinistra” (2008, p. 21), uma imagem instével,
entre passado e presente, irrompendo por retorno e repeti¢ao, que estd ai para nos
lembrar de algo ja esquecido. Por se situar num entrelugar temporal, nem passado,
nem presente, o fantasma seria esse “instante de ambiguidade suprema, indecidivel,
irrepresentdvel, indeterminado” (2008, p. 50), tio retomado no cinema de suspense,
horror e ficgio cientitica desde os primérdios de sua histéria.

Contudo, no caso de Juventude em marcha, a retomada dessa imagética de um
entrelugar temporal convocaria o espectador a embarcar numa cronotopia que indis-
tingue, em varios momentos, as camadas de memoria e presenca, desejo e materiali-
dade. Assim, cada sequéncia funcionaria como uma espécie de escava¢ao mais profunda
nos corpos e memorias, proporcionando-nos investigar uma série de interdicoes que

eles carregam e que povoa de afetos as entrelinhas de seus respectivos relatos. Se nao
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se estd préximo, aqui, de uma fantasmagoria no sentido tradicional do cinema e da
literatura de cunho fantéstico, a0 menos a adocio desses expedientes fantasmagori-
cos, sem que necessariamente suas irrupcoes se expliquem, de certa forma desarma o
olhar do espectador para a relacio causa/efeito tdo cara as narrativas da imagem-acio.

Basta pensar em Ventura, esse ser que, como constantemente declara Pedro
Costa em entrevistas, parece carregar em si o bairro todo das Fontainhas, esse espaco
que ja ndo existe mais. A forma como ele perambula por entre os prédios de brancas
paredes do conjunto habitacional, num hibrido de sonambulo e zumbi (tal como o
sdo vérios outros personagens do filme) leva o espectador a constantes indagacdes,
durante boa parte do filme: “Estaria ele perdido nesse espaco, e talvez no préprio
tempo?” “O que vemos seria uma proje¢io em eterno looping do despertencimento,
nio s6 dele, mas de varios moradores (seus incontaveis ‘filhos’), a esse novo bairro de
blocos brancos?” Vale lembrar que essa aparéncia cenogrifica e asséptica das edifica-
¢des oculta o antigo lixdo hospitalar em cima do qual foram construidas, e que pode
haver gases toxicos nesse subsolo talvez oco e descolado da concretude da terra firme.

Naio a toa, o fato de a camera situar seu olhar abaixo da altura de Ventura,
numa implicita atitude de respeito pelas memorias desse homem desgarrado de todo
territdrio fisico, causa uma surpreendente distorc¢io da percepgio que o espectador
tem do espaco. Num curioso contraponto a horizontalidade dos planos de um Jia
Zhangke, a angulacio no filme de Costa o faz olhar (fisicamente falando) de outra
forma para os personagens: seu corpo sente a necessidade de se adequar ao deles,
causando uma sensacao de sempre ter que olhar para o alto e em diagonal, embora
isso nao seja o suficiente para retomar certo conforto proporcionado pelos pla-
nos horizontais cinematograficos, aos quais esse espectador estd habituado — e essa
frustracio e desconforto talvez sejam componentes essenciais para reforcar o cara-
ter de imprecisio e desnaturalizagio do relato propostos pelo cineasta, causando a
impressio de que algo invisivel, porém bastante presente, o separa desses corpos
que se movem na tela cinematogrifica.

Toda vez que a camera se dirige ao alto do prédio, o espectador é remetido a
monumentalidade das muralhas de castelos e fortalezas medievais — habitados por
corpos melancoélicos que dirigem a palavra uns aos outros com uma dic¢ao teatral,
em mondlogos proferidos num sotaque quase alienigena (incompreensivel até para

o publico portugués, que supostamente compartilha a nacionalidade desse filme),
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tal qual a mulher de aspecto selvagem surgida numa janela e que, segundo Jacques
Ranciére (2010), evocaria Clitemnestra ou Medeia.

E, em meio a tal cenario de irritante alvura, irrompem por vezes cenas desgar-
radas, imersas na penumbra, que nio se assumem claramente como recordag¢des de
um distante passado em Cabo Verde ou da vida recente nas Fontainhas nem como
episédios do presente, nas casas vazias do antigo bairro, tais quais as diversas conver-
sas em quartos umidos, sujos e mal-iluminados, em que afloram trechos inteiros da
carta que supostamente Ventura escrevera a sua amada na juventude. Para Comolli
(2010), essa escuriddo que rodeia os corpos nas bordas do enquadramento seria uma
intrusio de poténcias nao visiveis que ja nao cabem mais no extracampo, reduzindo
assim a drea destinada a acolher os personagens.

E curioso notar que esse expediente se repete na cena da visita ao museu da
Fundacio Gulbenkian, em que a mesma condi¢io de iluminacio assimétrica do qua-
dro, com os corpos emergindo da penumbra, é retomada (aqui somada a presenca
carregada do vermelho no sofd, num filme quase preto e branco de tio dessaturado
cromaticamente). Ventura, a cabeca enfaixada, talvez um curativo e um total des-
prezo pelo valor financeiro e histérico dos quadros de Rubens e Van Eyck evoca-
dos pela fala do empregado do museu: interessam-lhe mais o patio e o jardim, ja nao
mais existentes, suas memorias do brejo, das ras, do ato de limpar e cimentar o ter-
reno, de sua queda num andaime anos antes — aquilo que ele experimentou ao par-
ticipar da construcio do edificio, num claro confronto de sua histéria pessoal (que,
de certo modo, remete 2 historia dos seus compatriotas) com a historiografia oficial,
evidenciando como podem ser elaboradas, tanto por portugueses quanto pelos imi-
grantes, diferentes heterotopias a partir de um mesmo espaco fisico.

Nessa cena, emerge um trecho de sua carta: “As vezes tenho medo de construir
essas paredes. Eu com a picareta e o cimento. Tu com teu siléncio”. Alids, a prépria reto-
mada, em diversos momentos do filme, da recitacio de trechos da carta ji se assume
como uma manifestacio dessa fantasmagoria subvertida que Pedro Costa propde.
Nio apenas pela evocacio de um passado distante, de alguém e de um lugar que nio
mais fazem parte da experiéncia presente do personagem, mas também pelo curioso
jogo palimpsestual que se estabelece, a partir da apropriacao de trechos inteiros da
ultima carta, enviada em 1944, pelo escritor Robert Desnos, prisioneiro num campo

de concentragio europeu, a sua amada.
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A carta de Ventura é uma releitura livre do texto do poeta francés e acaba
conjugando uma série de espacos-tempos, distintas camadas narrativas que ela
evoca a cada vez que é retomada: a juventude do personagem em Cabo Verde;
o sentimento de melancolia do prisioneiro francés, no contexto da Segunda Guerra
Mundial; a reimaginacio desse sentimento por Pedro Costa, ao propor ao ator que
a recitasse, como forma de criar um ponto de contato entre seu mundo e o dos
moradores das Fontainhas; e o tempo presente tanto do personagem quanto do
ator Ventura, recém-exilado do bairro em que viveu boa parte de sua vida. Nesse
texto, deseja-se presentear a amada com muitas coisas, grandes e pequenos pre-
sentes, inclusive coisas cotidianas, como os “cem mil cigarros”, que remetem a uma
incessante repeti¢io do banal, do corriqueiro (instancia na qual se constréi a mate-
rialidade de qualquer grande amor). Contudo, trata-se de um banal também tor-
nado fantasmagorico, ao ser lancado numa temporalidade circular, ciclica, em que
ele é repetido exaustivamente a cada releitura da carta (em trechos ou na integra)
no decorrer de Juventude em marcha.

Nesse jogo entre passado e presente, o estatuto ambiguo dos corpos filmados,
assumindo-se como “mortos-vivos”, ou evocando a ideia de sonambulismo, traduz
aquilo que Adrian Martin vai denominar “melancolia crepuscular da semivida”, con-
dicao que Costa ird traduzir, em seus filmes, a partir do contato com a “experiéncia
dos pobres, dos desalojados, dos drogados e dos espoliados” (MARTIN, 2010, p. 50).
Por isso o critico Cyril Neyrat define Ventura como “um martir, um nio morto
que atravesa muralhas, saido das trevas atras das portas para refazer os vinculos da
comunidade dispersa, costurando o passado, o presente e o futuro” (NEYRAT, 2008a,
p. 119). Uma frase que Ventura diz a Bete é bastante sintomética disso: “Vemos mui-
tas coisas nas casas dos mortos”. Nas paredes das casas das Fontainhas, Ventura extrai
significado de cada mancha: na sua, um diabo cavalga um leio; na de Lento, hd o pas-
sado e o futuro. Contudo, nas paredes brancas do novo apartamento que o governo
pretende lhe destinar, ele enxerga apenas aranhas.

E é nesse apartamento branco, visitado sem esposa e sem familia, enquanto
o corretor recita o interminavel rol de normas e proibicdes, que o corpo de Ven-
tura mais intensamente sente esse despertencer extremado que ronda a condi¢io
de seus pares em Casal da Boba: uma vez que 1 nao hd memérias, esvazia-se o seu

papel de “fantasma” a percorré-las — tanto as memorias que Clotilde jogou fora,
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com as mobilias, na cena inicial do filme, quanto as vivéncias das Fontainhas e
Cabo Verde. Memorias refugiadas.

Ele ergue o braco, de costas, distante da caAmera, de modo a apontar as aranhas
no teto e externar seu desconforto com tantas paredes brancas. Recusa-se a assumir
uma moradia concebida como mero apéndice de sua errincia. Nio a toa, o aparta-
mento novo, que para Vanda é finalmente a possibilidade de ter um lar (ainda que
tarde demais, pois ela também estd submetida a um esvaziamento de afetos), para
Ventura nada mais é do que um dormitério a ser prontamente recusado, jamais um lar.

Ha uma rara proximidade da camera, neste filme, 4 epiderme dos personagens:
contudo, os planos préximos assumem-se inesperadamente vazios, dada a mudez
do olhar desconfiado e melancélico de Ventura, a fisionomia dura a vagar por entre
portas novas em folha, sem fissuras ou manchas que dialoguem com os tracos do
rosto. Por maior que seja o apartamento de cinco comodos e um interfone em per-
feito funcionamento para se comunicar com o mundo exterior (sem nunca o vislum-
brar), ainda é pouco para Ventura, que educadamente agradece, jamais disposto a
recitar sua carta nesse espaco, uma vez que ela sé se faz viva no negrume das cama-
das amalgamadas da meméria.

Algo que aproxima os trés filmes analisados anteriormente, e que muito con-
tribui para um desconforto dos corpos no espaco é certo uso da camera, quase sem-
pre distanciada e fixa — ou, no méximo, entremeada aos ocasionais movimentos
panoramicos nos filmes de Jia Zhangke. Esse sentido da distancia na composicio de
planos-tableaux, tao caracteristico da relacdo entre o cinema do realismo sensério e o
transito dos corpos na paisagem, é desafiado, contudo, pelas flutuacdes e microsco-
pias que caracterizam a cAmera-corpo de outro cineasta contemporaneo: Hou Hsiao-
-Hsien. Em especial no seu filme Café Lumiére, a composicio de ambiéncias a
partir de uma visualidade bastante peculiar busca ressignificar o efémero da paisagem
urbana nio como fardo (tal qual os filmes antes analisados), mas como uma articu-
lacio de intensidades, de plenitudes e esvaziamentos. Trata-se de uma nova educa-
¢do do ver e ouvir, de sentir pulsacdes e de se investigar sistoles e didstoles inerentes
aos fluxos, gestos e sons dos corpos que habitam a cidade, ampliadas as suas minud-
cias através da lente da camera-corpo.

Percebe-se toda uma poética de proximidade e mobilidade da camera em alguns

cineastas deste inicio de século (Naomi Kawase, Karim Ainouz, Lucrecia Martel,
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Gus Van Sant, entre outros) que, de certa forma, guardadas as respectivas particu-
laridades de cada autor, decorre das pesquisas visuais empreendidas pelo cineasta
taiwanés em cerca de 25 anos de producio filmica. Se podemos associar o cinema
de Hou a um determinado estilo, marcado pelo uso recorrente de alguns elemen-
tos da linguagem (por mais que isso soe reducionista), é inegével reconhecer como
uma das principais marcas de sua escritura visual o uso de planos-sequéncia flutuan-
tes, cujos enquadramentos definem-se pelo uso de lentes teleobjetivas (com distan-
cias focais entre 75 e 150 mm), a0 mesmo tempo respeitando uma distancia entre
o ator e a presenca fisica da camera, que observa de longe, permitindo uma total
mobilidade dos corpos, porém fazendo uso de um olhar intimista e micropercep-
tivo, sempre em zoom, centrado no detalhe cotidiano. Isso permite que Hou lance
mao de microscépicos reenquadramentos que, o tempo todo, se transmutam em
outras paisagens, a partir dos menores gestos e movimentos dos personagens, com
suas respectivas e sutis mudancas luminosas durante o plano: um monitor de tele-
visdo que altera a cor de um rosto, ou um facho de luz oriundo de outro comodo a
atravessar um frasco de vidro, por exemplo.

Nos primeiros anos da New Wave cinematografica taiwanesa, os filmes de Hou
Hsiao-Hsien conjugavam essa visualidade bastante peculiar a um sentido da melan-
colia bem préximo a beiging, em especial em filmes que revisitavam o passado histo-
rico de seu pais. Contudo, esse ethos vai se transmutar, a partir de Adeus ao sul (1996)

- e mais radicalmente nos filmes ambientados no presente, realizados a partir de
Millennium mambo (2001) — num cinema mais abstrato, menos narrativo, “quase expe-
rimental na maneira como privilegia a criacio de determinadas atmosferas e estados
de espirito sobre qualquer outra coisa” (GARDNIER, 2008, p. 317). Nessa investiga-
¢do sensorial da imagem, de caréter hipnético e ébrio, a narrativa se reduz a alguns
fiapos, permitindo & cAmera-corpo intensificar a experiéncia imersiva do espectador
no gasoso, no intangivel do cotidiano.

Café Lumiere, realizado em 2003, é uma homenagem de Hou Hsiao-Hsien
ao centendrio de outro importante cineasta do cotidiano: o japonés Yasujiro Ozu.
Trata-se também do primeiro filme do cineasta taiwanés a ser realizado fora de sua
ilha natal. Por isso percebemos outro olhar sobre a paisagem urbana: um olhar inves-
tigativo do estrangeiro, para quem a miriade de estimulos sonoros e visuais apre-

senta-se como novidade a ser fruida. Tal atitude vem plenamente ao encontro do
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cinema autoral de Hou, marcadamente sensorial e voltado para a investigacio do
cotidiano. N3o a toa, o som, em Café Lumiere, é um personagem tio central quanto
os dois protagonistas, exatamente por permitir uma série de brechas e fissuras, na
construc¢do narrativa, para que o espectador possa interagir com a pluralidade de
estimulos da urbanidade.

Aqui, tem-se uma chave para empreender uma possivel cartografia do mundo
sem fronteiras ou limites, sem a pretensio de conté-lo numa totalidade. Muitos pla-
nos-sequéncia do filme iniciam-se com a camera seguindo os personagens no ir e
vir intermindvel da multidao, nas ruas e estacdes de trem, banhadas pela luz natu-
ral com a qual os espacos sdo sutil e milimetricamente tingidos. Contudo, a camera
posicionada ao longe (por mais que acompanhe o personagem com certa proxi-
midade, gracas ao uso das lentes teleobjetivas) permite que o transito dos corpos
andnimos seja interposto a a¢ao supostamente central, porém relegada ao segundo
plano. Com isso, o espectador talvez hesite entre acompanhar o percurso do per-
sonagem em cena ou deixar-se levar pelos fluxos visuais e sonoros que regem a
partitura imagética que nos é apresentada. A duracido estendida do plano, inclu-
sive, valoriza esse mergulho distraido, valorizando a fruicao dos multiplos eventos
(no fundo, nem um pouco secundérios) que se desdobram nos fragmentos de pai-
sagem projetados na tela.

Afinal, sao fragmentos da décima primeira cidade mais populosa do planeta, bem
como da maior regiao metropolitana: Téquio. E, como toda metrépole, ela se cons-
titui num campo “desemedidamente ampliado, para além de toda experiéncia indi-
vidual” (PEIXOTO, 2004, p. 407), impossivel de ter seus diversos pontos articulados
por um tnico aparato visual. Hou compreende bem isso, de modo a nunca perseguir,
em Café Lumiere, o sentido da metrépole como cartdo-postal, mas sim explorando
um gigantesco organismo atravessado por multipas intensidades. Por isso apresenta
a paisagem urbana, densa e complexa de Téquio nio como algo extraordinirio, mas
como ponto de partida para se perceber o ordinario, a vida vivida na escala micros-
cdpica, ainda que se esteja numa megaldpole.

Ozu também evitava retratar Téquio no sentido de sua monumentalidade. Con-
tudo, se essa op¢ao pelo banal e corriqueiro vinha de uma critica ao inevitavel choque
entre tradicao e modernidade na cultura japonesa de meados do século XX, a preocu-

pacio de Hou é outra: é a de radiografar o evanescente do tempo presente. Por isso
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ocorre a reducio da trama filmica a um retalho de narrativa, no qual mais fascinan-
tes sdo os fiapos que dele se desprendem, revelando a natureza da trama que os urde,
revelacio que é intensificada pela durac¢io alongada do plano até que se dissipem os
afetos decorrentes da acio capturada pela cAmera. Dai advém nio necessidade de
um encadeamento intersequencial rigidamente cronolégico e racional, assumindo-
-se como elipses que deixam no espectador a ambigua sensa¢io de nunca saber exa-
tamente quanto tempo decorre entre uma e outra cena do filme.

Aqui, o microscépico torna-se foco prioritario para se investigarem os ritmos
imperceptiveis do cotidiano: “Hou sempre se interessou pelas pessoas: como cres-
cem, separam-se da familia, mudam-se para a cidade, encontram trabalho e amor,
conseguem dinheiro legal ou ilegalmente e se divertem” (BORDWELL, 2008, p. 247).

N2o mais o trem como signo do irreversivel avanco da modernidade, como nos
filmes de Ozu, mas sim como materializacdo do fluxo na metrépole, atravessando os
vazios entre aglomerados urbanos, ainda que, embora cruzem paisagens tio diversas,
ndo necessariamente conectem pessoas (cujos corpos adormecem e acordam com a
balangar aleatério e inconstante dos vagdes). Essa conexdo talvez caiba a outros ele-
mentos que também fluem pelos viaos da metrépole: as ricas paisagens sonoras que
ela produz, em meio ao anonimato dos corpos que vao e vém, incansaveis.

Em Café Lumiere, a mixagem desses fluxos visuais e sonoros perpassa o gasoso da
imagem, e convida o espectador a ver e ouvir, e deixar-se atravessar pelos afetos que
transbordam desses fluxos. A sequéncia final do filme, em que os dois protagonistas se
encontram num vagao de trem, ilustra bem esse estado das coisas: sem sobressaltos ou
climaces narrativos, apenas uma silenciosa cumplicidade enquanto o rapaz capta aten-
ciosamente os ruidos com seu gravador portitil e a jovem parece orbitar discretamente
a seu redor, captando algo de intangivel nesse banquete de mintcias. Curiosamente, essa
postura, que permeia todo o filme, vai ser retomada num filme posterior do cineasta,
sob a forma de uma reconexdo cosmopolita com o mundo: A viagem do baldo vermelho
(2007). Aqui, reforca-se esse cariter de uma experiéncia a ser degustada pelos sentidos,
por meio de sutis modulacdes ndo apenas dos corpos que a cAmera registra, mas tam-
bém daquele que assiste a sucessao de fotogramas projetados, como que embalado por
toda essa fluidez. Mais do que alguém que contempla a paisagem a distancia, o corpo
do espectador a atravessa como se nascesse naquele mesmo tempo, sempre presente,

em que a imagem e seus afetos se dissolvem, pouco a pouco, até cessar.
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Afetos transitdrios: cronotopias e heterotopias da espera

Se 0 movimento/migrac¢io dos corpos no mundo contemporaneo encontra uma fér-
til traducio nas construcdes espacotemporais do realismo sensério, outra categoria
também é retratada por essa vertente cinematografica, a partir de uma interessante
reconfiguracdo: trata-se da condicio de espera, tdo necessaria aos corpos em transito,
ja que ela faz contraponto a prépria necessidade do movimento — condic¢do poten-
cializada imagética e sonoramente pela énfase na sobrevalorizacio senséria do espa-
co-tempo cotidiano que atravessa a filmografia do cinema de fluxo. Em vez de partir
do lugar-comum de se conceber a espera como uma proliferacio de no lugares, de
cariter tempordrio, esvaziados de sentido e destinados apenas ao fluxo de pessoas e
imagens, o conjunto de trés filmes a ser aqui analisado propde a leitura de tais espa-
cos como locais de ressignificacio da experiéncia cotidiana, ou seja, de producio de
diferencas e heterotopias.

Isso pode ser percebido, por exemplo, em certa poética da desconexio, esta-
belecida por Tsai Ming-Liang entre corpos e espacos, de modo a, 20 mesmo tempo,
traduzir uma visdo distépica das relagdes humanas no demasiadamente acelerado
mundo contemporaneo e permitir perceber inesperados parentescos entre os usos
desses espacos em pontos distintos do planeta, como o jogo que se estabelece entre
as cidades de Taipei e Paris, em Que horas sdo ai? (2001). J4 O céu de Suely (2006), de
Karim Ainouz, pensa os espacos como instancias desencadeadoras do processo de
reescrita do corpo empreendido por Hermila. Aqui, a “pausa” (entre dois movimen-
tos migrat6rios, um anterior e outro posterior aos eventos retratados pelo filme) ndo
mais é vista por meio de uma redutora visio de “tempo morto”, mas sim como ple-
nitude de afetos que, apesar de transitérios, reforcam a necessidade de os corpos se
colocarem novamente em movimento. Por fim, temos um processo de esgotamento
dos limites corporais ao qual se submetem os dois protagonistas homénimos que dio
titulo ao filme Gerry, realizado em 2002 por Gus Van Sant, em que a perambulacio
pelo deserto conduz a uma espécie de experiéncia-limite, que me remete ao sentido
do gasto soberano proposto por Bataille.

Cabe ressaltar ainda outra dimensao simbélica que se constitui nesses espa-
¢os, a0 se permitirem atravessar por “mediapaisagens” diversas: seja no didlogo com

Os incompreendidos, de Truffaut, ao qual o personagem Hsiao-Kang assiste, em seu
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quarto, no filme de Tsai, seja no carater transcultural das versdes brasileiras de suces-
sos do hit parade internacional, vertidas para o ritmo do forrd, que sao ouvidas por
toda a [guatu, em O céu de Suely; seja, ainda, nas mencdes a programas de TV e videoga-
mes, feitas pelos dois protagonistas do filme de Van Sant. Tais irrup¢des do mididtico

constituem-se como marcas de um tempo presente (0 mesmo em que nds, espec-
tadores, também estamos), o que aproxima o espectador contemporaneo das expe-
riéncias vividas pelos personagens (mesmo na condi¢do limitrofe proposta por Gerry,
dado o caréter extraordindrio do evento retratado) e lhe remete ao espaco-tempo da

esfera cotidiana, tdo atravessado pelas paisagens mididticas, em que se estabelece a

experiéncia do “estar no mundo”.

Podemos considerar os filmes Que horas sdo ai?, A passarela se foi e O sabor da
melancia, realizados entre 2001 e 2005, como uma espécie de trilogia dentro da obra
do malaio-taiwanés Tsai Ming-Liang, nio apenas pela repeticdo de personagens e
atores, mas também por uma série de questdes comuns que perpassam pelos trés
filmes. Neles, acompanhamos dois personagens, Hsiao-Kang e Shiang-Chyi, em
seus respectivos mundos cotidianos e nos esporadicos encontros envolvendo ambos.
No primeiro filme, ha um encontro: ele é um vendedor ambulante de relégios, nas
ruas de Taipei, e ela, uma cliente em vias de viajar para Paris. No segundo, um desen-
contro: a mulher retorna a Taipei, mas nem o vendedor, nem a passarela onde ficava
sua barraca estd mais 14 — o rapaz agora participa de um teste de elenco num filme
pornografico. No terceiro, enquanto Hsiao-Kang ja estd consolidado nessa nova
carreira, um colapso no sistema de abastecimento de dgua na cidade (alids, situacio
recorrente na filmografia de Tsai) possibilita uma nova série de reencontros entre
os mesmos dois personagens.

Em comum, os trés filmes compartilham de uma mesma visio dist6pica, de certa
forma presente em toda filmografia de Tsai, que costuma traduzi-la numa peculiar
insercdo dos corpos no espago-tempo narrativo: filmados em seus atos mais banais
e patéticos (preparar alimentos, urinar, manusear objetos domésticos ou sofrer ins6-
nia), tais corpos perambulam por espacos vazios, desconectados entre si, em tomadas
prioritariamente internas (ou em raras externas que recusem o sentido de uma paisa-
gem “organizada”, como visto na andlise anteriormente empreendida sobre A passa-
rela se foi). Essa representacio visual calcada na desorientacio espacial é marcada por

uma série de procedimentos da linguagem audiovisual, identificados por Ban Wang,
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em seu artigo “Black holes of globalization” (2003) — primeiramente, destaca-se o uso
dos planos-sequéncia, que ddo uma dimensio temporal plena e minuciosa da mise-en-
-scene, muitas vezes reduzindo o ritmo interno da cena a uma espécie de entorpecida
morosidade. Em seguida, hé a preferéncia pelos planos gerais, em que os persona-
gens aparecam diminuidos e relegados aos cantos, ou a visdes parciais (ou totalmente
encobertas) de seus corpos, acentuados por uma desorganizacio dos objetos cénicos,
amontoados em cozinhas, salas, quartos de despejo ou mintsculos estabelecimen-
tos comerciais repletos de prateleiras abarrotadas, de modo a obstruir a liberdade de
movimento dos corpos em cena. Soma-se a esses dois procedimentos uma recusa
quase sistemdtica por planos que sirvam para situar espacialmente os comodos de
uma casa — por exemplo, entradas e saidas de portas que permitam visualizar algo
mais dos corredores ou planos que acompanhem os personagens movendo-se de um
quarto a outro, o que resulta, como afirma Jean-Pierre Rehm (1999), numa impos-
sibilidade para o espectador em tracar mentalmente uma planta dos apartamentos e
estabelecimentos comerciais em que se concentram as a¢des de cada filme. Com isso,
teriamos um layout fisico dos espacos “marcado por uma pobreza de movimentos,
significados e esperancas” (WANG, 2003, p. 105, traducio minha).

Tal poética de obstrucdes e desconexdes espaciais, como afirmamos anterior-
mente, estd associada a uma visdo “pés-melancélica” (WU, 2005), num didlogo cos-
mopolita entre ressacas distopicas afins no contexto da globalizacio (o que nio deixa
de ser também uma heterotopia de resisténcia ao nio reconhecimento mundial de
Taiwan como nacio soberana). E é na predilecio de Tsai pelos espacos vazios e/ou
em desuso, a0 mesmo tempo que desafia a nostalgia que estaria contida neles, que
se da a transmutacdo do corpo do personagem de Lee Kang-Sheng numa espécie
de “anti-her6i” (BRAESTER, 2003) do dia a dia, sem maiores eventos espetaculares
(a ndo ser pelos imagindrios contrapontos ao cotidiano presentes nos nimeros musi-
cais de O sabor da melancia), condi¢do bastante caracteristica dos novos sujeitos urba-
nos que transitam pelos grandes centros urbanos contemporaneos.

Nesse sentido, todo um jogo de pequenas ironias entre Taipei e Paris se faz pre-
sente em Que horas sdo ai?, ao se lidar com o sentido de desconexdo espacial que norteia
as construcoes internas das cenas ambientadas nas duas cidades. Em primeiro lugar,
reforco que tal condi¢dao, num ambito intersequencial, faz com que nos seja quase

impossivel localizar a exata rota de cada personagem na cidade, algo ja recorrente
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nos filmes de Tsai (REHM; JOYARD; RIVIERE, 1999). Esse desnorteamento permite
ao espectador perceber insélitos paralelos entre eventos que se desenrolam na esfera
banal e efémera do cotidiano, a0 mesmo tempo que rompe com as ji desgastadas refe-
réncias visuais da paisagem urbana embalada para consumo turistico — no melhor
estilo monumentalizador dos cartdes-postais que, durante décadas, fomentaram um
imagindrio global acerca de uma cidade como Paris. Por exemplo, a atitude, deve-
ras comica, de Hsiao-Kang, ao obsessivamente acertar a hora dos relégios de Taipei
com o fuso hordrio francés, numa tentativa apaixonada de reter alguma presenca da
cliente com a qual ele conversou brevemente em apenas duas ocasides (mas que, de
alguma forma, o afetara consideravelmente). Ou ainda, quando o jovem, recolhido
em seu quarto, assiste a uma fita de video com cenas do filme Os incompreendidos,
de Francois Truffaut, cuja acdo transcorre numa Paris dos anos 1950 que ja ndo é a
mesma em que, na sequéncia seguinte, Shiang-Chyi tenta em vio driblar a ins6nia
num solitdrio quarto de hotel, de ruidosa e desconfortdvel vizinhanca.

Alids, essa comunicag¢io indireta entre os dois personagens se dd em diversas
outras cenas, em seus momentos mais corriqueiros: ele se embebeda numa cidade,
ela tropeca em outra; ele assiste ao filme de Truffaut, ela encontra com o ator que
interpreta o protagonista Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) num cemitério, que
lhe d4 seu nimero de telefone - o que (se levarmos em consideracio o paralelo entre
os personagens Hsiao-Kang e Doinel, como alter egos semiautobiograficos de seus
criadores) acaba por se configurar numa bem-humorada brincadeira intertextual
entre os filmes de Truffaut e Tsai. Contudo, se Doinel assume-se como um anti-
-heréi inconformista, em forte sintonia com as utopias do cinema moderno, Hsiao-
-Kang traduz, com seu andar tropego, desajeitado e quase sonambulo, uma vontade
de estabelecer novos didlogos, novos encontros a partir do que sobrou da experién-
cia melancélica contemporanea.

Ja em O céu de Suely, sentada em frente a uma geladeira aberta para afugentar
a temperatura insuportavel de Iguatu, na casa de sua amiga Georgina, Hermila esta
cansada de tanto esperar. Nao mais suporta aguardar um amado que jamais retor-
nard, muito menos o sonho de construir um lar na grande metrépole, a venda (um
a um, lentamente) dos bilhetes de uma rifa de uisque, ou a possibilidade de aceitar a
proposta de Jodo para embarcar num novo relacionamento, incapaz de reverter esse

sentimento de um tempo que, de tao espesso, parece nunca passar. Ela estd exaurida
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de toda essa “cenografia da espera” (BARTHES, 2000, p. 144) e sente-se plena de von-
tade de se mover, seguir seu rumo e deixar para trs essa angustia toda que a cerca.

Hermila retira uma pedra de gelo do congelador e coloca-a na boca, para mais
uma (talvez a derradeira) espera: até que o cubo derreta totalmente e alivie um pouco
mais o calor e o cansaco de se imaginar tanto céu. Afinal, como diz a capa do DVD,
céu é qualquer lugar onde se possa ser feliz, seja ele saturado de azul-acrilico, como
na lembranca de um dia feliz na praia com Mateus, ou a vastidao sufocante e rara-
mente nublada que paira sobre a cidade cearense de Iguatu, esse lugar de passagem,
hibrido, mestico, a beira da rodovia, onde tudo é passageiro. Ou quem sabe o paraiso,
territério projetado, imaginado, inatingivel, mas ainda assim tio sonhado. Afinal,
Hermila decide tornar-se Suely e passa a vender bilhetes para outra rifa, de seu pré-
prio corpo: “Uma noite no paraiso com Suely”. E talvez, com isso, haja a possibili-
dade de aceitar a transitoriedade de sua condicio e criar seu préprio céu a partir de
uma reinvencio de si mesma, o corpo flutuante em meio 2 paisagem.

E nessa disjuntura entre a aridez de uma espera que se arrasta sufocante e a
ansiedade por um paraiso imaginado que o brasileiro Karim Ainouz ird construir a
narrativa de O céu de Suely. O filme inicia-se com uma sequéncia de imagens em super-8:
cores saturadas, pelicula arranhada e desgastada, cAmera na mio, bastante inquieta, o
que resulta em imagens trémulas, desfocadas, inclusive com alguns borroes. Num dia
ensolarado, sob o céu aberto, de um azul bem forte, vemos uma mulher, com cerca
de vinte anos de idade, de costas para a camera, correndo na areia da praia deserta.
Ela olha para tras, sorrindo, como se percebesse que a cimera a segue, e torna a cor-
rer. Nao hi som ambiente, de modo que, nos dez segundos iniciais, temos um inco-
modo siléncio, parcialmente preenchido com a entrada da locu¢io em off de Hermila,
a protagonista: “Eu fiquei gravida num domingo de manhd. Tinha um cobertor azul de ld
escura. Mateus me pegou pelo braco e falou que ia me fazer a pessoa mais feliz do mundo.
Me deu um CD gravado com as miisicas que eu mais gostava. Ele disse que queria casar
comigo. Ou entdo morrer afogado.” Um rapaz, provavelmente seu namorado, também
entra em quadro, correndo, e a abraga, num momento de tipica intimidade, suspenso
no fluxo temporal como fotografia antiga num dlbum de familia.

A medida que a locucio se desenrola, a camera acompanha o casal, primeiro
correndo atras dele, depois aproximando-se em circulos, até enquadra-los em close.

Inicia-se entdo “Tudo que eu tenho” (versdo de “Everything I own”, do Bread), hitda

Realismo sensério no cinema contemporaneo 119



cantora Diana extraido do cancioneiro popular brasileiro da década de 1970. A letra,
deslavadamente romantica, confessa: “Tudo que eu tenho, amor, € vocé / Sem seu carinho
eu ndo sei viver”, e suplica pela volta do amado que estd distante. Nisso, as imagens em
super-8 do casal correndo e brincando na areia da praia se dissolvem na luz esbran-
quicada do sol intenso, e temos um corte desse conjunto de imagens pertencentes ao
dominio da memdria intima para um tempo presente repleto de sons e imagens rea-
listas, no qual a mesma Hermila estd num onibus, retornando a Iguatu, no interior do
Ceard, depois de um periodo em que tentou viver o sonho da cidade grande. A cabeca
recostada a janela, um bebé ao seu lado e uma série de acdes banais e cotidianas, exe-
cutadas silenciosamente (sempre sob o bastante presente ruido do motor do veiculo):
ela bebe 4gua, amamenta o bebé, fuma um cigarro, anda pelo corredor do énibus...
A placa de boas-vindas, na entrada da cidade, demarca visivelmente a mudanca
de cronotopo: se antes as tomadas em super-8, de colorido saturado, na praia, mani-
festavam nitidamente um passado em que a utopia do lar imaginado na metrépole
parecia possivel, as acdes que se desenvolvem em Iguatu, local de passagem, cidade
a beira da estrada, apontam para um conjunto de a¢des situado numa pausa, um
momento de retomada de folego, de reinvencio corporal de uma Hermila mergu-
lhada o tempo todo num sentimento de n@o pertencimento, de disjuntura, um “eu
ndo (mais) sou daqui”. Sai de cena o azul vibrante do dia na praia, dando lugar a vas-
tidao do céu azul sufocante e das paisagens ermas da Iguatu do presente. Em lugar
da versiao em portugués da can¢io romantica da década de 1970, novas versdes, em
ritmo de forrd, dos sucessos pop radiofénicos contemporaneos. Nesse territorio de
sutis (porém perturbadoras) modula¢des é que Hermila ira se transformar em Suely.
Em sua critica ao filme de Karim Ainouz, publicada na revista Cinética, Paulo
Santos Lima ressalta o papel fundamental da relacio que se estabelece entre o corpo
da protagonista e a camera: “Corpo valioso, o de Hermila (atriz/personagem), e por
isso a camera (na mio) sempre que enquadra dois personagens, mantém o foco fiel
a sua mulher” (LIMA, 2006, p. 1). Por isso o uso de planos-sequéncia que acompa-
nham o flutuar desse corpo por entre os espacos da espera em Iguatu. Por isso tam-
bém o uso de elipses intersequenciais, como as presentes nos filmes do taiwanés
Hou Hsiao-Hsien, de modo a nunca ficar muito claro quanto tempo decorre entre
uma sequéncia e outra (mais uma vez, o tempo em série das narrativas dissensuais)

e aressaltar a presenca dos COTpOsS NO €spaco, muitas vezes ﬂagrados em momentos
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banais e cotidianos: um cigarro dividido entre as amigas, uma depilacio, o cubo de
gelo refrescando uma tarde de calor insuportivel...

E, nesses momentos, a mobilidade da cAmera na mao permite uma exploracio
minuciosa do detalhe, do corriqueiro, da multidimensionalidade de espacos e tempos
simultaneos da experiéncia do cotidiano. Novamente, um realismo intimista e deve-
ras melancélico. E a op¢io de Ainouz de recusar o cronotopo da estrada, tdo caracte-
ristico de transformacdes nos romances cldssicos, e preferir outros (como a casa de
Georgina, a feira da cidade, o quarto de motel, as redondezas do posto de gasolina a
noite) que retratem essa espera intolerdvel, porém necesséria para a emergéncia da
nova identidade da protagonista, reforca-se ainda mais com esse viés narrativo cal-
cado na exploracio do cotidiano e na fluidez de um presente que desarticula todas
as conexdes com um passado cada vez mais distante e deslocado do universo em que
vive a jovem Hermila-Suely.

No filme de Ainouz, temos a construcdo de espacos de espera que se ressignifi-
cam, tornando-se outros, por mais que sejam os mesmos locais que Hermila sempre
esteve acostumada a percorrer, antes de sua partida para o sul com Mateus. Agora,
contudo, eles se apresentam como locais de passagem — seja para vender algum bilhete
de rifa, seja para se matar o tempo dancando forrd na pista de danca ao ar livre (onde,
aos quarenta minutos de filme, a jovem rebatiza-se como Suely), seja nos quartos de
motel em que Hermila tanto compartilha momentos com Jodo (esse homem que a
ama demais, embora tanto amor seja insuficiente para aplacar essa angustia) quanto
concretiza a nio tio paradisiaca noite em que Suely é oferecida como prémio ao por-
tador do bilhete premiado (ao som de “Careless whispers”, de George Michael). Como
afirma Andréa Franca, esses espacos transitérios, anonimos, nomades “perderam seu
sentido corrente de ‘morada’, de ‘casa’, de lugar’ porque condicionam ‘multiplicidade’,
‘instabilidade’ e ‘lacos frégeis” (FRANCA, 2003, p. 138-139). Fragilidade essa tradu-
zida numa sensacio de deslocamento e ndo pertencimento na qual estdo embebidas
as perambulacdes de Hermila em meio a essas paisagens de soliddo (por exemplo, as
ruas desertas percorridas aos prantos apds a expulsao de casa por sua avo).

Aqui, as espacialidades que se constroem no filme a partir de Iguatu sao, a todo
tempo, atravessadas por signos de transitoriedade, que acabam por provocar um
efeito curiosa e paradoxalmente contrério — o de estender a espera rascunhada no

corpo de Hermila ao limite do intoleravel. Acredito que essa profusio de elementos
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transitérios, ao reforcarem essa contraditéria condicdo de espera a que a jovem estd
submetida, acaba por acelerar a tomada de atitude que culminar4 na sua transforma-
¢do em Suely. Ou seja, desencadeia-se um processo de ressignificacio da relagio do
proéprio corpo com o espaco em que ele esta inserido, para enfim desembocar num
novo processo de mobilidade/migracio, que se concretizard ao final do filme - o que
configura um processo totalmente heterotépico, aplicado a um contexto essencial-
mente micropolitico, ocorrido no ambito do corpo.

E que signos de transitoriedade seriam esses? Pensemos nos pontos de luz des-
focados dos faréis de carro, a beira da estrada, que vao e vém, o posto de gasolina
chamado Veneza, as versdes transnacionais dos sucessos do hit parade estrangeiro, ver-
tidas para o ritmo contagiante do forré. Por sinal, indices de translocalidades, hibri-
dismos e mesticagens culturais que encontram contraponto na sequéncia iniciada a
beira da estrada, durante o sol-por, em que Joio, em sua moto, oferece carona a Her-
mila. Ao fundo, uma delicada composicio eletronica, cuja batida torna-se perceptivel
apenas alguns instantes depois, quando a cAmera nio mais enquadra o casal a dis-
tincia, mas sim em close-up: uma célula ritmica que evoca batidas de um coracio em
franca acelerac¢io, rumo 2 deliciosa taquicardia que antecede o primeiro beijo, poten-
cializada pela variacao sutil de intensidade dos raios de sol e dos desenhos de som-
bra no interior do enquadramento. Essa pulsacao ird desembocar nos momentos de
intimidade e nudez no quarto de motel, em que a presenca das grades no suporte do
aparelho de TV chega a ser discretamente sufocante — inclusive para fazer o espec-
tador recordar que Hermila nao mais pertence a esse universo, embora ela apenas
esteja comecando a tomar consciéncia disso a essa altura da narrativa.

“Fazer um filme para os sonhos e para o corpo. Fazer um filme em Iguatu?”:
é o que diz um trecho da “Carta de Iguatu”, datada de 24 de agosto de 2005, escrita
por Felipe Braganca, corroteirista do filme e assistente de direcio de O céu de Suely,
e publicada na revista eletronica Contracampo. Esse texto é bastante ilustrativo da
légica inerente as heterotopias existentes no longa-metragem, bem como da con-
di¢do de descentramento de sua protagonista e de seu desejo de se ressignificacio e

reterritorializacao:

Iguatu nio existe. E um nada e a0 mesmo tempo é tudo o que existe no mundo. Um

desejo imenso inacabado e uma sujeira de vontades atravessadas, ecoadas, como se
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sonhos do mundo todo encontrassem aqui o lugar de se perder... e de deixar as suas
sombras. Iguatu é o deserto e o centro do mundo. E o absoluto e o imprevisivel.
Um abismo de cores e luzes frias, de néons que sio como a resposta silenciosa ao

chdo seco em que se pisa, para o céu lavado ao qual se olha (BRAGANCA, 2005, p. 1).

Essa dinamica de reterritorializacio se amplia pela ado¢io de uma camera a
flor da pele, colada aos corpos, bem a moda do realismo sensério, numa flutuagio
bastante erdtica que se observa em diversos momentos do filme: mesmo quando o
enquadramento (com o equipamento no ombro ou na mio) tenta se fixar nos ros-
tos de Hermila e Georgina fumando e conversando, ou inalando um pote de ace-
tona, ou ainda enquanto fazem uso dos cubos de gelo para se refrescarem. As cenas
de danca, em sua maioria, enquadram obsessivamente os rostos em close-up, poten-
cializando ainda mais os afetos que atravessam esses corpos, para se comunicarem
diretamente com o espectador, numa sucessio de intensidades efémeras que se esva-
ziam ao final de cada sequéncia, abrindo espaco para outros deslocamentos possi-
veis em planos vindouros.

Essa logica espacotemporal também se faz presente em planos essencialmente
fixos, como o banho do bebé¢, quase no final do filme, em que vemos por longos ins-
tantes um close de Hermila observando o filho e ouvimos a voz da crianca e seus sons
brincando na dgua, antes de ser mostrado o menino na banheira, de modo que se tem
a impressao de uma longa durac¢io do plano do rosto da atriz, proporcionando ao
espectador embarcar intensamente na mesma experiéncia que a da sua personagem.

Dois planos-sequéncia se destacam, inclusive pelas semelhancas entre si (como
se fossem leitmotivs invertidos, o que reforca o cariter de repeti¢cdes de situacdes para
demarcar as diferencas entre os diversos contextos do filme): trata-se das duas sequén-
cias em que Hermila percorre as ruas da cidade e é seguida por Jodo até ele se apro-
ximar dela. Em ambos, o rapaz e sua motocicleta surgem no fundo do quadro e vio
ganhando dimensio até ocuparem o espaco nas mesmas dimensdes que a amada, esta
acompanhada frontalmente pela caAmera, dotada de mobilidade por meio do uso de
steady-cam. No primeiro deles, que acontece decorridos vinte minutos de filme, Her-
mila, em plano médio, perambula a noite pela rua deserta ap6s um exaustivo dia de
vendas (quase sempre frustradas) de bilhetes para rifa de uma garrafa de uisque. Joao

oferece carona, como possibilidade de ganhar a confianca da jovem, num flerte inicial,
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tipico de quem estd levemente enamorado. No segundo, apds uma hora de filme,
temos um dos momentos mais intensos da relacio entre Jodo e Hermila: é dia, e ela,
agora em franca transicio para o papel de Suely, é acompanhada pela cAmera em plano
bastante fechado, numa movimenta¢io muito mais nervosa e oscilante do que antes.
Joao novamente se aproxima com sua moto, até ser enquadrado também em close-up.

A medida que o didlogo se desenvolve (¢ uma tentativa de rompimento entre
os dois), cada um se aproxima mais da cimera que o outro nos momentos em que
eles dominam a producio de intensidades com seus rostos: por vezes é Hermila-Suely
quem se sobressai, ao pedir que ele nao mais a procure; por outras, é o amante incon-
formado com a ndo correspondéncia de seu tdo intenso e incontido sentimento que
toma as rédeas da situacio, ao propor comprar todos os bilhetes da rifa que permite
uma noite no paraiso com Suely. Nesse momento, contudo, em que ele tenta beiji-la,
a cimera mantém seu posicionamento, de modo que, quando a jovem se desvenci-
lha dos bracos do amante, é seu rosto em prantos que faz transbordar os afetos para
o espectador. Nesse momento, cabe a Joio afastar-se da jovem, que continua a ser
seguida pela cAmera, essa invasora irrecusivel. A intensidade dessa cena, bem como
a da anteriormente analisada, deve muito 4 opco pela mobilidade de um plano-se-
quéncia sem cortes, com o foco oscilante, inquieto, com a cimera tentando assumir
para si o papel de uma caneta a interagir com as intensidades que capta, permitindo
que os corpos dos personagens, por meio da instabilidade e imprevisibidade de sua
mise-en-scene, medeiem a construcio espacotemporal de uma série de afetos a serem
compartilhados com o espectador.

Por fim, na intensidade do plano que encerra o filme, hd uma ultima materia-
lizagdo do sentimento de espera intermindvel que atravessa toda sua narrativa esgar-
cada: ap6s Hermila retornar ao interior de um 6nibus (desta vez fazendo o trajeto
inverso do inicio do filme), numa sucessio de planos fechados da jovem contem-
plando o azul do céu do sertdo cearense pela tltima vez, tem-se um plano geral, fixo,
da estrada, emoldurada por esse mesmo céu quase cenografico, bem como por uma
placa com os (ironicos?) dizeres “Aqui comeca a saudade de Iguatu”. O 6nibus se afasta,
percorrendo a estrada, seguido pela moto de Jodao, numa derradeira tentativa de reter
a amada perto de si. Durante vinte e oito segundos, veem-se os dois veiculos se afas-
tando cada vez mais da camera, até sairem completamente do quadro. Seguem-se

mais quarenta segundos: a estrada vazia (que remete a outro célebre plano final de
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um filme nacional, O anjo nasceu, de Bressane), uma suspensio narrativa que instaura
no espectador a experiéncia da duvida quanto ao possivel desfecho, por mais que ele
tenha a consciéncia da impossibilidade de essa relacio se manter.

Ouve-se novamente o motor da motocicleta, mas esta retorna apenas com seu
condutor, em alta velocidade, até cortar a tela, sair do enquadramento (novamente a
moto surge minima num ponto central do quadro e cresce até ocupar uma area con-
siderével, como nos planos analisados hd pouco) e ser substituida pelo fundo azul
dos créditos finais — totalizando assim um minuto e quarenta segundos de plano fixo,
sem cortes. Afinal, ndo hd como preencher o vazio que se instaura apds a partida,
e o espectador, cimplice desse choque de paisagens (as do filme e as suas, tdo inti-
mas e pessoais), sabe o quio transitdrios sdo os afetos que lhe atravessam, por mais
eternos que possam a principio parecer. Afinal, aqui comeca a saudade. Tanto para
quem fica quanto para quem parte.

Gerry, filme realizado por Gus Van Sant em 2002, inicia-se com uma estrada,
no final do trajeto empreendido por um carro entre paisagens ermas. Ao som de

“Spiegel im Spiegel”, do compositor estoniano Arvo Pirt, sucedem-se quatro planos
longos, em que um carro com dois jovens de vinte e poucos anos (ambos denomi-
nados Gerry) aproxima-se de um parque natural no meio de uma regiio desértica.
Logo de inicio, ja percebemos que nao se trata de um road movie, mas sim de sua
inversdo: em lugar dos personagens em constante movimento némade, numa espé-
cie de rito de passagem, temos uma experiéncia que pretende se esgotar em si — uma
espécie de trekking selvagem conduzido por ambos os Gerrys até o limite da fadiga
e desidratacio, numa espécie de morte anunciada (e nio necessariamente fisica) dos
corpos exauridos. Talvez aqui a pergunta central, como propde Daniel Lins em sua
andlise do filme, seja (retomando e talvez ampliando Spinoza): “Que pode um corpo
que ndo aguenta mais?” (LINS, 2009, p. 164).

Gerry é o primeiro episédio da chamada “trilogia da morte”, realizada por Gus
Van Sant a partir de episédios reais (os dois filmes seguintes seriam Elefante, baseado no
massacre de Columbine, e Ultimos dias, livremente inspirado no suicidio do roqueiro
Kurt Cobain). Aqui, temos uma releitura um tanto quanto livre do tragico episédio
ocorrido em Rattlesnake Canyon (New Mexico), no ano de 1999, quando dois jovens,
Raffi Kodikian e David Coughlin, melhores amigos desde a infancia, perdem-se no

deserto e caminham desorientadamente, até serem vencidos pela fadiga. O episddio
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culmina no (nZo totalmente esclarecido) assassinato de David por Raffi, a pedido da
proépria vitima, segundo Raffi, como forma de aliviar as terriveis dores que David
sentia, acometido por um forte mal-estar decorrente da desidratacio extremada.

Rarissimos sdo os momentos em que o filme faz uso de planos préximos. Van
Sant opta por manter a cimera quase sempre a distincia, de modo a incrustar o
corpo dos atores Matt Damon e Casey Affleck na vastidao da paisagem amplificada
pelo scope (1: 2,35), enquadrada quase sempre em plano geral e percorrida por lentos
travellings ou panoramicas. Trés foram as locacdes utilizadas aqui: o Parque Nacio-
nal Valle de la Luna, no noroeste da Argentina; o Vale da Morte (Death Valley), na
Califérnia, lugar onde se registram algumas das mais altas temperaturas do planeta;
e o deserto de sal em Utah (Bonneville Salt Flats).

A rarefacio que permeia as paisagens desses trés desertos (diegeticamente amal-
gamados em um) desdobra-se numa escassez de outros elementos no decorrer do
filme: apenas dois personagens e quatro ou cinco figurantes, poucas falas, poucos ges-
tos — 0 que remete ao corpo dos personagens beckettianos — e a¢cdes (quase sempre
andar, descansar, observar a vastidio), raramente sublinhadas pela minimalista trilha
sonora de Pirt. Apenas cem planos em aproximadamente 98 minutos. Alguns — como
aquele em que acompanhamos o dilema de um dos personagens entre saltar ou nio
do alto do rochedo em que ele se encontra — se estendem por mais de sete minutos.

Contudo, Van Sant permite que outras paisagens (principalmente midiaticas)
sobreponham-se a quase sufocante pobreza da paisagem fisica: seja na mencao ver-
bal ao programa televisivo Wheel of fortune, seja no insélito didlogo entre os dois
Gerrys, acerca da conquista de Tebas empreendida por um deles na semana anterior —
aqui, o que a principio aparenta ser uma cena absurdamente beckettiana (no que se
refere as pecas da primeira fase do dramaturgo irlandés, como Esperando Godot) aos
poucos se revela um banal relato sobre uma partida de videogame (o jogo nao é nomi-
nado pelos personagens, porém se especula que seja Zeus: master of Olympus, ou Age
of empires ou Civilization), mas que se traduz num curioso estranhamento, dado o
carater surreal que o didlogo assume para um espectador que nio partilha da mesma
intimidade que os dois protagonistas mantém entre si e que permite a estes conver-
sarem sem necessariamente fazerem referéncias explicitas e autoexplicativas sobre
cada assunto. Se tais paisagens mididticas ndo se fazem visiveis (nem aos nossos olhos,

nem aos dos personagens) como imagens, dada a auséncia fisica dessas midias na
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paisagem desértica, elas sao constantemente evocadas como memorias experimen-
tadas pelos corpos e sentidos, uma vez que sua intensa presenca no dia a dia dos per-
sonagens dota-as de um cariter de realidade a ser relembrado em qualquer situagio,
mesmo onde esses meios estejam aparentemente ausentes’*.

Outra irrupcio, desta vez no campo da paisagem sonora extradiegética, é a da
composicio Fiir Alina (1976), de Arvo Pirt, que se constitui de uma melodia minima,
percutida ao piano, dentro do estilo Tintinnabuli, tao caracteristico do compositor
estoniano. Seu arranjo despojado (apenas um instrumento), as notas lentas, ecoando
como badaladas de um sino seco, proporcionam um clima introspectivo, a ampliar a
constatacio do personagem de Casey Affleck (enquadrado num raro plano préximo)
de que, ao perceber-se perdido no deserto, resta apenas caminhar até se esgotarem
todas as forcas, ainda que ndo encontre mais nenhum rastro ou sinal que lhe permita
retornar 2 estrada que lhe reconduziria ao seu préprio cotidiano.

Por fim, tdo presentes quanto as memorias mididticas ou a vastidio vista pelos
olhos sio as miragens alucinatdrias, causadas pelo calor, e aqui condensadas num belo
plano-sequéncia, em que vemos os dois Gerrys sentados de costas, em primeiro plano,
observando um individuo que se aproxima deles, pouco antes de iniciar o climax do
filme no deserto esbranquicado de sal. A cAmera acompanha a imagem do estranho
andarilho a se formar, tornar-se nitida e aproximar-se dele (como se trouxesse um
novo alento para os jovens desesperancados) para enfim reconhecé-lo nao como um
personagem novo, mas sim como o préprio Gerry interpretado por Matt Damon.
Ou seja, presenciamos a transicio da imagem mental desejada para uma imagem fisica
imanente, a recordar a urgéncia da experiéncia que se desenrola sobre tais corpos.

E que experiéncia é essa? Se o cendrio do Death Valley e o episédio de um assas-
sinato entre amigos de infancia nos remetem ao épico de Erich von Stroheim, Ouro

e maldicdo, as semelhancas se encerram por aqui. Em lugar de um conto moralista

34 Nisso, estabelece-se uma curiosa contraposi¢do ao didlogo com a midia eletronica, identifi-
cado por Daney no cinema maneirista/neobarroco dos anos 1980 como um “terceiro estado da
imagem”, pautado por um forte didlogo com a televisio e a eletronica, contudo por meio de um
caréter publicitirio e desmaterializado, uma imagem que recusaria a concretude do Real em prol
de sua autorreferencialidade. Para uma discussio mais aprofundada, cf. Daney (2007) e Franga,
Lins e Gervaiseau (1999). No filme de Van Sant, o mididtico surge como outro registro, paralelo

a concretude do real e constantemente imbricado nele, para além do discurso autorreferencial.
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sobre cobica e vinganca, em que o deserto seria o espaco de um acerto de contas
para além das vontades pessoais, temos no filme de Gus Van Sant a investigacio de
uma experiéncia-limite, & qual os corpos sdo impelidos pelo devir que os motivou a
empreender o périplo inicial do deserto. Trata-se de uma experiéncia soberana, num
sentido batailliano, em que os excessos da energia corporal brotam sucessivamente,
até seu esgotamento absoluto, sob um sol alaranjado que transborda pelo céu ama-
relo captado pela camera.

Gastar-se como o sol, que se d4 sem jamais receber — dai ser ele um modelo de
poténcia e gasto para Bataille: eis a esséncia da soberania (conceito central no pensa-
mento do fil6sofo), essa vontade de poder que intensifica a si propria, obtida nos limi-
tes do possivel por meio do que ele denomina ser a “experiéncia interior”. Trata-se
de uma experiéncia que ndo tem outro fim senio em si mesma: esse estado daquilo
que nos escapa e a0 mesmo tempo nos desnuda, “um nio saber essencial ao saber”
(WARIN, 1994, p. 42, traducio minha) e que suprime sujeito e objeto. Esse tipo de
experiéncia se vincularia ao gasto prédigo e desmedido de energia, numa concep-
¢do de poder e riqueza radicalmente oposta a acumulacio capitalista. Ela se assume
como uma recusa a conservacao e ao limite, um transbordamento do ser que con-
duziria o homem a um lugar de extravio, uma cegueira dos sentidos, um desnortear
que provocaria transformacoes profundas na imagem de si e em suas significacdes —
o estado de nudez, de “stiplica sem resposta” (BATAILLE, 1991, p. 14), que o filésofo
francés o tempo inteiro afirma em sua obra.

Assim, por meio do éxtase manifestado ao se chegar ao limite da experiéncia
interior, ultrapassa-se o conhecimento como finalidade, além do limite (dehors) do
pensamento: descarta-se a sintese, a negacio do outro, chegando-se ao reconheci-
mento do diferente, a irrupcio da alteridade. Na filosofia tragica batailliana, é nesse
estado do “ser sem prazo” que se estabelece o paradoxo da irredutivel afirmacio do
outro, no extremo de uma experiéncia movida pelo desejo de continuidade do ser,
de supressio de limites: a recusa da Razao aponta para a soberania dessa experién-
cia que ndo serve a nenhum fim, num movimento de “profunda descida na noite da
existéncia” (BATAILLE, 1991, p. 42).

Noite interior, que se contrapde a aurora fisica que presenciamos no deserto
de sal, filmada de maneira quase alucinatéria (a principio soando como outra mira-

gem) pela cAmera, a recortar as silhuetas dos jovens protagonistas no chio azulado
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e no céu alaranjado do final da madrugada. Aqui, o andar trépego de Gerry/Affleck,
visto em primeiro plano, de costas, seguindo o caminhar constante, porém indeciso,
de Gerry/Damon, no fundo do quadro, inicia-se numa visualidade quase abstrata,
controlada pelas aberturas do diafragma da cAmera a tentar compensar as mudancas
de luz no decorrer do plano (que dura quase sete minutos). Presenciamos, segundo
Daniel Lins, uma involucio dos corpos em tempo real — involuir, aqui, seria empreen-
der uma dissolucao da prépria forma do corpo para liberar tempos: “Com seus longos
planos-sequéncia, e a marcha incessante no deserto, ele [o filme] leva o espectador
para um fluxo temporal e espacial indefinido que traduz visualmente o desperdicio
do corpo agonizando” (LINS, 2009, p. 169).

E, depois dessa experiéncia-limite (que culmina com o estrangulamento de um
dos personagens), a descoberta da proximidade da estrada ndo mais surge como alivio
pelo corpo sobrevivente a jornada extrema. Vista da janela do carro, a distincia, sem
mais reconhecer-se (ou estar incrustrado) nela, cabe apenas a esse corpo esperar a dis-

sipacdo do estranhamento que o envolve, na retomada do cotidiano pés-experiéncia.
Sobre florestas e rostos: paisagens transbordantes

Num contexto em que corpos, seja em constante movimento migratério, seja em com-
passo de espera, povoam 0s espacos com seus afetos transitorios, que outras formas
de lidar com os continuos transbordamentos, também afetivos, que se estabelecem
nessas paisagens imagindrias, que nio sejam o esgotamento experiencial proposto
pelo filme de Gus Van Sant? De que outras formas esse excesso de intensidades sen-
soriais pode ser pensado como parte do mecanismo de construcio heterotépica do
realismo sensério no cinema contemporaneo?

Dos quatro conceitos que marcam a ideia do “informe” (formless), proposta
por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois como uma critica ao discurso modernista
das artes, talvez o que melhor possa traduzir esse “estado das coisas” seja a ideia de
entropia (entropy), assumidamente calcada no pensamento transgressivo de Geor-
ges Bataille. Conceito emprestado da termodinamica, que a define como uma gran-
deza utilizada para medir a energia que nao pode ser reaproveitada como trabalho, a
entropia rompe com certa ontologia modernista que pede uma obra com comeco e

fim definidos, em que qualquer desordem seja reabsorvida por esses mesmos limites.
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Contudo, o pensamento batailliano, longe de aceitar essa ideia de homogeneidade
no espaco-tempo, hegemonica desde o renascimento, estd calcado numa légica da
experiéncia como excesso, deslimite, transbordamento de energias que escapem ao
racional, despertando potencialidades e sensibilidades ainda desconhecidas, a serem
experimentadas durante os estados de éxtase.

Krauss e Bois vido retomar essa valorizacio do gasto e do transbordamento de
toda e qualquer fronteira e homogeneidade proposta por Bataille, em especial a ideia
de entropia como degradacao do excesso de energia, traco que desestabiliza o bina-
rismo forma/conteido (CVORO, 2002). Aplicando essa concepcio ao realismo sen-
sorio, podemos afirmar que essa ideia de um transbordamento de energias (e, por
que nio?, de afetos dos corpos que percorrem os espacos) pede uma nova postura
da camera, agora assumida como um corpo a transitar pela heterogeneidade e frag-
mentacio de um espaco contemporaneo que opera a partir de constantes reconexoes
e mobilidades. Camera-corpo, a mediar tais excessos, intensificando a experiéncia
sensorial e relacional de que o espectador é convidado a participar: uma fruicio que
nio se exige rigidamente delimitada, exatamente por estar marcada por irrupcdes e
transbordamentos que lhe sio inerentes.

Se, nesse caso, a paisagem urbana, atravessada por incontaveis microfluxos,
permanente e rizomaticamente reconectados, oferece-se como exemplo mais 6bvio
dessa condicao, hd outra modalidade que nos permite apreender melhor essa légica
da entropia, exatamente por ser constituida de tantas instancias misteriosamente fas-
cinantes aos 6rgaos do sentido: as paisagens da floresta.

Em seu livro Paisagem e memdria, Simon Schama (1996) retoma o sentido da

floresta em duas tradicdes (a paga e a judaica), que se aproximam ao perceberem-
-na como nascedouro da civiliza¢do, ou seja, um retorno a origem de nosso lugar
no mundo. Essa associacdo da floresta com um estdgio pré-cultural/pré-civiliza-
tério tem funcionado, nas artes, como uma espécie de chave para pensa-la como
uma possibilidade de heterotopia intimamente associada a um estado das coisas
em que o irracional, o migico e o sensorial irrompem como for¢as-motrizes nar-
rativas. No caso do realismo sensério, isso fica explicito nos significados a ela atri-
buidos nos filmes de cineastas como Apichatpong Weerasethakul (Eternamente
sua, de 2002, e Mal dos trépicos, realizado em 2004) e Naomi Kawase (em especial
Floresta dos lamentos, de 2007).
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Aqui, a floresta tem sempre um papel revelatério, a partir da transicdo para
um espaco-tempo bastante diverso da racionalidade cronolédgica urbana. Em Eter-
namente sua, temos a imersao num presente a0 mesmo tempo eterno e fugidio, em
que o ritmo dos corpos dos amantes, sempre contemplado a distancia pela cAmera,
desenvolve-se a partir das minimas pulsacdes que atravessam a paisagem. Jd em
Mal dos trépicos, a ligacio corpo-natureza que vai se estabelecer na segunda parte
(o episddio do feiticeiro) estd submetida a um espaco-tempo do fantastico e do
espiritual, sob o carater de pensamento magico que estrutura as lendas e tradicoes
misticas. Floresta dos lamentos, por sua vez, estabelece-se em um registro mais rea-
lista, quase documental, acentuado por um uso da mobilidade da cAmera na mio,
ora proxima, ora distanciada, que d4 ao espectador a impressio de ser quase como
um Corpo que respira.

Afinal, a paisagem multipla da floresta, simultaneamente macro e microscépica,
transitando entre o estavel (o sempre estar 14) e o instdvel (os diversos elementos
que a atravessam, cada qual num ritmo préprio), permite conjugar afetivamente o
sensorial e o racional. Ao mesmo tempo que suas colossais dimensdes fazem imergir
o corpo do espectador em meio as ambiéncias, atravessando-o por uma pluralidade
de intensidades, recordemos que ela é esquadrinhada por um olhar (e uma subjetivi-
dade) que, na impossibilidade de apreendé-la em sua totalidade, opera por recortes
perceptivos, localizaveis, a partir dos quais o sujeito pode atribuir sentido a expe-
riéncia vivenciada. A floresta é, simultaneamente, perene e provisoria — tanto pela
possibilidade de intervencio predatéria do homem quanto pela sua sazonalidade, e
pelos préprios ritmos internos dos incontaveis ciclos de vida que engloba em seu
ecossistema. E, por isso, é um espaco bastante propicio para uma construcio narra-
tiva, caracteristica da estética do realismo sensoério, em que a percepcdo ordindria de
espaco e tempo seja constantemente posta em questo.

Dai a cAmera-corpo com que Kawase registra o périplo da jovem Machiko e
do vitvo Shigeki, a se perderem pela mata densa em terreno bastante acidentado,
como se o espectador observasse tudo sorrateiramente, a espreita, feito algum animal
acompanhando a vitima, mas também dando a impressao, vez por outra, de compar-
tilharmos do ponto de vista do espirito da esposa, a acompanhar de longe o eterno
amado e garantir-lhe conforto espiritual em sua imprevisivel jornada. Em outros

momentos, essa cimera aproxima-se dos corpos, quase a roca-los, num desejo de
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experimenti-los tatilmente, que nos faz retomar a ideia de uma “cadmera-pele”, pro-
posta por Luis Miranda (2008) ao analisar outro filme de Kawase, o média-metra-
gem Caracol (Katatsumori), de 1994, no qual inclusive a propria mao da cineasta, num
belissimo plano em primeira pessoa, entra em quadro para acariciar o rosto da tia-
-av6 filmado pela camera.

Alternando momentos de flutuacio com alguns planos fixos que localizem espa-
cialmente a acio e permitam certo carater contemplativo (embora estes praticamente
deixem de ser usados quando a acio se concentra nas trilhas quase impenetraveis
da mata), Kawase faz com que a cAmera opere uma costura sensorial por sobre essa
zona de indiscernibilidade que é a Floresta. Contudo, é exatamente no uso dos pla-
nos fixos, distanciados, que Apichatpong Weerasethakul ird explorar outro registro
de ambiguidade: fazer confundir os corpos com a prépria paisagem.

Em especial na segunda metade de Mal dos trépicos, em que se estabelece um
jogo de perseguicio sorrateira entre o soldado e o feiticeiro (ora nu, ora metamor-
foseado em tigre), hd uma necessidade de ambos os personagens de se ocultarem
junto aos troncos, cipds e arbustos, de modo a tentar surpreender o oponente. Vide
o corpo esguio do feiticeiro, sempre a espreita, silencioso — no a toa, o principal ves-
tigio de sua presenca é a transmutacao das pegadas humanas em felinas. Por outro
lado, o jovem soldado aos poucos faz uso de técnicas militares de camuflagem, como
se estivesse em combate, tracando estratégias que lhe garantam alguma vantagem
quando chegar o embate final.

Hé também toda uma preocupacio na construcio de uma paisagem sonora
que intensifique esse amalgama entre corpos e paisagem: o som, repetido em osti-
nato, dos passaros e primatas (durante o dia) e a intermindvel cantoria das cigar-
ras (2 noite), ao qual vio se confundindo, pouco a pouco, os raros sons humanos
captados pelo radiocomunicador, até que estes também se percam na densa e irre-
cusavel parede sonora que se ergue por toda a floresta. Também as luzes artificiais
aos poucos se confundem: a fraca lanterna, que a principio permitia alguma possi-
bilidade de explorar minuciosamente as fissuras e ranhuras da paisagem noturna,
invisivel a olho nu, confunde-se, mais adiante, com o brilho de um vagalume des-
garrado, a se juntar, por fim, ao enxame que ilumina, de maneira mégica, sobrena-
tural, a mesma drvore que, reconfortantemente, rodeava as peripécias do casal de

amantes da primeira metade do filme.

Realismo sensério no cinema contemporaneo 132



Contudo, a légica de camuflagem aos poucos vai se transfigurando: ao bus-
car imitar os animais da floresta (nfo apenas sonoramente, mas também corporal-
mente, ao rastejar e saltar para desviar de possiveis obsticulos em seu caminho), o
proéprio soldado vai também se bestializando, a ponto de ser inevitivel, ao final do
filme, assumir o locomover sinuoso do tigre, fazendo-se quadripede, em contato
direto com o solo enlamagado. E essa mutagio da postura corporal é essencial para
a troca de afetos que permeia a cena final, em que homem (soldado) e animal (o fei-
ticeiro, agora sob a forma de um tigre), indiscerniveis seus status de presa e cacador,
poem-se em estado de igualdade.

Nio a toa, nessa dissipacio soberana dos limites de si (num sentido essencial-
mente batailliano), empreendida pelo soldado, temos uma sucessdo bastante intensa
nos trés ultimos planos do filme: o olhar obstinado do tigre, em close-up, as listras de
seu pelo perdendo-se na escuridio noturna; o rosto trémulo, palpitante e um tanto
encharcado de suor do soldado, aceitando a dimensio trigica de seu destino, num
amor incondicional a seu oponente; e o vento fazendo farfalhar as copas das drvo-
res, reverberando as microtrepidacées do semblante humano, revelando-se, assim,
inesperado contraplano do que lhe antecede. Um rosto que se assume, enfim, como
paisagem; um a fornecer o complemento inesperado das linhas e tracos do outro, de
seus transbordamentos e entropias.

Retomando a nocao de rostidade, proposta por Deleuze e Guattari em Mil platos,
percebe-se que rosto e paisagem sao correlatos. Afinal, a individuacio da imagem do
rosto, superficie 20 mesmo tempo de protuberancias e reentrancias, esculpida por luz e
sombras, faz dele nio somente um meio, mas um mundo desterriorializado, dotado da
mesma natureza de artificio: “Nao ha rosto que nio envolva uma paisagem desconhecida,
inexplorada, ndo hd paisagem que nio se povoe de um rosto amado ou sonhado, que
n3o desenvolva um rosto por vir ou jd passado” (DELEUZE; GUATTARI, 1996b, p. 39).

Se Nelson Brissac Peixoto recorda que, “vistos de perto, os rostos se transfor-
mam em paisagens de rugas, cilios e ldgrimas” (2004, p. 69), pode-se concluir que o
close-up cinematografico é, no cinema, um equivalente a rearticulacio pictérica de
rosto e paisagens. Como estas, ele nao produz um objeto parcial, mas sim o retira
de seu lugar e tempo para toma-lo em si mesmo: “O close se apropria das coordena-
das espacotemporais das quais se abstrai: leva consigo um fragmento de céu, de pai-

sagem ou de apartamento com o qual o rosto se compde” (PEIXOTO, 2004, p. 65).
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Talvez aqui coubesse retomar o conceito epsteiniano de fotogenia, essa proprie-
dade que a imagem em movimento possuiria de revelar o aspecto poético das coisas e
seres captados pela cimera. Pela fotogenia, um objeto em cena (e em especial no pri-
meiro plano), dentro da diegese do filme, passa a fazer parte de um universo cono-
tativo que subverte os significados cotidianos. Contudo, se para Epstein a fotogenia
estd associada a uma a epifania manifesta na imprecisao do instante e intensificada
por meio do plano fechado e do encadeamento com outros planos, numa concep-
¢do metafisica bastante caracteristica do ethos poético que permeava a producio das
vanguardas francesas no cinema mudo, nossa retomada desse conceito associa-se a
uma reconfigura¢io da camera como mediadora de uma experiéncia sensorial, assu-
midamente fisica e concreta, bastante caracteristica do realismo sensério.

O hungaro Béla Balazs, embora ainda situado num contexto que tende ao meta-
fisico (final da década de 1940), pensava o close-up do rosto humano como mediador
de uma experiéncia espiritual manifesta visualmente, em que diversos contetdos
ndo exprimiveis por meio da palavra emergiriam numa expressdo facial*. Ao tornar
a face equivalente a superficie da tela, esse tipo de enquadramento proporciona ao
espectador uma experiéncia bastante afetiva, muitas vezes transbordante e, por que
nao?, desterritorializante. Dai advém a pergunta lancada por Jacques Aumont, em
seu livro Du visage au cinéma (1992): um rosto em close-up ainda é um rosto?

Se o primeiro plano potencializa os afetos que atravessam o rosto, ele também
ressaltaria, para Baldzs (apud AUMONT, 1992, p. 81), sua natureza polifénica, uma vez
que expressaria “acordes” de sentimentos. Essa “polifonia do rosto”, ainda segundo o
tedrico hingaro, aproxima-se da simultaneidade de linhas melédicas da musica poli-
fonica para permitir ao rosto cinematografico que diga vérias coisas de uma dnica
vez (dai a metéfora musical dos “acordes”), visto que o redimensionamento espaco-
temporal conferido pelo close-up o libertaria de uma escritura linear (BALAZS apud
AUMONT, 1992, p. 93). Aumont (1992, p. 82) associa essa polifonia a uma espécie
de bricolage de sentidos, expandindo e potencializando afetos que afloram simulta-

neamente na tela cinematografica.

35 Isso faz recordar a citacio de Jacques Aumont: “O rosto ordinirio comunica, eventualmente
seduz, mas seu papel é fazer circular palavras: senhas. O rosto em primeiro plano impressiona,
fascina, é sempre um pouco Mabuse: impde seu mundo” (AUMONT, 1992, p. 93, tradugiio minha).
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Aplicando-se essa reflexio a cAmera-corpo de Kawase, sintomética de uma ati-
tude que tende a um olhar héptico, ansioso por tocar, rocar a superficie da imagem,
conclui-se que a transmutacio do primeiro plano do rosto em paisagem, operada em
certo cinema contemporaneo, é uma possibilidade de se interagir com essa poténcia
de corpos cujos afetos os pdem em constante iminéncia de igniczo.

Trata-se de uma assumida celebracio da vida, ainda que os corpos estejam exaus-
tos. Afinal, lembra-nos Felipe Braganca: “Um corpo cansado é o comeco de um novo
corpo... prazer ou perdi¢ao” (2007b, p. 1). No pendtltimo plano de Floresta dos lamentos,
temporariamente esgotada a possibilidade de resgate (o helicoptero que sobrevoa e se
afasta do local onde ainda estdo perdidos os protagonistas), tem-se um longo e demo-
rado passeio, em enquadramento fechado e flutuante, pelos rostos de Machiko, num
choro convulsivo que mistura exaustio fisica e desespero, e de Shigeki, que aos pou-
cos adormece onde supde estar enterrada sua esposa, numa sensacio de jornada cum-
prida. Machiko opera a delicada caixinha de misica que seu companheiro de viagem
trouxera consigo, emitindo um fiapo de misica que denuncia o cansaco de seu corpo.
A camera retorna a seu rosto, enquadrado de perfil, olhando para o alto, misturado
aos arbustos e pequenas plantas que compdem parte da densa vegetagio. Folhagem
e tragos fisionémicos, como se fossem prolongamentos um do outro, palpitantes.

Pouco a pouco, muda o semblante da jovem, e o choro vai dando lugar a um
suave sorriso, talvez iluminado por um raio de sol imaginado. Uma sutil modulacio,
que se faz imperceptivel a principio, para, por fim, apds longos e prazerosos segun-
dos, mostrar-se irreversivel. Uma fé renovada a emanar de seu corpo, exalando uma
intensidade a ser absorvida pela epiderme do espectador, reforcada por um breve
dltimo plano: um enquadramento geral dos personagens, totalmente amalgamados a
paisagem da floresta. Uma alegria (no sentido nietzschiano), essa “aprovacio incon-
dicional” (ROSSET, 2000) do ser e do estar no mundo, um gasto soberano que ao
mesmo tempo nos extravia do cotidiano e nos reconecta a ele, suas multiplicidades,

intensidades e inesperados transbordamentos.

Realismo sensério no cinema contemporaneo 135



Tempo, plano e fluxo:
algumas anotacoes sobre
o plano-sequéncia

Um procedimento bastante presente em boa parte da producio cinematogréfica
contemporanea, em especial dentro do cinema de fluxo, é o uso do plano-sequén-
cia. Podemos perceber claramente, a partir da década de 1990, uma retomada, em
larga escala, nas propostas audiovisuais mais autorais, da elaboracao de cenas intei-
ras em um unico plano, mével ou fixo, em que a mise-en-scene se desenvolve a par-
tir de varidveis que privilegiem a continuidade espacotemporal da a¢do dramatica.
Aumont chega a associar tal retomada ao florescimento, nas tltimas décadas, de um
olhar sobre o préprio movimento do mundo, um processo de “captura aleatéria das
aparéncias mutéveis” (AUMONT, 2008b, p. 113) - olhar esse adotado por cineastas
tao diferentes entre si, como Abbas Kiarostami, Terrence Malick, Béla Tarr, Gus
Van Sant e Jia Zhangke.

De algum modo, a preferéncia narrativa pela sequéncia em tomada tnica esta
ligada também a certo estatuto de liberdade dos registros de mobilidade do corpo pelo
espaco cénico, nao mais submetido aos imperativos de uma montagem que privilegia
os highlights de uma acio filmada. E no plano-sequéncia que podemos ver eclodirem
todos os movimentos, hesita¢des, palpitacdes, muitas vezes registrados desde a ameaga

de sua irrupcio dentro da dinamica da cena, e acompanhar seus desdobramentos
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dentro de um continuum espacotemporal por onde se d4 a situacdo filmica. Como
muitas vezes tais gestos constroem-se como reacdes fisicas do corpo do ator aos ges-
tos, falas e afetos que emanam dos outros corpos com os quais ele contracena, o pla-
no-sequéncia é um territério recorrente nos cinemas que privilegiam a mise-en-scene
realista como possibilidade narrativa, desde os tempos do neorrealismo italiano.

Por outro lado, o cinema do realismo sensdrio assume-se como um olhar minu-
cioso (e por vezes intimista) lancado ao espaco-tempo deslizante e multiplo do coti-
diano, em que as pausas e hesitacoes sao tdo importantes narrativamente quanto
os gestos e falas dos personagens, pois ddo espaco para que o espectador perceba a
irrupcio de outros afetos, centrifugos ao cerne narrativo, muitas vezes nio verbais,
como um reflexo na vidraca, uma massa sonora nio imediatamente identificivel ou
uma fonte de luz que pulse sutilmente num dos cantos da tela e da qual ele s6 ira se
aperceber decorridos alguns instantes de sua eclosio no plano.

Nesse caso, a op¢do por esse tipo de plano potencializa a instauracio dessa expe-
riéncia sensorial de cariter dispersivo e multilinear - inclusive permitindo, por sua
duracido alongada, uma fruicio mais “afrouxada” dos eventos sensoriais apreendidos
e de sua dinamica de preenchimentos e esvaziamentos sucessivos de fragmentos de
informacdes sonoras e visuais dentro do quadro. Trata-se de um processo que varia,
temporalmente falando, de espectador para espectador, ja que cada corpo reverbera
de forma diferente ante cada afeto com o qual é posto em contato.

Embora a mise-en-scéne em plano tnico seja recorrente desde os principios do
cinema (por exemplo, nos filmes de Feuillade realizados na década de 1910), talvez
o primeiro autor a se debrucar de forma sistematica sobre esse procedimento da
linguagem audiovisual tenha sido André Bazin, ainda nas décadas de 1940 e 1950.
Como nos recorda Bordwell (2008), é no conjunto de textos que defende a ideia de
certo realismo cinematogrifico que o critico e tedrico francés ird propor uma série
de conceitos analiticos, até entdo bastante negligenciados pelos primeiros estetas do
cinema, como a profundidade de campo, o movimento de camera e o préprio plano-
-sequéncia. Tais elementos ajudariam a constituir um espaco filmico cada vez mais
homogéneo, diverso da fragmentacao proposta pela montagem — vista por Bazin,
na contracorrente de autores como Eisenstein, como a negac¢io do que ele acredi-
tava ser a esséncia do cinema. Ao associar os cineastas que lancavam mio de tais téc-

nicas (como Welles, Wyler, Renoir e, principalmente, os neorrealistas a partir de
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Rossellini) a uma espécie de olhar transparente sobre a realidade do mundo, Bazin
buscava consolidar a ideia da continuidade narrativa e perceptiva aqui proporcio-
nada na manifestacio de um realismo revelatério que norteasse uma suposta cos-
movisido empreendida pelo entio nascente cinema moderno — fartamente ilustrada
pela radical conjuncio ético-estética e socioldgica que o neorrealismo italiano pro-
punha frente as escolas cinematograficas que o antecederam™.

Se, na década de 1940, o plano-sequéncia associa-se a essa perspectiva ontologi-
zante do real, outros serdo seus usos nos momentos seguintes da histéria do cinema.
A prépria geracio de criticos da Cahiers du Cinéma do final dos anos 1950, herdeira
direta de Bazin, ird associar o uso desse recurso a uma espécie de artificio expressivo
capaz de permitir ao cineasta construir uma mise-en-scéne que expresse a visao parti-
cular de mundo que lhe caracterizaria como um legitimo auteur. Pensemos aqui nos
“estilos pessoais” de Nicholas Ray, Otto Preminger, Alfred Hitchcock, Howard Hawks,
Billy Wilder e outros nomes do cinema hollywoodiano que eram reverenciados no

auge da “politica dos autores” praticada pela Cahiers (mas também em nomes fora dos

36 Curiosamente, Pier Paolo Pasolini ird se posicionar radicalmente contra o plano-sequén-
cia, numa interessante oposicio as teses de Bazin. No ensaio Osservazioni sul piano-sequenza, de

1967 (republicado na coletanea Empirismo eretico), Pasolini trabalha a partir das oposi¢des andlo-
gas morte/vida, filme/ cinema: da mesma forma que a morte opera uma “fulgurante montagem da

vida”, uma sintese discursiva dos principais momentos da existéncia humana, construindo “atos

miticos e morais fora do tempo” (XAVIER, 1993, p. 104), em oposicio a esse infinito e absoluto

plano-sequéncia do presente que é a vida, o filme constréi um discurso em que se articulam os

planos, cada qual sendo um ponto de vista sobre o todo (do cinema ou da vida). Assim, o cinema

(uma impossibilidade) seria correlato a vida, como um hipotético plano-sequéncia, enquanto o

filme, seu oposto concreto, palpavel, criaria uma montagem do real, pondo cada ponto de vista

(plano) em perspectiva com o todo. Para o cineasta italiano, o registro cinematogréfico fixaria,
delimitaria a realidade, tornando o presente em passado e ressacralizando-o ao fechar uma aber-
tura inconclusa. Dai a recusa de Pasolini pelo plano-sequéncia em seus filmes: este estaria ligado

a uma tentativa de naturalizacdo, que a montagem negaria ao tracar uma iluminacio retrospec-
tiva do acontecido, criando uma nova relacdo com a temporalidade, um tempo sagrado e acro-
nolégico. Como ressalta Jacques Aumont, é acerca da realidade que as concepgdes de Pasolini e

Bazin divergem: para o primeiro, ela “nio tem qualquer sentido se ndo o dermos por um gesto

de interpretacio, em parte arbitrario, sempre pessoal e arriscado, na ordem da montagem; para

o critico francés, a realidade ¢ essencial e ontologicamente ambiguidade, e decidir acerca do seu

sentido é ndo sé arbitrario como também impossivel” (AUMONT, 2008b, p. 104).
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EUA, como o japonés Kenji Mizoguchi) — curiosamente, tal pratica cai em desuso no
cinema industrial a partir dos anos 1960, com a retomada da montagem fragmen-
taria da decupagem clissica, agora num ritmo mais frenético, exceto em propostas
autorais independentes, como as de Woody Allen e outros (entdo) jovens diretores.

Por outro lado, Bordwell, em seu livro Figuras tracadas na luz (2008), ird mapear
uma série de usos desse recurso, no contexto do cinema moderno europeu da década
de 1960, no qual sua associacao a ideia de composi¢io do quadro filmico constitui-
ria o cerne de uma postura autoral na qual (e aqui ele cita Godard) “quando” e “por
que” comecar ou terminar um plano pareciam ser questdes centrais no fazer cine-
matografico. Pode-se pensar, aqui, nos planos que atravessam vazios e siléncios, em
Dreyer (em Gertrud e A palavra) e Antonioni (aqui, inserindo personagens em amplas
paisagens e interiores, sob uma explicita 16gica de desdramatizac¢io), bem como na
camera que capta, a distincia, as alegorias de um Angelopoulos, ou no Wenders de
O medo do goleiro diante do pénalti.

Ainda sob essa dtica, podemos incluir aqui a preferéncia por uma certa assem-
blage de planos de longa duracio alternados com montagens dinimicas e/ou dis-
juntivas, observada em Acossado, de Godard, bem como em virios momentos da
filmografia inicial de Truffaut. Ou ainda a ressignificacio dos tempos mortos nos
filmes de Jacques Tati (que Bordwell associa a um incentivo para que o espectador
encontre humor na comparacio dos vérios pontos do plano) ou nos primeiros fil-
mes de Chantal Akerman - em especial na sobrevaloriza¢io das atitudes banais e
cotidianas, em que quase nada (e a0 mesmo tempo quase tudo) acontece na vida
da protagonista do filme Jeanne Dielman, retratadas em rigorosos enquadramentos
perpendiculares e montagens de 90° e 180° que conferem “as rotinas de Jeanne uma
sébria abstra¢do pictérica” (BORDWELL, 2008, p. 209).

Outras possibilidades, dentro do cinema moderno, incluiriam ainda os tableaux
barrocos de Straub e Huillet ou as coreografias visuais presentes nos filmes do
hiingaro Miklés Jancsé, em que o protagonismo grupal (pars pro toto) e o foco
nas relacdes dentro desses grupos de homens e mulheres caminhando, marchando
ou dancando assumem-se como uma traducio cinematografica da visio marxista
do periodo (num percurso que vai do realismo estilizado de Vermelhos e brancos,
de 1967, até as abstracdes alegéricas dos filmes da década seguinte, como o Salmo

vermelho, realizado em 1972).
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E também por meio de um viés politico e coletivista que parte do Tercer Cine
latino-americano ira ressignificar o plano-sequéncia, a partir das proposicdes do boli-
viano Jorge Sanjinés, que o adotaria numa espécie de cinema engajado, feito “pelo e
para o povo”, em resposta aquilo que ele denominava de “dominacio que relega ao sub-
desenvolvimento”. Sanjinés defendia um cinema em que o plano-sequéncia fosse um
espaco aberto para a a¢do coletiva, em uma decupagem que se aproximasse do olhar
das populacées andinas, ou seja, dos camponeses e trabalhadores das minas de estanho.
Evitando ao méximo a fragmentacdo da decupagem numa sucessio de diversos planos
e substituindo-os pela fluidez de um plano tnico por cena, é possivel, segundo Sanji-
nés, transmitir uma ordem prépria de um povo que concebe tudo por meio do con-
junto, da coletividade. Com isso, ele acreditava captar a acio do protagonista coletivo
com um alto grau de intensidade, estabelecendo uma comunicacio direta ao espectador.

Por fim, nesse breve mapeamento do plano-sequéncia no cinema moderno,
cabe citar o cinema poético e neossimbolista de Tarkovski, que, ao rejeitar a mon-
tagem eisensteiniana, se juntava a Mizoguchi “ao sustentar que o cinema sonoro
nio tinha necessidade de uma decupagem que explicasse tudo para o espectador”
(BORDWELL, 2008, p. 206). Retomando uma concep¢io baziniana da relacdo tem-
po-plano, Tarkovski acreditava que o ritmo de um filme ndo provinha da monta-
gem, mas do tempo que transcorre dentro dos planos, de seu ritmo interno. Assim,
a montagem seria norteada pela capacidade do cineasta de captar “o tempo verda-
deiro, o tempo humano, o tempo dos afetos” (AUMONT, 2004a, p. 36). Ao comparar
a percepcio do ritmo de uma tomada a algo sentido por meio da literatura, quando o
leitor se depara com uma palavra “exata”, o cineasta russo acreditava que cada dire-
tor revelaria sua individualidade sobretudo por meio de sua peculiar capacidade de
apreender o tempo, de esculpi-lo.

Talvez a concepgio de Tarkovski, ao valorizar uma percepc¢io interna dos rit-
mos e modulacdes inerentes aos planos, seja a que mais encontra reverberacoes
dentro do contexto do realismo sensério analisado neste livro. Aqui, embora o pla-
no-sequéncia assuma novamente um papel central, nio cabe mais concebé-lo como
veiculo de manifestacio de um realismo revelatério (Bazin) nem como risco de natu-
ralizacdo da imagem cinematografica a servico do consumo (Pasolini), muito menos
associd-lo a expressdo de uma cosmovisio politica (Jancsé e Sanjinés). Pode-se dizer

que, no contexto de sobrevalorizacao sensorial do cinema de fluxo, o plano-sequéncia
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encontra-se reconfigurado como um dos mediadores possiveis entre as representa-
¢des corporais e a diversidade dos tempos e espacos cotidianos sobre os quais se des-
dobram as a¢des dramaticas desse conjunto de filmes.

Essa media¢io pode ser vista, por exemplo, na rigidez da cimera fixa de Jia
Zhangke, retratando o espaco asfixiante das metrdpoles chinesas em que vivem seus
personagens — em especial ao inseri-los num parque tematico que reconstréi os prin-
cipais cartdes-postais do mundo globalizado. Também a identificamos nos travellings
que se assumem como bifurcacdes temporais em Elefante, de Gus Van Sant: em seu
passeio gracioso e labirintico pelos corredores da escola, eles lancam o espectador na
trivialidade cotidiana de personagens que jamais se imaginariam alvo do iminente
massacre a ser emprendido por dois adolescentes cujos atos até entdo eram pouco
percebidos por seus colegas. Outra possibilidade é a flutuacio quase erdtica, tanto
da cAmera-corpo, ao sabor do vento, adotada por Naomi Kawase, quanto da cAmera
a0 mesmo tempo distante e préxima nos filmes de Hou Hsiao-Hsien (potencializada
pelo uso de lentes com grandes distancias focais) — ambas, contudo, proporcionando
ao espectador uma sensacido de flutuacio, de mover-se junto ao evento filmado.

Em seu Millennium mambo (2001), Hou Hsiao-Hsien centra sua narrativa no
contexto da frenética vida noturna da Taiwan deste inicio do século. Ao construir
uma narrativa bastante fragmentada em torno do cotidiano de Vicky, uma dessas
jovens que passam suas noites no universo da cultura techno das metrépoles do sudeste
asidtico, em meio a boates, drogas quimicas, muita musica eletronica e algum envol-
vimento com o submundo, o cineasta apresenta um encadeamento de sucessivos pre-
sentes eternos/efémeros quase independentes entre si, de modo a dar ao espectador a
impressao de jamais poder afirmar com exatidao quanto tempo se passou entre uma
cena e outra (minutos, horas, dias) ou mesmo a ordem cronoldgica desses aconteci-
mentos. Recusando a cronologia em prol de uma sucessio de virios presentes a se
esgotarem por si proprios, e muitas vezes fragmentando também nossa percepcio do
espaco filmico, Hou Hsiao-Hsien aparentemente faz com que os personagens pres-
cindam do préprio passado para se movimentarem, suas acoes fluindo com os acon-
tecimentos, sem uma rigida necessidade de explicar causas e motivacdes.

Durante todo o filme, os corpos estdo inseridos num contexto de superexcita-
¢do sensorial, de modo que Hou promove uma interessante tradu¢io dos elementos

da techno music na estrutura do proéprio filme: reproduzindo certo estado de transe,
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a repeticdo continua de situacdes (e dos préprios temas musicais da trilha sonora),
numa espécie de ostinato narrativo com ligeiras modificacdes de elementos (como a
variacio de timbres sobre uma mesma base promovida pela misica eletronica, em
looping). A iluminacdo do apartamento dos protagonistas, que remete as luzes de boa-
tes, o uso saturado das cores e de texturas visuais, lembrando em muito a visualidade
dos filmes de Wong Kar-Wai, também intensificam essa reproducao sinestésica da
e-music. O cineasta ainda acrescenta a esse universo um elemento de sua gramitica
propria: o uso do plano-sequéncia em enquadramentos muito fechados (closes e pla-
nos-detalhes), com sutis movimentos que reenquadram os ambientes saturados de
luzes e cores pontualmente dispostas, dando a impressio de uma mudanca total no
tom da cena, bifurcando seu tempo e espaco ao reapresentar uma parcela minima do
ambiente, que passa a ocupar toda a tela como se fosse um cendrio totalmente novo,
inebriando os sentidos e fazendo o espectador esquecer-se aos poucos da imagem
anterior de outra parcela desse mesmo espaco fisico. Exemplo disso ocorre numa
cena em que a atencio do espectador durante o ato sexual, filmado basicamente em
inserts e close-ups, é distraida pela presenca de uma intensa fonte de luz amarela, nio
identificada, cujo piscar reflete-se na vidraca em primeiro plano.

Hou Hsiao-Hsien parte de uma tradi¢io da industria cinematografica taiwanesa
(0 uso de lentes com grandes distancias focais, entre 75 e 150 mm) para construir a
visualidade especifica de seus filmes. Ele ressignifica esse procedimento, até entao
calcado no contexto do cinema comercial de seu pais (uma vez que essas lentes per-
mitem posicionar a cAimera a uma distdncia maior dos atores, permitindo-lhes maior
mobilidade em enquadramentos fechados), aproveitando o encolhimento lateral do
espaco cénico para permitir a proliferacio de uma profusio de camadas de detalhes,
como objetos (principalmente em tomadas internas) e transeuntes nio controld-
veis (no caso de externas) dramaticamente inseridos em primeiro plano. Interpostos
propositalmente fora de foco entre o espectador e os personagens, tais elementos
provocam uma curiosa sensacao de distanciamento mesmo nos planos mais fecha-
dos e, supostamente, mais intimos, 0 que muitas vezes funciona como uma espé-
cie de convite para apreciar o quadro filmico a partir de sua composicao pictérica.

Exemplo disso é a sequéncia em que nos é apresentado o apartamento de Vicky,
a protagonista, inicialmente explorado pela camera por meio de uma panoramica

desfocada, que revela uma série de objetos luminosos/coloridos em primeiro plano
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(na cozinha) 2 medida que o foco é ajustado®. Em segundo plano, visualiza-se, atra-
vés de um vio de porta, um quarto iluminado com cores quentes (amarelo, alaran-
jado, vermelho), pontuado por pequenos focos de luz azulada (displays de aparelhos
eletrénicos e uma pequena luminéria). Em determinado momento, a jovem sai desse
ambiente e a cAmera acompanha seu trajeto pela cozinha em dire¢do ao banheiro.
Nesse pequeno movimento, revela-se, através do vao de uma porta contigua a ante-
rior, outro comodo, imerso na luz azul e em alguma penumbra, onde Ah Hao, seu
namorado, escuta musica na sua aparelhagem de disc jockey. Percebemos um quase
inaudivel trecho de musica eletronica em looping, como se saisse dos fones de ouvido
do rapaz. Ela sai do banheiro, ele a ajuda a se despir, explora olfativamente seu corpo
em busca de vestigios de outros homens, enquanto ela acende um cigarro. A ambi-
guidade narrativa, contudo, nio nos permite definir se estamos diante de uma mani-
festacdo de ciimes de Ah Hao ou se ele possui algum grau de excitacdo ao reconhecer
os odores da vida noturna de Taipei impregnados no corpo de sua amante, que apa-
rentemente resiste a essa intrusdo com certo desconforto (numa cena que, contudo,
também poderia ser lida por um viés erotizado).

Terminada a diligéncia, Ah Hao se afasta de Vicky e entra no quarto alaran-
jado, enquanto a cAmera fixa-se na figura da jovem em primeiro plano. A grande dis-
tancia focal da lente imediatamente desfoca a figura do rapaz ao fundo, e somente
quando a locucdo em off retorna, para relatar o episédio em que o casal se conheceu,
é que sua figura novamente estard em foco (tornando a jovem uma espécie de bor-
rdo colorido rente 4 cAmera). Ocorre ainda uma discussdo, reenquadrada por meio de
leves flutuacdes da cAmera, modulando o espaco filmico ao sabor da cena. Contudo,
em nenhum momento dessa sequéncia, que dura cerca de sete minutos, os dois cru-
zam os olhares, ainda que os corpos se toquem algumas vezes. E como se estivesse
cada qual imerso na soliddo de um tempo individual, jamais 0 mesmo vivido pelo seu
par, numa espécie de “dramaturgia digressiva” (BORDWELL, 2008) potencialmente
acentuada pelo uso de enquadramentos mais fechados e intimistas e por uma par-

ticular estruturacio da temporalidade narrativa do filme: dada a impossibilidade de

37 Bordwell inclusive ressalta que tal composicio nos remete aos filmes de Josef von Sternberg,
uma vez que a lente longa “retne objetos do primeiro plano em uma desordem fora de foco que
impede nosso acesso 2 agdo que se passa no plano médio” (BORDWELL, 2008, p. 300).

Realismo sensério no cinema contemporaneo 143



precisarmos o tempo intersequencial ou mesmo de saber se a ordem das cenas cor-
responde a cronologia dos eventos vividos, a Ginica medida que nos permite dimen-
sionar o periodo em que o casal esteve junto deriva de uma frase narrada em off por
Vicky: o romance durou o tempo de se gastarem os quinhentos mil délares taiwane-
ses que estavam depositados em sua conta corrente.

Ao voltar seu olhar para o presente deste inicio de século (que também é o pas-
sado dos personagens, ja que Vicky inicia o filme em 2010, com uma locucio em off
que situa os acontecimentos da virada do século XXI como se fossem suas memdorias
de dez anos antes), Hou propde um outro olhar para esse passado histdrico consti-
tuido da melancolia do exilio (beiging) em que a identidade cultural taiwanesa se fun-
dara. Millennium mambo foi concebido como a parte inicial de um projeto maior do
cineasta, hoje interrompido, denominado The name of the rose, cuja inteng¢ao era a
de construir uma memoria coletiva da cidade de Taipei, por meio de histérias reais
sobre a juventude, no cultivo de memorias urbanas (que inclusive se estenderia aos
registros de filmagem das supostas obras do projeto, bem como gravacdes do coti-
diano empreendidas pelos préprios habitantes da cidade), numa estrutura seriada,
que tentasse dar conta da multiplicidade de tempos e espacos narrativos dessa nova
cartografia. Para Gary Xu (2007), ao interconectar real e ficcional nesse projeto,
o cineasta buscaria assim alternativas para uma reescrita coletiva do imagindrio da
e-generation taiwanesa para além da beiging.

E, para valorizar essa nova memoria (afinal, trata-se de um filme em que o
presente do espectador é o passado da protagonista), justifica-se toda essa constru-
cdo espacotemporal do plano-sequéncia a partir das lentes teleobjetivas, a0 mesmo
tempo intimista, por se calcar em enquadramentos préximos, e distanciada, pela
aparicio de objetos desfocados, semitransparentes, em primeiro plano. Tais apa-
ri¢gdes, inclusive, fazem parte de um processo de ativacio da memoria sensdria do
espectador, convidado a fruir da cena ndo somente a partir da acdo que nela se
desenvolve, mas também das lembrancas (inclusive téteis, j4 que enquadrados tio
de perto e desfocados) que porventura objetos semelhantes tenham produzido em
suas experiéncias pessoais. Novamente, podemos nos aproximar da ideia de “f6s-
seis radioativos” proposta por Laura Marks — objetos cénicos que ativem memorias,
que remetam o tempo inteiro o espectador a eventos vividos, em especial a intera-

¢30 entre seu corpo e tais objetos, os toques, cheiros, sons e outras possibilidades
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sensorialmente captiveis e revisitiveis, atualizando o passado individual no pre-
sente em que se assiste ao filme.

Talvez por isso esse cinema do realismo sensdrio retome a preferéncia pelo pla-
no-sequéncia para reconvocar, no espectador, a temporalidade do cotidiano, com sua
imprevisibilidade na irrupcio dos eventos, em uma clara rejeicdo a “estética da abre-
viacio” (COMOLLI, 2007) que marca o cinema do jump cut e do corte acelerado, tdo
caracteristica das narrativas audiovisuais hegemonicas deste inicio de século. Embora
Comolli estruture sua defesa do plano-sequéncia dentro de outro contexto (o da cri-
tica ao uso abusivo de jump cuts no documentario televisivo contemporaneo, numa
légica em que a duracio média dos planos tem encurtado sensivelmente se compa-
rada com poucas décadas atréis), podemos nos apropriar de alguns de seus argumentos
para pensar o conjunto de filmes ficcionais aqui estudado, uma vez que a utilizacio
do plano-sequéncia em tais obras é uma ferramenta fundamental na exploragdo sen-
sorial do real como matéria-prima da narrativa.

Quando Comolli afirma que, nos documentérios, os jump cuts “atacam direta-
mente a producio de uma fala na duracio” (COMOLLI, 2007, p. 16), podemos tragar
um paralelo com a compulsio pelo corte e pela adocio de planos cada vez mais curtos
no campo da ficcio audiovisual, objetivando uma erradicagio de tempos narrativos
supostamente “mortos” (mas que seriam essenciais numa experiéncia de observagio
da esfera cotidiana e de sua excessiva producio de microeventos e microafetos). Para
Comolli, tal condicio insere o espectador no lugar de “degustador” ou de mero con-
sumidor de efeitos visuais e sonoros, sem a possibilidade de entrar no tempo real do
evento filmado e entio experimentar a irrupcio da fala do real: “Aligeirar o mundo,
fazendo-o tornar-se imagem. Controlar as duracdes abreviando o tempo real da natu-
reza, das coisas, dos seres vivos” (COMOLLI, 2007, p. 23).

Isso pode ser um indicativo de certa fadiga humana diante do real, em especial
por espectadores 4vidos por consumir imagens que desfilem freneticamente diante
de si, em lugar de experimentar o surgimento de outras potencialidades decorrentes
do tempo auténomo de cada cena nio subjugada a implacabilidade do corte filmico.
Ainda que tal discussao nos remeta a questdes abordadas anteriormente sob a perspec-
tiva baziniana (embora aqui em outro contexto, desta vez de resisténcia a uma com-
pressao espacotemporal em larga escala operada em diversas instancias da experiéncia

contemporanea), a discussio levantada por Comolli valoriza a preferéncia por duracdes

Realismo sensério no cinema contemporaneo 145



“que se dissolvam lentamente” e que resgatariam uma série de liberdades: a da movimen-
tacdo dos corpos filmados no espaco, numa 4rea de jogo que lhes é prépria; a do especta-
dor, em permitir-se mover por entre as imagens sem ter que obedecer aos imperativos
do veloz fluxo que as faz correr mais rapido para mais rapidamente desaparecerem. Por
isso o resgate de uma temporalidade expandida da cena filmada que se imponha “sem
se impor”, que apresente “o efeito de ser aberta, flutuante” (COMOLLI, 2007, p. 28).

Vale ressaltar que Comolli também identifica tal condicao no uso do raccord
classico, por trabalhar com certa ilusao de continuidade que também permitisse ao
espectador uma liberdade de mobilidade, hesitacio e errancia dentro da narrativa —
contudo menor que a dos cinemas do plano-sequéncia, mas bem mais ampla que a
frenética “estética da abreviacio” em velocidade de videoclipe. A questdo aqui se cen-
tra muito mais numa valorizacdo da mobilidade do olhar dentro da cena, pela adesio
a temporalidade dos eventos filmados, de modo a permitir ao espectador um com-
portamento mais autdbnomo ao lidar com a imagem projetada na tela.

Nesse caso, uma curiosa inversio se faz nos filmes de Tsai Ming-Liang, que,
embora também utilize com frequéncia o recurso do plano-sequéncia em seus filmes
(alguns até chegando a dez minutos de dura¢do), muitas vezes cria um efeito ilusério
a partir de uma montagem cléssica invisivel ou dissimulada (RUSSO, 2004), que cria
no espectador a impressao de ter acompanhado uma cena sem corte algum, quando
na verdade a continuidade dela se faz a partir de discretissimos planos inseridos por
meios de raccords pouco perceptiveis.

O senso comum do espectador associa a estética de Tsai aos planos de grande
extensdo temporal e espacial (planos gerais), e muitos criticos costumam usar a meté-
fora da liquidez para se referir ao fluxo da acdo na cena de longa duracio. Contudo,
uma revisao minuciosa das cenas muitas vezes nos permite perceber que a pleni-
tude e continuidade proporcionada pelo plano tnico e fluido, que constituimos na
lembranca, na verdade decorre dessa montagem invisivel: sdo os planos mais longos
que transbordam em sua pregnancia, fazendo com que nio percebamos os pequenos
planos de corte que neles estio intercalados. Tal estrutura acaba sendo rememorada
pelo espectador como um tnico fake gracas a continuidade e fluidez das acdes que
se encadeiam de um plano a outro.

Esse expediente cinematografico, em lugar de aproximar a légica de “uma acio,

um corte; outra acio, outro corte”, que caracterizaria toda uma tradicao herdeira de
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Mizoguchi, a qual se filia a geracio do Novo Cinema Taiwanés dos anos 1980, de Hou
e Edward Yang, aproximaria a obra de Tsai Ming-Liang de outro mestre do cinema
asiatico: o japonés Mikio Naruse. Um dos principais cineastas de seu pais nas déca-
das de 1940, 1950 e 1960, Naruse tinha como principal marca estilistica essa espécie
de montagem invisivel, em que a primazia pelo fluxo da acio fazia com que o enca-
deamento de virios takes de curta e média dura¢io aparentassem, a um observador
desatento, constituir um tnico plano-sequéncia. A esse respeito, afirmou certa vez
Akira Kurosawa, em seu livro de memorias: “Este fluxo de planos curtos, que a pri-
meira vista parece plicido e convencional, logo se revela como um rio profundo, com
uma superficie tranquila, que dissimula uma rapida e turbulenta tormenta subterra-
nea” (KUROSAWA apud RUSSO, 2004, p. 158, tradu¢io minha). Embora os planos
de Tsai sejam bem mais longos que os de Naruse, a proposta de camuflar as transi-
¢des entre eles compartilha de uma mesma atitude quanto 4 continuidade filmica.

Em muito colabora com esse “ilusionismo” uma declarada opcdo, herdeira da
estética de Yasujiro Ozu, de se comecar o plano momentos antes da a¢do, com o
espaco vazio, num amplo enquadramento geral (muitas vezes fixo), bem como encer-
rar a cena também depois dos corpos sairem e dos afetos em cena se dissiparem —
ap6s flutuarem invisivelmente no ar, feito os harmonicos sonoros emitidos por uma
orquestra no momento da afina¢io de seus instrumentos, antes do concerto. Inde-
pendentemente de usar apenas um ou mais planos na cena, essa montagem invisi-
vel de Tsai Ming-Liang ainda assim comunga de uma vontade de continuidade e de
emulacio do tempo real dos eventos cotidianos que atravessa o conjunto de filmes
que incluo no rol do realismo sensério, ainda que seus projetos estéticos sejam por
vezes um pouco distintos entre si.

Ja na obra ficcional do cineasta chinés Jia Zhangke, percebe-se como a captura
do tempo real, com suas esperas e pausas entre a irrup¢io dos eventos, lanca mio de
vérios elementos da gramatica filmica: a preferéncia por uma imobilidade da caAmera
ou por lentas panoramicas horizontais, em planos de duracio estendida, enquadrados
em plano geral ou médio (estando ausentes os close-ups), repletos de sons que pare-
cem extraviados de suas respectivas fontes. Trata-se de um olhar a distancia que, de
certa forma, permitiria ao espectador manter um distanciamento critico com relacao
aos personagens, num registro bem distinto da camera quase epidérmica de Kawase

ou das grandes angulares de Hou Hsiao-Hsien.
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Contudo, Hou e Ozu (de quem herda certo gosto pela imobilidade dos corpos

diante da camera) sio inspiracdes confessas na op¢do de Jia Zhangke pelos planos-

-sequéncia, como ele mesmo afirma numa entrevista concedida em 2001 a Stephen
Teo e publicada no site Senses of Cinema. Para Zhangke, este tipo de plano preserva-
ria o tempo real, mantendo o tempo intacto, com toda a experiéncia da espera que se
extrai do cotidiano: “Todo mundo experimenta a monotonia da passagem do tempo
quando nada de notével ocorre” (TEO, 2001, traducio minha). Isso se complementa
com a afirmacao de Jean-Louis Comolli: “O mais fixo dos planos nio é fixo: nele, o
tempo circula” (COMOLLI, 2007, p. 24)*.

Shelly Kraicer, ao comentar o filme Em busca da vida (2006), afirma que “cada
filme de Jia articula uma estrutura abstrata de tempo e espaco e uma estrutura mais
sensual de sentir, através da qual podemos ver e sentir nossa forma de nos desenten-
der com um mundo novo, em transformacio” (KRAICER, 2007, p. 1, traducio minha).

Trata-se de uma atitude frente a realidade que distingue os cineastas da Sexta Geracio

chinesa, surgida ap6s os acontecimentos de 1989 e marcada por uma postura poli
tica desafiadora (a ponto de adotar a clandestinidade, o uso de nio atores e o video
digital de modo a continuar produzindo, fora dos esquemas oficiais) da suntuosidade
nostalgica da geracio precedente. Essa diferenca ja se marca pela relagio que os fil-
mes de Jia Zhangke estabelecem com a histéria, representando-a “como fragmentos
presentes de memorias afetivas nossas”, nao a reproduzindo, mas “criando peque-
nas situacdes historicas, como esquetes através da memoéria” (ZHANGKE, 2007, p. 1),
como o préprio cineasta ja afirmara a respeito de Plataforma, filme realizado em 2000.
Essa opcdo da Sexta Geracido, ou “Geracio Urbana”, de recompor o presente
por um Vviés realista, a partir de suas fissuras e contradi¢des sociais, destoa radical-
mente da atitude nostalgica que tanto marcava os filmes histéricos de nomes como
Zhang Yimou e Chen Kaige, reconhecidos icones do cinema da China continental
nas décadas de 1980 e 1990. Trata-se de uma tomada de posicdo bastante estraté-

gica, para se oferecer uma resisténcia 2 maquina de fabricacio do presente perpétuo

38 Ou como afirma o argentino Rafael Filipelli: “Nio se trata de tempos mortos, mas de uma
expansido temporal. A mobilidade dos personagens confere ao plano fixo um dinamismo ines-
perado, até que, com o retorno ao plano estatico, personagens e coisas sejam sepultados de novo
pelo peso do tempo” (FILIPELLI, 2008, p. 164, traducio minha).
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e supostamente autossuficiente que Martin-Barbero critica duramente em livros
como Os exercicios do ver. Para ele, essa maquina remete simultaneamente a uma
debilidade do passado e a uma impossibilidade de se criar um horizonte de futuro,
pois, instalados na sequéncia de acontecimentos do presente continuo, “nos enche-
mos de projecdes, ja ndo hd mais projetos” (MARTIN-BARBERO, 2001, p. 35). Por
isso se percebe uma reac¢io, nesse cinema praticado por Zhangke, calcada na aber-
tura para a apreensao do tempo real, de modo a permitir o afloramento da memoria
e criticar certa urgéncia em se inserir, de qualquer modo, a China no frenético trem
da p6s-modernidade global.

Luis Miranda (2007) acredita que o cinema da Sexta Geracio fala de um mundo
suspenso entre dois estados, atravessando a cultura (reconfigurada pela experién-
cia de uma modernidade incompleta) e a histéria — de modo que o tempo ndo trans-
corra e se faca narravel, mas esteja incrustrado na rotina. Dai retratar a paisagem

“em processo de desmantelamento e incerta reconstrucao por forcas nio localizaveis”
(MIRANDA, 2007, p. 71, tradu¢do minha).

Para Shelly Kraicer, paisagens e corpos seriam as preocupagdes centrais do
cinema de Zhangke. Dai os enquadramentos amplos, lentos movimentos, dotando
o tableau de uma dimensio épica, que seria reforcada pela rigidez quase asfixiante
dos abundantes planos fixos, capazes de tornar claustrofébicos até mesmo os amplos
espacos ao ar livre do World Park, em O mundo (2004) - nesse contexto de imobili-
dade, em que imagens e relato filmico assumem sua horizontalidade, até a proposta
do parque soa ironica: “Viaje o mundo sem sair de Pequim”.

J4 em Plataforma (2000), Jia Zhangke trabalhava com blocos temporais des-
continuos, num predominio desse visual estitico e distante dos corpos, de modo a
nio apenas “fixar uma posicio de observador, mas também condensar num mesmo
momento a vitalidade do cotidiano e as determinacdes da histéria” (MIRANDA, 2007,
p. 76, traducio minha). O relato se construiria, portanto, por meio da soma de pla-
nos-sequéncia, fragmentos narrativizados pelas lacunas que os rodeiam. Para Miranda,
nos filmes de Jia, o tempo avancaria como uma espécie de “buraco vazio” a partir das
elipses que separam duas cenas, dois momentos triviais e cotidianos entre si. E, nesse
intervalo, a histéria passaria como um rolo compressor sobre os individuos, sendo
sutilmente percebida pelo espectador ao “conhecermos a mudanca por seus efeitos

em pequena escala” (2007, p. 78, tradu¢do minha).
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Dai Jinhua considera a cultura chinesa contemporinea como uma “cidade de
espelhos”, um espaco dnico aberto a ambas as perspectivas, oriental e ocidentalizada —
um espaco cultural “proliferante, miltiplo e repleto de niveis superpostos” (JINHUA,
2007, p. 20, traducio nossa). Cabe a Sexta Geracao impor-se nessa cidade de espe-
lhos com seu olhar fixado na realidade: sua prépria origem, no contexto de dissidén-
cia e clandestinidade, reforca esse compromisso sobre o real, numa radical reacio
a0 imagindrio “orientalista” (no sentido proposto por Edward Said ao termo) sobre
a China e sua cultura, que o cinema da Quinta Geracao ajudava a perpetuar no Oci-
dente, obtendo ficil aceitacdo no circuito de festivais cinematograficos nas décadas
de 1980 e 1990. Cabe a geracio de Zhangke “constituir uma imagem da resisténcia
cultural pés-colonial e pés-moderna” (JINHUA, 2007, p. 45, tradu¢do minha), a partir
da rejeicdo ao relato épico, substituido por um olhar critico do cotidiano e do con-
texto socioecondmico de um mercado global de livre concorréncia no qual a China
busca se inserir a todo custo.

Desse modo, como afirma Luis Miranda, o cinema de Jia Zhangke assume, em
sua estrutura, uma caracteristica fundamental da sua geracio urbana - a substitui-
¢io do histdrico pelo topografico: “A proépria distribui¢io de ‘momentos’ (cortes den-
sos sobre um tempo que flui) faz com que o relato, a principio uma linha temporal,
converta-se em uma estrutura espacial, uma geografia que une pontos descontinuos”
(MIRANDA, 2007, p. 82, tradu¢do minha).

Assim, a escolha de um parque turistico em que as atragdes sio réplicas das
mais famosas construcdes do globo terrestre (mesmo que a escolha de algumas des-
tas tenha sido pautada muitas vezes por interesses mididticos, como La Bocca della
Verita, presente na célebre cena do filme A princesa e o plebeu) contribui para estabe-
lecer um estranhamento do espaco habitado, numa irdnica releitura da nova ordem
dessa China ansiosa pela aceitacdo global: os protagonistas do filme, inclusive, sio
em sua maioria funcionérios do parque, dancarinas e segurancas (evocando a “inser-
cdo pelas beiradas” a qual a populacio chinesa tem que se submeter nesse processo
de entrada no capitalismo transnacional). E impossivel nio associar tal contexto
a dinamica de demolicdo/reconstrucio entre a antiga/nova China que atravessa
todo o filme seguinte do cineasta, Em busca da vida. Ou nio lancar um irénico olhar

para as réplicas das torres gémeas do World Trade Center, imponentes em meio a
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arquitetura-ersatz® do mundo em miniatura em que se desdobram os dramas corri-
queiros dos personagens, alheios a propria pretensido do parque de tentar reprodu-
zir a totalidade do mundo, ao “reduzir espacialidades distintas e abarcar diferentes
temporalidades em um s6 bloco de espaco e tempo” (SILVA, 2008, p. 3).

Tal intento é potencializado pela elaboracio de curiosas heterotopias no tecido
narrativo, com a virtualizacio de simulacros de todo tipo, desde as situacdes assu-
midamente cenogréficas (como os diversos visitantes do parque, simultaneamente
tirando fotografias em pose de quem segura a Torre de Pisa pra que ela ndo caia) até
as intervencdes de paisagens mididticas exteriores a concretude dos corpos filmados,
com no caso das insercdes de animacdes, deflagradas pelas mensagens SMS trocadas
entre os personagens de O mundo. Tal procedimento se repete no filme seguinte (Em
busca da vida), desde a virtualizacio do edificio que decola feito nave espacial, a ves-
timenta dos cacadores de metais, que nos remete aos astronautas norte-americanos,
nio deixando de lado o criativo uso de intertitulos dividindo as supostas se¢cdes do
filme e que se assumem como irénicos e secos comentarios sobre a trama (“Carame-
los”, “Licor”, “Chd verde”: nomes associados a ideia de natureza morta tio presente
na traducio literal do titulo em inglés do filme).

Além disso, a opcao por uma narracao eliptica elimina informacoes que serao
inferidas a partir dos detalhes “e que fazem do relato um tecido de pequenos acon-
tecimentos dispersos” (MIRANDA, 2007, p. 79, tradu¢do minha). E esses pequenos
dramas sio a matéria-prima narrativa do filme de Zhangke, ainda que nos seja dada
apenas a chance de contempld-los parcialmente: como se fossem recortes legitimos
de um cotidiano nunca concebido por seus participantes como algo observivel por
terceiros, as cenas nunca explicam totalmente o que acontece, de modo que o espec-
tador cria suas proprias conexdes. Em lugar de didlogos forcadamente explicativos,
sdo apresentados fragmentos de conversas. Nem tudo no filme pede para ser expli-
cado, como o sofd que arde em chamas, visto de uma janela, ou a jovem vomitando,
no inicio do plano-sequéncia no banheiro na boate, em que se dara um belissimo
didlogo entre a chinesa Tao e a russa Anna. Aqui, cabe ao espectador ser envolvido

sensivelmente pelos eventos filmados e apreender dai o que lhe interessar.

39 Palavra de origem alema que significa “substituto” e é comumente utilizada para designar
copias de qualidade inferior ao original, ou seja, imitacdes baratas e grosseiras.

Realismo sensério no cinema contemporaneo 151



A proépria utilizacio do plano-sequéncia nos conduz numa exploracio das dis-
junturas desse cotidiano. O filme inicia-se, por exemplo, com um movimento de
camera acompanhando uma personagem (em plano médio: é o mais préximo que
estaremos dela) que percorre os bastidores do espeticulo atrds de alguém que lhe
forneca um band-aid. Veem-se pessoas se arrumando, com seus figurinos represen-
tando povos e épocas bastante distintos entre si, interagindo com a personagem obce-
cada em obter seu curativo, mas nao nos é dito o que elas fazem trajadas dessa forma.
Apenas depois que todos deixam o recinto, para que se inicie o espeticulo, e que o
quadro se detenha por longos segundos sobre a jovem a aplicar o band-aid em seu
calcanhar, é que comeca a cena do show (antecedida por uma breve tomada noturna
de Manhattan iluminada). Segue-se uma tomada externa do parque, a reunir, em sua
artificialidade de paisagem, diversos monumentos e edificacdes dos quatro cantos
do mundo: num primeiro momento, vé-se a personagem, noutro plano-sequéncia,
passear de trem aos pés da Torre Eiffel, para em seguida surgir, perto dali, um grupo
de guardas do parque carregando volumes ao redor das Piramides e Esfinge de Gizé
e, finalmente, um grupo de bailarinas vestidas com trajes indianos, fazendo poses
para as incessantes fotografias de turistas, em frente ao Taj Mahal — numa justapo-
sicdo transcultural de geografias imaginadas que, mesmo ordenada, remete ao caos
da superposi¢iao de mundos paralelos na minissérie em quadrinhos Crise nas infini-
tas terras, publicada pela DC Comics na década de 1980.

Em diversos outros momentos, a exploracao dos espacos estd sempre subju-
gada ao desenrolar dos pequenos conflitos dos personagens, migrantes ou nio, que
habitam essa paisagem em toda a sua complexidade: como afirma Camila Vieira da
Silva, “O mundo é feito de personagens a deriva, marcados por olhares distantes, que
se sentem deslocados dos lugares que habitam” (SILVA, 2008, p. 7). E esse desloca-
mento é acentuado pela cAmera, que recusa o intimismo ao se aproximar, mesmo
do casal de enamorados, apenas no plano de conjunto (geral, americano ou médio),
preferindo percorrer os espacos, seja em panoramicas horizontais, seja em travellings
que reforcam ainda mais o despertencimento dos personagens em relacio a paisagem
pela qual eles vagam. Um vagar a espera de oportunidades futuras, muito além desse
pequeno grande mundo cujas atracdes, reduzidas réplicas cenogréficas do mundo
exterior, sao feitas para serem vistas a distancia, como o faz o mendigo, na cena que

ocorre durante a apresentacio dos créditos iniciais do filme.
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Se, nos filmes de Zhangke, a sensacio de despertencimento dos personagens
em relacdo ao espaco faz-se bastante evidente, o cinema do tailandés Apichatpong
Weerasethakul lida com uma légica diametralmente oposta. Em seus filmes, a relacio
espaco-tempo estd intimamente ligada a uma construcio de atmosferas, de ambién-
cias, num fluxo que conduz o espectador, de maneira muito mais sensorial que inte-
lectual, a um estado de contemplacio e imersdo no desenrolar dos acontecimentos
num presente fugidio, frequentemente registrados pela camera em cenas de um tnico
plano. E essa ligacdo sensorial permite a apreensio de uma légica afetiva capaz de
reger os encadeamentos intersequenciais, especialmente em filmes como Mal dos
trépicos (2004), em que duas tramas bastante distintas se sucedem com os mesmos
atores, uma reverberando fortemente na outra, ou Sindromes e um século (2006), em
que as duas narrativas, ambas sobre o encontro do mesmo casal de protagonistas,
podem ser pensadas como duas versdes de uma mesma histdria, com sutis variacdes —
e um curioso rigor na duracio das duas partes, simetricamente dividindo o filme,
embora a passagem de uma a outra seja feita de forma tio fluida, quase impercepti-
vel, ndo fosse a repeticio do jogo de plano-contraplano da entrevista com os perso-
nagens, também levemente modificado.

Eternamente sua, realizado em 2002, por exemplo, ja propunha o encontro dos
amantes como uma espécie de suspensdo do regime da temporalidade cronolégica
capitalista (tema que, de certa forma, retorna em Sindromes e um século). Ap6s pouco
mais de quarenta minutos, com a apari¢ao tardia das cartelas de seus créditos iniciais,
o filme convida o espectador a embarcar num tempo deslizante, em que os aconteci-
mentos passam a fluir lentamente, como se obedecessem ao quase invariivel ritmo
da floresta (que se configura aqui como mais um personagem), seus sons e siléncios.
Ou, como afirma Luis Miranda, os personagens passam a entregar-se “ao desfrute
sensual de uma temporalidade nio civilizada, pautada pela lentiddo da luz solar e
pelos rangidos da selva” (MIRANDA, 2006, p. 301, tradu¢io minha).

O critico Kent Jones (2009) aponta que, nos filmes de Apichatpong, docu-
mental e ficcional parecem emanar de uma mesma fonte magica/mitica/cultural.
E curioso notar que se trata de um cinema que causa algum estranhamento tanto
ao espectador ocidental, mesmo o acostumado com as narrativas mais experimen-
tais do cinema mundial contemporaneo, quanto ao préprio espectador dos grandes

centros urbanos tailandeses, por conta desse inusitado amédlgama entre um cinema
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sensorial, de narrativa eliptica e bipartida, sem muitas explicacdes para explicitar
os vinculos de causa/efeito entre os eventos filmados, repleto de referéncias a len-
das rurais arcaicas, e a naturalidade com que é apresentada a dimensio sobrenatu-
ral desse mundo. Contudo, como nota Benedict Anderson (2009), apds realizar um
estudo de recepcdo do filme em diversos estratos da sociedade tailandesa, esses fil-
mes nio soam incompreensiveis ou herméticos para os chao ban (habitantes dos
vilarejos rurais a beira da floresta tropical), cuja cultura ainda mantém presente tal
concep¢io mitica do mundo, indiferenciando-a hierarquicamente da realidade con-
creta e da cultura de massa de alcance global®.

Para Adrian Martin, é a natureza, “sempre radiante, inspiradora e com pulso no
coracio de sua obra” (MARTIN, 2008, p. 244, traducio minha), que tem essa funcio
diretiva, ao agregar o concreto e o espiritual/mégico, compondo uma narrativa de
cardter muitas vezes revelatério: como se fosse a propria terra que falasse conosco
em Sindromes e um século, ou ainda o choro da velha senhora deitada no chio, quando
se tem a sensacao de que nao sé seu corpo como também a terra inteira solu¢am por
meio dele. Nesse cinema, em que tudo é tratado com certa naturalidade, sem espeta-
cularizacdes, seja uma erecdo que surge ap6s um beijo entre dois enamorados (ainda
em Sindromes e um século), recebida com risos enrubescidos, seja a aparicio de espi-
ritos e macacos-fantasmas a mesa do jantar ( Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas
passadas), a pulsdo maior seria o “encantamento fisico do corpo” (BEZERRA, 2010,
p. 2) — corpo este totalmente desorganicizado e desestratificado, intensamente atra-
vessado por afetos, no sentido deleuziano do CsO. Ou, como afirma o préprio cineasta,
um “processo orginico”, dotado de contagiosa energia intuitiva, que “sempre segue
os impulsos que emanam de uma pessoa, corpo ou lugar e as voltas ou alteracoes
que eles seguem” (MARTIN, 2008, p. 247, tradu¢io minha). Contudo, vale ressal-
tar que se trata, a0 mesmo tempo, de um processo extremamente elaborado concei-

tualmente, vide o rigor dos enquadramentos, o uso dos efeitos digitais e o intricado

40 Cabe lembrar que, nos filmes de Apichatpong Weerasethakul, tais referéncias miticas/mégicas
coexistem num universo que agrega cenas de talk shows, can¢des de amor entoadas em videoqués,
ringtones, memorias familiares do cineasta, faibulas budistas, histdrias de espiritos tailandesas e até
mesmo contos infantis, além de fundamentos culturais da sociedade tailandesa como o kreng jai
(manter a harmonia por meio da cortesia) e kreng klua (temor e respeito hierarquico). Para mais
informacées, ver Martin (2008) e Quandt (2009).
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desenho sonoro para construir o impregnante transbordamento sensorial da floresta,
em filmes como Eternamente sua e, principalmente, Mal dos trépicos.

Em Eternamente sua, somos convidados a partilhar cada acontecimento como
uma espécie de observador silencioso em tempo quase real, tal qual a amiga que
observa, a certa distincia, a jovem que toca o namorado, coroando a sequéncia de
descobertas de afinidades, cumplicidades e intimidades a que Roland Barthes refe-
re-se ao descrever a mecanica do encontro amoroso em seu livro Fragmentos de um
discurso amoroso. Assim acompanhamos uma série de eventos: o piquenique do casal,
as caricias, o sexo, as duas mulheres passando um creme no corpo do rapaz (uma
espécie de tratamento de uma doenca de pele apresentada no inicio do filme), até
finalmente acompanharmos o lento adormecer dos enamorados, um nos bracos do
outro, o que novamente nos remete ao texto de Barthes: “[...] tudo entdo é suspenso:
o tempo, a lei, a proibicdo: nada cansa, nada se quer: todos os desejos sdo abolidos,
porque parecem definitivamente transbordantes” (BARTHES, 2000, p. 28).

Esse transbordamento, essa sensacao de um “demais” que é produzido no corpo
dos enamorados de modo a extrapolar seus limites, também se faz presente nos encon-
tros entre o jovem camponés e o soldado na floresta de Mal dos trépicos. Mais uma vez,
o instante dos amantes busca romper o fluxo dos acontecimentos mundanos. O espec-
tador é convidado, ou melhor, aceita concomitantemente ao jovem casal o convite
de uma desconhecida senhora para explorar um templo subterraneo nas redondezas
e conhecer um tunel cercado de lendas. Esse é um momento de pequenas desco-
bertas, de cimplices confidéncias, como ilustra a fala do soldado (traducio minha):

“As linhas de nossas mdos juntas formam uma barcaga real. Fomos feitos um pro outro”.
Ou ainda de trocar presentes e juras de amor: quando um entrega ao outro a fita cas-
sete que havia gravado (com mtsicas da banda de nu metal e emo tailandesa Clash*!),
ha também a oferta de seu coragio como parte do presente, num tipo de promessa
apaixonada que soaria corriqueira em qualquer comédia romantica popular tailandesa.

E, quando os dois rapazes precisam se separar, para retornar aos seus afazeres
(e 0 camponés parece desaparecer em meio 2 escuridio da noite), o filme também é

reiniciado, apés alguns instantes de tela preta, sob a forma de outra histéria (inclusive

41 Ao contririo do que se pensa, nio se trata de uma referéncia 8 homonima banda britanica
de punk dos anos 1970-1980. Ver Quandt (2009, p. 70).
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com outro titulo), ambientada nessa mesma regido, com dois outros personagens
interpretados pelos mesmos atores do episddio anterior. Desta vez, o espectador
acompanha a misteriosa recriacido da lenda de um feiticeiro cujo fantasma peram-
bula pela floresta sob a forma de um tigre a devorar suas vitimas humanas. O sol-
dado o persegue, hipnotizado, embrenhado nos ritmos, sons e siléncios da mata, até
o momento em que ocorre o inevitdvel confronto com o tigre e, por extensio, com
seus desejos e o seu proprio destino.

Nesse jogo bastante rico que envolve a suspensio da percepc¢ao ordindria e
a abertura para uma macropercep¢ao extraordindria das mintcias visuais e sono-
ras da floresta (a fim de transportar essa producio de excesso para a esfera sensorial
do espectador), o que deveria ser um sentimento de medo ante o confronto entre
homem e fera reconfigura-se em fascinio: aqui, o medo seria uma espécie de limite
que, por ser belo, faz com que tanto personagem quanto espectador sejam convida-
dos a ultrapassar as fronteiras de si — no sentido batailliano de uma “experiéncia inte-
rior”, ou da prépria dimensio do erético. Desse modo, as duas historias poderiam
ser interpretadas como duas leituras de um mesmo embate amoroso, uma mais cal-
cada na realidade cotidiana, a outra alternando a materialidade e concretude da flo-
resta com irrupcdes da dimensao magica/mitica, permitindo-se ao cineasta o direito
de omitir a audiéncia uma série de explicacdes e prolegomenos.

Ou nio. Afinal, Weerasethakul trabalha com uma série de ambiguidades para
enredar o espectador em regimes temporais diferenciados. Esses dois filmes traba-
Iham muito mais de maneira sensorial que racional, de modo que podem ser melhor
apreendidos intuitivamente do que sob uma légica de comeco-meio-fim. O jogo
aos poucos revela seus artificios: Eternamente sua dd a impressio de ser uma histéria
que se desenrola no tempo presente, mas sua fluidez assume ironicamente a forma
de uma lembranca (ainda que nio se revele quem seja seu narrador) quando nos sio
apresentadas as legendas finais, numa espécie de postscriptum no qual sio revelados
os destinos dos personagens algum tempo depois, informando o espectador sobre a
separacio do casal, cada qual tendo seguido seu rumo, e 0 que antes parecia eterno
nao passava de uma efemeridade. Ja Mal dos trépicos insere uma segunda histéria exa-
tamente no momento em que o espectador também estd envolvido com a sucessao
de pequenos e fugidios fragmentos cotidianos que o casal dedica para seus encontros.

Essa segunda histéria prolonga o cardter de fascina¢io e mistério da primeira,
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fantasiando e reconfigurando a banalidade dos eventos de que se constitui sua ante-
cessora, tal qual os enamorados fantasiam os pequenos fatos cotidianos. O soldado
dizia, ao juntar as palmas das maos sua e do amante, lado a lado, que o desenho das
linhas formava uma barcaga real, quando formavam nada além de uma fragil canoa,
como responde prontamente o camponés, com alguma doce ironia.

Contudo, vale ressaltar que a biparticio narrativa nos filmes de Weerasethakul
se faz a partir de uma relacao entre histérias inacabadas e suspensas umas sobre as
outras, de maneira nao hierarquizada - por vezes uma irrompendo dentro da outra,
como o homem nu que aparece quase despercebido ao inicio de Mal dos trépicos (uma
aparicio do feiticeiro da segunda histdria) ou a segunda cancio executada no video-
qué (ndo legendada na cépia em inglés), que fala de dois amantes que tém na selva o
lugar do seu romance, como se antecipasse a trama que se apodera do filme em sua
outra metade (QUANDT, 2009, p. 71). Luis Miranda (2006) considera tal estrutura
como pés-moderna, inclusive em Eternamente sua, filme também dividido em duas
partes (ainda que ndo com a quase simetria dos dois filmes subsequentes), ao qual
se agrega ainda o postscriptum final, que entio introduziria a instincia de um narra-
dor (ainda que indeterminado), contudo de cunho impressionista, numa espécie de
anuncio de uma diegese paralela, num intertexto assumidamente lacunar.

Além disso, Miranda afirma tratar-se de um cinema antiteleolégico, “alheio
a subordinacio de suas tramas a um final premeditado e necessirio” (MIRANDA,
2006, p. 302, traducdo minha), o que o aproxima de certa logica do inacabado, dada
a profusdo de zonas de incerteza/indistin¢do que se criam no decorrer da narrativa.
Tais zonas seriam potencializadas, por exemplo, na segunda metade de Mal dos tro-
picos, pelo uso de diversos recursos, como fontes sonoras quase indecifraveis para
conferir densidade sensorial a floresta; pouca ou quase nenhuma luz artificial nas
tomadas noturnas para fazer o espectador imergir numa profunda obscuridade; e na
preferéncia por planos longos, em que a tenséo frente a iminéncia da irrupcio do

maégico/sobrenatural possa ser estendida temporalmente e potencializada a0 méximo*.

42 Sobre isso, cabe esta citacdo de Adrian Martin: “Mal dos trépicos estende este momento sublime
de encontro entre dois seres por cinco transcendentes minutos de comunica¢do, em uma voz
sobreposta de outro mundo, entre essas duas criaturas, animal e humano, ao ponto de fundir
seus espiritos num ato de devorar. E essa estranha forma de comunhio é do tipo que somente é
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Em Sindromes e um século, essa sensa¢io de transbordamento do tempo para
além das limitacGes cronoldgicas, com base numa adesio do espectador ao prosaico,
ao cotidiano, pode ser percebida por meio de certos elementos, em especial a alter-
nancia de sequéncias inteiras constituidas num tnico plano fixo com travellings ao
redor de estituas nos jardins e maquindrios solitirios no interior das dependéncias
do hospital. Cabe aqui retomar a afirmacio de Luiz Carlos de Oliveira Junior, num
artigo publicado na Contracampo sobre o festival de Rotterdam: “Apichatpong sub-
mete o cinema a matéria rarefeita de uma ‘sensorialidade primeira’. Nos seus filmes,
os planos se devem a uma operacao conceitual da qual sao simultaneamente via de
acesso e resultado” (OLIVEIRA JUNIOR, 2008, p. 1).

No caso dos planos fixos, que tomam a quase totalidade da primeira parte
do filme (bem como a maior parte da segunda), a estratégia é a de convidar a uma
fruicio a partir de uma contemplacio do enquadramento, tomado como paisagem
(interna ou externa), uma imersio que permite a apreensio sensorial de irrup¢des
diversas: seja o longo plano de dois minutos que comeca num breve travelling rumo
a paisagem vista da janela (um campo, uma casa ao fundo) para depois se fixar nela
(e dali surgirem os créditos iniciais do filme), seja a aparicdo da garrafa de bebida
escondida habilmente numa prétese médica, durante a longa e banal conversa do
médico com duas funciondrias (a principio distanciada num plano geral, depois
aproximada em plano médio, com a chegada de um paciente, para encerrar-se
novamente num afastamento até se retomarem as dimensdes do enquadramento
inicial). E curioso notar que, em lugar da fluidez da camera-corpo de um Hou Hsiao-
-Hsien ou uma Naomi Kawase, é por meio do rigor no desenho dos planos (no uso
do enquadramento fixo ou no trajeto predeterminado do travelling) que o cineasta
tailandés ird propor sua rela¢io de comunhio e encantamento entre os corpos fil-
mados e a frui¢io do espectador.

No cinema de Weerasethakul, a ligacdo corpo/natureza é reforcada numa
série de insercoes dos personagens nessas ambiéncias, numa espécie de coreografia

dos corpos por meio de minimas movimentacdes diante da cimera fixa, por vezes

possivel no cinema — porque o lirismo extremamente moderno de Weerasethakul expressa nossa
saudade pela fusdo transcendente, enquanto insiste na materialidade das partes separadas que con-
figuram este sonho na tela” (MARTIN, 2008, p. 247).
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surpreendentes (como o plano em que o espectador primeiramente vé o campo
pela janela, sob o ponto de vista da médica, que, ao se aproximar logo em seguida
da janela, inscreve sua prépria imagem refletida nessa paisagem). Esse jogo imersivo
também é refor¢cado, em outro momento, pela sequéncia final de planos gerais de
pessoas num parque, encerrada com a coreografia (no sentido literal) de uma mul-
tidao praticando gindstica ao ar livre.

Em meio a essas imersodes e repeti¢des com pequenas variacoes, destaca-se
uma sequéncia realizada em dois planos, dos poucos que fazem uso da movimen-
tacdo de camera durante todo o filme. Trata-se do par de travellings que percorre a
sala vazia com o equipamento do hospital. Ao som de uma trilha sonora tipicamente
drone, acompanha-se a cAmera, apontada para o teto, a passear pelas luzes estoura-
das da sala (cabe lembrar que a segunda parte do filme concentra-se sob a luz arti-
ficial, enquanto a primeira ocorre principalmente ao ar livre), movimento que é
continuado no plano seguinte, em que se percorre a sala ao redor do maquindrio, o
olhar retornando a horizontalidade. Em certo momento, entra em quadro um exaus-
tor, com sua “boca” redonda, a sugar a fumaca do ambiente (ou seria névoa?), numa
espécie de “buraco negro” simbdlico que nos remete ao eclipse solar pouco antes do
final da primeira parte do filme. A camera se aproxima do aparelho até enquadra-lo
frontalmente, e seu ruido comeca a se sobrepor a trilha sonora do inicio da sequén-
cia. H4 aqui mais uma imersao muito mais sensorial que racional, que, segundo
Adrian Martin, evocaria uma atmosfera quase de terror, ainda que aparentemente
nenhuma ac¢do dramdtica aconte¢a durante a cena: “Muito palpavelmente sentimos
os espiritos intranquilos dos mortos, dos feridos e dos esquecidos” (MARTIN, 2008,
p. 246, traducdo minha). Tal sensacio ird invadir, de certa forma, a sequéncia seguinte,
até se dissipar na sucessio de planos do cotidiano do parque que encerra o filme
(com os monges brincando com o disco voador de controle remoto e multido sin-
cronizada, praticando gindastica ao ar livre).

E nesse estado de flutuacio espectatorial que o filme se conclui, com a tela
negra e os créditos, enquanto, pouco a pouco, o espectador retorna ao mundo real:
acendem-se as luzes, ele se levanta da poltrona e se reinsere em suas usuais pai-
sagens cotidianas, deixando-se atravessar pelos seus ritmos proprios, tal qual o
fazem os personagens de Apichatpong no interior do hospital ou na plenitude dos

espacos ao ar livre. Uma sucessio de preenchimentos e esvaziamentos, repletos de
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pequenas ironias e fatos cotidianos que desfilam por entre os planos-sequéncia: eis
a dimens3o do tempo como experiéncia sensorial e afetiva que o cinema praticado
por Weerasethakul (bem como por Zhangke, Tsai Ming-Liang e Hou Hsiao-Hsien,
também analisados neste capitulo) nos propde compartilhar (cada realizador, con-
tudo, inserindo-se numa ética prépria a qual esses usos da linguagem estio subme-
tidos). Uma experiéncia fluida que n3o se encerra no filme, mas que se desdobra no

espaco-tempo cotidiano, esse longo plano-sequéncia diariamente vivenciado pelo
espectador, logo apds cada exibicao.
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Corpos e paisagens sonoras
no cinema de fluxo

Na sequéncia de abertura de O pantano, de Lucrecia Martel, o intenso tilintar do gelo
nas tacas é algo que fica tdo impregnado na memoria quanto o vermelho excessiva-
mente saturado que colore a bebida servida aos personagens. Também sdo extrema-
mente pregnantes os ruidos que acompanham os planos-detalhes ou fechados desses
instantes iniciais do filme — como se, na mixagem final, o volume desses elementos
tivesse recebido um ganho sonoro muito maior que os outros sons que os circundam
em cena. Escutam-se claramente o arrastar do ferro das cadeiras de praia pelo chio
de cimento, o ranger de suas molas ao sabor dos corpos que se esticam em letargia,
as trovoadas anunciando a intensa chuva de verio vindoura - todos eles nio ape-
nas estio bastante presentes como também colaboram na desconfortivel sensacio
de imprecisio perceptiva que se apossa do espectador, gracas a um encadeamento
de planos que ndo nos permite mensurar adequadamente distancias e localizacoes
no espaco cénico que é apresentado.

Alguns minutos depois, o barulho sobrevalorizado da cAmera rocando os galhos,
como se acompanhasse a cacada ao boi na mesma velocidade com que os garotos
a empreendem no meio do pantano (porém sem a mesma agilidade), consegue
fazer-se tdo ou mais presente do que o préprio efeito causado por sua respectiva
e ja impactante imagem. O mesmo talvez possa se dizer dos ruidos graves e abafa-

dos emitidos pelo animal, alvo da perseguicio, ao chafurdar no brejo, com absoluta
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dificuldade de locomocio. E como se aquele charco estivesse tio presente, quase a
ponto de atingir os corpos de espectadores, a principio sios e salvos no conforto
da poltrona seca de uma sala de cinema.

Mais adiante, um grupo de garotos corre pelas ruas agitadas da cidadezinha,
tentando alcancar as jovens que, incansaveis, tentam fugir das bexigas cheias d'agua
que seus perseguidores insistentemente lancam em sua direcio. Subitamente, elas
entram numa loja de roupas, e uma delas fecha atras de si uma grande porta de vidro.
Num big close, veem-se os labios de uma adolescente murmurando algo, enquanto
a bexiga estoura contra o vidro que a protege. A dgua escorre pela superficie com
uma suavidade que contrasta com a intensidade com que o ruido ecoa pela sala de
exibicio, mais préximo das entrelinhas que pontuam o jogo erético travado entre
meninos e meninas recém-ingressados a puberdade. Todavia, essa sobrevalorizacio
dos elementos sonoros acaba sendo essencial para a experiéncia sensorial proposta
ao espectador pelo filme de Lucrecia Martel, criando pontos de escuta privilegiados
que permitem traduzir, de certa forma, a sensacio dos corpos filmados, a vagarem
por um ambiente em que o calor e umidade insuportiveis regem tanto o torpor dos
adultos quanto a ebuli¢ao dos mais jovens.

Talvez por isso seja impossivel ndo pensar, no cinema do realismo sensério,
a dimensao sonora como uma instancia amalgamada aos mecanismos evidenciados
neste livro até aqui. Num contexto de sobrevaloriza¢iao de uma sensorialidade mul-
tilinear, dispersiva, centrifuga, calcada nos microeventos cotidianos e nas reverbe-
racoes destes nos corpos filmados e nas paisagens em que eles se inserem, a propria
elaboracio do desenho sonoro de cada filme buscaria dialogar e ampliar a imer-
sao sensorial proposta ao espectador. O que se pretende, portanto, neste capitulo,
é pensar como certos usos recorrentes dos elementos sonoros contribuem para tal
experiéncia, a partir dos vinculos que se estabelecem entre os corpos e as paisagens
sonoras que os rodeiam.

O som a preencher os espacos de forma difusa e modificar a percepcio especta-
torial de tempo: o banquete sensorial oferecido pelo espago urbano nos filmes de Hou
Hsiao-Hsien ou a densidade magica da floresta em Mal dos trépicos, de Apichatpong
Weerasethakul, sao diretamente proporcionados pelo trabalho de elaboraciao do mapa
sonoro em cada filme — processo, inclusive, intensificado pelos usos criativos da tri-

lha sonora, como a valorizacio do looping nas composi¢des eletronicas presentes em
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Millennium mambo ou a sensa¢io pulsante que parece acompanhar as minimas pal-
pitacdes que emergem dos corpos dos personagens em diversas situacdes apresenta-
das em O céu de Suely. Ou ainda os momentos em que som ambiente e trilha sonora se
confundem, aproximados pela adocio de uma atitude, na edicio de som, oriunda de
certos procedimentos da musica minimalista, imprecisando onde comeca um e onde
termina o outro — como nas paisagens sonoras de Hildegard Westerkamp para os fil-
mes de Gus Van Sant (em especial as variacdes a partir dos sons de passos acusmatiza-
dos na perambulacio dos protagonistas de Gerry) ou na verdadeira partitura abstrata
com que se constrdi o ambiente sonoro da floresta na segunda parte de Mal dos trépicos.

Se, nos meios audiovisuais, como afirma Angel Rodriguez (2006), o reconhe-
cimento dos elementos sonoros estd ligado a um conjunto de convencdes mediadas
pela memoria afetiva estabelecidas a partir das experiéncias auditivas anteriores, ou
seja, intrinsecamente ligado a interpretacdes elaboradas pelos sujeitos perceptivos
(os espectadores), é desse processo que decorrem duas fun¢des importantissimas no
ambito da experiéncia sensorial cinematografica, destacadas pelo teérico. De um lado,
o reconhecimento sonoro do espaco, por meio de todo um complexo exercicio coti-
diano de identificacio auditiva das distancias, dire¢cdes, dimensdes e elementos que
o compdem — ou seja, a elaboracdo de toda uma “perspectiva” calcada no estabeleci-
mento e identificacdo dos “pontos de escuta” (RODRIGUEZ, 2006, p. 50) em torno
dos quais se estrutura o referencial espectatorial de cada cena. Do outro, a constru-
¢do de atmosferas emocionais, a partir das associa¢des feitas pelo espectador entre o
que ele ouve e a dimensio sonora de sua memoria afetiva.

Ao afirmar que o som transmite sensacoes espaciais, Rodriguez acaba se posi-
cionando na contracorrente de estudiosos como Jean Mitry e Michel Chion, dois
dos principais responsiveis pela disseminacio da ideia de que a visdo seria um sen-
tido mais propicio para apreender a dimensio espacial, enquanto a audicio caberia
uma percepcio mais calcada nos elementos temporais da narrativa, ji que um dos
atributos mais apreensiveis do som seria a sua duracgdo. Para ele, contudo, tais auto-
res “relegam a sensacio auditiva do espaco quase que exclusivamente a percepcao
de distancias por meio da intensidade e falam apenas de modo residual da direcio-
nalidade que a esterofonia produz” (RODRIGUEZ, 2006, p. 278). Rodriguez ainda
recorda que o ouvido consegue identificar formas e volumes espaciais reconhecendo

os reflexos do som e sua envolvente espectral — algo experimentado ao se entrar em
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cavernas ou escutar ruidos provenientes de pocos, por exemplo. Isso sem contar a
capacidade de se identificarem variacdes de timbres, bem como de direcio das fon-
tes emissoras e reverberacdes, entre outros aspectos da natureza sonora. E por isso
que o autor afirma que, com a implantacio da tecnologia Dolby Stereo (na qual tais
varidveis sdo fundamentais para o trabalho do desenho e edicio de som), finalmente
haveria a consolida¢io da construcio de espacos sonoros como um processo funda-
mental nas narrativas audiovisuais.

Rodriguez define espaco sonoro como a percepc¢ao volumétrica que surge na
mente de um espectador “conforme vai processando sincronicamente todas as for-
mas sonoras relacionadas com o espaco” (RODRIGUEZ, 2006, p. 285). Tais formas
chegariam regularmente ao ouvinte, como parte da informacio actstica usualmente
recebida por seu aparelho auditivo. Dessa forma, o espaco sonoro elabora-se na imagi-
nacio do espectador, ja que o sentido humano da audi¢do “reconhece as formas sono-
ras associadas a cada volume e os reconstrdi em termos perceptivos” (2006, p. 285),
e essa recomposicio mental envolve também as relacdes de distancias, movimentos
e perspectivas, com uma precisio considerivel, inclusive no que se refere ao movi-
mento das fontes sonoras em quaisquer direcdes.

Associando-se o espaco sonoro as representacdes visuais que cada cena apre-
senta, tem-se uma via de mao dupla que possibilita ao sujeito perceptivo ampliar sua
construcao imagindria desses ambientes cénicos. No caso do cinema de realismo sen-
sorio, tal procedimento se faz pela instauracao de uma relagio de ambiguidade percep-
tiva, aliada a alguns procedimentos narrativos constantemente retomados por alguns
desses filmes (visualidade héptica, cAmera-corpo, uso de planos-sequéncia de dura-
¢do alongada nos quais eclodam diversos estimulos sonoros ou visuais simultanea
e dispersivamente), para valorizar uma apreensio centrifuga da narrativa. Pode-se
pensar aqui, por exemplo, na sensa¢io de certa densidade e uma intransponibilidade
quase madgica da floresta de Mal dos trépicos, para se perceber o quanto as construcdes
sonoras, com a repeticio e alternincia de timbres e ruidos de animais, vao criando
camadas quase hipnéticas de imersio no espaco cénico. Os elementos sonoros, mui-
tas vezes apresentados em outras situacdes no decorrer do filme, como os sons de
cigarras e passaros e os ruidos que emanam do radiocomunicador, reaparecem como
parte de uma complexa construcio de som ambiente, a medida que o filme avanca

e que a relacio entre soldado e feiticeiro vai se tornando mais intensa, funcionando
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como camadas de entorpecimento dos sentidos que muitas vezes soam mais potentes
do que a adocio de uma partitura melddica convencional como trilha sonora — inclu-
sive com variacdes sutis nas dire¢des das fontes emissoras, permitindo ao espectador
especular um possivel trajeto de mobilidade dos personagens no decorrer da trama.

Todavia, se o reconhecimento dos diversos elementos sonoros (som direto,
ambiéncias, ruidos e efeitos, didlogos, usos de voz off e over, musica e siléncios) faz-se
fundamental tanto para essa percepcao renovada do espaco quanto para a construcao
de atmosferas emocionais, vale lembrar que, como espectadores, o ato de ver e ouvir
uma cena nao se dé sob a forma de dois processos isolados, mas sim por meio da simul-
taneidade dos dois registros (visual e sonoro), um afetando e modificando constante-
mente a percepcio do outro, dentro do que Michel Chion (2008) denomina “audiovisdo”.

E, de certo modo, o que explica, por exemplo, um pouco da situacio hipndtica
e pulsante que atravessa o espectador nas sequéncias iniciais de Bom trabalho, em que
o som da dgua transmite uma sensacio de conforto que ird potencializar uma sen-
sualidade dos corpos filmados, em planos que oscilam de acordo com a flutuac¢io do
barco a navegar. Inclua-se aqui também o curioso jogo que se faz a partir dos sons
duros, empoeirados e rasgantes produzidos pelos corpos dos legionarios em contato
com a areia e o concreto em seu treinamento no deserto, e as imagens cadenciadas,
muitas vezes num vai e vem quase erotico, registrando a repeticio de tantos movi-
mentos simultaneos e nio sincronicos de vérios corpos, filmados por uma camera
que parece aderir as suas epidermes (inclusive ampliando o volume dos sons pela
proximidade do ponto de vista sobreposto ao de escuta), como se cada qual pulsasse
de acordo com suas singularidades, ainda que todos ao mesmo tempo.

E inclusive a partir desse combo audiovisual tio potente que se constréi a cama
sonora sobre a qual serd cantarolado, em voz over, o hino da Legido Estrangeira,
ampliando a ironia da condicio daqueles homens a servico de uma causa outrora
heroica e nos dias de hoje praticamente invisivel e deveras abstrata. Esse canto, aliis,
€ uma rara exce¢ao nesse universo de homens de poucas palavras, em que seus muitos
siléncios (intercalados ocasionalmente pela exuberancia das musicas tocadas na boate
frequentada nas noites de folga) potencializam a aridez n3o s6 do deserto como tam-
bém do préprio desterro a que cada um esta submetido. E talvez o vento — cujo som se
faz bastante presente em diversos momentos da trama, sejam eles introspectivos, sejam

marcados pela rotina das atividades coletivas, até mesmo rasgados pelo tremular dos
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uniformes monocromaticos, puidos e ressecados, estendidos no varal - imponha-se
como evocacio desse sentimento solitdrio que, no filme de Claire Denis, transborda
incessante desses corpos e d4 cada vez mais a impressio de ser impossivel estancar.
A sobrevaloriza¢do dos aspectos sonoros nesse conjunto de filmes esta direta-
mente ligada a uma necessidade de reeducacio da audi¢io, conjugada ao recondicio-
namento pedagdgico do olhar que a “estética do fluxo” propde em seu arejamento
do conceito de plano, como exposto anteriormente. Historicamente, desaprendeu-se
a ouvir com o passar dos séculos, numa cultura que cada vez mais foi privilegiando
o visual. Inclusive, isso se dd dentro do processo de elaboracao de uma gramatica
audiovisual do cinema sonoro classico em que, muitas vezes, apenas o “essencial” ao
cerne narrativo (ou a imagem-acio deleuziana) é valorizado, minimizando, sempre
que possivel, a nossa percepcio de uma série de outros sons que compdem 0 espaco
cotidiano. Talvez por isso caiba agora atentar para as diversas possibilidades que
o0 jogo de presencas e auséncias sonoras (ji que, como sempre afirmou John Cage,
“nenhum som teme o siléncio que o extingue”, por ser ele mesmo constituido de ind-
meros momentos infimos de siléncio intercalados aos de emissio das ondas sonoras)
pode conferir 4 experiéncia de flanar pelo cotidiano. Se o cinema do realismo sen-
sério propde uma flanerie do olhar, por que ndo também uma escuta fldneur, decor-
rente da experiéncia sensorial multipla que tais narrativas audiovisuais propoem?
Dentro dessa proposta de uma escuta préopria do realismo sensério (e aqui
entendemos a escuta como uma espécie de organizacio semantica do espaco sonoro),
vale lembrar que, de certa forma, o ouvido, ao contririo da imparcialidade de um
microfone, “escolhe” o que perceber a partir de nossa capacidade de vincular a percep-
¢do sonora as lembrancas afetivas com as quais nosso cérebro associa determinados
sons — e essa condicio, especialmente quando se escutam duas ou mais fontes sono-
ras simultineas, consegue muitas vezes suplantar até mesmo fatores como distincia
e intensidade, na hora de o ouvinte prestar mais aten¢io em uma delas, mesmo que
n3o seja a mais intensa (mas que soe como a mais “sedutora”). E, muitas vezes, esse
processo de percepcao diferenciada dos sons filmicos pode ser potencializado por um
tipo de recurso que, embora seja passivel de utilizacao por qualquer narrativa audio-
visual, se configura justamente como um procedimento central em diversos filmes
que comumente se arrolam sob a rubrica da estética do fluxo: a proposital dificul-

dade de se localizar a fonte sonora, a partir de recorrentes processos de acusmatizacio.
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Dos usos criativos da acusmatica e dos pontos de escuta

Denomina-se som acusmatico aquele que, numa narrativa audiovisual, nio possui
fonte visual reconhecivel: ou seja, aquele que ouvimos sem ver o que ou quem o pro-
duz. Para Michel Chion, esse tipo de som, de natureza “mdigica” e “inquietante”, sim-
bolizaria o “duplo nio corporal do corpo” (CHION, 1999, p. 173, traducio minha).
O termo vem originalmente de Pitdgoras, que costumava transmitir seus ensina-
mentos por detrds de uma cortina, de modo que seus discipulos (os “acusmaiticos”),
ndo visualizando seus ocasionais gestos de énfase, pudessem concentrar o maximo
de atencio no poder das palavras emitidas pelo sébio grego.

Rodriguez (2006) recorda que, desde o inicio da sincroniza¢io sonora com a
imagem cinematografica, a acumdstica, num sentido mais amplo, sempre foi uma
possibilidade central na constru¢io da narrativa visual — fosse por meio da dubla-
gem, da ambienta¢io musical (trilha sonora) ou da criacio de efeitos sonoros diver-
sos, inclusive para sons a principio inexistentes, como as explosdes espaciais ou as
portas que abrem e fecham num piscar de olhos em filmes de ficcio cientifica. Num
sentido mais restrito, contudo, adotado com maior frequéncia por Rodriguez e Chion,
a acusmatizagdo estd mais vinculada a um obscurecimento, ainda que tempordrio,
da identificacao visual de alguns objetos sonoros, geralmente localizadas no fora de
quadro, isolando-os e tornando-os portadores de um conceito (RODRIGUEZ, 2006,
p. 40). E talvez seu uso mais corriqueiro seja no estabelecimento de um suspense
momentaneo, como o grito que se ouve no comodo ao lado, num filme de horror,
ou o disparo da arma que ird matar algum personagem, sem que se possa simulta-
neamente identificar o assassino (razio em torno da qual giram varios thrillers clas-
sicos), o contraplano de uma conversa em curso ou o objeto ou personagem que estd
14 fora, em vias de adentrar o ambiente, mas ji o afetando de antem3io, por exemplo.

Como as percepcdes auditivas estdo vinculadas as lembrancas do individuo, ou
seja, a memoria de experiéncias passadas ou intuicGes anteriores, é comum imaginar
nio somente as possiveis fontes das quais tais sons se originam, mas também a cons-
trucdo imaginada do espaco, numa rica mediacao entre os espagos sonoros e visuais
in (dentro do quadro), off (fora do quadro, porém situado a seu redor, num mesmo
ambiente cénico) e over (fora de um mesmo ambiente ou até mesmo para além da

diegese, como no caso das trilhas sonoras musicais). No caso do realismo sensério,
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todavia, a diferenca nos usos da acumastizacdo estd exatamente em se aproveitar desse
obscurecimento de algumas fontes sonoras para criar uma situacio de ambiguidade
perceptiva, que faca com que a memoria afetiva confunda-se o suficiente para fazer
o espectador sair de uma zona de conforto, a fim de escutar o ambiente de formas
pouco usuais, atribuindo outras significagdes aos objetos escutados.

Um exemplo dessa obscuridade acustica estd nos filmes de Lucrecia Martel, em
que murmurios, didlogos a meia-voz e emissoes sonoras em baixo volume pelos tele-
visores e radios ligados criam, segundo Gonzalo Aguilar, “uma dimensao significante
que nada tem a ver com o sentido das palavras” (2006, p. 95, traducio nossa). No filme
A menina santa (2004), os misteriosos ruidos escutados na piscina térmica do hotel, por
exemplo, acabam servindo como uma espécie de fortaleza para que a adolescente Ama-
lia encontre algum tipo de refigio diante de um incomodo processo que envolve sua
relacdo com o mundo exterior, principalmente no que tange a descoberta do desejo
em seu corpo adolescente e a sintonia que ela encontra, muitas vezes, junto ao corpo
de sua melhor amiga e cimplice de exercicios aqudticos. Para Aguilar, a acusmatica
dota as imagens dos filmes de Martel de “um relevo e profundidade que se acentuam
com a superposicio e fragmentac¢io dos corpos, criando um espago estriado no fora
de campo (de seus ruidos ou do nio visto)” (AGUILAR, 2006, p. 106, traducio nossa).

Pode-se entdo pensar a acusmatica, no conjunto da obra da cineasta argen-
tina, como uma possibilidade de intensificar tensdes e desconfortos, em especial por
potencializar uma atmosfera que transborda do que é externo aos limites do enqua-
dramento, nio somente num sentido de exterioridade fisica, mas também diegética —
um tipo de imagem ausente que seria reconectada a cena pela dimenséo sonora, prin-
cipalmente pelas inquietacdes e incertezas, decorrentes dessa ambiguidade interpre-
tativa dos sons obscurecidos, que emergem durante a constru¢io imaginaria que o
espectador faz da situagio narrativa que se desenrola diante de seus olhos e ouvidos.

Michel Chion (1999, p. 62) afirma que a delimitacio da nogio de fora de campo
esta calcada na oposicdo entre o que é visualizado e o que é acusmadtico, e aproveita
para fazer uma distin¢do entre duas naturezas possiveis para essa instincia: uma
ativa e outra passiva. O fora de campo ativo seria aquele em que esse som acusmatico
colocaria questdes cuja resposta seria encontrada no proprio campo (o que é? O que
se passa em cena?), alimentando a expectativa do espectador com relacio ao desen-

rolar da narrativa. J4 o fora de campo passivo seria aquele “em que o som cria uma
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ambiéncia que envolve a imagem e a estabiliza, sem suscitar o desejo de ir ver nou-
tro lado ou de antecipar a visdo de sua fonte, portanto, de mudar de ponto de vista”
(CHION, 2008, p. 70-71, tradu¢do minha). Ele daria ao ouvido um lugar estédvel, um
conforto auditivo que liberaria a decupagem de se constituir em diversos planos ao
redor do cendrio, certa previsibilidade interpretativa — que, alids, também pode ser
encontrada, em menor grau, na categoria “ativa’.

Ora, nos filmes de Lucrecia Martel e de outros cineastas aqui estudados, ambas
as condicdes sdo constantemente confrontadas, exatamente por quebrar tais expectati-
vas e produzir incertezas e inquietacdes. A funcdo de reenviar incessantemente o real
para dentro do quadro, caracteristica do “plano-fluxo”, continua presente, mas agora
ela estd a servico de um dispositivo de producio de ambiguidades interpretativas, a
partir da inversdo de pontos de escuta, que podem gerar, para o espectador, efeitos
bastante distintos de uma tentativa naturalista de recompor o espaco-tempo narrativo.

Tome-se como exemplo a cena a beira da piscina, nos minutos iniciais de O

pantano. Nela, ap6s a série de planos-detalhes com sons sobrevalorizados, seguem-
-se, simultaneamente as imagens que registram a queda da personagem que car-
rega as tacas, sons abafados, como se a percepcao de quem assiste a cena estivesse
tdo embriagada quanto os letirgicos coadjuvantes que, estirados em suas cadeiras
de praia, rodeiam o acontecimento, alheios a tudo. O contraste surge quando hda um
corte para dentro da casa, no quarto em que estao duas adolescentes, e o barulho da
queda das tacas quebrando é escutado em volume mais alto que o normal, provo-
cando sobressaltos em espectadores que talvez tenham se comportado de maneira
passiva e letirgica a0 acompanharem o evento a beira da piscina.

Numa entrevista realizada em junho de 2008 e citada por Barrenha e Passos (2009,
p. 4), Lucrecia Martel declara seu grande interesse no que ela denomina “dimensio
tatil do som” e na capacidade que esta possui de mudar certas sensa¢des do espectador.
Inclusive, ela ressalta que, apesar de fazer muito frio durante as filmagens de O pan-
tano, muito do desconforto que o espectador sente vem de uma impressdo de intenso
calor que emana das cenas e é causada, segundo a cineasta, pela utilizacio do som.

E também sob essa 16gica de ambiguidades, a partir da definicio de pontos de
escuta, da evidenciacao proposital de alguns elementos sonoros e de usos estratégicos
da acusmatica que se constréi a atmosfera extremamente pregnante de divida e sufo-

camento que ronda nio sé a protagonista, mas também a experiéncia espectatorial
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em A mulher sem cabeca (2008), também realizado por Martel. O filme abre com trés

meninos e um cachorro, correndo a beira de uma estrada. Desde o inicio do filme,
j4 se estd sob um regime sonoro de sobrevalorizacio sensorial: os corpos em movi-
mento incessante rogam o concreto da valeta ao lado do meio-fio, reverberam por
entre ocasionais caminhdes ruidosos que cruzam o asfalto fartamente empoeirado.
Em seguida, hi a sequéncia que apresenta Verdnica, a protagonista, que, antes de

entrar em seu carro, se despede de outras pessoas, em meio a algumas criancas, mais

inquietas que as da cena anterior, a correr e brincar sem parar, em planos médios e

fechados. Por meio dessa decupagem, pouco sabe o espectador acerca da organizacao

espacial da cena, a nio ser, de relance, em alguns momentos que permitem vislum-
bres do fundo, cujas cores se aparentam as da beira de estrada da sequéncia anterior -
o que lhe faz supor, ainda que sem muita certeza, a proximidade geogréfica com os

garotos da cena anterior.

Com o carro em movimento, ao som da cancdo “Soley Soley”, do Middle of
the Road, mostra-se o ponto de vista do motorista, passando por uma curva, depois
outra. Acusmaticamente, a campainha de um celular comeca a tocar, sobressaindo ao
som do ridio, j4 com a cena enquadrada no banco do carona, de modo que se vé, em
plano fechado, Verénica desviar o olhar para tentar alcangar o aparelho numa bolsa
que aparenta estar a seu lado. E 0 momento em que o espectador sente um solavanco
mais intenso e a instintiva freada da motorista (embora n3o cessem nem a campa-
inha nem a musica). Ainda em plano fechado, de perfil, Veré para, respira, engole a
seco uma ou duas vezes, hesita em abrir a porta. Mas continua sentada.

As marcas de maos de crianga no vidro da porta do motorista s6 agora estio cla-
ramente visiveis ao espectador, uma vez que a poeira da freada se dissipou. Mesmo
que se suponha serem das criancas que corriam em volta do veiculo na cena ante-
rior (o que se confirma se se retornar aquela cena, em que é ficil perceber que essas
impressdes digitais estavam ali antes da colisdo, embora quase imperceptiveis devido
a claridade da luz solar), elas remetem também aos meninos da primeira cena do
filme. O que atingiu o carro? Sera que foi um atropelamento? Continua-se com a
camera no banco do carona, esperando Veré recolocar os 6culos escuros, que sairam
de seu rosto com o impacto. Ela novamente suspira, as marcas de mao no vidro tei-
mam em aparecer cada vez mais, inclusive quando o carro finalmente se recoloca em

movimento, sem celular tocando ou radio ligado, numa espécie de fantasma do ente
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(crianca? cachorro?) que possa ter sido atropelado instantes antes®. Finalmente se
tem o ponto de vista do retrovisor, que revela, 2 medida que o carro se afasta do local
do acidente, que alguém (talvez um c3o, mas as mios no vidro instauram a divida)
esta caido ao chio e sera deixado para trds em alguns instantes. O que se vé e ouve
ainda é bastante ambiguo e pouco esclarecedor acerca do que realmente tenha ocor-
rido, uma vez que sio os acovardados pontos de vista e escuta de uma personagem
acuada pelo medo do que possa ter causado num momento minimo de desatencao
ao volante. E é exatamente essa rarefacio de informacoes que implantard no espec-
tador uma duvida semelhante a que assombrara a personagem no decorrer do filme.
A partir daqui, dd-se uma curiosa mudanca no registro sonoro do filme. Gra-
dualmente, certos sons, mixados em volume bem mais alto que o normal, comecam
a compor, em seu conjunto, uma estranha atmosfera: com o rddio ainda desligado,
o carro anda aos solavancos pela estrada, cujo asfaltamento aparenta ser, por meio
da nossa audicio (jd que a cAmera continua posicionada no banco do carona, obser-
vando Veré de perfil), esburacado e bastante irregular. E esse barulho que sufoca os
suspiros, palpitacdes e as engolidas a seco da personagem, ainda tentando entender o
que acaba de ocorrer. No cruzamento que dé acesso a estrada principal, ela para por
alguns instantes e finalmente sai do carro para respirar. A porta aberta traz o som de
carros que, em alta velocidade, cruzam a estrada pouco mais a frente. Alivio trazido
por um som de cunho mais naturalista? Mas nao por muito tempo. Trovoadas sao
escutadas por alguns poucos segundos, enquanto a mulher anda, apressada e inquieta,
de um lado a outro, sem saber o que fazer. Com uma pequena variacao de posicio,
ainda se estd no mesmo eixo de visdo anterior: vé-se, de dentro do carro, um pedaco
do volante, a quina que envolve uma parte do vidro frontal e o pedaco dianteiro da
janela da porta do motorista entreaberta. H4 um momento em que, talvez exausta,
Veré para ao fundo do quadro, por detras da janela dianteira, enquadrada sem ombros
nem pernas. Comeca a chover e gotas grossas vao obstruindo rapidamente a visao

do espectador e tomando todo o espaco sonoro, distanciando sua ateng¢io dos carros

43 Ao analisar essa mesma cena em seu livro A mise-en-scéne no cinema: do cldssico ao cinema de
fluxo, Luiz Carlos Oliveira Jinior faz uma colocacdo que, acredito, resume bastante esse estado
de incerteza causado pela decupagem adotada por Lucrecia Martel: “o fora-de-campo se infla na
nossa imaginacio, 3 medida que nos é adiado o acesso a ele” (OLIVEIRA JUNIOR, 2013, p. 147).
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que cruzam a estrada e da angustia da mulher, envolvendo-o como se s6 houvesse
dgua a sua frente. Segue-se um corte seco subito de som e imagem, para a apresen-
tacdo do titulo do filme, para retornar a chuva, ainda bastante forte, e o barulho de
uma moto acelerando. Agora, Verd estid em outro veiculo em movimento, enqua-
drada de perfil, sentada no banco do carona, em contraluz, enquanto as gotas gros-
sas de chuva no vidro obstruem a visdo (da cAmera e provavelmente da personagem)
de um(a) motoqueiro(a) que parece escoltar o veiculo.

E a partir do que se descreveu no paragrafo anterior que se coloca em curso
outra percep¢ao sonora dos espacos, posterior a pancada que Verénica recebe durante
o choque com o ser (ou objeto) indeterminado. A sobrevalorizacio dos sons, em lugar
de inocentemente chamar a atencio para alguns detalhes cénicos, como no comeco
do filme, agora se assume como uma sobreposicio do ponto de escuta do especta-
dor com o da personagem, atordoada pelo acidente, com sua percepcio tempora-
riamente alterada, como se sua cabeca tivesse se transformado toda num gigantesco
ouvido, ou numa cadtica caixa de ressonancia.

No ambiente do hospital para o qual ela é conduzida, h4 um bombardeio de
ruidos (em sua maioria oriundos do fora de campo) equalizados de maneira pouco
usual, ainda que totalmente pertencentes ao espaco cénico: a chuva intensa, o zum-
bido do aparelho de raios-x, as portas metalicas que batem e as travas que abrem e
fecham sem parar, o ambiente confuso e repleto de ecos dos corredores (até as vozes
das pessoas parecem ter eco!). Sons muito intensos, que aparentam rogar pela pele e
ouvidos do espectador como se fosse possivel esbarrar neles. Tudo ecoa em demasia,
e, mesmo no banheiro, num momento intimo em que Verdnica leva a mio a cabeca
para sentir-se viva e inteira, o barulho das coisas que nio vemos é muito mais alto
do que numa percepcio ordindria, de modo que as vozes se perdem em meio a ele
quando fora de quadro — ora os sons falham, ora sio presentes demais.

Essa escuta adulterada, repleta de zunidos, como se fosse uma espécie de res-
saca, vai continuar pelo menos até a manhi seguinte, inclusive durante todo o per-
noite no hotel. Um copo que bate numa superficie, o fio de dgua que corre de uma
torneira esquecida aberta, uma chave que se choca contra a outra num mesmo cha-
veiro: tudo é incomodo demais. E, da mesma maneira que a personagem esta per-
dida, também esta o espectador — afinal, ¢ dificil situar-se diante de tdo frequentes

oscilagdes dos pontos de escuta, mais até do que dos de vista, num contexto em que
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qualquer som intruso possa ser textura sufocante, como a chuva que cai incessante
14 fora enquanto ela aguarda alguém no restaurante do hotel.

Em seguida, os sons comecam gradualmente a se aproximar de um contexto
mais ordindrio: no sexo de Veré com seu amante ainda sdo presentes os sons de
tecidos rocando e bocas que estalam, mas a oscilagdo volumétrica ja é mais estavel,
bem como ocorre com a campainha de celular a tocar na manha seguinte, quase
de retorno a casa. Todavia, basta ela retornar a casa para que outra atmosfera de
estranhamento se instaure, e mais uma vez o desenho sonoro é extremamente res-
ponsavel por isso: da secura de comodos que deveriam soar familiares e aconche-
gantes, como a cozinha e o banheiro, 2 estranha sensacio causada pelo réddio e/ou
televisdo ligados (impossivel determinar!), como se nio estivessem dentro da casa,
mas sim fossem originarios de um carro de som estacionado a uma ou duas qua-
dras dali. O mesmo ocorre no consultério odontolégico em que Verédnica traba-
lha, onde o ridio sintonizado em alguma estacio estilo muzak nos soa mais como
uma sujeira sonora do que como a miusica de elevador com a qual ele intencional-
mente deva ter sido ligado.

Se antes o estranhamento sonoro era reflexo direto de uma percepcio fisica-
mente adulterada por uma pancada na cabeca, agora que a dor passou, é hora de ins-
taurar uma nova condi¢io: um estado de divida que a personagem s6 ird confessar
decorridos 41 minutos de filme: “Acho que atropelei alguém”. E o que quer que tenha
acontecido naquele momento do acidente, “sua presenca-auséncia agora assombra
todos os enquadramentos do filme” (OLIVEIRA JUNIOR, 2013, p. 148). E, ao aderir
camera e microfone as cercanias da personagem, o filme faz o espectador mergulhar
sensorialmente em seu cotidiano transfigurado num misto de culpa e ddvida - até
porque talvez seja tarde demais para se ter alguma certeza a partir do evento que ird
transformar a vida de Verdnica dali por diante.

Decorridos no filme dez interminéveis minutos depois de sua confissio, a
mulher parece ser acometida por algum alivio (que inclusive se traduz num tempo-
rario arejamento na construcio narrativa do filme, abandonando repentinamente essa
atmosfera carregada). Todavia, esse contentamento dura pouco: ao passar de carro
por uma ponte sobre um canal, e percebendo a movimentacao de curiosos acom-
panhando a desobstrucao dele, Veré escuta alguém a seu lado mencionar que isso

possa ter sido causado por algum cadiver de pessoa ou cachorro, levado pelas dguas
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da forte tempestade que se abatera sobre a regiao (a mesma do inicio do filme). Ime-
diatamente, um incomodo se instaura no espaco interior do carro, em que a cimera

enquadra a personagem sentada no banco traseiro. O ato de fechar as janelas para ligar
o ar-condicionado, apesar de aparentemente isolar Verénica dos riscos do mundo

exterior, potencializa a captacio do intangivel, principalmente porque a vibracio do

som do rddio mal-sintonizado do carro pelo alto-falante traseiro se torna incomoda

demais exatamente por nio haver mais a intrusio dos sons exteriores. E como se os

sons vibrassem no gume de algo que corta por dentro, um invisivel remorso, que

agora pode (e vai) irromper em quaisquer momentos cotidianos, até que talvez se

consiga esquecer dele. E assim o filme segue, enquanto o espectador testemunha o

apagamento dos vestigios referentes ao episdédio que jamais sabera o que exatamente

foi (e se n3o foi um produto da imaginaco de sua principal agente): perto do final

do filme, constata-se nio haver registro algum de hdspede no quarto 808, na noite

da tempestade. Resta a Verdnica apenas vagar, ainda que semidesfocada, em meio a

seus amigos, numa espécie de coquetel a2 meia-luz, no qual se testemunha seu gradual

desaparecimento em desfoque ao som de uma canc¢do de Demis Roussos.

Por vezes, pode-se identificar uma légica muito préxima dessa adotada por
Lucrecia Martel nos filmes da “trilogia da morte” de Gus Van Sant, em especial Ulti-
mos dias. Neste filme, a adocao de longos planos-sequéncia assume um sentido bas-
tante diverso das travessias fldneurs por entre ambientes sonoros tao distintos entre
si, como a empreendida em Elefante, por exemplo. Ultimos dias, ao contrério, traba-
Iha com o adensamento de uma atmosfera tinica, perturbada, estendida até o limite
do suportavel pelo espectador que acompanha seus prolongados planos sem cortes.
Aqui também hd uma sonoridade de ressaca, como nos momentos em que Blake estd
na cozinha fumando, preparando sucrilhos, esquecendo uma torneira aberta ou dei-
xando de atender o telefone — mas, em lugar da culpa e da duvida que cercam a pro-
tagonista de A mulher sem cabega, eis o territério de um torpor quase morto-vivo, de
um personagem que caminha para uma inevitivel autodestruicio, num corpo ji esgo-
tado e moroso e cuja escassez de energia, além de contrastar com a dos outros per-
sonagens em cena, ameaca espalhar-se para além do filme, impregnando também o
espectador. Em lugar de convida-lo a tomar partido num julgamento moral ou psico-
légico das motivacoes que levam ao suicidio do jovem rockstar, Van Sant prefere com-

partilhar a asfixiante (porém quase palpdvel) atmosfera que rodeia suas horas finais.
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Deste modo, talvez seja inevitivel partilhar a espera dos longos segundos pelos
quais se estende o badalar do relégio da sala, nunca visto, porém sempre acusma-
tizado, na quase fantasmagorica mansio em que a banda estd habitando, enquanto
dedica seu tempo a ensaiar e fazer algumas festas — regadas a cang¢des tdo obsessivas,
heroindmanas e paranoicas quanto as cancdes de The Velvet Underground que apa-
recem em dois momentos do filme. Essa morosidade do corpo que parece imerso
em areia movedica, deitado numa cama ao mesmo tempo que ressoam as badala-
das, também ecoa nas intermindveis perambulacdes em meio ao mato que o perso-
nagem empreende, remetendo-nos a um autémato, de tanto que ele aparenta estar
desprovido de energia vital.

Basta resgatar a ja analisada sequéncia em que Blake estd num quarto com o tele-
visor ligado, exibindo o videoclipe de “On bended knee”, megahit do grupo de R&B
Boyz Il Men, para se perceber como a mixagem sonora é pautada por uma construcio
inso6lita e destinada a provocar um certo estranhamento no espectador. Nio bastasse
a adulteracio dos volumes sonoros de alguns objetos e acdes, a insercio de trechos
da soundscape denominada “Doors of perception”, de Hildegard Westerkamp, opera
como uma espécie de zunido a acompanhar a implosio do corpo exausto do prota-
gonista que se recurva vagarosamente, a partir da poltrona, em direcio ao assoalho.

Todavia, o que potencializa a suposta materializacao do inferno interior vivido
pelo personagem (ja que ndo nos sdo dados artificios narrativos que permitam “entrar
na mente angustiada” do protagonista, do mesmo modo que nio os hd em A mulher
sem cabeca) n3o é exatamente a profusdo de paisagens sonoras incomodas, mas sim
uma ousada alternincia entre elas e momentos de som limpido e ordinariamente
naturalista. Pouco depois dessa queda vagarosa de Blake, e exatamente quando seu
corpo estd mais lasso, indeciso sobre o que fazer com o rifle que traz em maos, eis que
ressurge um plano da tela do televisor, com o som cristalino de “On bended knee” e
seus versos de amor meloso, ingénuo e devoto, a contrastar com o que ha pouco se
presenciou naquele aposento. Entretanto, para o espectador que acabou de se subme-
ter a densidade sonora dos longos planos imediatamente anteriores, a cangdo suave
jamais consegue soar reconfortante. E como se a presenca invisivel do torpor con-
taminasse os planos adjacentes a manifestacdo dele, e a suposta leveza desses planos
fosse incapaz de retirar o espectador tao facilmente assim da situacio de percepcao

extraordiniria a que foi submetido poucos instantes antes — por mais que este novo
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plano dure cerca de um minuto, tempo que, em outras condi¢des narrativas, talvez
fosse mais que suficiente para transformar completamente o clima da cena.

E por que Gus Van Sant faz questdo de repetir esse tipo de procedimento, essa
contaminacio de atmosferas por todo o filme? Talvez para provocar no espectador a
indizivel, porém quase palpavel, sensacao de estafa mental do protagonista, de modo
a fazer o espectador sentir, sem direito a maiores oportunidades de escapatéria, o
insuportavel prolongamento das horas finais, antes do ato suicida de Blake, que, alids,
ndo sera presenciado. Até porque, como ele se assume durante o filme como uma
espécie de morto-vivo antes mesmo da morte fisica, ja se estd intensamente imerso
nesse incomodo desde as primeiras sequéncias. Em lugar dos mil e um sabores de um
banquete sensorial, como os de um Hou Hsiao-Hsien, é apresentado o gosto amargo
ou azedo de um alimento repulsivo, gosto que se prolonga na boca mesmo depois de
cuspido o alimento, por mais que se tomem longos e fartos goles de dgua e nio reste
residuo algum para ser limpo. Ele persiste, assim como esse mal-estar se espraia por
vérios planos e talvez até pelos créditos finais do filme.

Partindo das construcées de soundscapes de Hildegard Westerkamp, o pesqui-
sador portugués Helder Gongalves (2009) faz um adendo aos usos criativos da acus-
matica, observados em Gerry, também de Gus Van Sant: trata-se do emprego de sons
facilmente identificaveis, e supostamente diegéticos, na construcao de colagens rit-
micas que operem como verdadeiras “trilhas sonoras” para construir a ambiéncia das
cenas. Esse procedimento, que se aproxima das composi¢cdes minimalistas de artis-
tas como Steve Reich (e ai podemos recordar, por exemplo, “Clapping music”), con-
siste em construir médulos em que tais sons seriam repetidos em séries curtas, e a
partir dai se trabalhariam suas sincronizacdes e sutis dessincronizacdes no decorrer
de planos de duracido alongada, como o barulho dos passos dos dois Gerrys em sua
marcha interminavel pelo deserto.

Para Gongalves, “como nunca vemos os pés, podemos considerar que esta-
mos na presenca de um interessante exemplo de misica acusmética” (GONCAL-
VES, 2009, p. 12). Neste caso, pode-se pensar também numa transi¢do inesperada
entre os regimes diegético e nao diegético da imagem, jd que essas paisagens sono-
ras estdo situadas entre o som direto (os passos sincronizados com a imagem) e as

minimas variacdes ritmicas que se assumiriam como uma trilha sonora a provocar
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no espectador a sensacio de esgotamento fisico e desnorteamento que vai tomando

conta dos personagens 2 medida que o filme avanca.
E possivel falar de uma escuta haptica?

E quando o ambiente é como uma floresta, com seus inimeros sons simultaneos,
oriundos de fontes nao visiveis e nao imediatamente identificaveis? Como o espec-
tador pode se situar no espaco sonoro, em uma experiéncia sensorial dispersiva e
multifacetada (ampliada por uma visualidade que também opere nesses registros),
que muitas vezes opera sob uma quase equidade de volume das fontes sonoras, ndo
necessariamente lhe indicando de antem@o quais as possiveis portas de entrada para
se chegar ao cerne da acio?

Resgata-se, aqui, uma ideia proposta por Laura Marks (2000, p. 183): assim
como a visdo pode ser hiptica, também o pode ser a escuta (haptic hearing). Parte-se
do pressuposto de que temos a tendéncia de escutar sons especificos quando ouvi-
mos o som ambiente como um todo indiferenciado. A escuta hiptica seria entdo esse
breve momento em que os diversos elementos sonoros se apresentariam como nao
diferenciados, antes que escolhamos os sons que mais nos afetam (aqueles que “rocam”
de maneira mais presente nossos ouvidos), em torno dos quais serd organizada nossa
percepcao espacial. Como visto no inicio deste capitulo, a memoria afetiva é uma ins-
tancia fundamental n@o s6 para se codificar o que se ouve, mas também para se dedicar

atenc¢do mais a uma fonte sonora do que a outra, mesmo que ela seja a menos intensa*.

44 Embora esteja distante do uso mais frequente da ideia de uma dimensio haptica do som, ao
menos como concebida nos campos da fisiologia e da musicoterapia (que a associam 2 capaci-
dade da pele de sentir as diferentes vibragdes sonoras), a concepgio de uma escuta héptica pro-
posta por Laura Marks deriva diretamente da apropriacio que o filésofo Gilles Deleuze vai fazer
do termo, em livros como Francis Bacon: légica da sensacdo, ao propor a distin¢do entre certos
modos de funcionamento da percep¢io. Como nos lembra Virginia Kastrup (2007), Deleuze
contrapde, a um modo de funcionamento 6ptico, marcado pela organiza¢io do campo em figura
e fundo e calcado na profundidade de campo, um modo perceptivo “héptico”, fragmentdrio, no
qual os diversos 6rgdos do sentido, tais quais a mio, tateiam, rastreiam, exploram. Ou seja, um
modo de percepcio regido por sensacdes diretas, no qual “o movimento nio explica a sensacio;
ao contrério, ele se explica pela elasticidade da sensacio” (DELEUZE, 2007, p. 48). Vale lembrar
que, seguindo os pressupostos da audiovisio segundo Chion, a visio e a escuta estdo interligadas
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Se, por um lado, a dimensdo héptica da escuta acaba por ser um pouco mais
restrita que a hapticidade visual, inclusive por pautar-se por momentos de indiscer-
nibilidade sonora geralmente de duracio mais curta que os visuais, cabe lembrar que
outra caracteristica, especifica do funcionamento do aparelho auditivo, pode ampliar
o efeito desses estimulos tio fugazes: exatamente a automatica insubordinacio da
audic¢io a visdo na construcio dos espacos sonoros filmicos. Como os elementos
sonoros atingem diretamente a percepcao fisica das porcoes de espaco enquadra-
das na tela, inclusive modificando-a totalmente, essa instantanea indistin¢do sonora
causada pela escuta haptica pode ser fundamental para a instauracao de perspectivas
sonoras diferenciadas, inclusive variando de espectador para espectador — uma vez
que cada um pode ser sensivel a um estimulo sonoro diferente, dentro do conjunto
a que somos submetidos, e serd a partir disso que se estabelecera a cria¢io imagina-
ria do espaco sonoro em cada individuo.

Desse modo, a escuta hédptica duraria curtos periodos de tempo, até que algum
som venha a ocupar o foco da atenc¢ido. Como a definicdo de qual som ird guiar a
percepgio do espectador se di de individuo para individuo, por uma série de fatores
(além da memoria afetiva, temos a capacidade de funcionamento do aparelho auditivo,
e até mesmo as condicdes de reproducio das frequéncias sonoras durante a exibicdo
de um filme), pode-se conceber esse mecanismo como uma espécie de arejamento/
afrouxamento do processo de producio de sentidos que cada um faz de uma deter-
minada cena, valorizando assim outros contetidos audiovisuais que nio aqueles pre-
concebidos como centrais para a narrativa. De tal maneira, a hapticidade pode ser
um mecanismo capaz de ampliar a experiéncia sensorial do espectador, uma espé-
cie de poténcia centrifuga de reorganizacdo das relacdes espaciais a partir do som.

A conjugacio entre momentos especificos de escuta hiptica somados a inter-
vengdes criativas da acusmaitica sdo fundamentais para a construcio do tom de
ambiguidade narrativa presente no cinema de fluxos, inclusive no que tange a uma

re-hierarquizacao do valor conferido ao vococentrismo e ao verbocentrismo que

na espectatorialidade audiovisual, uma vez que o som modifica o sentido e as condicdes de per-
cepcio das imagens, e vice-versa. Assim, muito da proposta de uma escuta hiptica acaba se asso-
ciando aos pressupostos da acusmatizacio sonora, ja que a ambiguidade visual e sonora do cinema
de fluxo esta calcada nos usos criativos desse recurso.
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Michel Chion (2008) acredita serem tio caracteristicos das narrativas audiovisuais,
conferindo mais presenca simbdlica aos outros elementos sonoros, para além da
voz humana e da palavra, e as linhas de fuga que deles derivam. Nesse estado per-
ceptivo extraordindirio, a apreensio da multiplicidade de fiapos narrativos simulta-
neos dentro do quadro filmico também seria potencializada pela complexidade do
desenho sonoro desses filmes.

O espaco da floresta é talvez o mais complexo exemplo de como a escuta hap-
tica pode se manifestar nesse conjunto de narrativas audiovisuais. Retoma-se, aqui,
um depoimento dado por Ben Abel, nativo de Bornéu, citado por Benedict Anderson
num artigo sobre Mal dos trépicos: “A floresta é o lugar em que vocé precisa escutar o
tempo todo e manter-se o mais quieto possivel” (apud ANDERSON, 2009, p. 163, tra-
ducio minha). E partindo desse principio, tdo caro a locomocio, localizacio e sobrevi-
véncia do homem na mata densa, que Apichatpong Weerasethakul decide preencher
sua floresta tropical com dezenas de emissdes sonoras acusmatizadas sobrepostas —
e, se suas procedéncias sio desconhecidas do espectador, e assim muitas vezes se man-
tém até os planos derradeiros, é ai que elas contribuem para criar a atmosfera fasci-
nante e perturbadora que emana da segunda parte do filme.

Tem-se aqui uma sinfonia noturna de cigarras, grilos, rajadas repentinas de ven-
tos, folhas secas, iniimeros cantos de aves exdticas, vozes humanas espectrais saindo
aleatoriamente do radiocomunicador ligado, coaxar de sapos, pios de corujas ocasio-
nais, turbinas de avides a sobrevoarem a regio, e outros ruidos nio tao facilmente
identificaveis, cujo carater perturbadoramente hipnético se faz claro para o especta-
dor. Sons nio necessariamente oriundos da realidade concreta, inclusive, e que aju-
dam a criar o clima de inseguranca e mistério acerca do que ird suceder. Se o bosque
é fundamental dentro da mitologia tailandesa como local onde os espiritos habitam,
faz-se necessario criar um ambiente sonoro que traduza tal condi¢io, inclusive com
sons que provenham desse mundo espiritual que é revelado, aos poucos, até culmi-
nar no encontro entre o soldado e o feiticeiro.

Basta se concentrar na exploragio de diversos timbres de cantos de cigarras,
repetidos em ostinato, marcando o ritmo da floresta como uma espécie de metro-
nomo organico, para perceber que o grau de fabricacao dos ruidos escutados chega
ao ponto de tratd-los como se fossem vozes integrantes de uma polifonia minimalista,

num procedimento que encontra certo parentesco com o exemplo anteriormente
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citado dos passos em Gerry. Uma partitura composta por blocos sonoros (alguns
inclusive crescendo e desaparecendo gradual ou repentinamente no decorrer do
plano) repetidos em séries ritmicas que, num primeiro momento, s3o quase imper-
ceptiveis ao espectador, que acredita estar diante de sons ambientes em estado bruto —
e essa complexa construcio, herdeira de determinados expedientes da musica con-
creta e da ambient music (por isso os agradecimentos a Brian Eno nos créditos finais),
s6 comeca a se evidenciar aos ouvidos depois de estarmos submetidos a sua emissao

durante um tempo consideravel:

Os ruidos parecem, a principio, ser naturais, mas sio assaltados por sons artificiais,
eletronicos, que num primeiro momento nio sio audiveis, mas que, repetidos varias
vezes, nos dio o aviso de que algo vai ocorrer, como é o caso dos murmdurios selva-
gens que afloram por entre a mudez dos personagens que se encontram sozinhos,

rodeados de vegetacio (EXPOSITO-BAREA, 2008, p. 33, traducio minha).

As vezes, s6 se percebe a repeticao dos blocos depois de muitos segundos, ainda
que ocorram num mesmo plano-sequéncia, e isso de certa forma se dd exatamente
porque esse som, de alguma maneira, parece penetrar pelos poros, pela pele, fazendo
com que pulsem (espectadores e personagens) de acordo com seu ritmo, adequando
nossas taquicardias a um compasso de espera, frente ao iminente confronto dos
personagens — e muito do fascinio da floresta vem dessa sensacdo nio racionalizada,
inclusive para o feiticeiro, que fecha os olhos para melhor ouvir o zunido metilico
que emana, irregular, do walkie-talkie do soldado. A prépria percepc¢io do tempo vai
se alterando a partir disso: apesar da divisio quase simétrica, em termos de duracio,
entre as duas histérias que compdem o roteiro de Mal dos tropicos, a segunda trama
nos parece maior, mais densa — e talvez por isso mais intensa e irrecusavel.

Esse cuidado em se criar um intrincado desenho sonoro também estd presente
na construc¢ao de varias ambiéncias sensoriais em outros filmes de Weerasethakul.
Por exemplo, noutra floresta, desta vez marcada por uma leveza ligeira, em que se
dido os encontros fortuitos dos casais de amantes em Eternamente sua: nela, a ideia de
um tempo que escorre deslizante por entre os dedos estd intimamente associada a
sons que traduzem essa ideia de fluidez, com predominio do barulho da dgua do rio

em cujas margens se ddo os principais eventos retratados no filme. Essa percep¢io
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quase titil de um tempo que flui é amplificada ao conjugar-se esse fluxo de sono-
ridades ao espaco-tempo dos gestos banais e corriqueiros: o choro da mulher de
meia-idade, seguido do ato de se fumar um cigarro inteiro, a retomada desse choro,
tudo soa como novo e fascinante, por mais que se tenham vivenciado tais a¢des
durante toda a vida. E esse encantamento do banal a partir do ritmo suave e inces-
sante das dguas também se traduz nos tempos dos corpos que se comportam como
embriagados, vide o tempo da caricia feita pela jovem amante, provocando a erecao
de seu parceiro, acompanhada preguicosamente desde o inicio pelo espectador em
plano-detalhe. Esse mesmo ritmo ird se desdobrar nos planos seguintes, em que ela
pisca os olhos letargicamente e adormece, enquanto correm as nuvens do céu e os
passaros cessam de gorjear.

Ja em Sindromes e um século, cria-se uma curiosa zona de incerteza quanto a natu-
reza do espaco sonoro no travelling que apresenta os créditos do filme. Nele, a camera
se aproxima da sacada, enquadrando a vegetacdo do vasto campo ao redor do hospi-
tal em que as sequéncias anteriores ocorreram. Quvem-se os passos dos personagens,
que saiam do recinto onde se desenrolara a sequéncia anterior, como se dele estives-
sem se afastando. Todavia, o ambiente sonoro escutado nao parece corresponder ao
do corredor externo que estd fora de quadro e no qual, supostamente, os personagem
se deslocam. A impressao que se tem, gracas a uma série de sons e vozes “intrusos” é
de que se ouvem os murmurios de uma equipe de filmagem, como se o extracampo
rompesse radicalmente a diegética — embora também nio fique claro se realmente é
um procedimento de metalinguagem, que alids estaria isolado do resto do filme, ja
que esta nao aparenta ser a tonica que atravessa a narrativa, soando muito mais como
uma evocacio de sons que causem um estranhamento do espaco.

Aliés, hd um curioso transito entre paisagens sonoras radicalmente distintas
no desenrolar intersequencial do longa-metragem. Parte-se de uma sala quase silen-
ciosa (a das préteses), onde um travelling afasta o espectador da situacio filmada
enquanto se escuta a voz monocérdica da mulher que empreende um tratamento
espiritual que promete curar o chakra de um jovem rapaz, para enfim se chegar ao
barulho insistente e incomodo das raquetadas num dos corredores do hospital. Ins-
tantes depois, atravessa-se a sala de maquinas subterranea, em que os sons de serra-
lheria e marretadas, oriundos de uma reforma que supostamente ocorre bem perto

dali, vao cedendo lugar ao cada vez mais presente ruido grave e repleto de reverb —
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aliado a um tremor curto e incessantemente repetido, que amplifica a ideia de suc-
c¢io sugerida no aparelho do qual a caAmera se aproxima (e que mais parece uma espé-
cie de buraco negro metaférico). Flana-se por entre todos esses ambientes sonoros,
que chamam bastante a aten¢io, sem todavia permitir que se saiba direito para onde
esse périplo ird conduzir.

E talvez a surpresa de, em seguida, estar-se numa édrea aberta, acompanhando
um disco voador de controle remoto voando por sobre um parque de sonoridades
mais esparsas e suaves, venha a se traduzir em certo espreguicamento, uma vontade
de se distender que toma conta do espectador apds experiéncias auditivas tao ten-
sas, que provocam um encolhimento muscular. E esse momentaneo bem-estar que
parece tomar conta dos corpos na sala de exibicio talvez evoque uma necessidade de
continuar em movimento, de se expandir, ainda que desajeitadamente, como o faz
a pequena multiddo filmada na aula de gindstica aerdbica ao ar livre. Esta é apresen-
tada por uma melodia acelerada cujo volume cresce gradualmente e que num pri-
meiro momento mais parece um ringtone de celular ou musica de videogame infantil.
Seria esse o parentesco que Apichatpong Weerasethakul propde entre o filme que
acabamos de assistir e a sensacio que a musica de Mozart, ponto de partida para o
argumento de Sindromes e um século (e de seu financiamento), costuma lhe provo-
car? Embora nunca fique claro se hd uma resposta para tal indagacao, tal hipétese,
por mais ingénua ou absurda que possa parecer a principio, parece se encaixar ade-
quadamente dentro do tipo de experiéncia sensorial que o filme nos possibilita, ao
Mmenos em termos Sonoros.

Aliés, a exploragio sonora dos espacos (urbano e doméstico, principalmente), a
partir tanto de pressupostos hipticos quanto de usos acusmaticos, também pode ser
observada como elemento essencial no tipo de arejamento dos fiapos narrativos que
o cinema de Hou Hsiao-Hsien promove. A adoc¢io de uma distincia observacional
caracteristica das lentes teleobjetivas, com planos mais abertos e por vezes flutuan-
tes, faz com que, “tal qual uma faculdade hipnética ou uma forca de impregnacio”,
a tela se torne “uma porta entreaberta para o tempo e para o espaco do plano, uma
porta cujo batente é uma musica, um som, uma voz, aquilo que nos pega pela mio e
nos guia ali onde a imagem nos deixa a distancia” (BAECQUE, 2010, p. 34). E, se os
estimulos sonoros podem ser essa instancia de reelaboracio das prioridades percep-

tivas do espectador diante da multiplicidade de elementos sensoriais existente em

Realismo sensério no cinema contemporaneo 182



cada plano-sequéncia do cineasta taiwanés, muitas vezes também sio eles que aju-
dam a transitar por entre tantos acontecimentos de modo a se estabelecer uma pos-
sivel interpreta¢io dos eventos presenciados.

Um exemplo disso, aplicado ao espago doméstico, estd na complexa mise-en-

-scene que rege o episddio da afinagio do piano em A viagem do baldo vermelho. Varias
coisas acontecem ao mesmo tempo: além do trabalho ininterrupto do afinador, na
sala de estar do apartamento da personagem de Juliette Binoche, temos uma série de
atividades domésticas sendo executadas pela baba (na cozinha) e pela crianca (sen-
tada 2 mesa). Sucessivamente, os sons vao ganhando ou perdendo for¢a na hierarquia
perceptiva que o espectador vai estabelecendo no decorrer da cena, principalmente
se optarmos por nos guiar pelo ponto de escuta sugerido pelo cineasta — por sinal,
aqui agregado aos ocasionais movimentos panoramicos da cAmera. Vez por outra,
esses movimentos fazem o espectador descolar da observacio de um evento para
acompanhar outro, mesmo que o estimulo sonoro no seja necessariamente indica-
dor do climax narrativo daquela atividade. Inclusive, essa transicio quase sempre se
faz de maneira deslizante, raramente abrupta — a excecio talvez fique por conta do
momento em que a porta do apartamento se abre violentamente, revelando a dis-
cussio entre a proprietaria e seu vizinho.

Todavia, vale lembrar que essa nao é, necessariamente, a tnica possibilidade
de se fruir a cena, ja que, mesmo seguindo o ponto de escuta original e a capacidade
de certos sons de deterem nossa aten¢io em determinado momento, cada espectador
pode também, mediante um esforco nio muito grande, ignorar uma fonte sonora
que comece a irromper com mais nitidez e continuar a se guiar pela fonte que ji lhe
despertara interesse anteriormente. Isso é possivel gracas a uma minimizacio propo-
sital das diferencas de volume e intensidade entre objetos sonoros distintos dispos-
tos em cena. Essa é a principal diferenca com relacio a outras construcdes do espaco
sonoro em narrativas audiovisuais, tanto cldssicas como modernas, ou mesmo de
outras vertentes contemporaneas — nao que essa aparente equidade entre a impor-

tancia das fontes sonoras* em cena seja uma novidade na histéria do cinema, mas

45 Pode se dizer “aparente” pelo fato de que, apesar de minimizada a hierarquia, ainda assim exis-
tem, obviamente, uma relacio intencional e um percurso de escuta originalmente proposto pelo
cineasta. Todavia, como ja foi argumentado com rela¢io a outras caracteristicas observadas no
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decerto podemos afirmar que, pela primeira vez, estamos diante de uma vertente na
producio audiovisual em que tal procedimento nio é excepcional, mas sim recor-
rente e fundamental no estabelelecimento do contrato espectatorial.

Também pode ser observada tal concepgio sonora quando o olhar de Hou
Hsiao-Hsien volta-se para a exploragio sensorial do espaco urbano. Talvez o exem-
plo mais visivel dessa atitude esteja em Café Lumiére, que inclusive traz, como prin-
cipal personagem coadjuvante, o dono de uma livraria que se dedica, nas horas vagas,
de microfone e gravador em punho, a captar os diversos sons emitidos pelos trens
que cruzam incessantemente a cidade de Téquio.

Alids, os trens sdo elementos intensamente presentes por todo o filme: cruzam
o caminho com frequéncia, atravessam todo o quadro, fazem muitas vezes com que
se aguarde (espectadores e cAmera) sua passagem, anunciada com certa antecedén-
cia 2 medida que as frequéncias sonoras graves que eles produzem, ao se movimen-
tarem, vio gradualmente se impondo no espaco em que se insere o quadro filmico.
Escutéd-los é também um exercicio de espera e paciéncia, inclusive multifacetado:
basta que abram ou fechem alguma porta diante da cimera para que se evidencie ou
isole um novo ambiente actstico dentro de um mesmo plano de duracio alongada,
tdo caracteristico do estilo visual de Hou Hsiao-Hsien.

Assim como os personagens esperam os trens para se locomoverem de um
ponto a outro da megalépole, também se espera, no filme, sua chegada e partida e,
junto com elas, o surgimento e/ou dissipacdo de seus ruidos. Dentro dos trens, tam-
bém o espectador é afetado por toda uma gama de sons préprios: o barulho do motor
ligado, tdo presente no interior dos vagdes, as ocasionais trepidacdes das composi-
cdes metidlicas sobre os trilhos em altissima velocidade, os outros trens que cruzam
seu trajeto em todas as direcdes, as vozes robotizadas que anunciam a préxima esta-
¢do, os sons de cada parada e o murmurio das multidées que adentram a cada novo

abrir e fechar de portas. Exatamente por serem muito mais presentes que quaisquer

cinema de fluxo, esta vertente caracteriza-se exatamente por permitir, de uma forma mais arejada
que em outras narrativas audiovisuais, que elementos sensoriais dispersivos possam apontar outros
caminhos de producio de sentido para o espectador, que pode ou nio embarcar em algum dos
multiplos microeventos que ocorrem simultaneamente num mesmo plano e deixar outros, talvez
até mais importantes para o desenvolvimento da trama presente no roteiro, totalmente de lado.
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didlogos que os personagens possam travar dentro dos vagdes em movimento, o
espectador é convidado a estruturar sua experiéncia de escuta a partir desses mul-
tipos ruidos (em sua maioria mecanicos), a perceber a intensa presenca dessa natu-
reza inorganica no espaco urbano contemporaneo, bem como a insercao dos corpos
que por ela transitam, sem parar, o dia inteiro.

Se o filme de Hou Hsiao-Hsien nos propde um aprendizado sonoro da alteridade
a partir da dimensao mecanica do espaco urbano, hda em Nanayo, de Naomi Kawase,
um convite a leitura do corpo do outro como unica possibilidade efetiva de comuni-
cacio, uma vez que é impossivel decifrar o idioma estrangeiro*. E essa leitura, ope-
rada pela protagonista japonesa em férias na floresta tailandesa, se faz ndo somente
pelo aprendizado de uma comunicagio corporal que partilhe gestos em comum, mas
também de uma leitura intuitiva das entonacdes, a cada vez que o outro venha a pro-
ferir alguma frase em seu idioma nativo e tio desconhecido para os outros.

O filme inclusive comeca numa situacio de escuta héptica, recorrente em vdrias
sequéncias filmadas no espaco urbano de Bangkok, em que a cacofonia de tantas fon-
tes sonoras simultineas, todas tdo inéditas para a protagonista quanto para a maioria
dos espectadores que nunca estiveram naquela cidade, traduz certo estado de confu-
sdo e fascinio - ja que, mesmo sem saber pra onde serd conduzida, a personagem dei-
xa-se levar pelo fluxo da multidao que transita pela estacdo. Todavia, basta se impor
o espaco da mata tropical, em especial o que circunda essa espécie de habitaciao ou
pousada em que ocorre a maioria das sequéncias filmadas, para que saia de cena essa
construcdo sonora cadtica e o ambiente seja tomado pela placidez de péassaros can-
tando e do vento na copa das drvores (inclusive em planos quase tateis que mostram
o balanco dos galhos enquadrados bem de perto pela camera).

Nao se trata, todavia, de uma floresta densa, como a vista em Mal dos trépicos ou
mesmo no filme anterior de Kawase, Floresta dos lamentos. Alids, a leveza do ambiente

também nio tem o cariter do torpor levemente hipnético do bosque de Eternamente

46 Nao a toa, sio dois filmes realizados em paises diversos das terras natais dos realizadores:
Café Lumiere é um filme de um cineasta taiwanés no Japao; Nanayo, de uma cineasta japonesa na
Tailandia. Ambos os filmes trazem embutidos em si certo convite a observacio da diferenca e da
alteridade, embora no caso do filme de Kawase esse didlogo esteja mais explicito exatamente por
explorar a barreira da incompatibilidade verbal e a necessidade de se estabelecer uma comunica-
¢do, sonora e visual, a partir dos corpos filmados e dos afetos trocados entre eles.
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sua. Num filme em que a recusa de trilhas sonoras musicais nio diegéticas acentua
o carater nada solene desse processo informal de elaboracio de uma forma de se
comunicar com os estrangeiros que dividem a mesma habita¢io que a protagonista,
o desenho sonoro que ambienta a trama é pautado por uma rarefacio de sons acus-
maticos, de modo a traduzir uma sensac¢ao de placidez. Todavia, ha alguns momen-
tos de sobrevalorizacio estratégica de sons de objetos. Afinal, aprender a ler o gesto
do outro é também aprender a ouvir os sons nao verbais que os corpos emitem, bem
como as entonac¢des de uma fala cujos vocabulos nao se compreendem, mas por meio
das quais transbordam suas intencionalidades. E aprender a sentir os ritmos desses
corpos e atentamente conjugé-los, ao sabor da floresta serena.

Quando, finalmente, tanto a personagem quanto o espectador, esse atento
observador dos estimulos sensoriais que sobressaem durante a narrativa filmica,
intuem a certeza de que ji sabem “ler” o outro, eis que ambos sdo convidados a des-
frutar de um ritual, cujo significado pode talvez nio lhes ser dado totalmente de ante-
mio (apesar da evidéncia de se tratar do inicio da vida religiosa do pequeno futuro
monge budista), mas cuja irrecusabilidade se faz exatamente pela maneira como a
musica que se produz nele vai crescendo e ocupando irrecusavel toda a banda sonora
do filme, em seus minutos finais. O que nio se sabe aprende-se no decorrer da pro-
cissdo, tal como faz a personagem, ao repetir a coreografia executada pelos bracos
de outras jovens.

E, quando essa experiéncia lhes atinge em toda sua plenitude, resta esperar que
ela se dissipe e embarcar em outra experiéncia de escuta - tal qual o ponto de vista da
camera que se afasta dos personagens, tal qual um convidado silencioso que, dentro
de um barco, desce ao sabor da correnteza do rio, enquanto o espaco sonoro volta
a ser invadido pelos sons ordinarios da natureza que compdem o ambiente actstico

daquele (por fim) encantador pedaco de mata tropical.

Coda: sobre o uso de cancdes populares nas trilhas sonoras

Um aspecto bastante curioso do conjunto de filmes aqui analisado é o uso de cancdes
populares (locais ou oriundas de uma cultura pop global) como parte da banda sonora
dos filmes, diegética ou nio diegeticamente. Isso talvez se justifique pelo atento olhar

centrado na esfera cotidiana e nos fendmenos que constituem sua multiplicidade
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de espacos-tempos — e, numa cultura de consumo transnacional em que a musica
pop se faz cada vez mais presente como mercadoria, transportivel no bolso de qual-
quer individuo, em telefones celulares e tocadores de MP3 portiteis, sua quase oni-
presenca no dia a dia urbano nao poderia ser ignorada por quaisquer vertentes do
cinema contemporaneo.

Muitas vezes, o uso do cancioneiro é assumidamente diegético. Por vezes, sao
sucessos populares locais, que a primeira vista serviriam como uma marcacao de
territorialidade: como as cancdes chinesas de outras décadas que ecoam pelos radios
e alto-falantes nos filmes de Jia Zhangke, numa clara critica ao desenfreado apaga-
mento de memorias e diferencas culturais dentro do avassalador processo de moder-
nizacio econdmica que seu pais atravessa — critica que também veremos ecoar, num
raro caso nao diegético, e com uma deliciosa ironia, no filme A passarela se foi, de
Tsai Ming-Liang, ao se resgatar a sessentista “Namping bell” (cujo badalo, segundo
a letra da cancio, s6 pode ser ouvido pelos coracdes apaixonados), apds a distopica
constataciao de que as constantes transformacdes do espaco urbano ocorrem numa
velocidade bem maior do que o transito dos afetos dispensados aos lugares e as pai-
sagens habitadas em épocas anteriores, nao deixando sequer espaco para se refugiar
na nostalgia. Nesses casos (aos quais poderia também serem acrescentados alguns
nimeros musicais presentes em O sabor da melancia, também de Tsai), o resgate de
uma tradicio musical local extremamente popularesca (e jd quase esquecida) pode
ser visto como uma forma de demarcar certa identidade cultural que corre o risco
de desaparecer no contexto da globalizacio irreversivel.

Por outro lado, hd o uso das can¢des romanticas radiofénicas tailandesas, como
contraponto as declaracdes de amor entre personagens nos filmes de Apichatpong
Weerasethakul — como a fita cassete trocada entre soldado e camponés enamora-
dos, com os hits do grupo pop tailandés Clash. No caso de Weerasethakul, ha alguns
momentos de trilha nio diegética, como o quase videoclipe que se instaura pouco
depois da metade da primeira histéria de Mal dos Trépicos, retratando momentos
do dia a dia do soldado, mas na maioria das vezes o uso é diegético, como nas cenas
de videoqué e nos pequenos shows ao vivo (em que, muitas vezes, a letra das musi-
cas funciona indiretamente como prolongamento dos didlogos, em um uso delicio-
samente ironico de sua pieguice) ou nas que apresentam fontes sonoras mecinicas,

como o ridio ligado que toca uma versio tailandesa do “Samba de verio”/“So nice”
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de Marcos Valle, na voz da cantora local Nadja, numa espécie de porta de entrada
diegética para a temporalidade vagarosamente escorregadia dos encontros erdticos
na floresta, na segunda parte de Eternamente sua.

“So Nice” é um exemplo da recorrente releitura transcultural do cancioneiro
global em um contexto local, e que muitas vezes é apropriada por esses filmes. Nesse
caso, criam-se oportunidades para a eclosio de curiosos jogos semanticos no imagi-
nério do espectador ocidental dos circuitos de festivais internacionais “classe A” (lide-
rados por Cannes, Veneza e Berlim, principais vitrines desse cinema), jd que muitas
vezes tais filmes atingem publicos mais amplos no mercado internacional dos cir-
cuitos de “filmes de arte” do que em seus préprios paises de origem®. Essa condi¢io
possibilitaria um rico transito entre as paisagens afetivas/ideopaisagens usualmente
agregadas as canc¢des ocidentais das quais derivam as versdes locais, somada ao capi-
tal simbdlico existente nessas versdes e ao contexto de utilizacao dentro do filme.

Em O mundo, realizado em 2004 por Jia Zhangke, ouve-se, na cena do Taj
Mabhal, uma cancdo extraida do filme bollywoodiano Disco dancer, de 1982: “Jimmy
Aja”. A escolha para sonorizar a atracdo do parque turistico provavelmente se deu
pelo fato de a cancdo ser uma irrecusavel referéncia musical, no contexto asiitico,
de uma India imaginaria, carregada de sensualidade e mistério, uma vez que Disco
dancer foi um estrondoso sucesso em boa parte da Asia, usual mercado consumidor da
producio indiana (inclusive a China, repleta de restricdes a entrada de filmes estran-
geiros). Todavia, trata-se de uma cancio que, antes de qualquer coisa, é uma versdo
de um megahit ocidental (no caso, “It's OK”, hit de 1980 do grupo franco-canadense
Ottawan, nos anos finais da febre das discotecas), assim como o eram a maior parte
das canc¢des que compunham a trilha sonora do filme indiano. Assim, a dimensio
simbdlica de sua utilizacio dentro do filme acaba se ampliando quando essas cama-
das de significa¢do sdo ativadas, ao se transitar por entre as distintas ideopaisagens

que tais cancdes carregam em si — e ai se pode aliar também o significado afetivo que

47 E o caso, por exemplo, de Apichatpong Weerasethakul, Hou Hsiao-Hsien, Pedro Costa e Jia
Zhangke, por questdes as mais variadas possiveis: desde censuras locais (China continental, Tai-
landia), fragilidades do mercado local para o cinema autoral (Japdo, EUA e Europa como raras
excecdes entre os paises em que os cineastas aqui estudados vivem e produzem) ou mesmo nio
identifica¢do do grande piblico com tais filmes — vide o perfil mercadolégico de Taiwan e da Tai-
landia, tomado por blockbusters norte-americanos e também asidticos, como os indianos e coreanos.
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porventura cada espectador possa conferir a cena, ao confronti-la com as memdrias
individuais associadas a presenca dessas cancoes em determinadas épocas de sua vida*.
Embora o vietnamita Tran Anh Hung nio faca parte do rol de cineastas aqui
estudados, uma vez que o conjunto de sua obra nio necessariamente partilha dos
pressupostos estéticos que identifico como recorrentes no realismo sensério contem-
poréneo, o uso de musica pop em seus filmes também se dd sob uma légica bastante
parecida. As can¢des do grupo nova-iorquino sessentista The Velvet Underground,
em As luzes de um verdo (2004), refletem um didlogo curioso dentro de uma subcul-
tura transnacional de indie rock, uma vez que a banda é reconhecida, nos dias de hoje,
como a matriz de toda uma subcultura e sensibilidade indie, que passa por uma reima-
ginac¢do da cena pré-punk nova-iorquina e de seus herdeiros no pds-punk britanico
como parametro estético transnacional de todo um estado de desacordo entre uma
juventude global contemporanea e as dificuldades em se inserir no mundo capitalista
global - e que, como se pode ver no filme vietnamita, encontra inflexdes diversas a
partir do choque das letras de Lou Reed com as especificidades culturais e sociais locais.
E nesse questionamento critico do reverso dessa condicio de “cidadios do
mundo”, num contexto de aparentemente irreversivel e irresistivel consolidacio de
uma sociedade de consumo em escala global, que se incluem as versdes brasileiras,
no ritmo do forré ou do brega romantico, para grandes sucessos musicais interna-

cionais, largamente utilizadas em O céu de Suely, do brasileiro Karim Ainouz.

48 Uma curiosa ressignificacdo (no caso, involuntdria, mas nem por isso irriséria) do uso dessa
cancio no filme decorre de seu sampleamento, em 2007, no single “Jimmy”, lancado por M.LA,,
uma rapper tamil radicada em Londres e conhecida por suas constru¢des musicais transcultu-
rais que associam a musica da India e do Sri Lanka ao hip-hop, ao reggae, ao punk rock e ao funk
carioca. Apesar de ocorrer trés anos apds o lancamento do filme de Jia Zhangke, o fato de essa
musica ter atingido relativo sucesso com o vasto ptblico consumidor de cangdes pop britanicas
e norte-americanas nio deve ser desconsiderado quando levamos em consideracio o reperté-
rio simbdlico do espectador que assiste ao filme pela primeira vez em qualquer ano posterior a
2007 - inclusive pelo fato de que a cancdo de M.I.A. provavelmente seja conhecida, no Ocidente,
por mais pessoas que a versio indiana de 1982 ou o original do Ottawan, de 1980. Neste caso,
da mesma forma que o sampleamento ja produz esse intertexto de significacdes entre a musica
original e a derivada, pode-se pensar no quanto a utilizacio de uma cancio, que tenha originado
algum megahit radiofoénico a partir de um sampleamento algumas décadas adiante, pode provo-
car de intercimbio simbdlico e afetivo a experiéncia espectatorial.
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Se o sentimento que Hermila possui, de um crescente despertencimento de
Iguatu, comeca a transbordar sobre o espectador, muito disso se da pela prolifera-
¢do de signos de transitoriedade por todo o filme de Ainouz, ampliando a espera da
personagem para além do limite do suportivel, numa localidade que ela mesma acre-
dita ser somente um “lugar de passagem”. E, nesse caso, as versdes brasileiras para
hits estrangeiros, vertidas para o balanco contagiante do forrd, acabam dialogando
com a mesma urgéncia a mover os faréis dos carros que, vistos ao longe, desfocados,
vao e vém, efémeros, pela estrada. Perto do posto de gasolina, a jovem protagonista
e suas amigas dancam para matar o tempo, para diminuir a angustia da espera, que
para alguns pode se estender pela vida inteira. Dancam no sé porque seus corpos
pedem para se colocar em movimento e liberar tanta energia acumulada pelo 6cio e
pelo calor, mas também como resposta a paisagem sonora que as circunda, na qual
esse cancioneiro faz-se abundante. E isso se dd num contexto de total hibridismo
cultural: desde a abertura do filme, com a aparente nostalgia de um domingo de sol
feliz e romantico ao som de uma versao romantica, do comeco dos anos 1970, de
“Everything I own”, do Bread (que se transforma em “Tudo que eu tenho”, de Diana),
até o “forré-sensacao”, numa obscura, exuberante e sensual versio brasileira para a
timida e delicadinha “Torn”, da australiana Natalie Imbruglia.

Todavia, esse intercimbio entre paisagens simbolicas/afetivas por meio do uso
de cancdes populares nas trilhas sonoras nao é algo exclusivo do cinema do realismo
sensorio — pelo contririo, o que foi descrito até agora neste subcapitulo talvez fun-
cione melhor como um exemplo recorrente, uma ponta de iceberg no cinema autoral
contemporaneo como um todo, inclusive pelo préprio aspecto cultural e geo/micro-
politico que envolve esse tipo de troca cosmopolita e transcultural como parte da
experiéncia cotidiana da globalizacio e de suas disjunturas.

Por outro lado, os estudos de caso centrados nos usos de can¢des pop como
trilha sonora em obras de realizadores que se situam em outras vertentes cinemato-
grificas, como Wong Kar-Wai, Sofia Coppola ou o ji citado Tran Anh Hung, por
exemplo, podem evidenciar ndo somente esse aspecto, mas também outras parti-
cularidades - vide todo o jogo que se estabelece entre nostalgia e resisténcia identi-
taria nos filmes que reimaginam a Hong Kong sessentista de Kar-Wai, anterior a
seu status de metrépole pés-moderna, em que boleros de Nat King Cole, cancoes da

6pera chinesa e sucessos radiofonicos norte-americanos coexistem e criam insolitas
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relacdes com o espaco habitado pelos personagens e os afetos que dai decorrem —
e 0o mesmo pode ser observado nos filmes em que Hou Hsiao-Hsien revisita epis6-
dios da histéria de Taiwan na segunda metade do século XX.

Além disso, tais filmes vdo além de uma mera reiteracdo da nostalgia (no sen-
tido jamesoniano do termo) como zona de conforto diante da frenética instabilidade
do mundo neste inicio de século. Estamos aqui bem distantes de uma revisitagio de
um estavel universo afetivo ao nos deixarmos levar pela rememoracao do hit parade
de um determinado periodo, tio largamente empreendido pelo cinema hollywoo-
diano, em que o uso da trilha sonora como registro de uma época ocorre muito mais
dentro de um processo de reafirmacio da histéria “vencedora” e hegemonica, mate-
rializada nas entrelinhas das compilacdes de greatest hits: os anos 1950 reimaginados
em American graffiti, o inicio da década de 1960 em Dirty dancing, ou ainda a histéria
recente dos EUA narrada pelos hits que frequentaram o top 10 da Billboard, ajudando
o espectador a se localizar na linha do tempo em Forrest Gump — tudo reembalado para
consumo em dezenas de produtos culturais, que vio muito além de um soundtrack
em CD, LP e MP3 a venda na loja do iTunes ou regravadas num episddio de Glee.

Se tal procedimento critico nao é exclusivo do cinema de fluxo, o que talvez
possa se reivindicar como especifico desse conjunto de filmes é o tipo de experién-
cia que se extrai quando tais conexdes, inerentes inclusive a urgéncia e a importan-
cia das reflexdes temdticas propostas por esses filmes, operam dentro do estado de
sobrealerta perceptivo que lhes é caracteristico. Desse modo, pode-se deduzir que
nio so a situacdo de escuta, mas também a construc¢io simbdlica que se cria acerca
dessas insercdes musicais é, possivelmente, alterada.

Tome-se aqui o exemplo, citado anteriormente, da cena aerdbica coletiva ao
ar livre, nos planos finais de Sindrome e um século, que funcionam como um des-
dobramento de uma necessidade fisica dos corpos (filmados e espectatoriais) de se
expandirem e se movimentarem apds a sequéncia de ambientes sonoros que lhe sio
antecedentes. Também se pode pensar no valor que se agrega as antigas can¢des popu-
lares chinesas emitidas pelos radios e alto-falantes no filme Em busca da vida, de Jia
Zhangke, cuja percep¢io “mal-equalizada”, como parte de um todo quase indiferen-
ciado a compor o ambiente sonoro, amplia o carater de disjunc¢do entre um passado
sufocado pelo rolo compressor do desenvolvimento econémico a todo custo —

executado por homens aparentemente sem passado, que estdao por ali de passagem
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e, portanto, nio possuem vinculo afetivo algum com as memdrias das construcdes
que breve estardo debaixo d’dgua quando enfim a colossal Barragem das Trés Gar-
gantas estiver em pleno funcionamento.

H4 ainda a irrupcio quase fantasmagoérica das cang¢des do grupo Tindersticks,
parceiros de longa data da cineasta Claire Denis, em filmes como Desejo e obsessdo: o
carater soturno das can¢des parece mais evidente ao espectador, uma vez que ele esta
submetido, ja ha varios minutos, a um continuum sonoro em que sons ambientes e
ruidos muitas vezes acusmatizados o fazem imergir na atmosfera de absoluta tensao
que rodeia a repressao do desejo canibal do personagem de Vincent Gallo. Nio a toa,
a medida que o filme vai avancando, a repeti¢io do melancdlico tema instrumen-
tal “Trouble every day” d4 a impressdo de soar bem mais sombrio que na sequéncia
de abertura, por mais que continue sendo a mesma musica, com 0 mesmo arranjo.

E, por vezes, esse tipo de insercio da musica na atmosfera filmica pode trans-
formar completamente a impressio que se tem de cancdes hd muito bastante fami-
liares. Por exemplo, toda a quebra de expectativas que se d4 quando Denis utiliza a
musica “The rhythm of the night”, de Corona, ao final de Bom trabalho, na danca final
de Galloup. Sua coreografia nao tem nada do carater festivo que o som a principio
evocaria: ¢ um momento bem pesado e frustante, tanto para o personagem quanto
para quem assiste a cena. E isso ocorre a revelia do fato de que a canc¢ao, um estron-
doso sucesso de massa na Europa e América Latina em meados da década de 1990,
seja, fora do contexto do filme, frequentemente associada a uma ideia de diversio,
euforia e hedonismo.

Por fim, outra possibilidade é a de se lidar com essas composicdes musicais
como texturas, elementos que ampliem a paisagem sonora filmica, num processo que
encontra paralelo nos exemplos ja citados da marcha dos protagonistas em Gerry e
do espaco sonoro da floresta em Mal dos trépicos. Tal situacdo é possivel, por exem-
plo quando se faz uso de musica eletronica (techno music e congéneres), muitas vezes
em faixas instrumentais — ou que a0 menos no utilizem os vocais como elemento
predominante, mas sim como parte do continuum de camadas que se estruturam
em loopings e periddicos crescendos/ diminuendos na intensidade sonora de cada tim-
bre, dentro da dindmica interna de cada composicao. Num filme como Millennium
mambo, por exemplo, em que a propria estrutura narrativa se estrutura em diversos

momentos como uma mimetiza¢io dessa légica de organizagio prépria da e-music,
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ambas as instancias (imagética e sonora) dialogam e complementam-se, como se
houvesse um retrocontigio do carater dispersivo e sensorial (presente em ambas),
de uma para a outra. E, talvez, nessa seara aberta por essa experiéncia proposta no
filme de Hou Hsiao-Hsien, possa encontrar-se um fértil territério para a consolida-
¢do de experiéncias futuras que cada vez mais pensem a utilizacio da trilha sonora
ndo como mero comentario ou contraponto sonoro a imagem, mas como instancia
a qual esta se encontre em perpétuo e indissocidavel amalgama perceptivo, constan-

temente afetando e sendo por ela afetada.
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Sobre a dimensdo
transcultural do
realismo sensorio

No decorrer deste livro, buscou-se discutir o que caracterizava a emergéncia de um

realismo de cunho sensorial dentro da parcela da producio audiovisual contempo-
ranea comumente rotulada pela critica como “cinema de fluxo”. Ao se abordar um

corpus filmico de 24 titulos e dez diretores, evitou-se ao maximo pensar tal cinema

como uma espécie de receituirio fechado, desses compostos por meia duzia de

maneirismos suficiente para alimentar um modismo qualquer no campo da cinefi-
lia. Preferiu-se, aqui, enxergar a adocio dessa nova forma de realismo como um “com-
portamento do olhar”, uma possibilidade de construcdo narrativa com pressupostos

comuns a cineastas tdo distintos entre si, de diversas nacionalidades e com questdes

e temdticas ora conflitantes, ora confluentes. Toda a andlise aqui empreendida bus-
cou situar as caracteristicas desse realismo como reverberacao estética de um estado

transcultural das coisas caracteristico deste inicio de século, em que os individuos

transitam em meio a uma complexa construcio de paisagens culturais e midiaticas

nas quais o efémero é o maior valor, regendo tanto os imperativos da légica do con-
sumo quanto a velocidade do fluxo de informacées e bens materiais.

Todavia, também é sob a légica do efémero, do instante, que sempre se deu a

experiéncia cotidiana - e talvez lancar um pausado olhar microscépico para a esfera
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do banal e do corriqueiro possa ser uma forma de demarcar uma nio adesio (em
diversos graus) a esse zeitgeist hegemonico de consumo frenético. A sobrevaloriza-
¢do da sensorialidade, operada nesse cinema sob uma égide da multilinearidade espa-
cotemporal cotidiana e de procedimentos de dispersdo ou dilui¢io narrativa, deixa
claro o papel do corpo como territério onde esse cinema pode operar seus proces-
sos de producao de sentido. Por isso a ideia desse corpo, seja ele filmado, seja ele fil-
mico, seja ele espectatorial, como zona de intensidades, de producio e circulacio
de afetos, um corpo todo ele érgdo sensorial (principalmente visdo, audi¢io e tato,
aproximando-se da utopia de um CsO deleuziano), a intermediar a experiéncia de
“estar no mundo”. E também de uma camera que se assume como corpo, inclusive se
apropriando de certos predicados e estados caracteristicos do corpdreo, como a letar-
gia, a embriaguez e a vontade de tocar e rocar as imagens (hapticamente falando),
na tentativa de se apreender toda uma dimensio invisivel, expansiva, centrifuga e
por vezes até informe do real, entre outros atributos associados ao estado gasoso das

coisas, presente em metdforas como “gasoso da imagem” ou “arejamento do olhar”.
E, se esse cinema preconiza certo (porém nio irrestrito) retorno da crenca na
imagem é exatamente no territdrio do plano (visual e sonoro) que se constroi esse
novo olhar, essa nova relacio de fascinio (ou quicé desencanto) com o mundo e com a
dimensao do real. Nao a toa, uma das grandes questdes que rege o conjunto de filmes
aqui estudado é justamente o desafio de elaborar essa escritura do efémero, de dialogar
com os signos de transitoriedade que atravessam essa experiéncia enraizada no tempo
presente, ocorrida a0 mesmo tempo em diversas regides do planeta, seja nas gran-
des metrépoles (as investigacdes que Hou Hsiao-Hsien empreende em Téquio, Paris
e Taipei, esta também filmada por Tsai Ming-Liang, ou mesmo o enclave imigrante
na Lisboa de Pedro Costa), seja nos pequenos e médios centros urbanos — os vilarejos
da regido de Salta, filmados por Lucrecia Martel; a [guatu a beira da rodovia de Karim
Ainouz; Nara, antiga capital do Japio, onde Naomi Kawase ambienta suas histérias; as
cidades interioranas e os subtrbios de Gus Van Sant; os vilarejos da provincia de Fen-
gjie, cujos ultimos dias sdo registrados por Jia Zhangke. Ou ainda em lugares tio dis-
tantes e insdlitos, como o deserto em Djibouti, no Bom trabalho de Claire Denis, ou a
floresta tropical tailandesa e suas cercanias, nos filmes de Apichatpong Weerasethakul.
Para dar conta dessa empreitada, estabeleceu-se um percurso cujas etapas foram

delimitadas nos capitulos anteriores: se num primeiro momento buscou-se elencar
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possiveis caracteristicas do que seria esse realismo sensoério, a forte énfase na dimen-
sdo corporal fez com que se empreendesse uma série de estudos de caso, para catalogar
algumas possibilidades de insercio desses corpos no espaco-tempo cotidiano. Assim,
pode-se perceber como certos filmes estabelecem com o espectador uma partilha sen-
sorial da experiéncia fisica vivenciada pelos personagens: quer a sensac¢io de exilio de
Hermila (cujo corpo pede para se mover e expandir além dos limites que a cidadezinha
de Iguatu insuportavelmente lhe impde, tanto de forma fisica quanto simbdlica), quer
a perambulacdo de Blake na agonia de suas ultimas horas, é a profusdo de cenas regis-
trando episédios ordinarios que ird remeter o espectador a experiéncias também vivi-
das num espago-tempo semelhante, de modo a estabelecer um ponto de contato que
lhe permita testemunhar tais eventos num grau de cumplicidade quase a flor da pele.

Se Blake e Hermila-Suely sentem-se totalmente ndo pertencentes aos espacos
que percorrem no decorrer de seus respectivos filmes, também podemos sentir essa
condicio de passagem nos quartos impessoais em que se alojam os trabalhadores ano-
nimos de Em busca da vida, o desconforto com que os corpos filmados por Tsai Ming-
-Liang executam suas a¢des pelos comodos das casas que habitam ou a total sensagdo
de disjuntura espacial que atravessa a construcio imaginiria que o espectador faz da
casa de veraneio em O pdntano. Em comum, verifica-se que as cronotopias da inti-
midade em torno das quais se constroem as narrativas desses filmes traduzem um
estranhamento, um esvaziamento dos afetos entre personagens e casas, que decorre
muito da maneira com que tais espacos sdo filmados, seja pela recorrente auséncia de
proximidade dos planos gerais de Tsai Ming-Liang e Jia Zhangke®, seja pela ausén-
cia dos establishing shots, que possibilitariam algum tipo de raccord espacial no filme
de Martel, seja mesmo pela proximidade exagerada com que a cAmera estabelece sua
relacio com o corpo (e o rosto) de Hermila, muitas vezes destacando-os em dema-
sia dos espacos, tornados cada vez mais inéspitos no decorrer de O céu de Suely. Essa
proximidade da cAmera também abre a possibilidade da adocio de uma visualidade

héptica em vérios desses filmes (especialmente os de Claire Denis e Naomi Kawase),

49 Todavia, tais planos distantes, em lugar de apagar os corpos, sufocando-os nos comodos fil-
mados, acabam ressaltando o transito deles pelos espacos, servindo como moldura para movi-
mentagdes corporais que, ainda que pautadas em gestos minimos (dada a matriz bressoniana que
inspira tais cineastas), se tornam irrecusaveis aos nossos olhos, de tanto que sdo evidenciadas.
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pautada por uma vontade irrecusivel de tocar/rocar os objetos filmados, ou mesmo
de uma concep¢io da cAmera como uma espécie de corpo a deriva que quase esbarra
nos personagens — algo evidente na filmografia de Naomi Kawase, por exemplo.

Se esse cinema, entio, dd certa primazia ao corpéreo, um contraponto inte-
ressante estd na forma como ele retrata as relacdes entre corpos e paisagens, princi-
palmente fisicas, mas também por vezes simbdlicas e mididticas — as ideopaisagens e
mediapaisagens de que fala Arjun Appadurai. O espaco urbano, por exemplo, aparece
sempre como frenético, mutdvel, transitério. Nas obras de Hou Hsiao-Hsien, por um
lado, isso pode ser traduzido sob a forma de um curioso banquete sensorial obser-
vado em plano geral pelas teleobjetivas flutuantes, dada a multiplicidade de estimu-
los e eventos que se desdobram simultaneamente no cotidiano da cidade por onde os
personagens assumem-se como fldneurs. Por outro lado, a cidade também pode ser
um espaco de estranhamento, uma vez que a velocidade com que cada individuo dota
os espacos de afetos, a partir de suas vivéncias, nem sempre acompanha o ritmo fre-
nético que rege a metrépole. Essa inadequacio do mundo, tio fortemente emulada
pelos filmes de Tsai Ming-Liang e Jia Zhangke (inclusive no microcosmo utépico
da comunidade de funcionarios do World Park chinés) e potencializada pela rigidez
dos planos gerais quase sempre fixos de ambos os cineastas, assume ares de intensa
distopia na forma como Pedro Costa filma o duplo exilio dos imigrantes cabo-ver-
dianos em Casal da Boba, com seus angulos desconfortaveis e insélitos, ora usando
o plano fixo, ora com a ciAmera no ombro, flutuando ao sabor da errancia de seus
protagonistas quase fantasmagaricos.

Para perceber possiveis aproximacoes e também as dissonancias entre as inser-
¢des do corpo no espaco-tempo cotidiano apresentado por filmes, a adocio de uma
perspectiva transcultural se faz metodologicamente necessiria. Primeiro, por se tra-
tar de um tipo de fazer cinematogrifico que acontece em diversas regides do globo
sem, contudo, constituir-se como um movimento organizado — trata-se muito mais
de um conjunto de pontos de vista narrativos em comum, que aproximam o traba-
lho de cineastas tao diferentes entre si. Inclusive, é no cotejo dos filmes do cinema de
fluxo que se tornam visiveis os procedimentos da linguagem audiovisual e as aborda-
gens temdticas mais recorrentes entre eles, permitindo que se esboce o conjunto de
caracteristicas que definiria as especificidades do realismo sensério dentro do pano-

rama do cinema contemporaneo.
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Se o interesse principal, aqui, é o de mostrar a emergéncia desse cinema como
uma traducio de certo estado das coisas vivenciado no mundo neste inicio do século
(inclusive como uma leitura possivel das tensdes culturais, politicas, sociais e estéticas
que o atravessam), o olhar transcultural ndo apenas me permitiu ver o que havia de
comum entre esses filmes, mas principalmente observar o tensionamento que se faz
sobre a experiéncia da contemporaneidade em cada contexto local. Afinal, é essencial
perceber, por exemplo, que a cimera flutuante de Hou Hsiao-Hsien tem toda uma rela-
¢do com uma identidade cultural taiwanesa calcada numa melancolia histérica, num
tom mais resignado e menos pesaroso, por exemplo, que o ocasional uso do mesmo
recurso (entremeado aos rigorosos planos-tableaux fixos que recusam quaisquer orto-
gonalidades) para filmar os corpos aparentemente mortos-vivos dos filmes de Pedro
Costa, a vagarem pela assepsia que lhes é quase insipida do conjunto habitacional
novo em folha, num contexto de brutal erradicacio das memoérias da comunidade
de imigrantes cabo-verdianos do antigo bairro das Fontainhas, em nome de um pro-
gresso invisivel e iminente. E talvez esse sentimento de impoténcia frente a esse apa-
gamento das memérias de um povo, partilhado pelos vilarejos chineses filmados por
Jia Zhangke, traduza-se melhor numa rigida e asfixiante construc¢io do quadro filmico,
dialogando diretamente com certa rigidez do regime politico da China continental.

Nesse caso, torna-se visivel, nesses filmes, todo um processo, no espaco fil-
mico, de construcio heterotépica, em termos de ressignificacio estética e politica
dos espacos vivenciados pelos personagens. E isso inclusive evidencia um cardter
politico no contexto narrativo do qual se originam os personagens, quase sempre
cidadios anonimos dentro de um irrefredvel processo de globalizacio pés-moderno
que afeta o lugar no mundo ocupado por tais individuos — questdo que, inclusive,
muitas vezes, é deixada de lado pela critica cinematogrifica nos textos que investi-

gam a estética do fluxo®.

50 Talvez isso ocorra por esse conjunto de narrativas nio ser tao explicito nesse aspecto como
o sdo, por exemplo, as narrativas de assumida dentincia social, como os filmes de Bahman
Ghobadi, Elia Suleiman, Ken Loach e outros comumente associados pelos criticos a0 panorama
do cinema politico contemporaneo. Talvez uma exce¢io costumeira seja Jia Zhangke, notdvel
por suas criticas a restrita liberdade politica propiciada pelo regime comunista chinés, bem como
a sua desmedida e desumana adesio ao capitalismo global — aproximando-se, de certo modo, do

tipo de ativismo que artistas como Ai Weiwei praticam atualmente.
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Em primeiro lugar, pela indissociabilidade de se pensar estética e ética como
categorias que nio dialogam diretamente entre si: pode-se recorrer a talvez desgas-
tada citacio de Maiakovski (“ndo hd arte revolucionaria sem forma revolucionaria”)
para reforgar os vinculos entre a proposta estética desse cinema e suas intencoes
politicas. Afinal, como lembra Andréa Franca, ao afirmar que “o cinema existe para
falar do mundo, das crises atuais do mundo, para pensi-las” (FRANCA, 2003, p. 15),
as questoes temadticas que atravessam esse conjunto de filmes nao podem ser vistas
como mero pano de fundo, mas sim a partir de um tensionamento entre a urgén-
cia de abordar tais crises e a emergéncia de uma nova forma de narrar, que traduza

“uma série de formas de visibilidade e sensibilidade para um estado de mundo difuso,
que comporta lado a lado sujeicdo e formas de enfrentamento, exploracio e liber-
dade” (FRANCA, 2003, p. 14).

Em alguns casos, esse didlogo se faz mais explicito, exatamente por se voltar ao
cidaddo comum, anénimo — por exemplo, na critica que Jia Zhangke faz da irrefreada
globalizacio chinesa ou no engajamento de Pedro Costa junto a comunidade de imi-
grantes cabo-verdianos na periferia de Lisboa, ou ainda nos confrontos transcultu-
rais que Claire Denis propde entre a Franca e imigrantes de suas ex-colonias, numa
formacao militar que, com o final do império ultramarino, perde totalmente a sua
razdo de ser. Em outros, o aspecto politico se assume de forma mais sutil, como na
abordagem de Gus Van Sant acerca de certa histeria presente na sociedade norte-a-
mericana — afinal, por mais que seus filmes trabalhem com um aspecto nio mora-
lizante e que o foco seja centrado nos banais episédios ocorridos no dia a dia dos
personagents, eles falam de verdadeiras feridas na autoestima dos EUA: os epis6dios
de Columbine e o suicidio de Kurt Cobain, ainda que estes comparecam numa relei-
tura livre e pouco amarrada aos fatos histéricos. Ou ainda, nos flertes com a dimen-
sdo fantéstica presente em filmes como Desejo e obsessdo, de Claire Denis, ou Mal dos
trépicos, de Apichatpong Weerasethakul — e, neste tltimo caso, como nio pensar na
alta carga de resisténcia identitria ao se optar por contar uma histéria em que se
valorizam os aspectos miticos e mégicos, oriundos de um saber rural quase em extin-
¢ao na Tailandia contemporanea, que se recusa a fazer distincao entre a realidade
concreta e a feiticaria?

Assim, hd uma evidente intengao politica na inser¢ao, sem maiores cerimonias,

de irrup¢des do fantastico (como macacos falantes e humanos que conversam com

Realismo sensério no cinema contemporaneo 199



espiritos encarnados em tigres) em meio a concretude da esfera do comum, para se cons-
truir uma poderosa, densa e hipnotizante narrativa que pode ser lida como uma met4-
fora do préprio embate amoroso, como a que é encontrada na segunda parte do filme
de Weerasethakul. Tanto quanto é politica a op¢do por construir uma histéria como a
da primeira parte do mesmo filme, a partir de um fio narrativo esgarcado que nos faz
deslizar entre cenas pensadas como verdadeiros platés ou ambiéncias, 2 medida que o
espectador imerge nos eventos pelos quais se dd o romance entre o soldado e camponés.
Numa época em que o excesso de informacdes e imagens mercantilizadas cos-
tuma entorpecer a percep¢ao e esvaziar os sentidos da experiéncia, que desdobramen-
tos estéticos e narrativos derivam do ato politico de se propor um olhar centrado na
observacio, a flor da pele (o “estar com”), daquilo que usualmente nos passa desper-
cebido - o banal, o efémero, esse “comum a todos” que enreda o cotidiano? De que
forma a intencio de resisténcia a um poder hegemonico consegue se traduzir em
experiéncias sensoriais como a da chuva que irrompe quase epifanicamente no fes-
tival retratado em Shara ou a da cronica visual, a principio descompromissada (cons-
truida a partir de uma cimera a deriva, a0 mesmo tempo longe e perto dos corpos
que filma), sobre o relacionamento de um casal adolescente taiwanés na cena techno
da Taipei do inicio do século XXI? Ainda que nao se trate de um cinema de cunho
assumidamente social ou identitdrio (a0 menos no sentido tradicional do termo), é
inegavel o aspecto micropolitico aqui implicito. Afinal, um corpo pode muitas coi-
sas. E um corpo filmado pode muito mais, ao permitir que nossos corpos redescu-
bram as e partilhem das intensidades e pulsacdes deste mundo que se faz no aqui e

agora — fisica, afetiva e politicamente, num transbordamento incessante.
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Fichas tecnicas dos
filmes analisados

Filmes de Apichatpong Weerasethakul
Eternamente sua (Blissfully yours/Sud sanaeha)

Tailandia, Franca, 2002

126 minutos — 35 mm - cor

Roteiro e direcao: Apichatpong Weerasethakul

Direcio de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom

Edicdo: Lee Chatametikool

Trilha sonora: Nadia, Zentrady

Som: Teeekadet Vucharadhanin, Lee Chatametikool

Uma produgio Kick the Machine, Laong Dao Co., Anna Sanders Films

Elenco: Kanokporn Tongaram, Min Oo, Jenjira Pongpas (creditada como

Jenjira Jansuda)
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Sinopse (extraida do IMDD):

A histéria de um encontro amoroso que se inicia num piquenique na fronteira
entre Tailandia e Mianmar.

Prémio da mostra Un Certain Regard (Cannes, 2002)
Mal dos trépicos (Tropical malady/Sud pralad)

Tailandia, Franca, Alemanha, Itilia, 2004

118 minutos — 35 mm - cor

Roteiro e direcio: Apichatpong Weerasethakul

Direcio de fotografia: Vichit Thanapanich, Jarin Pengpanich, Jean-Louis
Vialard

Edicao: Lee Chatametikool

Trilha sonora: Fashion Show (“Straight”), Nutcha Weeranukul, Gandhi
Anantagant

Desenho sonoro: Akritchalerm Kalayanamitr

Uma produgio Kick the Machine, Anna Sanders Films, Tifa, Thoke + Moe-

bius Film, Downtown Pictures

Elenco: Sakda Kaewbuadee, Banlop Lomnoi, Siriwej Jareornchon, Udom

Promma, Saritpong Boonyadison, Arna Rattapan, Donruedee Chana, Huay Deesom
Sinopse (extraida do IMDD):
Romance entre um soldado e um camponés, envolto por uma lenda do folclore

tailandés acerca de um xama capaz de mudar sua prépria forma fisica.

Prémio do Juri em Cannes (2004)
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Sindromes e um século (Syndromes and a century/Sang sattawat)

Tailandia, Franca, Austria, 2006

105 minutos — 35 mm - cor

Roteiro e direcio: Apichatpong Weerasethakul

Direcao de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom

Edicdo: Lee Chatametikool

Trilha sonora: Gandhi Anantagant

Desenho sonoro: Koichi Shimizu, Akritchalerm Kalayanamitr

Uma producio Kick the Machine, Anna Sanders Films, Tifa, [lluminations
Films

Realizado parcialmente com recursos do New Crowned Hope Festival (Viena,

Austria)

Elenco: Nantarat Sawaddikul, Jaruchai [amaram, Nu Nimsonboon, Sophon

Pukanok, Jenjira Pongpas, Arkanae Cherkam, Sakda Kaewbuadee

Sinopse (extraida do IMDDb):
Histéria sobre os pais de Apichatpong Weerasethakul, ambos médicos, e as

memorias do cineasta de sua infincia num ambiente hospitalar.
Estreado no Festival de Veneza (2006)
Phantoms of Nabua

Tailandia, Alemanha, 2009

11 minutos - digital — cor

Roteiro e direcio: Apichatpong Weerasethakul
Direcao de fotografia: Sayombhu Mukdeeprom
Edicao: Lee Chatametikool e Apichatpong Weerasethakul

Desenho sonoro: Akritchalerm Kalayanamitr

Realismo sensério no cinema contemporaneo 222



Uma producio Kick the Machine, dentro do The Primitive Project
Sinopse (extraida do livro Apichatpong Weerasethakul, de James Quandt):

O filme retrata uma comunicac¢io de luzes, as luzes que exalam, por um lado,

o conforto do lar e, por outro, a destruicio.
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Filmes de Claire Denis
Bom trabalho (Beau travail)

Franca, 1999

90 minutos — 35 mm - cor

Direcio: Claire Denis

Roteiro: Claire Denis e Jean-Pol Fargeau (inspirado na obra Billy Budd, de Her-
man Melville)

Direcio de fotografia: Agneés Godard

Edicio: Nelly Quettier

Trilha sonora: Eran Teur e Charles Henri de Pierrefeu. Contém trechos de
Billy Budd, de Benjamin Britten

Edicao de som: Jean-Christophe Winding

Uma produgio SM Films, La Sept-Arte, Tanais Com

Elenco: Denis Lavant, Michel Subor, Grégoire Colin

Sinopse (extraida do IMDDb)

O filme gira em torno de um ex-oficial da Legiao Estrangeira e suas recorda-
¢oes de uma carreira gloriosa liderando tropas na Africa.

Prémio César de Melhor Fotografia (2000)

Desejo e obsessdo (Trouble every day)

Franca, 2001

101 minutos — 35 mm — cor
Direcio: Claire Denis
Roteiro: Claire Denis e Jean-Pol Fargeau

Direcio de fotografia: Agnés Godard
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Edicio: Nelly Quettier

Trilha sonora: Tindersticks

Edicao de som: Jean-Christophe Winding

Uma producido Rezo Productions, Messaoud/a Films, Arte France Cinéma,

Dacia Films, Kinétique Inc.
Elenco: Vincent Gallo, Tricia Vessey, Béatrice Dalle, Alex Descas

Sinopse (extraida do catdlogo da mostra Claire Denis: um Olhar em Desloca-
mento):

Shane e June sdo um perfeito casal americano em lua de mel em Paris na tenta-
tiva de reconstruir uma vida nova. Secretamente, Shane comeca a frequentar uma cli-

nica médica que trata da libido humana e se deixa levar por perigosos impulsos sexuais.
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Filmes de Gus Van Sant
Gerry

EUA, 2002

103 minutos — 35 mm - cor

Direcdo: Gus Van Sant

Roteiro e edi¢io: Gus Van Sant, Casey Affleck e Matt Damon
Direcio de fotografia: Harris Savides

Trilha sonora: Arvo Pirt

Desenho sonoro: Lesley Shatz

Uma producio Epsilon Motion Pictures, My Cactus
Elenco: Casey Affleck e Matt Damon

Sinopse (extraida do IMDDb):
A amizade entre dois rapazes de vinte e poucos anos é testada em seus limites
extremos quando eles empreendem uma caminhada no deserto e esquecem de tra-

zer qualquer alimento ou dgua consigo.
Elefante (Elephant)

EUA, 2003

81 minutos — 35 mm - cor

Direcio e roteiro: Gus Van Sant

Direcio de fotografia: Harris Savides

Edicdao: Gus Van Sant

Trilha sonora: Hildegard Westerkamp (contém trechos de composicdes de
Beethoven)

Desenho sonoro: Lesley Shatz

Uma producio HBO, Fine Line Films
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Elenco: Alex Frost, Eric Deulen, John Robinson, Elias McConnell, Jordan Tay-

lor, Carrie Finklea, Nicole George, Brittany Mountain, Alicia Miles, Kristen Hicks

Sinopse (extraida do IMDD):
Virios estudantes de uma high school norte-americana seguem sua rotina dia-

ria, enquanto dois deles se preparam para algo malévolo.
Palma de Ouro (melhor filme) e Melhor Direcio em Cannes (2003)
Ultimos dias (Last days)

EUA, 2005

97 minutos — 35 mm - cor

Direcio e roteiro: Gus Van Sant

Direcio de fotografia: Harris Savides

Edicao: Gus Van Sant

Trilha sonora: Hildegard Westerkamp e Rodrigo Lopresti
Desenho sonoro: Lesley Shatz

Uma producio HBO, Meno Film, Picturehouse
Elenco: Michael Pitt, Lucas Haas e Asia Argento

Sinopse (extraida do DVD da versdo brasileira):

Este filme do cineasta Gus Van Sant é inspirado nos tltimos dias do roqueiro
Kurt Cobain. O filme nos apresenta Blake, um brilhante, porém problematico misico.
O sucesso o conduziu para um lugar solitdrio, onde velhos amigos somente dio a
cara para pedir favores ou dinheiro emprestado. O filme segue Blake durante algu-

mas horas nesse refigio, um lugar onde ele se esconde de sua proépria vida.

Vencedor do Prémio Técnico pelo desenho de som em Cannes (2005)

Selecio oficial em Cannes (2005)
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Filmes de Hou Hsiao-Hsien
Millennium mambo (Qian xi man po)

Franga, Taiwan, 2001

105 minutos — 35 mm - cor

Direcdo: Hou Hsiao-Hsien

Roteiro: Chu Tien-Wen

Direcio de fotografia: Mark Lee Ping-Bing
Edicio: Liao Ching-Sung, Hsiao Ju-Kuan
Trilha sonora: Lim Gong, Yoshihiro Hanno
Som: Tu Duu-Chih, Kuo Li-Chi

Uma produgio 3H Productions, Paradis Films, Orly Film, Sinomovie

Elenco: Shu Qi, Kao Jack, Tuan Chun-Hao, Takeuchi Jun, Takeuchi Ko
Sinopse (extraida do catédlogo da mostra Hou Hsiao-Hsien):

A jovem Vicky estava dividida entre dois homens: um a sufocava e a explorava,

enquanto o outro era completamente indiferente, nem muito amével, nem muito

distante. Essa € a histéria de Vicky: de seu cheiro, sua cor, seu brilho e seus gestos.
Prémio Técnico (Cannes, 2001), Hugo de Prata (Chicago, 2001)
Café Lumiére (Kohi jiko)

Japao, Taiwan, 2003

103 minutos — 35 mm - cor

Direcdo: Hou Hsiao-Hsien

Roteiro: Hou Hsiao-Hsien, Chu Tien-Wen
Direcio de fotografia: Mark Lee Ping-Bing
Edicao: Liao Ching-Sung
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Trilha sonora: Yo6sui Inoue
Som: Tu Duu-Chih
Uma produgio Shochiku Co., Asahi Shimbunsha, Sumitomo Corp., 3H

Elenco: Yo Hitoto, Tadanobu Asano e Masato Hagiwara

Sinopse (extraida do catdlogo da mostra Hou Hsiao-Hsien):

Yoko e Hajime tornam-se amigos. Eles passam bastante tempo juntos nos cafés
e nas estacoes de trem da vizinhanca. Yoko sente que pode dizer qualquer coisa ao
sereno rapaz, pois a seu lado sente grande paz de espirito. De sua parte, Hajime se

apaixona profundamente por Yoko, mas mantém isso em segredo.

O filme é uma homenagem ao centenério de Ozu e foi exibido na mostra com-
petitiva de Veneza (2003)

A viagem do baldo vermelho (Le voyage du ballon rouge)

Franga, Taiwan, 2007

113 minutos — 35 mm - cor

Direcao: Hou Hsiao-Hsien

Roteiro: Hou Hsiao-Hsien e Francois Margolin
Direcio de fotografia: Yorick Lesaux

Edicio: Liao Ching-Sung, Jean-Christophe Hym
Trilha sonora: Camille, Constance Lee

Som: Jean-Daniel Beccache

Uma produgio 3H Productions, Paradis Films, Orly Film, Sinomovie

Elenco: Juliette Binoche, Simon Iteanu, Song Fang

Sinopse (extraida do catdlogo da mostra Hou Hsiao-Hsien):

Suzanne mora em Paris com o filho Simon, de sete anos, trabalha com teatro

de marionetes e di aulas em uma universidade. Sem tempo para nada, ela contrata
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ajovem Song Fang, estudante de cinema chinesa, para cuidar do filho. Juntos, Song
e Simon passeiam pelas ruas da cidade. Além da companhia da bab4d, o menino
conta com um amigo misterioso que sé ele vé: um baldo vermelho que flutua sobre

os telhados de Paris. Inspirado no filme O baldo vermelho (Le ballon rouge, 1956),

de Albert Lamorisse.

Filme de abertura da mostra Un Certain Regard (Cannes, 2007)
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Filmes de Jia Zhangke
O mundo (The World/Shijie)

China, Japdo, Franca, 2004

140 minutos — 35 mm - cor

Direcao e roteiro: Jia Zhangke

Direcio de fotografia: Nelson Yu-Lik Wai
Edicao: Jing Lei Kong

Trilha sonora: Giong Lim

Edicio de som: Laurent Bailly

Uma producio Office Kitano, Lumen Films, X Stream Pictures, Bandai Visual Co.
Elenco: Tao Zhao, Taisheng Chen, Jue Jing, Zhong-Wei Jiang

Sinopse (extraida do IMDDb):

The World é um parque temadtico situado nos arredores de Beijing, a dezesseis
quilometros da capital, com réplicas em menor escala de monumentos famosos do
planeta, como a Torre Eiffel ou a torre inclinada de Pisa. O lugar nao é apresentado
aqui pelo ponto de vista dos turistas, mas através do olhar de alguns funcionarios,
pessoas solitarias, de pouca comunicacio entre si, um bocado desiludidos com a vida,

como a jovem dancarina Tao e Taisheng, membro da seguranca do local.
Exibido no Festival de Veneza (2004)
Em busca da vida (Still life/Sanxia haoren)

China, Hong Kong, 2006

111 minutos — 35 mm - cor

Direcao: Jia Zhangke
Roteiro: Jia Zhangke, Na Guan e Jiamin Sun
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Direcio de fotografia: Nelson Yu-Lik Wai
Edic3o: Jing Lei Kong

Trilha sonora: Giong Lim

Desenho de som: You Wang

Uma produgio X Stream Pictures, Shanghai Film Studios
Elenco: Tao Zhao, Zhou Lan, Sanming Han, Lizhen Ma, Hongwei Wang

Sinopse (extraida do IMDDb):

Han Sanming é um mineiro que vem de Fenyang (em Shanxi) para Feng-
jie, cidade das Trés Gargantas, atrds de sua esposa, que ele ndo vé hd dezesseis anos.
O casal se encontra as margens do rio Yangtze e decide se casar novamente. A enfer-
meira Shen Hong também vem a Fengjie atrds de seu marido, que nio retorna ao
lar ha dois anos. O casal se abraca e danca sob a imponéncia da represa de Trés Gar-
gantas, mas ambos percebem estar muito afastados e decidem se divorciar. A velha

cidade submergiu, enquanto uma nova tem de ser construida.

Vencedor do Ledo de Ouro (Veneza, 2006)
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Filme de Karim Ainouz
O céu de Suely

Brasil, 2006

90 minutos — 35 mm - cor

Direcdo: Karim Ainouz

Roteiro: Karim Ainouz, Felipe Braganca, Simone Lima e Mauricio Zacharias
Direcao de fotografia: Walter Carvalho

Edicdo: Tina Baz e Isabela Monteiro de Castro

Trilha sonora: Berna Ceppas, Kamal Kassin, Lawrence, Jodo Nabuco
Desenho de som: Waldir Xavier

Uma produgio Videofilmes, Celluloid Dreams e Shotgun Pictures

Elenco: Hermila Guedes, Maria Menezes, Georgina Castro, Zezita Barros, Jodo

Miguel

Sinopse (extraida do IMDDb):
Para juntar algum dinheiro, uma mulher no Nordeste do Brasil decide rifar

seu préprio corpo.

Exibido no Festival de Veneza (2006)

Realismo sensério no cinema contemporaneo 233



Filmes de Lucrecia Martel
O pantano (La ciénaga)

Argentina, 2001

103 minutos — 35 mm - cor

Direcio e roteiro: Lucrecia Martel
Direcao de fotografia: Hugo Colace
Edicao: Santiago Ricci

Edicio de som: Hervé Guyader

Uma producio 4k, Wanda Visién, Codehead, Quatro Cabezas, TS Productions
Elenco: Mercedes Morén, Graciela Borges, Martin Adjemidn

Sinopse (extraida do IMDD):
A vida de duas mulheres e suas familias na pequena provincia de Salta, na

Argentina.
Selecio oficial de Berlim (2001)
A menina santa (La nifia santa)

Argentina, 2004

106 minutos — 35 mm - cor

Direcdo: Lucrecia Martel

Roteiro: Lucrecia Martel e Juan Pablo Domenech

Direcao de fotografia: Félix Monti

Trilha sonora: Andrés Gerszenzon

Edicao: Santiago Ricci

Som: Guido Berenblum, Marcos de Aguirre, Roberto Espinoza, David Miranda

e Victor Alejandro Tendler.
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Uma producio La Pasionaria SRL, R&C Produzioni, Teodora, El Deseo, Hubert
Bals Fund.

Elenco: Mercedes Moran, Carlos Belloso, Maria Alché, Alejandro Urdapilleta,
Julieta Zylberberg

Sinopse (extraida do IMDDb):

Amalia, 16 anos, busca salvar a alma de um médico de meia-idade.
Selecio oficial de Cannes (2004)
A mulher sem cabeca (La mujer sin cabeza)

Argentina, 2008

87 minutos — 35 mm - cor

Direcdo e roteiro: Lucrecia Martel

Diregio de fotografia: Barbara Alvarez

Edicao: Santiago Ricci

Som: Guido Berenblum, Hortense Bailly, Emmanuel Croset, Paula Dalgala-
rando, Mariano Rosa, Hubert Teissedre e Guido Valerga

Uma producio Aquafilms, R&C Produzioni, Teodora, El Deseo, Slot Machine
Elenco: Maria Onetto, Claudia Cantero, César Bordén, Daniel Genoud
Sinopse (extraida do IMDD):

Apds seu carro atingir algo na estrada, Verd experimenta um estado psicolé-

gico particular: ela acredita ter matado alguém.

Selecio oficial de Cannes (2008)
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Filmes de Naomi Kawase
Shara (Sharaséju)

Japao, 2003

100 minutos — 35 mm - cor

Direcdo e roteiro: Naomi Kawase

Direcao de fotografia: Yutaka Yamasaki

Trilha sonora: UA

Edicio: Shotaru Anraku, Naomi Kawase e Sanji Tomo

Som: Mori Eiji

Uma producido Yoshiya Nagasawa, Nikkatsu Corporation, Yumiui Television,
Visual Arts College e Real Products

Elenco: Kohei Fukunaga, Yuka Hyodo, Naomi Kawase e Namase Katsuhisa

Sinopse (extraida do catélogo O cinema de Naomi Kawase):
Em Nara, durante um festival de verio, Kei desaparece. Ao redor dessa auséncia,
o filme se organiza. Sharas6ju é o nome do jardim onde, segundo a tradicao budista,

Buda teria morrido ao pé de duas drvores gémeas.
Selecio oficial de Cannes (2003)
Floresta dos lamentos (The mourning forest/ Mogari no mori)

Japao, Franca, 2007

97 minutos — 35 mm - cor

Direcdo e roteiro: Naomi Kawase
Direcao de fotografia: Hideyo Nakano
Trilha sonora: Masamichi Shigeno

Edicao: Yuji Oshige e Tina Baz
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Som: Shigetake Ao
Uma produc¢io Kumie Inc., CNC, Celluloid Dreams, Visual Arts College

Elenco: Shigeki Uda, Machiko Ono, Makiko Watanabe, Kanako Masuda,
Yachiro Saito

Sinopse (extraida do catédlogo O cinema de Naomi Kawase):
Durante 33 anos, Shigeki escreveu cartas para sua falecida esposa. Agora, é
tempo de redigir a dltima. Mogari no mori é o periodo dedicado ao luto e a memo-

ria daqueles que morreram. Mogari significa final do luto.
Grande Prémio do Festival de Cannes (2007)
Nanayo (Seven nights/ Nanayomachi)

Japao, 2008

90 minutos — 35 mm - cor

Direcdo: Naomi Kawase

Roteiro: Naomi Kawase, Kyoko Inukai

Direcao de fotografia: Caroline Champetier

Edi¢do: Dominique Auvray, Yasuke Kaneko e Naomi Kawase
Edicio de som: Nopawat Likitwong

Uma producio JDCT, Cumie, Local Color Films, Visual Arts College, Real
Products

Elenco: Kyoko Hasegawa, Gregéire Colin, Kittipoj Mankang, Netsai Todoroki

Sinopse (extraida do catdlogo O cinema de Naomi Kawase):
Em uma casa tradicional de massagens na Tailandia, encontram-se quatro pes-
soas com linguas e passados diferentes, cada uma com sua auséncia. Primeiro filme

de Kawase rodado fora do Japao e de Nara.
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Filme de Pedro Costa
Juventude em marcha

Portugal, Franca, Suica, 2006

154 minutos — 35 mm - cor

Direcio e roteiro: Pedro Costa

Direcio de fotografia: Pedro Costa e Leonardo Simoes
Trilha sonora: Os Tubardes, Gyorgy Kurtag

Edicio: Pedro Marques

Som: Olivier Blanc

Edicao de som: Nuno Carvalho

Uma produgio Contracosta Produg¢des
Elenco: Ventura, Vanda Duarte e Beatriz Duarte

Sinopse (extraida do livro O cinema de Pedro Costa):

Depois de Ossos e No quarto de Vanda, Pedro Costa regressa ao bairro das Fon-
tainhas para retratar as comunidades que o habitam. Por meio do olhar de Ventura,
um imigrante cabo-verdiano, operario da construcio civil reformado, assiste-se as
transformacoes radicais de uma comunidade habituada a viver em barracos e a sua
integracdo num bairro dito “social”. H4 um inicio de vida mais digno, legal e salubre,

mas também o fim de certa ideia de solidariedade que existia num cotidiano precirio.

Selecio oficial de Cannes (2006)
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Filmes de Tsai Ming-Liang
Que horas sdo ai? (Ni na bian ji dian)

Taiwan, Franca, 2001

116 minutos — 35 mm - cor

Direcao: Tsai Ming-Liang

Roteiro: Tsai Ming-Liang e Pi-Ying Yang
Direcao de fotografia: Benoit Delhomme
Edicio: Sheng Chang-Chen

Som: Tu Duu-Chih e Hsiang-Chu Tang

Uma producio Arena Films, Homegreen Films e Arte France Cinéma
Elenco: Lee Kang-Sheng, Shiang-Chyi Chen e Yi-Ching Lu

Sinopse (extraida do IMDD):

Quando um jovem vendedor de rua com uma rigida vida familiar conhece uma
mulher que estd a caminho de Paris, eles criam uma conexao instantanea. Ele troca
todos os relégiso em Taipei para a hora francesa, e, enquanto ele assiste a um VHS
de Os incompreendidos, de Francois Truffaut, ela tem um estranho encontro com o

hoje idoso protagonista do filme, Jean-Pierre Léaud.

Selecdo oficial de Cannes (2001) e Hugo de Prata (Melhor Diretor e Grande
Prémio do Jri) em Chicago (2001)

A passarela se foi (Tia qiao bu jian le)

Taiwan, Franca, 2001

25 minutos — 35 mm - cor

Direcdo e roteiro: Tsai Ming-Liang

Direcao de fotografia: Pen-Jung Liao
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Edicio: Sheng Chang-Chen
Som: Tu Duu-Chih
Trilha sonora: “Nam Ping Wan Zhong”, de Ping Tsui

Uma produgio Le Fresnoy Studio National des Arts Contemporains

Elenco: Lee Kang-Sheng, Shiang-Chyi Chen e Yi-Ching Lu

Sinopse (extraida do IMDDb):

Mulher procura por um vendedor de rua em Taipei. Mas ela nao consegue

encontra-lo desde que a passarela se foi.

Grande Prémio no Festival de Curtas-Metragens de Vila do Conde (2003)
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Este Livro é a versao revista e atualizada da
tese de doutorado em Comunicacao e Cultura
defendida pelo autor em 2012, na ECO-UFRJ.
Sao abordados filmes de dez cineastas
contemporaneos, frequentemente associados
pela critica audiovisual a vertente denominada
‘cinema de fluxo". Trata-se de uma producao
surgida a partir do final da década de 1990,
marcada por uma énfase na reinsercao corporal
no espaco e tempo do cotidiano, a partir da
adocao de uma espécie de realismo sensorio,
de natureza dispersiva e multilinear, que
esgarca os fios narrativos e se faz essencial
para a mediacao espacotemporal empreendida
pelos corpos (filmados e espectatoriais).

Este livro também é uma contribuicao a uma
tradicao de estudos audiovisuais que aborda as
relacoes entre cinema e sensorialidade — vertente
que tem ganhado importancia nas ultimas

trés décadas no panorama mundial, mas

cuja bibliografia em grande parte ainda se
encontra inédita em lingua portuguesa.

Erly Vieira Jr é cineasta, escritor e
pesquisador na area audiovisual.
Doutor em Comunicacao e Cultura
pela UFRJ (2012), é professor do
Departamento de Comunicacao
Social e do Programa de
Pds-Graduacao em Comunicacao
(PdsCom) da Ufes. Entre seus
trabalhos de teoria e critica,
incluem-se os livros Plano geral:
panorama histérico do cinema

no Espirito Santo (2015), Marcus
Vinicius: a presenca do mundo em
mim (2016) e Exercicios do olhar,
exercicios do sentir (2019).

Jana area literaria, publicou
Rodapés (cronicas, 2009), -sse
(contos, 2008) e Contraponto, reta,
plano (poemas, 1999). Desde 2012
é um dos curadores do Festival

de Cinema de Vitoria e, em 2018,
participou da comissao de selecao
de longas-metragens do 51° Festival
de Brasilia do Cinema Brasileiro.
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