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“Eia, comecemos a evocacao por uma tarde célebre de

novembro que nunca me esqueceu”.
(Machado de Assis)

“Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio
de coruja — e iniciei a composi¢ao de repente”.
(Graciliano Ramos)



RESUMO

N&o muito raro nos deparamos com a impressédo de ja ter lido um texto, ja ter visto
uma imagem que aos olhos de muitos parece inédita. Utilizando as palavras de
Roland Barthes, quando nos acontece de, ao ler um livro, interrompermos a leitura
com frequéncia é porque percebemos um afluxo de ideias, excitacbes e
associacfes. Dentro da producdao literaria de Machado de Assis e Graciliano Ramos,
duas obras se destacam pela semelhanca existente entre elas: Dom Casmurro
(1899) e Sao Bernardo (1934). Apesar de se apresentarem em ambientes e
contextos diferentes, essas obras sao corpus de um estudo comparativo que
objetiva analisar os “encontros e desencontros” dessas narrativas. As caracteristicas
do narrador autodiegético, a construcdo da memoaria utilizada para a confeccédo do
livro dentro do livro, a figura da mulher nas histérias dos narradores-personagens, o0
ciime doentio e o desfecho trdgico de suas narrativas sdo as semelhancas e
diferencas que se pretende destacar nesta dissertacao.

Palavras-chave: Dom Casmurro. Sdo Bernardo. Literatura Comparada. Narrador.

Cilime.



ABSTRACT

Not very rare to find ourselves with the impression of having already read a text,
already have seen an image in the eyes of many seems unprecedented. Using the
words of Roland Barthes, when in happens, reading a book, suspending the reading
with frequency is because we noticed an influx of ideas, excitations and associations.
Within the literary production of Machado de Assis and Graciliano Ramos, two works
are distinguished by similarity between them: Dom Casmurro (1899) and Séao
Bernardo (1934). Though in different contexts and environments, these works are
corpus of a comparative study which aims to analyze the "Meetings and oubt' of
these narratives. The characteristics of the narrator autodiegético, the construction of
memory used for the confection of the book inside the book, the figure of the woman
in the stories of the narrators-characters, jealousy thananything and the tragic
outcome of their narratives are the similarities and differences that if you want to
highlight this thesis.

Keywords: Dom Casmurro. Sado Bernardo. Intertextuality. Narrator. Jealousy.
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INTRODUCAO

N&o muito raro, uma obra literaria retoma algo de outras que a antecederam.
Quando se |1é um determinado texto pela primeira vez, o leitor pode ter a impressao
de ja ter estado em contato com ele. Ali, existe alguma coisa que o faz lembrar-se de
algo que ja leu. Um texto esta sempre em didlogo com outro, pois, conforme Bakhtin
“cada enunciado € um elo da cadeia muito complexa de outros enunciados”
(BAKHTIN, 2003, p. 37).

Em contato com algumas obras de Graciliano Ramos, chama a atengdo S&o
Bernardo. O texto lembra a obra mais conhecida, estudada e questionada de
Machado de Assis: Dom Casmurro. A comparacao dessas duas obras tdo distantes
pelo tempo, porém tdo préximas quanto a sua estrutura, seus narradores, seus

conflitos € o objetivo deste trabalho.

Os romances Dom Casmurro (1899) de Machado de Assis e S&o Bernardo de
Graciliano Ramos (1934) possuem uma grande variedade de aspectos semelhantes
apesar da distancia de trés décadas entre eles. Abel Barros Baptista em O livro
agreste diz que “Graciliano prolonga a reflexdo sobre a possibilidade do tragico do
Dom Casmurro, de Machado de Assis, obra que S&o Bernardo tem varios pontos de
contato” (BAPTISTA, 2005, p. 56). Os romances trazem como protagonistas homens
de meia idade, sozinhos, que tém por objetivo revelar suas memadrias. O drama

amoroso que cada um viveu é o tema central dessas memorias.

Dom Casmurro, publicado em 1899, é a obra de Machado de Assis de maior
destaque dentro da literatura brasileira. O livro come¢a com o velho Bento de
Albuquerque Santiago escrevendo, explicando o apelido ganho de um conhecido e
que justificava o titulo do livro:
N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhes
dao, mas no que lhe pbs vulgo de homem calado e metido consigo. Dom
veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando!

Também néo achei melhor titulo para a minha narrativa — se néo tiver outro
daqui até o fim do livro, vai este mesmo. (ASSIS, 2006, p.12).

Sao Bernardo é o segundo romance de Graciliano Ramos. Lancado em 1934, a

critica o considera a mais importante obra de ficcdo do movimento modernista
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envolvendo o regime fundiario e os conflitos sociais no Nordeste brasileiro. A historia
de Séo Bernardo se passa na década de trinta. O narrador Paulo Hondrio comeca a
narrativa revelando seu propoésito: iniciar um livro. Ja no segundo capitulo ele
reapresenta sua intencao:
Tenciono contar minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades Uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis. Também
pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente
na compreensdo dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto
isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé. Ndo importa. Na

opinido dos caboclos que me servem, todo o caminho da na venda.
(RAMOS, 2007, p.11).

S&o Bernardo nos traz dois tipos de memodria, a de Paulo Hondrio que decide redigir
a obra da sua vida suscitando lembrancas evocadas “pelo pio da coruja” e a
memoria do romance Dom Casmurro que aparece na qualidade de pano de fundo
dessa histéria. A memoédria de Dom Casmurro surge na obra de Graciliano Ramos
assim que Paulo Hondrio, tal qual Bento Santiago, relata sua intencdo em escrever
um livro; apesar de pertencerem a classes sociais diferentes, o narrador de Sao
Bernardo também é um homem de 50 anos, solitario, e que precisa recuperar em
suas lembrancas algo que ficou inexplicado em seu passado. O drama amoroso
vivenciado pelos heréis com suas mulheres que ndo faziam parte de seu meio

social, também os aproximam.

Num estudo comparativo entre essas obras, em que se pretende analisar a
intertextualidade, o uso da memdéria pelos narradores autodigéticos, a figura
feminina de Capitu e Madalena, o ciime patolégico dos narradores, esta dissertacdo
se estrutura em cinco capitulos. O primeiro traz uma breve explanacdo sobre a
Literatura Comparada, no qual abordamos os percursos dessa disciplina e qual sua
contribuicdo para os estudos literarios. O segundo traz consideracdes acerca da
Intertextualidade onde focamos os conceitos apresentados por Julia Kristeva, Mikhail
Bakthin e Gerard Genette.

O terceiro traz uma breve apresentacdo das obras em estudo, com dois
subcapitulos: o primeiro é uma andlise do romance Dom Casmurro e as
contribuicdes da critica num passeio desde a época de seu langcamento até 0os mais
recentes; o segundo analisa o romance de Graciliano Ramos e as consideracdes da

critica.
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O capitulo quatro intitulado “Encontros e Desencontros” apresenta uma analise da
intertextualidade presente nas producbes machadiana e graciliana, com cinco
subcapitulos: no primeiro serdo feitas consideracdes sobre Bentinho e Paulo
Honorio — os narradores de Dom Casmurro e Sao Bernardo, respectivamente; no
segundo subcapitulo, € feita uma analise sucinta de como cada narrador trabalhou
suas lembrancas na confeccdo de um livro; o terceiro traz uma fotografia das
personagens femininas, as mulheres “vitimas” do ciime; o quarto subcapitulo traz
uma leitura do cime que cada narrador cultivou e o desfecho de suas narrativas e o

ultimo subcapitulo traz uma andlise da inveja sentida por Bentinho e Paulo Hondrio.

O ultimo capitulo traz as consideracdes finais acerca de todo o estudo apresentado
no trabalho bem como hipéteses levantadas para a continuidade de um novo estudo

sobre o assunto.



12

1 A LITERATURA COMPARADA

Tarefa ardua é definir a Literatura Comparada. Mas em ambitos gerais, Tania Franco

Carvalhal afirma que € “uma forma de investigacado literaria que confronta duas ou
mais literaturas”. (CARVALHAL, 1986, p. 6).

Porém, ao comegar a ter contato com trabalhos intitulados como estudos literarios
comparados, percebe-se que “essa denominagcdo acaba por rotular investigagbes
bem variadas, que adotam diferentes metodologias e que pela diversificacdo dos
objetos de andlise, concedem a literatura um vasto campo de atuacao”.
(CARVALHAL, 1986, p. 6).

Carvalhal nos chama a atencdo para o fato de que encontramos trabalhos que
comparam obras pertencentes a um mesmo sistema literario ou investigam
processos de estruturacdo das obras, ou seja, a diversidade desses estudos
acentua a complexidade do problema. Por isso, a dificuldade de definir seus
fundamentos, pois encontramos, em leitura de manuais sobre o0 assunto,
divergéncias de nocdes e orientacdes metodoldgicas. Sendo assim, o sentido da
expressao se complica ainda mais, pois, ndo existe apenas uma orientagdo a se

sequir, visto que ha uma metodologia eclética a ser adotada.

A partir dai torna-se claro que a Literatura Comparada ndo pode ser entendida

apenas como sinbnimo de comparacéo, pois, de acordo com Carvalhal:

Comparar é um procedimento que faz parte da estrutura de pensamento do
homem e da organizacdo da cultura. Por isso, valer-se da comparagdo é
habito generalizado em diferentes areas do saber humano e mesmo na
linguagem corrente, onde o exemplo dos provérbios ilustra a frequéncia de
emprego do recurso. A critica literaria, por exemplo, quando analisa uma
obra, muitas vezes é levada a estabelecer confrontos com outras obras de
outros autores, para elucidar e para fundamentar juizos de valor. Compara,
entdo, ndo apenas com o objetivo de concluir sobre a natureza dos
elementos confrontados, mas, principalmente, para saber se séo iguais ou
diferentes. (CARVALHAL, 1986, p. 7-8).

Ainda que néo se tenha uma definicdo do que € Literatura Comparada, € preciso
discutir e apresentar de forma sucinta, a trajetoria dos estudos comparados para
compreendermos como e quando a expressao “literatura comparada” comecgou a ser

empregada.
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1.1 PERCURSOS DA LITERATURA COMPARADA

A Literatura Comparada surge como disciplina no século XIX e num contexto
europeu, visando estabelecer a influéncia entre autores, servindo de instrumento
para mostrar a forca de um pais sobre outro. Do século XIX até meados do XX, a
palavra-chave que melhor define a Literatura Comparada € a influéncia, porque

representa uma ferramenta de afirmacéo de um pais e de outras culturas.

A necessidade de estar em contato com literaturas estrangeiras incitou o encontro
de vérios intelectuais europeus, no século XIX. O termo foi inserido nas
universidades francesas por Abel Villemain, Jean-Jacques Ampére e Philaréte
Chasles. Este definiu o comparativismo como “a influéncia de pensamento sobre
pensamento, a maneira pela qual povos transformam-se mutuamente, o que cada
um deles deu e o que cada um deles recebeu”. (CHASLES apud NITRINI, 1998,
p.20).

A Literatura Comparada seguiu por meio de inUmeras vozes como a de Gustave
Lanson e a de Emile Fauguet até a década de 1930, quando surgem as
contribuigcbes de Paul Van Tieghem, que tinha como objeto o estudo das diversas
literaturas em suas relacdes entre si, como se ligam uma as outras no conteudo, na
forma, no estilo. Ele cria uma triade que estabelece diferencas entre Literatura

Nacional, Literatura Comparada e Literatura Geral.

Precursor da “escola francesa” — pois embora amplamente empregada na Europa
para estudos de ciéncias e linguistica, € na Franca que mais rapidamente a
expressao ‘“literatura comparada” ira se firmar — Van Tieghem apresenta uma
metodologia que se baseia em trés elementos: o emissor, 0 receptor e 0
transmissor, pois para ele a preocupacdo primordial ndo é a estrutura interna do
texto, mas sim o contexto que o envolve. Ele revela ainda a pertinéncia que tem o

contexto numa analise comparativista:

Aquela obra, aquele conjunto de obras que vocé leu com interesse,
examinou e julgou, qual foi a sua origem, o que as ocasionou, qual o seu
destino, em resumo, sua histéria? Este escritor que lhe agrada, como foi
sua carreira, breve ou longa, brilhante ou obscura, abundante em
publicacdes ou marcada por um Unico livro que é uma obra-prima? Sob que
influéncias se formou, como se desenvolveu seu talento, que relagbes
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manteve com alguns de seus contemporaneos dos quais vocé leu certas
producbes? (VAN TIEGHEM apud CARVALHAL, 1994, p.90).

Paul Valéry da uma roupagem nova ao conceito de influéncia literaria, renovando as
definicbes do comparativismo, ao determinar que a dependéncia entre autores se da
como fonte de originalidade e ndo como imitagcdo, sendo uma “intrusdo do novo na
criagdo” (VALERY apud NITRINI, 1998, p. 90). Sobre a influéncia, ele diz: “ocorre
que a obra de um recebe no ser do outro um valor totalmente singular, engendrando
consequéncias atuantes, impossiveis de serem previstas e, com frequéncia,
impossiveis de serem desvendadas” (VALERY apud NITRINI, 1998, p. 132). Ele
ainda traz ideias interessantes quando trata de assimilagdo ao dizer que a fronteira
entre originalidade e plagio pode ser estabelecida por meio de como se digeriu a
influéncia exercida por outros, sendo entendida a partir da acdo de uma obra sobre o
escritor que a ela esta exposto. Em resumo, um dos principios fundamentais para a

génese de uma obra literaria é a influéncia.

Thomas Stearns Eliot, na Inglaterra, também reflete sobre os conceitos de influéncia
e originalidade. Segundo ele, tradicdo é uma representacdo dialética que envolve

um senso historico que permeia o passado e o presente:

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significagdo completa sozinho. Seu
significado e a apreciagdo que deles fazemos constituem a apreciacdo de
sua relagdo com os poetas e os artistas mortos. Nao se pode estima-lo em
si; é preciso situa-lo, para contraste e comparacdo, entre 0S mortos.
Entendo isso como um principio de estética, ndo apenas histérica, mas no
sentido critico. E necessario que ele seja harmdnico, coeso, e n&o
unilateral. (ELIOT, 1989, p. 52).

René Etimble traz uma grande contribuicdo que vem de encontro ao que pregava a
“escola francesa”. Ele propf6e dois métodos tradicionalmente incompativeis —
investigagdo historica e reflexdo critica — que, combinados, desenvolveriam uma
poética comparada. Etimble ainda faz uma critica da hegemonia literaria europeia
frente a outras, como a asiatica, visto que para ele, qualquer literatura pode

influenciar ou ser influenciada.

Ainda no contexto europeu, surge na década de 1960, Victor M. Zhirmunsky que
considera fatos literarios independentemente de sua génese e de seu contexto
histérico, encarando a literatura a partir de um sistema de analogias tipoldgicas, ou

importagdes culturais, o que consistia numa nova forma de nomear influéncia.
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Véarias foram as tentativas de definir, compreender e estruturar a Literatura
Comparada no continente europeu. Mas o continente americano nao ficou para tras
na luta para a definicdo de uma critica comparatista. Em 1958, em Chapel Hill, o 2°
Congresso da Associagdo Internacional de Literatura Comparada questiona a
hegemonia francesa. O nome que mais se destacou nesse evento foi René Wellek,
tcheco, radicado nos Estados Unidos, que apontou a falha de estudiosos como Van
Tieghem por ndo estabelecer um objeto de estudo e uma metodologia especificos,
além de criticar a tentativa deste de distinguir Literatura geral de Literatura

Comparada:

[...] a literatura “comparada” restringe-se ao estudo das inter-relages entre
duas literaturas, enquanto a literatura “geral” se preocupa com o0s
movimentos e estilos que abrangem Vvérias literaturas. Esta distin¢cdo, sem
davida, é insustentavel e impraticavel. [...] Por que deveriamos distinguir um
estudo sobre a influéncia de Byron em Heine de um estudo do byronismo na
Alemanha? A tentativa de restringir a “literatura comparada” a um estudo de
“comércio exterior” entre literaturas é certamente infeliz. A literatura
comparada seria, em seu objeto de estudo, um conjunto incoerente de
fragmentos ndo relacionados: uma rede de relagBes constantemente
interrompidas e separadas dos conjuntos significativos. O comparatista qua
comparatista, neste sentido limitado, s6 poderia estudar fontes e influéncias,
causas e efeitos, e seria impedido, até mesmo, de investigar uma Unica obra
de arte em sua totalidade, uma vez que nenhuma obra pode ser
inteiramente reduzida a influéncias externas ou considerada um ponto
irradiador de influéncia sobre paises estrangeiros apenas. (WELLEK apud
CARVALHAL, 1994, p. 109).

Ele censura o estudo de fonte e influéncia e propde uma andlise centrada no texto,
nao deixando de lado a relacdo entre texto e contexto. Ou seja, ele busca um
equilibrio entre a andlise critica do texto e o elemento historico, o qual, de maneira

alguma, pode prescindir sobre aquela.

Quem também contribuiu muito para a Literatura Comparada, determinando o que
seria a “escola americana”, foi Henry H. H. Remak. Ele definiu o objeto de trabalho,
ampliando o entendimento sobre a Literatura Comparada e considerou o estudo das
relacfes entre literatura e outras artes, como por exemplo, a pintura, a filosofia, e a
historia. A abolicAo de métodos rigorosamente historicos no continente americano e
a admissdao de estudos comparativos entre autores de uma mesma literatura

também criaram um confronto entre os americanos e 0s franceses.

Claudio Guillén, apesar de espanhol, se insere no contexto norte-americano por sua

atuacdo em universidades estadunidenses, contribuindo para a ampliagdo universal
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dos estudos comparatistas, estendendo sua atencdo a obras de diferentes
procedéncias. Sua metodologia propde critica a ideia de transmissao e mostra uma

necessidade de comprovacéo de influéncia, pois para ele o

[...] método comparativo é insuficiente. A questéo de possivel influéncia de
A sobre B ndo pode ser resolvida por uma simples comparacéo entre A e B.
Cada estudo de influéncia é inicialmente um estudo da génese de uma obra
de arte e deve ser baseado no conhecimento e na interpretacdo dos
componentes desta génese.

Estabelecer uma influéncia é fazer um juizo de valor, nao é medir um fato.
O critico é obrigado a avaliar a fungédo ou abrangéncia do efeito de A na
formacado de B, porque ndo estara fazendo uma lista da soma total desses
efeitos, que s&o inimeros; estard ordenando-os. (GUILLEN apud
CARVALHAL, 1994, p. 167).

A importancia do literario para Harold Bloom se deve a desmistificacdo do processo
pelo qual um poeta ajuda a formar outro poeta, delineando uma teoria para uma
critica literaria. H4 dois termos significativos para seu postulado: “poeta forte” e
“desleitura”. Nas palavras de Carvalhal “os grandes poetas fizeram histéria deslendo
outros, de maneira a criar espaco imaginativo para si proprios” (CARVALHAL, 1986,
p. 58).

Carvalhal nos apresenta um sistema de filiacdo tracado por Harold Bloom, que
ganha uma interpretacéo psicologizante, pois cada apropriacdo provoca uma grande
ansiedade de dividas, pois ele diz ainda que todo poeta sofre da angustia da
influéncia. Bloom traz entéo varias modalidades de apropriacdo. Carvalhal apresenta

0 uso de seis termos classicos utilizados por ele para designar esses procedimentos:

O primeiro — “clinamen”- indicaria uma correcao dissidente, isto é, o poeta
desvia-se de seu precursor, corrigindo o poema que |é e orientando-o para
um ponto além dele mesmo, onde deveria ter chegado e ndo conseguiu. O
segundo, “tessera”, € o que da acabamento, ou seja, um poeta antiético
“completa” seu precursor. J& kenosis, € um movimentode esvaziamento do
poema-pai, no sentido de uma ruptura com este, enquanto “daemonization”,
0 quarto tipo, € uma abertura do poema anterior de consequéncias
insuspeitadas, pois o0 poeta mais recente se inspiraria ndo no proprio
poema, mas em algo que esta por detras dele e que o anima. O quinto tipo
“askesis”,indicaria uma autopurgacdo. [...] Finalmente, o sexto tipo,
denominado “apophrades”, expressa um retorno ao ponto de origem, ao
proto-sentido perdido, de maneira que 0 poema novo parec¢a ser o trabalho
precursor e ndo sua consequéncia. (CARVALHAL,1986, p. 60).

A proposicdo de Bloom se limita apenas a relacdo entre os grandes poetas e ndo
examina a possibilidade de que, na construcdo do poema, influéncias de outra

natureza possam existir.
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Desbancando o modelo eurocéntrico de Literatura Comparada, na America Latina o
comparativismo traz a tona questdes referentes a identidade cultural e a criacao de
uma literatura nacional. Porém, muitos estudiosos seguiram o modelo classico de
comparativismo. Tasso da Silveira, no Brasil, foi um dos que absorveu integralmente
0 modelo francés, mas néo apresentou nenhuma inovacdo ou renovagao, pois
seguiu as propostas de Van Tieghem, procurando definir fontes e influéncias,
referindo-se a terminologia propria dos comparatistas da “escola francesa”, tais
como: imitacdo, empréstimo, filiacdo e importacdo. Porém, o que se observa, a partir
dos anos sessenta do século passado é uma reflexdo, acerca dos modelos de
literatura comparada da época, que buscava a desvinculacdo do dominio europeu

propondo o discurso da necessidade da descolonizagéo.

O argentino Guillermo Torre foi um dos primeiros a buscar essa libertagdo. Ele
defendia a ideia de autonomia absoluta de qualquer literatura, procurando uma
independéncia cultural sem abolir o principio de interdependéncia, pois intencionava
a igualdade da literatura hispano-americana com as demais. Ja o uruguaio Angel
Rama propde uma visdo Unica e global de literatura utilizando um aparato critico,
unificando todas as literaturas latino-americanas com o fim de substituir o método
historiografico europeu. Ele compds uma historia unificadora, apoiando-se num
comparativismo cultural que compreendesse as trés raizes da América Latina: a

francesa, a espanhola e a portuguesa, além de outras como as indigenas.

Ana Pizarro também se pronunciou a favor da instauracdo de uma nova critica
literaria. Para ela € preciso se trabalhar com uma estrutura literaria inserida em um
contexto histérico e dindmico. Ela ainda elaborou uma triplice dindmica, a qual
direciona o comparativismo por meio do estudo da relacdo entre a América Latina e
a Europa, entre as literaturas nacionais no interior da América Latina e entre as

literaturas nacionais que geram tamanha heterogeneidade.

Dentre tantos nomes importantes que contribuiram para a definicdo de uma critica
comparatista, Antonio Candido é a personalidade de maior relevancia, pois ele
representa a realizagdo do antigo projeto de busca da identidade nacional. Suas
contribuicdes para a Literatura Comparada séo incontaveis. Sua formulagéo dialética
nao ignora os problemas de influéncia, imitacdo e copia da literatura de um pais

politica, econdmica e culturalmente dependente de outros. Ele desenvolveu a
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questdo da influéncia como um sistema integrado e dinamico de autores, obras e
publico, contribuindo, assim, para a formacdo da continuidade no tempo e para
definicdo da fisionomia propria de cada elemento. O propdsito de Candido era a

insercd@o do estudo critico literario no sentido diacronico e na viséo sincronica.

Antonio Candido apresenta varios aspectos para o sentido de influéncia. Ele
reconhece que as literaturas latino-americanas se ramificam das literaturas
metropolitanas, o que representa sua dependéncia cultural. Para Candido a literatura
dos colonizados se mostra original e se coloca de forma igualitaria perante a
colonizadora, dando sua contribuicdo ao universo cultural. Antonio Candido propde
estudos comparatistas independentes de qualquer escola, pois prega a pratica de
andlise de um texto como um movimento dialético entre o localismo e o
cosmopolitismo e uma concepc¢ao de leitura como sistema que a relaciona com a

sociedade.

Além de Antonio Candido, outros brasileiros contribuiram para a implantagdo de uma
Literatura Comparada, considerada renovada e independente, tais como Haroldo de
Campos, Silviano Santiago, Roberto Schwars e Leyla Perrone-Moisés. As ideias e
formulacdes desses estudiosos sdo muito distintas em alguns aspectos, mas todos
consideram as ideias de fonte, influéncia, coOpia, originalidade, redefinindo ou

descartando-as.

Encerrando esse percurso da Literatura Comparada, Leyla Perrone-Moisés aborda a
necessidade de reformular e inovar as ideias comparatistas, para que elas caibam

Nno novo contexto latino-americano:

Ha um critico francés que chamou a atencédo para o aspecto aquatico e
fluido desses termos: a “fonte”, isto €, “a origem de onde sai a 4gua pura e
influéncia”, que seria a recepcéo passiva desse fluxo.

Ora, as literaturas americanas ja nasceram em linguas que ndo lhe sao
proprias, linguas que ja tém uma tradicdo. E como de fato ja fomos colbnias,
permanece a sensacdo de divida e, junto com ela, o rancor do povo
devedor.

Depois a palavra “comparar”, que estd no nome da literatura comparada, ja
carrega a idéia de valor. Em gramatica, um “comparativo” é “de
superioridade”, “de igualdade” ou “de inferioridade”. E de acordo com os
pressupostos historicistas da literatura comparada, na comparacdo de
nossas literaturas com as literaturas metropolitanas, nds vamos sempre
levar desvantagem. (PERRONE-MOISES apud NITRINI, 1998, p. 271).
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Diante de todo o percurso apresentado, é importante salientar que a Literatura
Comparada atual nada se assemelha as mais antigas propostas comparativistas,
visto que seu objeto de estudo foi ampliando. Ou seja, ndo € s6 o confronto entre
dois autores de nacionalidades distintas, pois 0 que se procura, atualmente, é uma
comparacao feita em diversos niveis: literatura e literatura; literatura e arte; literatura
e ciéncias sociais; e outras. Carvalhal termina seu livro Literatura Comparada

dizendo o seguinte:

Em sintese, o comparativismo deixa de ser visto apenas como o confronto
entre obras ou autores. Também nao se restringe a perseguicdo de uma
imagem, de um tema, de um verso, de um fragmento, ou a analise da
imagem/miragem que uma literatura faz de outras. (CARVALHAL, 1986, p.
87).
E importante frisar que de acordo com Carvalhal a ambicdo da Literatura
Comparada é a de contribuir para a elucidacdo de questdes literarias que exijam
perspectivas amplas, pois “a investigacdo de um mesmo problema em diferentes
contextos literarios permite que se ampliem os horizontes do conhecimento” e ainda
ressalta que, pela andlise contrastiva, favorece a visdo critica das literaturas

nacionais.
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2 A INTERTEXTUALIDADE

Nosso estudo consiste na comparacdo de duas obras: Dom Casmurro e S&o
Bernardo. Para tanto se faz necessario apresentar, muito brevemente o que se
entende por intertextualidade, seu conceito, suas abordagens pelos tedricos e qual

sua contribuicdo para andlise ao se comparar duas ou mais obras.

A literatura comparada, de seu nascimento até o final do século XIX, mostra que a
literatura ndo se produz enquanto objeto de estudo estanque e cristalizado, e sim
como constante didlogo entre textos e culturas, constituindo-se a literatura a partir de

permanentes processos de retomadas, empréstimos e trocas.

Devemos a Julia Kristeva uma das primeiras e mais difundidas nocdes de
intertextualidade, na qual diz que “todo texto se constréi como mosaico de citacdes,
todo texto é absorcdo e transformacdo de um outro texto. Em lugar da nocéo de
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade” (KRISTEVA, 1974, p. 13).
Kristeva chama atencdo para o fato de que a produtividade da escritura literaria
redistribui, dissemina textos anteriores em um texto atual, visto que todo texto
literario apresenta como caracteristica uma relacdo, implicita ou explicitamente
marcada, com textos que lhe antecederam. O conceito de intertextualidade proposto
por ela permite perceber que o processo de leitura se realiza como ato de colher, de
tomar, de reconhecer tracos. Ler passa a ser uma participacdo agressiva, ativa, de
apropriacdo. A escritura, entdo, torna-se a producdo, a industria dessa leitura de

somatdria permite uma nova forma de ser ao elaborar sua propria significacao.

Kristeva constroi sua nocdo de intertextualidade a partir dos estudos de Mikhail
Bakhtin. Este, ao estudar o romance do século XIX, estabelece a nocédo de
dialogismo — didlogo a0 mesmo tempo interno e externo a obra — estabelecendo

relagcbes com as diferentes vozes internas e com os diferentes textos sociais.

Bakhtin nos proporciona algumas das mais valiosas reflexdes no século XX sobre a
dimensao dialégica da linguagem humana ao defender a tese de que o signo e a

situacao social estdo indissoluvelmente ligados. Ou seja, Bakhtin concebe a lingua
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como um fendmeno que ndo pode de maneira alguma ser desvinculado de seu
carater social e dialégico. Ele apresenta suas primeiras reflexdes sobre a nocao de
intertextualidade ao apresentar seus estudos sobre o discurso citado. Para Bakhtin,
o0 “discurso citado € o discurso no discurso, a enuncia¢cdo na enunciagdo, mas €, ao
mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciacado sobre a enunciacao”
(BAKHTIN, 1997, p.144).

O trabalho em torno do discurso de outrem e das estratégias de citacao se configura
como estudo metaenunciativo, visto que a citacdo ndo da conta apenas de um
processo de “colagem” discursiva, mas da propria estruturagcdo do discurso de
outrem, pois “o discurso citado € visto pelo falante como a enunciacdo de uma outra
pessoa, completamente independente na origem, dotada de uma construgao
completa, e situada fora do contexto narrativo” (BAKHTIN, 1997, p. 144). Para
Bakhtin:

O discurso de outrem constitui mais do que o tema do discurso; ele pode
entrar no discurso e na sua constru¢do sintatica, por assim dizer, “em
pessoa”’, como uma unidade integral de construcdo. Assim, o discurso
citado conserva sua autonomia estrutural e semantica sem nem por isso
alterar a trama linguiistica do contexto que o integrou. (BAKHTIN, 1997, p.
144).

Kristeva também nos deixa sua contribuicdo em relacdo ao discurso de outro, ao
dizer que

[...] o autor pode se servir da palavra de outrem, para nela inserir um sentido
novo, conservando sempre o sentido que a palavra ja possui. Resulta dai
gue a palavra adquire duas significacfes, que ela se torna ambivalente.
Esta palavra ambivalente &, pois, o resultado da juncéo de dois sistemas de
signos. (KRISTEVA, 1974, p. 72).

Na obra Inéditos, de Roland Barthes, encontramos uma definicdo para
intertextualidade que, consonante com aquela proposta por Kristeva, esta implicada
na propria definicdo de texto. Segundo Barthes, o texto é lugar em que a lingua se

realiza concretamente.

O texto redistribui a lingua (¢ o campo dessa redistribuicdo). Um dos
caminhos dessa descontrucdo-reconstrucdo é permutar textos, retalhos de
textos que existiram ou existem em torno do texto considerado e finalmente
nele: todo texto € um intertexto; outros textos estdo presentes nele, em
niveis variaveis, com formas mais ou menos reconheciveis. [...] A
intertextualidade, condicdo de todo texto, seja ele qual for, ndo se reduz,
evidentemente, a um problema de fontes ou influéncias; o intertexto € um
campo geral de férmulas an6nimas, cuja origem raramente € detectavel, de
citagbes inconscientes ou automaticas, dadas sem aspas. (BARTHES,
2004, p. 275).
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Outro estudioso e critico literario, Gérard Genette, em sua obra Palimpsestos: a
literatura de segunda mao, apresenta uma definicdo mais precisa do que aquela que
tradicionalmente se entende por intertextualidade. O tedrico desenvolve sua analise
sobre as relacdes textuais através da analogia entre os antigos pergaminhos de
couro — cujas inscricdes eram sobrepostas apés a raspagem do texto anterior — e a

criacao literaria.

Um palimpsesto € um pergaminho cuja primeira inscricao foi raspada para
se tracar outra, que ndo a esconde de fato, de modo que se pode I1é-la por
transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado,
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as
obras derivadas de uma outra obra anterior, por transformagédo ou por
imitacdo. Dessa literatura de segunda mao, que se escreve através da
leitura o lugar e a agdo no campo literario geralmente, e lamentavelmente,
ndo sado reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse territério. Um texto
pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. Este
meu texto ndo escapa a regra: ele a expde e se expbe a ela. Quem ler por
ultimo lera melhor. (GENETTE, 2006, p. 5).

Genette apresenta cinco classes textuais, ou cinco formas de transtextualidade que
foram elencadas em ordem crescente de abstracdo, implicacdo e globalidade:

intertextualidade, paratexto, metatextualidade, hipertextualidade, arquitextualidade:

Parece-me, hoje, haver cinco tipos de relagBes transtextuais, que
enumerarei numa ordem crescente de abstracéo, implicacéo e globalidade.
O primeiro foi, ha alguns anos, explorado por Julia Kristeva, sob o0 nome de
intertextualidade, e esta nomeacdo nos fornece evidentemente nosso
paradigma terminolégico. Quanto a mim, defino-o de maneira sem duvida
restritiva, como uma relacédo de co-presenca entre dois ou varios textos, isto
€, essencialmente, e o mais freqlientemente, como presenca efetiva de um
texto em um outro. Sua forma mais explicita e mais literal é a pratica
tradicional da citagcdo (com aspas, com ou sem referéncia precisa); sua
forma menos explicita e menos candnica € a do plagio [...], que & um
empréstimo ndo declarado, mas ainda literal; sua forma ainda menos
explicita e menos literal é a alusao, isto €, um enunciado cuja compreensao
plena supfe a percep¢do de uma relagdo entre ele e um outro. (GENETTE,
2006, p. 7-8).

O tedrico se detém, porém, nas questdes hipertextuais e explica que o hipertexto &
todo texto derivado de um texto anterior. Essa relacdo se estabelece por dois tipos
de processos: transformacgéo simples, ou direta, que é 0 processo em que um texto
B, apesar de nao citar o texto A, ndo poderia existir sem o B; e transformacao
indireta, ou imitacdo que exige a constituicdo previa de um modelo de competéncia
genérico, extraido de uma performance Unica, e capaz de gerar um numero
indefinido de performances miméticas. Genette alerta, porém, que nao se pode

considerar as formas de transtextualidade como classes estanques, ou seja, sem
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comunicacao. Pelo contréario, elas atuam de forma conjunta e complementar, sendo

elas numerosas e decisivas na construcao textual, pois:

[...] todo texto pode ser citado e, portanto, tornar-se citacdo, mas a citacédo é
uma prética literaria definida, que transcende evidentemente cada uma de
suas performances e que tem suas caracteristicas gerais; todo enunciado
pode ser investido de uma fungéo paratextual, mas o prefacio € um género;
a critica (metatexto) é evidentemente um género; somente 0 arquitexto,
certamente, ndo € uma categoria, pois ele é, se ouso dizer, a prépria
classificacéo (literaria) [...] E a Hipertextualidade? Ela também é um aspecto
universal da literalidade: é préprio da obra literaria que, em algum grau e
segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse sentido, todas as obras
séo hipertextuais. (GENETTE, 2006, p. 18).

Ao destacarmos esses estudiosos da intertextualidade, percebemos as diferencas
com que tratam a mesma: Bakhtin que abarca o termo em sua interacdo com o
contexto social; Kristeva que, tentando desenvolver uma semidtica da linguagem
poética, ndo apenas constata que esta é o limite infinito das possibilidades de
significancia do cédigo linguistico, mas também que a linguagem poética, ao
carnavalizar-se, torna-se o lugar por exceléncia da revolucdo, da contestacédo e da
ruptura com o status quo, definindo o texto como produtividade e a escritura como
pratica social; e Genette, que hierarquiza os diferentes tipos de interagcdo semiotica
entre textos, desenvolvendo uma nomenclatura consistente, ao mesmo tempo em
que “esteriliza” o trabalho com a intertextualidade, excluindo o texto histérico-social

mantido por Bakhtin e Kristeva em suas reflexdes.



24

3 DOM CASMURRO E SAO BERNARDO: CONTANDO HISTORIAS

Machado de Assis e Graciliano Ramos, ndo muito raro, sdo associados. Alvaro Lins,
no ensaio “Graciliano Ramos em termos de constru¢cdo do romance e arte do estilo”
(1981, p. 131) destaca, dentre outros tracos semelhantes, o fato de o “homem
interior e psicologico” estar presente na obra de ambos. Para ele, a prosa de
Graciliano é mais feroz e cruel que a de Machado. Ele afirma que o autor alagoano
nao possui 0 humor machadiano, destruidor, mas sereno; e sim sombrio e aspero: “a
sua obra constitui uma satira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade”
(1981, p. 132). O estudioso ao colocar os dois escritores na balanca da um peso
maior a critica social de Graciliano Ramos, porém a questdo ndo € de medidas e sim
de caminhos que atinjam um fim comum: fazer uma reflexdo critica da sociedade

dentro da ficcéo.

Para Alvaro Lins, o fato de Graciliano Ramos estar situado na década de 1930 faz
com que sua producdo permeie o impeto de denunciar o ritmo de vida capitalista e
industrial através da ficcdo. Lins ressalta ainda que quando o assunto € a
associacdo entre os dois autores € preciso reconhecer nas suas producdes
encontros de principios e métodos de composicdo. Para o autor o que interessa
agora € “um problema de aproximagcdo e semelhan¢a, que ndo sO nasce da
influéncia direta de um autor sobre o outro, mas de certa identidade de sentimentos
em face da vida e da literatura” (1981, p. 131).

Antonio Fonseca Pimentel, em seu texto “Graciliano Ramos e Machado de Assis”,
aponta um “paralelo entre Machado de Assis e Graciliano Ramos que justifica-se
menos para apontar semelhancas do que para assinalar diferencas” (1977, p. 328).
O autor ainda elenca as diferencas na obra dos dois escritores comecando pelo
pessimismo, que em Graciliano tem uma tendéncia marxista a acreditar numa
sociedade mais feliz; em Machado encontramos o riso ao contrario de Graciliano,
considerado sério e sisudo; Machado estd mais para a tragicomédia, enquanto
Graciliano para o drama ou tragédia; apesar de os dois apresentarem narradores em
primeira pessoa, Machado guardaria semelhancas com seus narradores, mas

Graciliano nao.
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Ao comparar Dom Casmurro e S&o Bernardo, percebemos que as duas obras se
encontram em muitos aspectos: a posicdo de narrador autodiegético, as memdérias
ali evidenciadas e o tema do ciime. Pode se notar ainda uma critica social muito
sucinta em Machado sobre o século XIX, porém mais acirrada e ferrenha sobre o
capitalismo no sertdo brasileiro, por parte de Graciliano Ramos. Ao abordarmos as
duas obras faz-se necessario um breve resumo e analise das mesmas, bem como

as consideracdes da critica.

3.1 UM OLHAR SOBRE DOM CASMURRO

Machado de Assis produziu uma vasta obra, foco de pesquisa dos mais variados
temas e que até hoje chama atencao pelos diversos aspectos desenvolvidos. Numa

observacédo sobre Machado, Alfredo Bosi assim relata:

Entre nds, o reconhecimento do valor da ficcdo machadiana ja se fez em
vida do autor. Os principais criticos literarios do seu tempo, Silvio Romero e
José Verissimo, definiram — negativa e positivamente — as linhas mestras da
fortuna critica. Um grande escritor, mas menos brasileiro do que seria de
desejar: era a avaliagdo de Silvio Romero. Um escritor profundo,
introspectivo, universal: era a consagracéo de Verissimo, que fecharia a sua
Histéria da Literatura Brasileira (1916) com um longo capitulo sobre
Machado. Assim, a mesma énfase na exceléncia da sua escrita, qualidade
gue conquistaria o consenso de todos os leitores, dava margem a juizos
diferenciados, conforme o critério fosse nacionalista ou estético."

Em seus Varios escritos, Antonio Candido ressalta que as sucessivas geracoes de
criticos brasileiros de Machado encontraram diferentes niveis de interpretacdo na
obra desse autor:

Nas obras dos grandes escritores é mais visivel a polivaléncia do verbo
literario. Elas sdo grandes porque sdo extremamente ricas de significados,
permitindo que cada grupo e cada época encontrem as suas obsessfes e
as suas necessidades de expressdo. Por isso as sucessivas geragfes de
leitores e criticos brasileiros foram encontrando niveis diferentes em
Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele um
grande escritor, devido a qualidade por contraditérias. O mais curioso é que
provavelmente todas essas interpretacbes sdo justas, porque ao apanhar
um angulo ndo podem deixar de ao menos pressentir os outros. (CANDIDO,
2004, p.18).

! BOSI, Alfredo. Folha explica Machado de Assis. Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/folha/
/352088-veja-como-dom-casmurro-se-tornou-um-marco-e-entenda-machado-de-assis-leia-trecho-de-
livro.shtm> Acesso em 10 de jan. 2015.
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Outro estudioso de Machado de Assis é Augusto Meyer, o qual, segundo Candido,
enxergou uma aproximacdo da obra de Machado com Dostoievski e Pirandello.

Alfredo Bosi destaca que Augusto Meyer:

[...] detém-se no trato analitico de personagens e situa¢des, pondo em
relevo o cinismo de Bras, “solteirdo desabusado”, a loucura progressiva de
Rubido, a sensualidade coleante de Capitu, a perpetua hesitacdo de Flora.
E, voltando como leitmotiv, aquela “nota monocérdia” do narrador, que
intervém com digressdes escarninhas ou apenas desconcertantes. Atentos
aos minimos movimentos da escrita, Meyer desenhou o mapa interno da
mina onde ainda hoje escavam os melhores leitores de Machado.”

Retornando a Candido, ele aponta outros estudiosos, como Lucia Miguel Pereira,

que, assim como Meyer,

[...] chamaram a atencdo para os fenbmenos da ambiglidade que pululam
em sua ficcdo, obrigando a uma leitura mais exigente, gracas a qual a
normalidade e o senso das conveniéncias constituem apenas o disfarce de
um universo mais complicado e por vezes turvo. (CANDIDO, 2004, p. 21).

Candido também nos deixa sua contribuicdo acerca de Machado, apontando um

aproveitamento do que deixou seus predecessores:

Se voltarmos, porém, as vistas para Machado de Assis, veremos que esse
mestre admirdvel se embebeu meticulosamente da obra de seus
predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente
consciente, que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na
orientacdo de Macedo para a descricdo de costumes, no realismo sadio e
colorido de Manuel Antbénio, na vocacgdo analitica de José de Alencar. Ele
pressupde a existéncia dos predecessores, e esta € uma das razdes da sua
grandeza: uma literatura em que, a cada geracéo, os melhores recomegam
“da capo” e s6 os mediocres continuam o passado, ele aplicou o seu génio
em assimilar, aprofundar fecundar o legado positivo das experiéncias
anteriores. Este € o segredo da sua independéncia em relacdo aos
contemporéneos europeus do seu alheamento as modas literarias de
Portugal e Franca. Esta, a razdo de ndo terem muitos criticos sabido onde
classifica-los. (CANDIDO, 1997, p. 104).

Ao estudar os aspectos filoséficos, psicologicos e existenciais nas analises dos

romances machadianos, Alfredo Bosi salienta que:

O objetivo principal de Machado de Assis € o comportamento humano. Esse
horizonte € atingido mediante de palavras, pensamentos, obras siléncios de
homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo
Império. A referéncia local e historica ndo é de somenos; e para a critica
socioldgica é quase tudo. De todo modo, pulsa neste quase uma forga de
universalizacdo que faz Machado inteligivel em linguas, culturas e tempos
bem diversos do seu vernaculo luso-carioca e do seu repertério de pessoas
e situacBes do nosso restrito Oitocentos fluminense burgués. (BOSI, 1997,
p. 11).

’BOSI, Alfredo. Folha explica Machado de Assis. Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/folha/
publifolha/352088-veja-como-dom-casmurro-se-tornou-um-marco-e-entenda-machado-de-assis-leia-
trecho-de-livro.shtm> Acesso em 10 de jan. 2015.
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Em torno de Machado de Assis e sua obra sdo inUmeros os estudos e as linhas de
pensamento. Porém, nesta dissertacdo nosso foco ndo é falar do escritor em si, e

sim do livro Dom Casmurro e como foi sua abordagem pela critica.

Eliane Ferreira, em Para traduzir o século XIX: Machado de Assis, além de assinalar
tal multiplicidade de leituras em torno do livro Dom Casmurro, ainda convida a se
notar a “infinitude” do texto machadiano pela perspectiva da sua capacidade de

retorno em novas versoes artisticas, diz a autora:

Aos sessenta anos, Machado de Assis publica o romance que seria 0 mais
estudado tanto por seus criticos nacionais quanto pelos estrangeiros, além
de ter sido adaptado para o cinema, teatro e televisdo. Os temas nele
abordados - amor, inveja, ciime, trai¢éo, religido, casamento, julgamento -
instigam as investiga¢des dos leitores comuns e especializados. Ao longo
de mais de 100 anos de sua publicagdo, o drama de Bentinho e Capitu
transpds 0 campo literario, mesclando-o com outras areas de conhecimento:
filosofia, sociologia, histdria, psicologia e advocacia. Saindo do espaco
académico e do papel, o romance se populariza principalmente na década
de 90 do século XX. (FERREIRA, 2004, p. 176).

Dom Casmurro, publicado em 1899, é, sem dlvida, a obra de Machado de Assis que
mais despertou e continua despertando o interesse de criticos e estudiosos. A obra
traz um olhar critico e certeiro sobre toda a sociedade brasileira, além de abordar a
tematica do ciime, provocando polémicas em torno do carater de uma das

personagens femininas de maior destaque na nossa literatura: Capitu.

Composto de cento e quarenta e oito capitulos, o romance € dividido em duas
partes. Bento Santiago, na primeira parte, retrata a sua adolescéncia e o idilio
amoroso que percorre seu curso, enquanto que, na segunda parte, aborda, de

maneira menos detida, sua fase adulta.

Os primeiros noventa e oito capitulos compreendem a adolescéncia. Ela abrange o
ano de 1857 até meados de 1860, conforme relata o narrador no capitulo Il e
XCVIII:

A casa era a da Rua de Matacavalos, o0 més novembro, o ano € que é um
tanto remoto, mas eu nado hei de trocar as datas a minha vida s6 para
agradar as pessoas que ndo amam historias velhas; o ano era de 1857 (p.
14).

Venceu a razao; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, 0s vinte, 0s vinte € um; aos vinte e
dois era bacharel em Direito (p. 136).
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A segunda parte do romance traz cinquenta capitulos que vao de meados de 1860
até 1887, evidenciados nos capitulos Cl e XXXVIII:
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de

esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde
de marco, por sinal que chovia (p. 140).

Agora é que o lance é 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois
lances de ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu nao se dominava sé
em presenca da mée, o pai ndo lhe meteu mais medo (p. 64).

O narrador-personagem, Bento Santiago, j& um homem de meia idade, conta ao
leitor como recebeu a alcunha de Dom Casmurro, visto que esse € 0 home que
intitula o livro:
N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhes
dao, mas no que lhe pés o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom
veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando!

Também néo achei melhor titulo para a minha narrativa — se néo tiver outro
daqui até o fim do livro, vai este mesmo (p.12).

Com o projeto de rememorar sua existéncia, o que o narrador chama de “atar as
duas pontas da vida”, e restaurar na velhice sua adolescéncia, Bento Santiago
apresenta ao leitor sua infancia e a sua vivéncia com a familia num casardo da Rua
Matacavalos, conduzido pela memaria aos caminhos de 1857, a infancia e aos olhos
de uma menina que o leva a descobrir-se apaixonado. Essa paixao atravessaria seu

destino. Essa menina era Capitu.

Filho de Dona Maria da Gloéria Fernandes Santiago e Pedro Albuquerque Santiago,
Bentinho, como todos o chamam, nasce em Itaguai no ano de 1842 onde vive até 0s
dois anos, indo para o Rio de Janeiro com o pai, eleito deputado. Bentinho perde o
pai muito cedo, aos quatro anos, e € criado pela mae, um tio, Cosme, e a prima
Justina, além de José Dias, um agregado que mora com a familia desde o

nascimento de Bentinho.

Devido a uma promessa feita por sua méae (d. Gléria perdera o primeiro filho e
promete o segundo, caso nascesse vardo, 0 encaminhar a igreja na intencdo de
torna-lo padre), Bentinho, o segundo filho, tem sua educacdo voltada para o
seminario:

Minha mée esperou que o0s anos viessem vindo. Entretanto ia me

afeicoando a ideia da igreja; brincos de crianca, livros devotos, imagens de
santos, conversagdes de casa, tudo convergia para o altar quando iamos a
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missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse
no padre. Em casa, brincava de missa, - um tanto as escondidas, porque
minha mée dizia que missa néo era coisa de brincadeira. Arranjavamos um
altar, Capitu e eu (p. 24).

Bentinho tem uma infancia timida e medrosa e aos quinze anos ainda possui modos
timidos e ingénuos. Nao tinha muitos amigos, mas, passava quase todo o tempo
0Ci0oSO com a menina que vivia ao pé de sua casa, Capitu. Os vizinhos iniciam a
amizade por volta de 1847, depois de uma grande enchente, em que os Padua,
familia de Capitu, perdem quase tudo. Numa relacdo de irmandade, 0os meninos,

Bentinho com cinco anos e Capitu com quatro, crescem muito préximos.

Mas a relacdo sentimental dos dois, objeto da rememoracédo do narrador, comeca
numa tarde de novembro de 1857 quando Bentinho ouve o agregado José Dias
comentando com sua mae sobre a promessa e 0 possivel namorico entre 0s
meninos. A observacdo desperta no garoto sentimentos que até entdo estavam

guardados em seu subconsciente:

Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que ele, nem a eterna
Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estancavam,
trémulas e crentes de abarcar o mundo (p. 27).

Depois de descobrir seus sentimentos pela vizinha e confirmar que Capitu também o
amava depois de ver uma inscricdo de seus nhomes no muro que dividia suas casas,
o casal de enamorados se une num plano que visa persuadir José Dias a interceder
junto a Dona Glodria a fim de livrar 0 menino da promessa. Mas o plano ndo surte
efeito, Bentinho vai para o seminario, porém com a esperanca de que se nao
apresentasse vocacgdo, Dona Gléria estaria livre da promessa, afirmava o Padre
Cabral:

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que
Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que o costume do seminério
ndo lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra.
A senhora ndo podia pér em seu filho, antes de nascido, uma vocagéo que
Nosso Senhor Ihe recusou...(p. 79).

Bentinho ingressa no seminario, ndo sem antes fazerem, ele e Capitu, um juramento
em que prometiam casar-se um com 0 outro. Bentinho alternava a casa e o

seminério, de onde saia aos sabados para visitar a mée e ver Capitu.

No seminario, Bentinho conhece Ezequiel de Souza Escobar, mais velho trés anos,
com gquem constroi uma solida amizade. Considerado esbelto, bonito, possuidor de
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grande memdéria e dono de um sorriso e espontaneo e largo, Escobar ganha a
confianca de Bentinho e passa a saber de seus amores e dilemas. Logo, Escobar
apresenta a solucédo que livra o amigo da promessa de Dona Gldria: se a mae de
Bentinho prometera a Deus um sacerdote, necessariamente, ndo precisava ser o
amigo. Resolvera-se 0 caso com o envio de um 6rfdo ao seminario para ordenar-se

padre a custa da mae de Bentinho.

Bentinho vai estudar Direito no Largo de S&o Francisco, em Sao Paulo, dos dezoito
aos vinte e dois anos. Ao concluir os estudos, volta doutor Bento de Albuquerque
Santiago. Nesse meio tempo muita coisa aconteceu: a mae de Capitu morrera, o pai
dela aposentara-se, Dona Gléria envelhecera, tio Cosme adquirira problemas
cardiacos, prima Justina e José Dias estavam mais velhos. Ja Escobar casara-se
com Sancha, uma amiga de colégio de Capitu, e negociava café. Nos anos em que
esteve em Sao Paulo, Bentinho manteve contato com Escobar e fez dele o terceiro
na troca de cartas com Capitu. Inicialmente ela relutou, mas afinal, acabou

aceitando.

O casamento de Bento Santiago e Capitu acontece numa tarde chuvosa, em marco
de 1865. A felicidade do casal Santiago se encontra ameacada com a demora da
vinda de um filho, apds dois anos de casados. Nesse interim, morre o pai de Capitu.
O casal Escobar ndo tem essa dificuldade, eles ttm uma bela menina batizada de
Capitolina. Bento se sai bem como advogado, recebe uma ajuda de Escobar, que

tem amigos influentes no foro e intervém para que 0 amigo seja contratado.

Passados alguns anos, Capitu tem um filho, e o casal retribui a homenagem ao
casal Escobar batizando-o com nome de Ezequiel. O menino € o unico filho do
casal. Aos cinco anos torna-se um menino bonito, de olhos claros e inquietos,
curioso e lembra muito a méde quando pequena, além disso, adquiriu a mania de

imitar os outros.

Alguns anos depois, o casal amigo deixa Andarai e vai morar no Flamengo, ficando
mais proximo da casa da Gldria: “tinhamos por assim dizer uma s6 casa — eu vivia
na dele, ele na minha, e o pedaco de praia entre Gloria e o Flamengo era como um
caminho particular” (p. 159). Escobar morre pouco depois, conforme relata o
narrador: “meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais que de

costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
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puderam trazer-lhe o corpo” (p. 164). Afirma ainda que a vilva foi morar com os

parentes no Parana, depois da tragédia.

Durante a vida de casados, poucos ndao foram os momentos de citme de Capitu por

parte do marido:
Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela,
ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra,
uma insisténcia qualquer; muita vez s a indiferenca bastava. Cheguei a ter
ciumes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem,
moc¢o ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu

gostava de ser vista, e 0 meio mais préprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé (p. 154).

A morte do amigo traz a tona mais desconfiancas ao narrador, quando este percebe
a reacdo da esposa a frente do defunto: “Capitu olhou téo fixa, tdo apaixonadamente
fixa, que ndo admira Ihe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas”. Os olhos
da esposa estavam téo “grandes e abertos”, que Bentinho teve a sensacao de que
Capitu “quisesse tragar também o nadador da manh&@” (p. 165). Tal acdo, ou seria

reacao, de Capitu desperta a duvida da traicéo.

Mas o tempo passa, e 0 narrador destaca o ano de 1872, em que a vida torna-se
doce e placida, sua carreira decola, Capitu mais bela, Ezequiel crescendo. Porém, a
observacgéo sobre os olhos do filho, trazendo a lembranga do amigo Escobar, faz
renascer em Bentinho a desconfianca da traicdo. Bentinho, aos seus olhos, entao,
passa a ver em Ezequiel a imagem de Escobar. A desconfianca da paternidade de
Ezequiel e a infidelidade de Capitu transformam o narrador. Nao conseguindo viver

com a suspeita, sua relagdo com Capitu se torna insustentavel.

Bentinho pensa em morrer, desiste da hipotese. Acredita que quem tém que morrer
sdo a mulher e o filho, até pensa em envenené-los, mas ndo consegue levar o plano
adiante. Para livrar-se da mulher adultera e do filho ilegitimo, pois era nisso que
acreditava, resolve manda-los para a Suica, na Europa, para onde faz viagens para
manter as aparéncias na sociedade, porém nao procura sua familia. Capitu ndo volta

mais a cidade.

Alguns anos depois, morre Dona Gléria e José Dias vai morar com Bentinho. O
agregado se corresponde com Capitu, sempre pedindo uma foto de Ezequiel, mas
nunca foi atendido. Morreu, antes de ver o menino, numa morte rapida e serena. Os

anos passam e Bento, ja um homem maduro, muda-se para o Engenho Novo, numa
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tentativa de reproduzir a casa de Matacavalos. Muitos anos depois do exilio,
Ezequiel volta para casa. Estava de luto pela mée que morrera e foi enterrada na
“velha Suica”. Ao ver o rapaz, Bentinho volta ao passado:
N&o me mexi; era nem mais hem menos 0 meu antigo e jovem companheiro
do seminario de José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo
as cores gque eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o0 aspecto geral

reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exato, o verdadeiro Escobar.
Era o meu comborco; era o filho de seu pai (p. 185-186).

Seis meses, é o0 tempo que Ezequiel passa com o pai. E a todo o momento,
Bentinho tinha a certeza de que o filho que estava ali a sua frente tinha outro pai,
aproveitando-se da vontade do rapaz de fazer uma viagem arqueoldgica, custeia-lhe
0s gastos, o que fez com prazer, pois queria aquele filho o mais longe possivel.
Onze meses depois, Ezequiel morre de febre tiféide e é enterrado em Jerusalém. O
recebimento da noticia foi acrescido de um bom jantar e uma ida ao teatro. Bento
Santiago, no alto de seus cinquenta anos, continua vivendo isolado, na solidao do

Engenho Novo e nas sombras do seu passado.

Ivan Teixeira define Dom Casmurro como obra de introducdo do romance poético de
técnica impressionista no Brasil, pois assume sua supremacia mais pela estrutura
verbal que pelo enredo. Afirma ainda que o romance “é a maior historia de amor da

nossa literatura. S6 que de amor ressentido” (TEIXEIRA, 1988, p. 07).

Lucia Miguel Pereira (1955) traca um paralelo entre a vida de Machado de Assis e
as personagens da obra. Apesar de interessante, apresenta uma vertente discutivel,
pois se norteia pelo pressuposto de que a obra se explica pela projecéo psicologica

do autor.

Outro estudioso de Machado que nos apresenta suas consideracdes é Roberto

Schwarz.

O livro tem algo de armadilha, com aguda licdo critica — se a armadilha for
percebida como tal. Desde o inicio ha incongruéncias, passos obscuros,
énfases desconcertantes, que vao formando um enigma. A eventual
solugdo, sem ser propriamente dificil, tem custo alto para o espirito
conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais queridos da ideologia
brasileira. Acaso ou ndo, s6 sessenta anos depois de publicado e muito
reeditado o romance, uma professora norte-americana (por ser mulher? por
ser estrangeira? por ser talvez protestante?) comecou a encarar a figura de
Bento Santiago — o Casmurro — com o necessario pé atras. E como se
para o leitor brasileiro as implicacbes abjetas de certas formas de
autoridade fossem menos visiveis. (SCHWARZ, 1997, p. 57).
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O estudioso atenta ainda para o fato de que Bentinho era visto como um sofredor,
como aquele que foi traido e colocam-no como martir nessa histéria, conforme

apontou Alfredo Pujol, em 1917:

Passemos agora a Dom Casmurro. E um livro cruel. Bento Santiago, alma
candida e boa, submissa e confiante, feita para o sacrificio e para a ternura,
ama desde crianca a sua deliciosa vizinha, Capitolina, — Capitu, como |he
chamavam em familia. Esta Capitu é uma das mais belas e fortes criacdes
de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfidia nos olhos cheios de
seducdo e de graca. Dissimulada por indole, a insidia € nela, por assim
dizer, instintiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a mé&e queria
fosse padre, consegue escapar ao destino que Ihe preparavam, forma-se
em direito e casa com a companheira de infancia. Capitu engana-o com seu
melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber que nao é seu o filho que
presumia do casal. A traicdo da mulher torna-o cético e quase mau. (PUJOL
apud FERRAZ, 2002, p. 17).

Bentinho parecia aos olhos dos criticos, notaveis pela sutileza, um homem
totalmente vitima daquela mulher para quem ele guardou seu amor. Mas Helen
Caldwell, para quem as acusacdes de Bentinho a Capitu pareceram infundadas e
ditadas pelo ciume, publicou o seu The Brazilian Othello of Machado de Assis, em
1960, e apresenta assim a narrativa:

A “narrativa” de Santiago ndo passa de uma longa defesa em causa propria.
Por meio de sofrimentos infindaveis ele estabelece seu préprio bom caréter,
a dedicacao de seu amor, sua gentileza [...]. E sagaz advogado que €&, deixa
indeterminado o carater de cada personagem do caso que possa
testemunhar contra ele, suprime evidéncias, impde adiantamentos até que
as testemunhas morram. (CALDWELL, 2008, p. 99).

Silviano Santiago é outro critico que deixa sua contribuicdo acerca do livro Dom

Casmurro. Seguindo a linha de defesa de Caldwell, ele afirma que

Réu e advogado de defesa sdo Bento e Dom Casmurro. Dom Casmurro
como bom advogado que devia ser, toma para si a defesa de Bentinho,
arquitetando uma peca oratdria onde se nos afigura de primeira importancia
seu aspecto forense (era escrita por um advogado) e seu aspecto moral
religioso (escrita por um ex-seminarista). (SANTIAGO, 2000, p. 34).

Dentre os romances de Machado de Assis, John Gledson considera Dom Casmurro
“0 mais completamente enganoso” (p.13), ele traz a seguinte analise:

Certamente, Dom Casmurro ndo € um romance realista no sentido de que
nos apresenta abertamente os fatos, sob forma facilmente assimilavel.
Apresenta-se com eles, mas temos de ler contra a narrativa para descobri-
los e conectarmos por nés mesmos [...] a esséncia de Dom Casmurro ndo
se acha no tipo de modernismo que enfatiza o subjetivismo irredutivel do
espectador e o relativismo de todos os pontos de vista de um objeto em si
mesmo impenetravel. Com efeito, poderiamos argumentar que,
concretizando tal ponto de vista em seu narrador ndo confiavel, e
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transformando isso em uma parte téo vital de seu fluxo retérico, Machado o
esta atacando e ndo o endossando. (GLEDSON, 1991, p. 14-15).

Para Gledson existe um narrador impostor, diante do qual ndo se pode perder de
vista dois detalhes: primeiramente “ele € um enganador que estd tentando nos
persuadir de uma dada versdo dos fatos de sua histéria”, mas que “também tenta
persuadir a si proprio” (p. 15), como bom advogado que é. Em segundo lugar
deveria ser considerado que “embora Bento possa ser um enganador, ele é também
um enganado. Isto é, ndo estd — e por temperamento ndo pode estar — ciente de
certos significados de sua histéria” (p. 14). Com isso, Gledson quer dizer que
“Machado dissemina indicios dos significados ocultos do romance dos quais na
ordem natural das coisas Bento ndo pode ter ciéncia” (p. 15). Estes significados
seriam a impostura de Bento revelada no relancear de uma escrita que pretende se
passar como um inocente reviver do passado, mas que, na verdade, demonstra ser
uma escrita enganosa, de um narrador que “pretende persuadir o leitor e evitar a

suspeita de que tudo possa nédo ser como parece” (p. 15).

Eugénio Gomes sugere ser uma espécie de “tarefa inevitavel” para a critica: “mirar”
o romance Dom Casmurro, que, pela sua “inesgotavel” fonte de sentidos, esta entre
0S mais notaveis do imaginario literario ndo s6é nacional, como universal. O ensaista

de “O enigma de Capitu” ao “mirar” o romance, faz questao de assinalar:

Obviamente, toda a obra de literatura que admite vérias interpretacdes é
rica de sentido e, por isso mesmo, atrai maior interesse da critica. Acha-se
precisamente nesse caso o0 Dom Casmurro, que € a narrativa mais ambigua
da literatura nacional. (GOMES, 1967, p. 15).

A maioria dos criticos aponta como problema/tema o ciime — presente na histéria
como o desencadeador de toda a tragédia que é narrada por Bento Santiago. Sendo
assim, nossos apontamentos sobre o romance param por aqui, visto que 0
retomaremos depois ao discutir a intertextualidade entre essa obra e Sao Bernardo
que abordara a figura do narrador, o uso de suas memarias para escrever um livro, a

presenca da mulher, o cilme e a negacéo da paternidade.
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3.2 OUTRO OLHAR: SAO BERNARDO

As décadas de 20 e 30 sdo importantes marcos na literatura brasileira: a primeira
representa o Modernismo trazendo inovacdes ao estilo e ao modo de narrar mais
voltado para uma nacionalidade e uma realidade local. Essa década foi marcada, na
literatura, por inovagdes no que diz respeito a forma de escrever, a linguagem, aos
temas. Assim, a década de 30, influenciada por essas mudancas, passa a ser uma
importante ferramenta na discussdo dessas mudancas de ideais, conforme Lucia
Helena Vianna:

O romance, principal género literario do periodo de 30, volta-se para o

tratamento neo-realista das questdes do homem e da terra, discutindo

criticamente as relagbes sociais de classe por meio da retratacdo objetiva

da realidade brasileira, principalmente a regional, e provando o quanto os
escritores se encontravam com os ideais politicos. (VIANNA, 1997, p. 27).

Os romances inseridos na década de 30, do século passado, ttm como principais
caracteristicas: a verossimilhanca, a linearidade do enredo, a linguagem padrao
urbana, presenca de estruturas historicas, perspectivas criticas dos escritores, a
esperanca. Relacionando S&do Bernardo ao momento historico-social vivenciado no
Brasil, Vianna ressalta que o drama esta enraizado nas questdes sociais e politicas
vigentes na sociedade da época e ressalta que:
Estes s&o anos revolucionarios, periodo que assinala o auge das mudancas
gue vinham se processando no Brasil desde o final do século XIX. E grande
a efervescéncia politica, e as transformagcfes se fazem de maneira
acelerada. O governo de Getulio Vargas seria marcado pelo crescimento da
inddstria moderna numa sociedade até entdo dominada pela economia
agraria, trazendo em decorréncia a emergéncia de classes médias urbanas
inquietas e a incorporacao definitiva da classe operaria a vida nacional. Isto,
porém, ndo se deu sem antagonismos e divergéncias, principalmente entre

a burguesia agraria decadente e ascendente burguesia industrial. (VIANNA,
1997, p. 20-21).

José Hildebrando Dacanal considera esse romance a simula do Romance de 30:

Estabelecido o pressuposto de que o conceito de romance de 30 possui
validade, por ter um minimo de univocidade, Sdo Bernardo de Graciliano
Ramos, deve ser considerado a sua sumula, o melhor exemplo dele, tanto
do ponto de vista tematico quanto formal. (DACANAL, 1992, p.19).

Sao Bernardo, publicado em 1934, é considerado um dos maiores representantes da
segunda fase do Modernismo brasileiro. Na conturbada década de 1930, com crises
econdmicas, sociais e politicas em todo o mundo, muitos artistas voltaram-se para

as tematicas sociais. Os romances brasileiros dessa época apresentavam um
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carater regionalista, tratando, quase em especifico, dos problemas no Nordeste, tais

como: seca, retirantes, miseéria, ignorancia do povo.

Apesar de Sao Bernardo estar inserido nesse pano de fundo, Graciliano Ramos vai
muito além disso. Ele apresenta uma obra com uma densa carga psicologica, na
qual o narrador, Paulo Hondrio, alcanga sua ascensdo, mas abre mado de sua
humanidade. Endurecido pelas dificuldades do meio onde vive, torna-se um homem

bruto, rude e violento.

Durante a escrita de Sao Bernardo, Graciliano comenta sobre a criacdo de sua obra,
em cartas trocadas com sua esposa, conforme relata Neroaldo Pontes de Azevedo

em seu livro 100 anos de Graciliano Ramos:

Isto aqui estd um horror. Estd medonho. A gente emburra com uma rapidez
extraordindria. Felizmente ndo saio. Leio pouco. Mas tenho o manuscrito
pra emendar. Sempre da pra ir matando o tempo. Encontrei muitas coisas
boas da lingua do nordeste, que nunca foram publicadas, e meti tudo no
livro. Julgo que produzirdo bom efeito. O pior é que ha umas frases
cabeludissimas que ndo podem ser lidas por meninas educadas em
convento. Cada palavrdo do tamanho dum bonde. Desconfio que o padre
Macedo vai falar mal de mim, na igreja, se o livro for publicado. E um caso
sério. Faz receio. O que me tranqiiiliza é ele nunca ter lido nada. Quando
vocé saiu daqui havia umas frases mais acanalhadas. Agora que ndo ha
aqui nenhuma senhora para levar-me ao bom caminho, imagine o que eu
ndo tenho arrumado na prosa de seu Paulo Hondrio. Creio que estd um tipo
bem arranjado. E o Ultimo capitulo agrada-me. Realmente suponho que
estou um sujeito de muito talento. Veja como ando besta.

O Séo Bernardo estd pronto, mas foi escrito quase todo em portugués,
como vocé viu. Agora esta sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros de gente da
cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de
expressdes inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existisse.
Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locugbes que vou
passando para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me
servem de dicionarios. O resultado é que a coisa tem periodos
absolutamente incompreensiveis para gente letrada do asfalto e dos cafés.
Sendo publicada, servirh muito para a formacao, ou antes, para a fixacédo,
da lingua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu nao serei um
classico? Os idiotas que estudarem gramatica lerdo Sao Bernardo,
cochilando, e procurardo nos monologos de seu Paulo Hondrio exemplos de
boa linguagem. (AZEVEDO, 1992, p. 87-88).

Sao Bernardo € composto por 36 capitulos, o narrador em primeira pessoa, ainda
sem nome, expde seu projeto e suas dificuldades na organizacdo da escrita do
futuro livro, logo nos dois primeiros capitulos:
Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisédo do trabalho.
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em

contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre
ficaria com a parte moral e as citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a
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pontuacdo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composi¢ao
tipografica; para a composicao literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo
Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na
historia rudimentos de agricultura e pecuaria, faria as despesas e poria o
meu home na capa (p. 7).

Depois da divisdo do trabalho, entra em atrito com seus colaboradores e abandona
tal empreitada para retorna-la tempos depois, levando em consideracdo suas
limitacdes. Tomada a decisao de retomar a escrita do livro, o narrador apresenta seu
intento:
Continuemos. Tenciono contar minha historia. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades Uteis, que me paregcam acessérias e
dispensaveis. Também pode ser que, habituado tratar com matutos, ndo
confie suficientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se

vé. N&o importa. Na opinido dos caboclos que me servem, todo o caminho
da na venda (p.11).

Finalmente, no terceiro capitulo, o narrador se apresenta declarando que se chama
Paulo Honorio, destacando também suas caracteristicas fisicas. Paulo Hondrio se
declara como o iniciador de uma familia, pois a Unica referéncia que tem € a certidao
de padrinhos. Nao se lembra da meninice, por isso seu texto sé traz uma referéncia
aos personagens de sua infancia: um cego que puxava suas orelhas e a velha
Margarida, que, inclusive, mora na Fazenda e custa ao narrador dez mil réis por
semana. Aos dezoito anos é preso por uma confusdo envolvendo uma “cabritinha
sarara” e passa trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia, onde aprende a ler.
Quando sai da prisao, s6 pensa em ganhar dinheiro. Biscateia pelo sertdo e conta

seu primeiro acerto de contas com o Dr. Sampaio.

Estabeleceu-se no municipio de Vigcosa, Alagoas, onde planejou a aquisicdo da
fazenda S&o Bernardo, lugar em que trabalhou por cinco tostdes. Para conseguir
seu intento aproxima-se do dono, Padilha, moco, filho de seu antigo patréo.
Aproveitando-se do vicio do jogo do “novo amigo”, empresta-lhe dinheiro e visita a
fazenda, encontrando-a em péssimas condicfes. Mas, ja maquinando sobre como
seria dono daquele lugar, indaga de Padilha acerca de investimentos na fazenda.
Precisando melhorar o aspecto da fazenda, Padilha pede dinheiro a Paulo que
apos uma recusa calculada, empresta vinte mil contos tendo a prépria fazenda como

garantia.

Padilha compra uma tipografia e a fazenda fica em segundo plano. Paulo Hondrio,
colocando seu plano em préatica, comeca a cobrar a divida. E depois de uma longa
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trava de quem d& mais, finalmente a fazenda S&o Bernardo € comprada por

quarenta e dois contos de réis.

Sua fazenda faz limite com a do seu Mendong¢a, com quem tem relacionamentos
estaveis. Porém, com dois anos de vivéncia em Sao Bernardo, Paulo Honorio
comeca a se sentir ameagado por algumas visitas noturnas, fato esse que dias mais
tarde culmina na morte do dono da fazenda Bom-Sucesso:
No outro dia, sdbado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo a tarde,
de volta da elei¢cdo, Mendonga recebeu um tiro na costela mindinha e bateu

as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar ha hoje
uma cruz com um braco a menos.

Na hora do crime estava na cidade, conversando com 0 vigario a respeito
da igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os
negécios corressem bem.

— Que horror! Exclamou padre Silvestre quando chegou a noticia. Ele tinha
inimigos?

— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre
Silvestre. Quanto custa um sino? (p. 40-41).

Apesar de algumas dificuldades, Paulo Hondrio consegue prosperar e expande as
terras de sua fazenda, invadindo terras alheias. O narrador ndo tem remorso de
seus atos e explica:
A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que

me deram lucro. E como sempre tive a intencdo de possuir as terras de S.
Bernardo, considerei legitimas as a¢des que me levaram a obté-las (p. 48).

Diante de seu progresso, recebe a visita do governador que Ihe cobra uma escola na
fazenda. Paulo Hondrio promete a execucédo da obra ja pensando no que poderia Ihe
render tais paredes levantadas. A partir dai aparece a figura de Madalena, num
comentario entre os amigos — Padilha, Gondim e Azevedo — em que discutiam a
beleza das pernas e a idade daquela desconhecida ao narrador. Logo depois

descobre o paradeiro da velha Margarida trazendo para morar na fazenda.

Paulo Honorio decide se casar. Seu primeiro pensamento € em D. Marcela, filha do
Dr. Magalhdes. E numa visita a casa desse senhor conhece aquela que viria a ser
sua esposa e apresenta ao leitor a seguinte descrigéo:
Observei entdo que a mocinha loura voltava para nés, atenta, os grandes
olhos azuis.

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o
contrario da mulher que eu andava imaginando — mas agradava-me, com 0s
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diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé-de-
rabo, um toitico (p. 77).

Suas observacbes sobre Madalena continuam durante o jantar na casa de Dr.
Magalh&es e enquanto tece comparacdes entre Madalena e D. Marcela para depois
se perder em pensamento: “percorri a cidade bestando, impressionado com os olhos

da mocinha loura e esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela” (p. 80).

Dias depois encontra D. Glodria, tia de Madalena, com quem inicia uma conversa
animada sobre criacdo de galinhas, e assim que descobre a profissdo e o nome de
Madalena, a conversa se encerra com um convite a uma visita a fazenda. Paulo
Honorio conhece Madalena na chegada da estacdo, onde esta foi buscar sua tia. O
narrador acompanha as duas até a casa delas e reforca o convite da visita a
fazenda, ao que Madalena diz que ouviu dizer ser muito bonita. Ele se desconcerta
diante de Madalena:
E embuchei, afobado. Até entdo os meus sentimentos tinham sido simples,
rudimentares, nao havia razdo para oculta-los a criaturas como a Germana
e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas ndo se
admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é diferente.

Emburrei, pois, e contei os embrulhos que o ganhador equilibrava na
cabeca (p. 92).

A partir dai, Paulo Honério se torna quase intimo das duas mulheres e dias depois
resolver falar a Madalena sobre seus sentimentos e suas intencdes: “Esta ai. Resolvi
escolher uma companheira. E como a senhora me quadra... Sim como me engracei
da senhora quando a vi pela primeira vez...” (p. 101). Madalena néo responde de
imediato, mas logo depois destaca o fato de ndo se conhecerem bem, ao que Paulo
retruca dizendo que estava a contar pedagos de sua vida. E nesse momento que
revela ter quarenta anos e Madalena responde-lhe que tem vinte e sete. Paulo
Hondrio salienta ainda que Madalena € sisuda, econémica e que daria uma boa
mae. Quando argumenta que ndo tem dinheiro, o narrador diz que gquem esta

fazendo um negdcio supimpa é ele.

Madalena e Paulo Hondrio casam-se no final de janeiro. Este acomoda D. Gloria no
lado esquerdo da casa enquanto o casal ocupa o lado direito. E ndo demora muito
para o narrador descobrir uma nova Madalena que ali se apresenta: aquela que se
preocupa com o0 bem-estar das pessoas que trabalham naquele lugar. Numa
conversa com O seu Ribeiro, este aponta as qualidades de Madalena e a indica

como sua substituta e numa referéncia a valores gastos com empregados tem sua
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primeira rusga com a mulher oito dias apés o casamento. A divergéncia ideologica
entre os dois e a capacidade de Madalena de se articular em suas falas e sair em
defesa dos menos favorecidos € que provocardo em Paulo Hondrio desconfiancas

que levardo a um ciime sem explicacoes.

Madalena n&o se intimida e pouco a pouco seu marido vai conhecendo aquela que
escolhera para sua esposa:
Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa

foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste (p. 117).

Paulo Honorio percebe em Madalena um excelente coracao. Isso o sensibiliza, mas
nao € um homem de sensibilidade, apesar de ter experimentado mudancas nos dois
altimos anos. Viveram bem algum tempo, mas apesar de todo o cuidado para que
vivessem bem, outros atritos vieram. Madalena trabalhava no escritorio, percorria as
casas dos moradores, criticava os métodos de ensino de Padilha e a falta de
material na escola:
Um dia, distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura chegou,
tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis contos de folhetos, cartbes e
pedacinhos de tdbua para os filhos dos trabalhadores. Calculem. Uma
dinheirama tdo grande gasta por um homem que aprendeu leitura na
cadeia, em carta de ABC, em almanaques, huma biblia de capa preta, dos
bodes. Mas contive-me porque tinha feito tencéo de evitar dissidéncias com
minha mulher e porque imaginei mostrar aquelas complicagdes ao

governador quando ele aparecesse aqui. Em todo caso era despesa
supérflua (p. 125-126).

Esse gasto todo lhe provocou grande célera e o dono da fazenda S&o Bernardo
descontou toda a sua ira num empregado desferindo-lhe safandes e pontapés. Tal
atitude teve uma reprovacdo veemente por parte de Madalena ao defender o

empregado. Isso leva a outra discérdia e um comentario leviano de Paulo:

— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou habituado a
justificar-me, esta ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, trés
ou quatro muxicdes num cabra. Que diabo tem vocé com o Marciano pra
estar tdo parida por ele? (p. 129).

Seu descontentamento com D. Gléria também se faz presente na narrativa. Suas
observacdes quanto a tia de sua esposa se resumem a dizer que ela passava 0s
dias a dormir e cear, ler romances, atazanar Maria das Dores e gueixar-se de tudo
na fazenda. Além disso, ndo deixava de conversar com seu Ribeiro e isso o

atrapalhava nos seus afazeres:
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Num dia quatro o balancete do més passado ndo estava pronto.

— Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenca?

O velho esfregou as suicas, angustiado:

— N&o senhor. E que ha uma diferenca nas somas. Desde ontem procuro
fazer a conferéncia, mas ndo posso.

— Por que, seu Ribeiro?

E ele calado.

— Esta bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada as pessoas
gue nao tiverem negoécio. Aqui trabalha-se. Um cartaz com letras bem
grandes. Todas as pessoas, ouviu? Sem excecao.

— Isso é comigo? Disse d. Gloria esticando-se.

— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.

— Perguntei se era comigo, tornou d. Gléria diminuindo um pouco.

— Ora minha senhora, € com toda a gente. Se eu digo que ndo ha excegéo.
Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Gléria reduzindo-se ao seu
volume ordinario.

— Sua sobrinha, enquanto estiver nesta sala, ndo recebe visitas, € um
empregado como os outros (p. 132-133).

Tal atitude leva a outro desentendimento, pois deixa d. Gléria ofendida e Madalena
“acabrunhada’ o que leva Paulo Honério a se conter em seus comentarios, pois
Madalena estava gravida e o marido a tratava como “louca fina”. Madalena teve um

menino.

Paulo Honério nos apresenta a partir daqui o nascimento do ciime. Num jantar em
gue comemoravam dois anos de casamento, o dono da fazenda encontra Padilha
colhendo flores e, quando indagado sobre a atividade, este se defende:
— Foi a d. Madalena que mandou tirar umas rosas.
— Vocé é jardineiro? A d. Madalena ndo da ordens. Vocé me anda gastando
o tempo com falatérios.
— Isso ndo é comigo. Defendeu-se Padilha. Queixe-se dela. A mog¢a me
pediu umas flores para enfeitar a mesa, a tarde. Que é que eu havia de
fazer? Havia de negar? E quanto as conversas, seu Paulo compreende.
Uma senhora instruida meter-se nestas bibocas! Precisa uma pessoa com

guem possa entreter de vez em quando palestras amenas e variadas (p.
147-148).

Depois da fala de Padilha uma ideia Ihe perturba, e sem saber por que, olha
Madalena desconfiado: “Estremeci, e pareceu-me que a cara de Madalena estava
mudada. Mas a impressdo durou pouco” (p. 149). Durante aquela noite tudo
transcorria em torno de politica e a revolugdo que se apresentava no cenario
brasileiro da época. Mas numa observacdo a desenvoltura de Madalena nos
assuntos que Paulo Honorio achava serem masculinos, finalmente surge a certeza

do ciime.
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Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira,
num vao de janela.

Confio em mim. Mas exagerei 0s olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem-
feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto
vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes,
cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao
materialismo e ao comunismo de Madalena — e comecei a sentir ciimes
(p.155).

Padilha € o primeiro a sofrer por causa do ciime. A vontade que o narrador tinha era
de agarra-lo pelas orelhas e expulsa-lo da fazenda, mas preferiu castiga-lo,
deixando o pobre sem ordenado, definhando e humilhado por causa de sua simpatia
pelo comunismo. Paulo Hondrio comeca a sentir cidmes de todos e imagina todo
tipo de situagcéao envolvendo Madalena e outros homens:
Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! Sorrindo
exatamente como as outras, as que fazem a conferéncias. Perigo. Quem se
remexer para Jodo Nogueira estrepa-se. [...] Aquela conversa teria sido a

primeira? [...] Talvez namorassem. [...] E, com dois anos de casada, num
vao de janela, desmanchava-se toda para ele.

Erguia-me, insultava-a mentalmente:
— Perua!

Até com o Padilha! Como o diabo tinha ela coragem de se chegar a uma
lazeira como o Padilha? A questéo social.

Depois a colaboracéo no jornal do Godim. Continuava a colaborar. Pouco,
mas continuava. O Godim e ela tinham sido unha e carne. Lembram-se da
tarde que ele me deu parabéns estupidamente? Familiaridade. E discutiam
pernas e peitos delal

Um dia, de passagem pela fazenda, o Dr. Magalhdes almocou comigo.
Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para Madalena foram
excessivas. Efetivamente nas palavras que disseram ndo descobri mau
sentido; a inten¢éo estava era nos modos, nos olhares, nos sorrisos (p. 159-
164, Grifos nossos).

Diante de suas duvidas se pergunta: “Eu tinha raz&o para confiar em semelhante
mulher?” — e continua conjecturando a possibilidade até de estar sendo chacota dos
empregados da fazenda lembrando-se do caso que teve com Rosa, a mulher de
Marciano, e que este nunca descobriu: “Enfim certeza, certeza de verdade, ninguém
tem” (p. 160).

Pela primeira vez vai aparecer a figura do filho. O “pequeno”, como Paulo Honério
chama o menino, tinha os cabelos louros, como os de Madalena, olhos agateados,
diferente dos do pai que sdo escuros e nariz chato como o de todas as criangas,

ressalta o narrador. Depois de minucioso exame conclui que ndo ha sinais seus na
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crianca, nem de outro. “O menino gritava feito condenado dia e noite” e o pai
concluia que ninguém se interessava por ele, nem a tia, nem a mae. A pessoa que
mais se interessava pelo menino era Casimiro Lopes que, apesar de toda rudeza,

contava histérias ao menino, cantarolava cantigas do sertdo enquanto o embalava.

A doenca do ciime cresce com fastio, inquietacdo constante e raiva. O desejo de
Paulo Hondrio era o de punir, com o desejo de pegar Madalena e dar-lhe pancada
até no céu da boca, acreditando que a Unica prova que faltava da traicdo da esposa
era entrar no quarto de supetéo e vé-la na cama com outro. E comegou a mexer nas
malas, nos livros, abria as correspondéncias da mulher. Madalena se indignou com

tal situacéo, chorou, gritou, teve varios ataques.

A relacdo torna-se um inferno. Madalena, ja tdo franzina e delicada, estava
emagrecendo. Ao encontrd-la escrevendo uma carta enderecada ao Azevedo
Gondim, Paulo Hondrio teve um ataque de ciimes e exigiu ver o conteudo da carta,
ao que Madalena se nega. Diante da recusa da esposa, 0 narrador comeca a agredi-
la verbalmente o que é revidado por Madalena. Como tinha que eleger um culpado
por tudo que estava acontecendo, resolveu mandar o Padilha embora da fazenda,
nao sem antes culpéa-lo pelo ocorrido. Porém, Padilha se defende e diz que s6 esta
acontecendo isso porque Madalena é uma mulher instruida e que o narrador
conhecia a mulher que tinha, mas Paulo Honério ndo conhecia sua mulher:

Conhecia nada! Era justamente o0 que me tirava o apetite. Viver com uma

pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, dormindo na mesma

cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma estranha! Meu Deus! Mas

se eu ignoro o que ha em mim, se esqueci muitos dos meus atos e nem sei
0 que sentia naqueles meses compridos de tortura! (p. 175).

Paulo Honodrio vé situagcdes que envolvem Madalena nas mais variadas
circunstancias de traicdo. O narrador vé a mulher o traindo com os caboclos da
lavoura, até a velha Margarida durante visita ao casal foi motivo de desconfianca por
parte do marido ciumento. Estava ficando louco. Ouvia passos durante a noite, ao
que respondia com tiros no siléncio que assustavam aos moradores e também a
Madalena que saltava da cama gritando. Paulo Honério respondia:

— S&o os seus parceiros que andam rondando a casa. Mas nao tem divida:

gualquer dia fica um diabo ai estirado.

Madalena abracava-se aos travesseiros, solugcando.

Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.
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— E assobio ou ndo é? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de mim?
E s6 o que falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer. Ndo se
acanhe.

Madalena chorava como uma fonte. (p. 179-180).

A narrativa se encaminha para seu final. Uma tarde, no alto da torre da igreja, Paulo
Hondrio observa a paisagem a volta. Primeiro detém seus olhos no escritério, onde
sua mulher esta a escrever, avistava também seu rebanho no pasto, o algodoal e
Rosa que ao atravessar um riacho subia e descia as saias chamando a atencao do
patrdo. O narrador sai num passeio pelo jardim quando encontra uma folha de carta,
descobre pela letra ser de Madalena. Crente de que tinha achado uma prova contra
a esposa, sai a procura desta e encontra-a na igreja. Indagada sobre quem seria o
destinatario, Madalena ndo responde. Mas depois explica a Paulo que a folha que
tem em maos faz parte do restante da carta que esta no escritério. Logo depois pede
perddo ao marido e diz que “O que estragou tudo foi esse ciume, Paulo” (p. 180).
Madalena conversa com o marido e faz algumas ressalvas quanto aos habitantes da

fazenda, se morrer de repente.

Paulo Hondrio tenta mudar o rumo da conversa e sugere uma viagem. Madalena,
porém, se aprofunda num mondlogo rememorando seu passado de dificuldades e
pobreza. Ao bater meia noite no reldgio da sacristia a mulher se despede de seu
marido pedindo lhe que esqueca as raivas. Paulo dorme na igreja e quando acorda
lembra-se que ja sao trés anos de casado e que o ciime que o corroia havia surgido
h& um ano. Volta para casa, e chegando ouve gritos horriveis:

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei

com algumas pessoas soltando exclamagfes. Arredei-as e estanquei:

Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos
cantos da boca.

Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias, toquei-lhe o coracéo,
parado. Parado.

No soalho havia manchas de liquido e cacos de vidro (p.194).

Logo depois de constatar a morte de Madalena se dirige ao escritorio onde estava o

envelope de que falou Madalena, na igreja:

Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a, saltando
pedacos e naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a
cada passo aqueles palavrdes que a minha ignorancia evita. Faltava uma
pagina: exatamente a que eu trazia na carteira, entre faturas de cimento e
oracdes contra maleitas que a Rosa anos atras me havia oferecido (p. 195).
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Paulo Hondrio tenta se ocupar com os trabalhos da fazenda, mas sem muito
sucesso. Lembra-se sempre de Madalena. D. Gloria decide ir embora e, como néo
consegue convencé-la a ficar, oferece trés anos de salario devido a Madalena, o que
a tia aceita, e uma pensdo de duzentos mil réis mensais. Seu Ribeiro também vai
embora, afirmando que aquela casa lhe provocava recordagdes pungentes e termina

seus dias nos cafés e nos bancos dos jardins.

Apesar de vencido o prazo para Padilha se retirar da fazenda, este vai ficando.
Paulo Honodrio permite, pois sempre era uma voz humana a se ouvir naquela
soliddo. A revolucdo se espalha: “O sul revoltado, o centro revoltado, o nordeste

revoltado”. Padilha e padre Silvestre se incorporam as tropas revolucionarias.

Ao final do livro segue-se um levantamento do estado politico do Brasil na época. O
partido de Paulo havia ido abaixo com um sopro. Paulo Honorio fazia projetos para o
pequeno, apesar de ndo gostar dele. Entrara num ano novo com o pé esquerdo. Em
seis meses estava quebrado. Diante da soliddo que assolava a fazenda, Paulo

Hondrio incursionava pela casa a procura de algo/alguém que nao encontraria mais.

Conta-se dois anos da morte de Madalena, dois anos dificeis, de acordo com o
narrador. E quando os amigos deixam de visitar a fazenda a soliddo se torna
insuportavel. Lamenta seus cinquenta anos perdidos a maltratar-se e maltratar os
outros. Mas reconhece que sua faléncia ante a vida fora provocada por ele mesmo.
Lembra-se de Madalena que entrara ali com bons sentimentos e bons propdsitos,
mas que esbarraram em sua brutalidade e egoismo. Encontra-se numa soliddo téo

grande, pois todos dormem. Finalmente termina sua narrativa “as escuras”.

A obra de Graciliano Ramos nos conduz para a intimidade de um homem brusco e
tenebroso. Que além de ser o personagem principal do romance € o proprio
romance. E um ser aspero, sem identidade familiar, jogado aos azares de uma vida
miseravel e conhecendo, desde cedo, a maldade, a impiedade, a ambi¢do. Um
homem que consegue se apossar de uma fazenda, por meios duvidosos. O narrador
faz fortuna, casa-se com uma mulher pobre, a quem sua brutalidade desespera a

ponto de esta cometer suicidio.

Augusto Frederico Schimidt, em 1934, traz a seguinte consideracdo em relacdo a

Sao Bernardo:



46

E um romance estreito, pesado, em que sentimos a falta de qualquer
docura, e onde ndo encontramos um trecho sequer em que a poesia nos
permita descansar da angustiante aridez das paisagens humanas, que o
autor nos apresenta. Algumas cenas de “S. Bernardo” sdo extremamente
bem feitas, como a do ciime, por exemplo, em que o autor revela sutis
gualidades de observador de almas, mantendo-se rigorosamente dentro da
I6gica do personagem dando ao sentimento, do ciiime na alma do brutal
proprietario de S. Bernardo, os aspectos de pura paixdo, de propriedade
ameacada, de grosseira vaidade, sentimento puramente egoistico, em que
nao entra sequer os dotes da mulher e nem um sé movimento de ternura,
de inclinagdo exclusivista. (SCHMIDT, 1934).

Lucia Miguel Pereira acredita ser Sdo Bernardo a confissdo de um narrador que,
diante de todos os impropérios e crimes que cometeu até aquele momento,
encontraria naquela escrita uma absolvicdo para seus pecados:
Creio que s6 podera explicar a narrativa pessoal interpretando o livro como
uma confissdo. Uma confissdo implicita, gaguejante, por vezes cinica, mas
uma confissdo. Era uma alma rude, fechada a de Paulo Honério, mas n&o
uma alma arida. Na impossibilidade das evocacdes vislumbra-se de longe
em longe como que uma escapada, uma abertura, uma réstia de luz. E para

gue, sendo para se livrar de uma obsessdo dolorosa, haveria ele de
escrever a sua vida? (PEREIRA, 1994, p. 53).

Paulo Honorio ao comecar a escrever seu livro tem a pretensdo de contar sua
histéria sim. N&o toda, pois como ele proprio diz, deixaria de mencionar
particularidades Gteis. Mas colocaria no papel aquilo que ele achava que seria seu

pedido de desculpas, talvez ao filho, talvez a Madalena, talvez a sociedade.
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4 ENCONTROS E DESENCONTROS

O leitor de Dom Casmurro, ao entrar em contato com o romance de Graciliano
Ramos, Sdo Bernardo, ir4 associar os dois textos e perceber pontos de encontro
entre eles. Nao € dificil parar para pensar se o narrador Paulo Honorio seria uma
espécie de Bentinho sertanejo. Essa associacdo nos faz lembrar uma indagacédo de
Roland Barthes.
Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura,
ndo por desinteresse, mas ao contrario, por afluxos de ideias, excitagdes,

associa¢gfes? Numa palavra, nunca Ihe aconteceu ter levantado a cabeca?
(BARTHES, 2004, p. 43).

No caso de Dom Casmurro, é essa lembranga, esse “levantar a cabecga”, que faz o
leitor de S&o Bernardo identificar uma variedade de temas semelhantes, entre os
dois textos, apesar da distancia de trinta e cinco anos entre eles. Abel Barros
Baptista em O livro agreste diz que “Graciliano prolonga a reflexdo sobre a
possibilidade do tragico do Dom Casmurro, de Machado de Assis, obra que S&o

Bernardo tem varios pontos de contato” (2005, p. 56).

Esse “levantar a cabeca” nos remete as lembrancas de outros textos. Na literatura,
podem ser citados como exemplos de intertextualidade tematica o adultério em
Memodrias Postumas de Bras Cubas e em A Cartomante, obras de Machado de
Assis; a seca em obras como O Quinze, de Rachel de Queiroz e Vidas Secas, de
Graciliano Ramos; o erotismo em A Missa do Galo, de Machado de Assis e O
Cortico, de Aluisio Azevedo; a homossexualidade também em O Cortico, de Aluisio
Azevedo, A confissdo de Lucio, de Mario de Sa-Carneiro e em O Ateneu, de Raul

Pompéia.
Sobre a intertextualidade tematica, assim se refere Ingedore Koch:

A intertextualidade temética € encontrada, por exemplo, em textos
cientificos pertencentes a uma mesma éarea do saber ou a uma mesma
corrente de pensamento, que partilham temas e se servem de conceitos e
terminologia préprios, ja definidos no interior dessa area ou corrente tedrica;
entre matérias de jornais e da midia em geral, em um mesmo dia, ou
durante um certo periodo em que dado assunto é considerado focal; entre
as diversas matérias de um mesmo jornal que tratam desse assunto; entre
as revistas semanais e as matérias jornalisticas da semana; entre textos
literarios de uma mesma escola ou de um mesmo género, como acontece,
por exemplo, nas epopéias, ou mesmo entre textos literarios de géneros e
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estilos diferentes...; entre diversos contos de fada tradicionais e lenda que
fazem parte do folclore de vérias culturas...; histérias em quadrinhos de um
mesmo autor; diversas cancdes de um mesmo compositor ou de
compositores diferentes; um livro e o filme ou novela que o encenam; varias
encenacbes de uma mesma pecas de teatro, as novas versées de um
filme... (KOCH, 2007, p. 18).

N&o se pode afirmar que Graciliano fez um Paulo Honério nos vestigios de um Dom
Casmurro, com a intencéo especifica de Ihe imprimir algumas diferencas. Conforme
Barthes “h& imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que estou
lendo, um suplemento de sentido, de que nem o dicionario nem a gramatica podem
dar conta” (2004, p. 28), logo se deve perceber que Dom Casmurro transita
escondido na narrativa de Sao Bernardo. Porém, tomemos a precaucao de ativar
essa percepcao no que diz respeito a leitura, ndo se podendo atrela-la a intencao

autoral.

Numa leitura do romance S&o Bernardo, o leitor “levanta a cabeca” para associa-lo a
Dom Casmurro reconhecendo alguns pontos em comum. Em primeiro lugar, 0s
romances trazem como protagonistas homens de meia idade, sozinhos, que tém por
objetivo revelar suas memadrias, por meio da escrita de um livro. Em segundo, Bento
Santiago e Paulo Honério se debrucam na tarefa de relatar as trajetorias de suas
vidas. Um elemento se destaca nessas historias: o relacionamento amoroso com

mulheres diferentes deles — Capitu, em Machado, Madalena, em Graciliano.

Sao notaveis as diferencas e as semelhancas nesses relacionamentos: Capitu e
Bentinho pertencem a classes sociais distintas, assim como Paulo Hondrio e
Madalena. Bentinho apresenta Capitu como esperta e sabida, ao contrario dele,
acanhado e até mesmo medroso. Ja Paulo Honério apresenta uma mulher
inteligente, professora, que pensa diferente, pois tem sentimentos mais humanitarios
do que o marido. Destacamos 0 ponto de contato mais significativo dessas obras: o
ciime. A forma como se deixam afetar por esse sentimento acaba minando seus
respectivos casamentos. E esse fracasso que desencadeia a iniciativa de cada um

em escrever sua historia.
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4.1 A VOZ DO NARRADOR

Contar histérias é uma atividade praticada por muitos: pais, filhos, professores,
amigos, namorados, avés. Enfim todos contam, escrevem, ouvem e leem toda
espécie de narrativa. Narrar € uma manifestacdo que acompanha o ser humano

desde sua origem.

Certamente, um dos pontos mais pesquisados dentro da historia das teorias
literarias € o narrador. No ensaio “O narrador”, Walter Benjamim apresenta a
tradicdo narrativa fundada na oralidade em que a presenca fisica do narrador
provocava uma expectativa de novas histérias ou de repeticbes de novos enredos
de forma a estabelecer interacdo direta com o ouvinte. Ele afirma que os narradores
recuperam tracos de oralidade nas narrativas escritas e aproximam suas historias a
dindmica oral, mas sem a presenca fisica do narrador e ouvinte.
A experiéncia que passou de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que
menos se distinguem das historias orais contadas pelos inumeros
narradores andnimos. Entre estes, existem dois grupos, que se
interpenetram de mudltiplas maneiras. A figura do narrador s6 se torna
plenamente tangivel se temos presentes estes dois grupos. “Quem viaja
tem muito o que contar”, diz o povo, e com isso imagina 0 narrador como
alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o0 homem

gue ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e conhece suas
historias e tradigdes. (BENJAMIN, 1994, p. 198).

E consenso compreender o narrador como a voz que enuncia o texto, € aquele que
conta a historia. E uma entidade ficticia criada pelo autor da obra e que de acordo
com Vicent Jouve “no que concerne ao emissor, doravante é conhecida a distincao
entre a instancia produtora e na origem do texto, o ‘autor’, e a instancia textual que
assume a enunciac¢ao, o ‘narrador’ é o desdobramento desta instancia no leitor e no
narratario” (JOUVE, 2002, p. 35).

A palavra narrador origina-se do verbo latino gnarurio, que significa relatar, informar,
ou seja, 0 narrador é aquele que desempenha a funcdo de dar relatos, dar

informacdes, dar conhecimento de alguma coisa, seja de forma oral ou escrita.

Assim, o narrador seria aquele que, desculpando-se a obviedade do comentario,

conta uma narrativa. Entende-se por narrativa “todo discurso que nos apresenta uma
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histéria imaginaria” como se fosse real, “constituida por uma pluralidade de
personagens, cujos episédios de vida se entrelacam num tempo e num espaco
determinados” (D’ONOFRIO, 1995, p. 53). Dessa forma, definido o que é uma
narrativa, apresentamos o pensamento de Roland Barthes, sobre o carater universal

da narrativa ao asseverar que:

Inumeraveis sdo as narrativas do mundo. Ha em primeiro lugar uma
variedade prodigiosa de géneros, distribuida entre substancias diferentes,
como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe confiasse suas
narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela linguagem articulada, oral
ou escrita, pela imagem, fixa ou movel, pelo gesto ou pela mistura ordenada
de todas estas substéncias; esta presente no mito, na lenda, na fabula, no
conto, na novela, na epopéia, na histéria, na tragédia, no drama, na
comédia, na pantomima, na pintura (recorde-se a Santa Ursula de
Carpaccio), no vitral, no cinema, nas histérias em quadrinhos, no fait divers,
na conversacao. Além disto, sob estas formas quase infinitas, a narrativa
esta presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as
sociedades; a narrativa comecga com a prépria histéria da humanidade; nao
h&, ndo ha em parte alguma, povo algum sem narrativa; todas as classes,
todos os grupos humanos tém suas narrativas, e freqientemente estas
narrativas sdo apreciadas em comum por homens de cultura diferente, e
mesmo oposta: a narrativa ridiculariza a boa e a ma literatura: internacional,
trans-historica, transcultural, a narrativa esta ai como a vida. (BARTHES,
1972, p. 19-20).

Para Benjamin, muitos narradores trazem o senso pratico como uma das
caracteristicas de muitos narradores natos. Para o teorico isso explica a natureza da
verdadeira utilidade da narrativa que
[...] pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestao
pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer maneira,
o narrador € um homem que sabe dar conselhos. Mas, se ‘dar conselhos’

parece hoje algo de antiquado, é porque as experiéncias estdo deixando de
ser comunicaveis (p. 197).

N&o existe narrativa sem narrador, pois ele é o elemento estruturador da histéria.
Toda narrativa se estrutura sobre cinco elementos (enredo, tempo, espaco,
personagem e narrador) sem 0s quais ela n&o existiria. Esses elementos se
organizam num percurso diegético especifico, constituindo o enredo ou diegese.
Seguindo as palavras de Genette, esses elementos sdo uma organizacao discursiva
gue sob um amparo ficcional, relata um acontecimento, uma histéria. Reis e Lopes
entendem que as narrativas literarias sdo “de indole ficcional, estruturadas pela
ativacdo de codigos e signos predominantes, realizados em diversos géneros
narrativos e procurando cumprir as variadas fun¢des socioculturais atribuidas em

diferentes épocas as praticas artisticas” (1988, p. 66).



51

Varios estudiosos apresentam suas classificacfes para os narradores: Candida
Vilares Gancho, Ligia Chiappini Moraes Leite, Carlos Reis, Gerard Genette, Wayne

Booth. De acordo com Reis e Lopes:

A definicdo do conceito de narrador deve partir da distingdo inequivoca
relativamente ao conceito de autor, entidade ndo raro suscetivel de ser
confundida com aquele, mas realmente dotada de diferente estatuto
ontoldgico e funcional. Se o autor corresponde a uma entidade real e
empirica, o narrador serd entendido fundamentalmente como autor textual,
entidade ficticia a quem, no cenario da ficcdo, cabe a tarefa de enunciar o
discurso, como protagonista da comunicag&o narrativa. (1988, p. 68).

Os termos mais usados pelos manuais de andlise literaria para designar a funcéo do
narrador na historia sdo o foco narrativo e o ponto de vista. Para Céandida Vilares
Gancho “tanto um quanto outro referem-se a posi¢cdo ou perspectiva do narrador
frente aos fatos narrados” (1999, p. 29). Gancho divide o narrador em dois tipos,
“identificados a primeira vista pelo pronome pessoal usado na narragdo: primeira ou
terceira pessoa (do singular)” (p. 29). A autora diz que “o narrador em terceira
pessoa esta fora dos fatos narrados, portanto seu ponto de vista tende a ser mais
imparcial" (p. 29). Esse narrador também recebe o nhome de observador, pois suas
principais caracteristicas sdo a onisciéncia — sabe tudo da histéria — e a onipresenca

— presenciou todos os fatos da historia.

JA o narrador em primeira pessoa, a quem a autora se refere como narrador
personagem, “é aquele que participa do enredo como qualquer personagem” (p. 29).
A autora destaca, ainda, que existem duas variantes desse narrador: o “narrador
testemunha”, aquele que “geralmente ndo é o personagem principal, mas narra
acontecimentos dos quais participou” (p. 29) e o “narrador protagonista’, ou seja,
“personagem central” (p. 29).

Ligia Chiappini (2000), seguindo a linha teodrica de Norman Friedman, classifica o
narrador em oito tipos: 1) autor onisciente intruso: ele tem liberdade para narrar a
vontade, pois adota um ponto de vista divino que vai além dos limites de tempo e
espaco e tem como traco caracteristico a intrusdo, ou seja, seus comentarios sobre
a vida, os costumes, seus caracteres, a moral, que podem ou néo estar entrosados
com o que € narrado; 2) narrador onisciente neutro: este tem basicamente as
mesmas caracteristicas do anterior; porém se distingue pela auséncia de instrucdes

e comentarios gerais ou mesmo sobre o comportamento das personagens, embora
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a sua presenca interponha-se entre o leitor e a histéria; 3) “Eu” como testemunha:
ele narra em 1% pessoa, mas € um eu interno a narrativa, que vive 0S
acontecimentos descritos como personagem secundaria, que observa 0s
acontecimentos, e, por isso, pode da-los ao leitor de modo mais direto, mais
verdadeiro, tem uma visao limitada, por ser uma testemunha do que aconteceu
deixando de ser onisciente; 4) Narrador protagonista: aqui o narrador é o
personagem principal da narrativa. Assim como 0 anterior, narra ha 12 pessoa, e
deixa de ser onisciente, pois esta limitado as suas percepcdes, pensamentos,
sentimentos; 5) Onisciéncia seletiva multipla, ou Multisseletiva: aqui ndo ha
propriamente um narrador, pois a historia vem através da mente das personagens,
das impressfes que fatos e pessoas deixam nelas, o autor traduz os pensamentos,
percepcdes e sentimentos, filtrados pela mente das personagens; 6) Onisciéncia
seletiva: difere da anterior, pois, aqui o angulo € central, e os canais sao limitados
aos sentimentos, pensamentos e percepcdes da personagem principal, sendo
mostrados diretamente; 7) Modo dramatico: este limita-se a informacdo ao que as
personagens falam ou fazem, como no teatro tendo o angulo frontal e fixo, e a
distancia entre a histdria e o leitor € pequena pois o texto se faz por uma sucessao
de cenas; 8) Camera: sdo aquelas narrativas que tentam transmitir flashes da

realidade como se apanhados por uma camera, arbitraria e mecanicamente.

Gerard Genette (1980) em seu livro Discurso da Narrativa diz que toda narracdo é
feita em primeira pessoa, visto que “o narrador pode a todo instante intervir como tal
na narrativa” (p. 184). Para o autor “a verdadeira questao é saber se o narrador tem
ou ndo ocasido de empregar a primeira pessoa para designar uma de suas
personagens” (p. 184). Diante disso, Genette nos apresenta trés tipos de narradores:
narrador heterodiegético, narrador homodiegético e narrador autodiégético.

Ana Cristina Lopes e Carlos Reis (1988) apresentam em seu Dicionario de Teoria da
Narrativa os trés narradores apresentados por Genette. Eles definem narrador
heterodiegético como aquele que

[...] relata uma histéria a qual é estranho, uma vez que nao integra nem
integrou, como personagem, o0 universo diegético em questéo... Na tradigédo
ocidental, o narrador heterodiegético constitui uma entidade largamente
privilegiada, nos planos quantitativos e qualitativos, coincidindo o recurso a
semelhante tipo de narrador com alguns dos mais salientes momentos da
histéria do romance... Em certa medida, por forca das caracteristicas
descritas, reforcadas pelo fato de muitas vezes o narrador heterodiegético
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se situar num nivel extradiégético e pelo anonimato que quase sempre o
atinge, esta situacéo narrativa favorece a confusdo do narrador com o autor
(p. 121-122).

J& o narrador homodiegético é definido por Reis e Lopes nos seguintes termos:

[...] entidade que veicula informacdes advindas da sua propria experiéncia
diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a histéria como personagem, o
narrador retirou dai as informacdes de que carece para construir o seu
relato, assim se distinguindo no narrador heterodiegético, na medida em
gue este Ultimo ndo se dispbe de um conhecimento direto. Por outro lado,
embora funcionalmente se assemelhe ao narrador autodiegético, o narrador
homodiegético difere dele por ter participado na histéria ndo como
protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posicdo de simples
testemunha imparcial a personagem secundaria estreitamente solidaria com
a central. (p. 124).

Por fim apresentamos o narrador autodiegético, aquele que “é o herdi de sua
narrativa” (p. 185). Assim é definido esse narrador por Reis e Lopes:

A expressdo narrador autodiegético, introduzida nos estudos narratologicos
por Genette (1972), designa a entidade responsavel por uma situagdo ou
atitude narrativa especifica: aquela em que o narrador da histéria relata as
suas proprias experiéncias como personagem central dessa histéria... O
narrador autodiegético aparece entdo como entidade colocada num tempo
ulterior em relacdo a histéria que relata, entendida como conjunto de
eventos concluidos e inteiramente conhecidos... A opcdo por uma
focalizacdo interna ou por uma focalizacdo onisciente relaciona-se, pois,
com uma certa imagem privilegiada pelo narrador (p. 118-119).

Arnaldo Franco Junior (2006) faz as seguintes observacfes sobre essas

caracterizacoes:

Tal classificagédo requer, no entanto, uma boa dose de rigor no que se refere
a sua utilizacdo. Nao se pode estabelecer uma relagdo direta entre o uso da
12 ou da 32 pessoas do discurso e o grau de participacdo do narrador na
histéria que narra. E possivel imaginar, por exemplo, que a testemunha que
conta em um tribunal um crime que presenciou deva elaborar a sua histéria
valendo-se da 12 pessoa do discurso. Tal testemunha tera de contar aos
presentes algo que viveu (presenciar um crime), mas ndo na condicdo de
protagonista (posicdo ocupada necessariamente pelo réu e pela vitima).
Desse modo, tal testemunha sera um narrador em 12 pessoa, mas nao
participa da histéria narrada, sendo numa posicdo secundaria, periférica ou,
mesmo neutra no que se refere a conclusdo e ao desenvolvimento do
conflito draméatico da historia narrada (p. 36).

Dom Casmurro e Sao Bernardo sao romances autodiegéticos. O uso do narrador em
primeira pessoa € um recurso imprescindivel nessas obras, pois a histéria de vida
desses narradores-personagens € contada apenas sob o ponto de vista deles. Eles

nos apresentam suas narrativas sob suas perspectivas, sédo eles que decidem o que
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deve e que nao deve ser contado. S&o eles que nos apresentam 0s personagens,
seus sentimentos, suas opinides, seus julgamentos. Ou seja, o narrador
autodiegético € aquele que fornece o ritmo da narrativa e decide o que pode ou nao
ser revelado de si mesmo, dos acontecimentos e das demais personagens da

narrativa.

4.1.1 Bentinho/Bento Santiago/Casmurro

Bentinho/Bento Santiago/Casmurro, narrador de Dom Casmurro, se apresenta como
protagonista da histéria e nos relata a sua vida. Ele a interpreta, expondo-a sob seu
ponto de vista, ndo dando o direito de concessao a nenhum dos outros personagens
de se defenderem da perspectiva contundente e absoluta que o narrador tem deles.
Ele tem total dominio do que é contado, sobre quem € contado o qué e sobre a
personalidade dos personagens envolvidos na sua historia. Dentre outros
personagens, nao sabemos quais 0s pensamentos e 0s sentimentos de Capitu e sim
0 que Bentinho achava que ela pensava e sentia. Ou seja, a opinido dele é a Unica
verdade a ser aceita. Conhecemos a personagem pelo que ele relata:

N&o podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e

cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos

grossos, feitos em duas trangas, com as pontas atadas uma a outra, a moda

do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
reto e comprido, tinha a boca fina e queixo largo. (p.163).

Bento Santiago, em Dom Casmurro, utiliza, e muito, os adjetivos e descreve,
minuciosamente, os lugares a fim de conferir uma verossimilhangca ao que esta
sendo narrado. E possivel visualizar as cenas que nos sdo descritas, tamanha a
rigueza de detalhes. A descricdo de espaco, lugares e objetos nos fornece uma
impressdo de veracidade e beleza ao que descreve Bentinho. Vale dizer que sua
descricdo ndo se perde em detalhes desnecessarios, pelo contrario, h4 uma
economia de recursos, porém nem se compara a linguagem econdémica utilizada por
Paulo Hondrio, em Sao Bernardo. Segue um trecho que descreve o retrato de

Escobar:

Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a méo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida no
peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e
naturalidade. A moldura que Ihe mandei pér ndo encobria a dedicatoéria,
escrita embaixo, ndo nas costas do cartéo (p. 28).
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O personagem Dom Casmurro foi defendido a punhos de ferro da dissimulada
Capitu pela critica da época. Costa Lima em seu texto “Sob a face de um bruxo” nos
traz uma lista de nomes daquele tempo. Dentre muitos se destacam: 1) Américo
Valério, que escreve em seu texto sobre o romance que “Dom Casmurro, descreve 0o
cidaddo que perde a satisfacdo de viver pela traicdo da mulher com seu melhor
amigo” (VALERIO apud LIMA, 1988, p. 88); Mario Matos, crente de que no proprio
subconsciente do publico o adultério insurge “desde a afeicdo brotada entre os dois
adolescentes” (MATOS apud LIMA,1981, p. 88); e Barreto Filho, que via na

Y

infidelidade de Capitu “uma traicdo a infancia, uma negac¢édo da poesia da vida”
(BARRETO apud LIMA,1981, p. 88). Helio de Seixas Guimardes também nos
apresenta criticos tais quais Agripino Grieco e Arthur de Azevedo que ao escrever
uma resenha trés dias apos a publicacdo do livro, ndo nota o carater ambiguo do

relato do narrador, apresentando o romance da seguinte maneira:

Trata-se de um moco que desde a infancia gosta da vizinha, e por isso
mesmo nao sente a menor vocacdo para a vida eclesiastica, a que o
destinam em virtude de uma promessa feita a Deus. No seminario onde
passou dois anos, dando a igreja, no fim desse tempo, homem por si,
adquiriu um amigo intimo, que mais intimo se tornou depois do seu
casamento com a vizinha. Esse amigo morre, e o marido, que tem um filho,
repara quando este vai crescendo, que é o retrato vivo do morto.
Convencido de sua desgraca quer a principio matar-se e matar o intruso;
afinal, resolve viver, mas com a mulher na Europa. E como se mete numa
casinha do Engenho Novo, e ndo se importa com os vizinhos nem com as
vizinhas (et pour cause), chamam-lhe D. Casmurro. (AZEVEDO apud
GUIMARAES, 2004, p. 407).

Cinquenta anos depois, Agripino Grieco, além de ndo mencionar a ambiguidade do
romance, concentra suas conjecturas sobre Capitu, ao destacar com viruléncia a sua
“perfidia”, dando como indubitavel o adultério e a paternidade de Escobar, nos

seguintes termos:

Mas impressionante, mesmo para quem haja vivido longa vida e corrido
muitas literaturas, € a perfidia sempre engatilhada dessa brasileira, o seu
magquiavelismo do coracao, pior que o do espirito. Capitolina recorda-nos a
manta descrita por Fabre e que devora o macho depois de fecundada. [...] E
uma nota soberba é quando Capitu incide numa espécie de distracdo ou de
cincada e pergunta a Bento, o pai putativo, se ja reparou que os olhos do
pequeno Ezequiel possuiam a “expresséo esquisita” dos olhos de Escobar,
0 pai auténtico. Inconsciéncia, provocacédo, prazer de lembrar o delito? Um
pouco de tudo nesse pedacinho admiravel. (GRIECO, 1960, p. 99).

José Verissimo em sua “Historia da literatura brasileira” focaliza o adultério, a

dissimulacédo, o célculo e a faceirice da personagem feminina, aceitando a traicao
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sem questionar a versdo problemética do narrador ciumento. Observe o trecho a

seqguir:
E o caso de um homem inteligente, sem davida, mas simples, que desde
rapazinho se deixa iludir pela mo¢a que ainda menina amara, que 0
enfeiticou com a sua faceirice calculada, com a sua profunda ciéncia
congénita de dissimulacdo, a quem ele se dera com todo ardor compativel
com o seu temperamento pacato. Ela o enganara com o seu melhor amigo
de infancia, também um dissimulado, sem que ele jamais os percebesse ou
desconfiasse. Somente veio a descobrir quando lhe morre num desastre o
amigo querido e deplorado. Um olhar lancado pela mulher ao cadaver,
aquéle mesmo olhar que trazia “ndo sei que fluido misterioso e enérgico,
uma for¢a que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia,
nos dias de ressaca’, o mesmo olhar que outrora o arrastara e prendera a

ele e que ela agora lanca ao morto, lhe revela a infidelidade dos dois.
(VERISSIMO, 1969, p.288).

Muito demorou para que alguém reconhecesse a ambiguidade da narrativa de Bento
Santiago e analisasse, ndo a possivel traicdo de Capitu, mas um possivel devaneio
do marido. Helen Caldwell publicou em 1960 o The brazilian Othelo of Machado de
Assis, que confere corpo a uma linha de estudo da obra que até entdo nao existia de
fato, apenas tinha sido levemente especulada por alguns poucos criticos anteriores,
sem um desenvolvimento realmente significativo. A critica americana ressalta que
Bento Santiago usa sua profissdo de advogado para construir uma acusagao contra
Capitu como se a propria estivesse frente a um juri. Ela entédo reabre o processo e
faz as seguintes perguntas: 1) “A heroina € culpada de adultério?” e 2) “Por que o
romance é escrito de tal forma a deixar a questdo da culpa ou inocéncia da heroina
na decisdo do leitor?” (CALDWELL, 2002, p. 13). Ela observa a escrita de Bento

Santiago como uma defesa de si proprio:
A “narrativa” de Santiago ndo passa de uma longa defesa em causa propria.
Por meio de sofrimentos infindaveis ele estabelece seu proprio bom carater,
a dedicacéo de seu amor, sua gentileza [...]. E sagaz advogado que é, deixa
indeterminado o carater de cada personagem do caso que possa

testemunhar contra ele, suprime evidéncias, imp8e adiantamentos até que
as testemunhas morram. (2002, p. 13).

Posterior a Caldwell, Silviano Santiago também reabre o caso, destacando bem
mais a personagem de Bento Santiago do que a de Capitu. Em sua “A retdrica da
verossimilhanca” ele nos chama atencdo para o fato de que Dom Casmurro nao €
um romance de adultério feminino e sim “um estudo do ciime e apenas deste” e
assim define o narrador:

Réu e advogado de defesa sdo Bento e Dom Casmurro. Dom Casmurro

como bom advogado que devia ser, toma para si a defesa de Bentinho,
arquitetando uma peca oratdria onde se nos afigura de primeira importancia
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seu aspecto forense (era escrita por um advogado) e seu aspecto moral
religioso (escrita por um ex-seminarista). (SANTIAGO, 2000, p. 34).

Outro critico a deixar sua contribuicdo acerca do narrador € Roberto Schwarz que
em seu ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, além de retomar alguns
argumentos dos dois criticos anteriores quanto a questdo da narrativa de Dom
Casmurro se constituir como um acusatorio do marido narrador vai adiante
focalizando a sua argumentacdo no perfil autoritario do narrador, caracteristico da

elite patriarcal do século XIX.

De acordo com Schwarz, Dom Casmurro, como membro da elite patriarcal, desejava
impor a sua autoridade frente & mulher, dai os ciimes quando esta burla as suas
regras e valores morais sobre o que deveria ser o feminino dentro da organizagao
familiar. O critico defende que Machado esta satirizando o tipo elitista, visto que sua
autoridade se vé imposta por um discurso que nao merece crédito, pois esta
baseado no seu unico olhar envolto num sentimento de inseguranca que loucura, 0
ciime.
Também na esfera local, das atitudes e ideias sociais brasileiras, as
consequéncias da nova técnica eram audaciosas. O nosso cidaddo acima
de qualquer suspeita — o bacharel com bela cultura, o filho amantissimo, o
marido cioso, o proprietario abastado, avesso aos negdcios, o arrimo da
parentela, o mogco com educagdo catolica, o passadista refinado, o
cavalheiro belle époque — ficava ele proprio sob suspeigéo, credor de toda a
desconfianga disponivel. Do angulo da ideologia artistica nacional, enfim, o
narrador cheio de credenciais, mas privado de credibilidade configurava

igualmente uma situacdo inédita, dificil de aceitar, em contraste marcado
com a anterior. (SCHWARZ, 1997, p. 13).

John Gledson apresenta em “Machado de Assis Impostura e realismo” a sua
“reinterpretacdo de Dom Casmurro”. Ele tem por objetivo apontar uma “verdade para
o texto machadiano”, que para grande parte da critica passou despercebida: a
verdade de que Bento Santiago € um “narrador enganoso”. Para Gledson, ele é um
narrador impostor, diante do qual ndo se pode perder de vista dois detalhes:
primeiramente “ele € um enganador que esta tentando nos persuadir de uma dada
versao dos fatos de sua histéria”, mas que “também tenta persuadir a si préprio”
(2005, p. 21), como bom advogado que €. Sobre os escritos de Dom Casmurro,
Gledson relembra que merece suspeita a tentativa do narrador de “reatar as duas
pontas da vida”:

[...] seu romance é assim em parte motivado pelo desejo quixotesco de

“reconstituir’ o passado. Contudo, mesmo nesse nivel as‘inquietas sombras’
do Fausto deveriam nos fazer duvidar se esta dizendo tudo, embora
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aqueles criticos que preferem moldar Machado a imagem de Proust
inclinem-se a considerar a construcdo do passado como motivo bastante
por direito préprio. (GLEDSON, 2005, p. 21).

O narrador de Dom Casmurro nao é confiavel, ja percebemos isso. E ndo é so pelo
gue diz os defensores de Capitu, mas principalmente pelo que ele relata de sua
propria histéria. Numa analise minuciosa de comparacdo entre o narrador e Capitu
percebemos o quanto Bentinho/Bento Santiago/Dom Casmurro pode ser mentiroso,
dissimulado, invejoso, manipulador e interesseiro, tudo o que ele acusa Capitu de

Ser.

4.1.2 Paulo Hondrio

Paulo Hondrio é o narrador-personagem da obra Sao Bernardo, € ele que nos conta
e escreve o livro no qual relata fases de sua vida. Apesar de apresentar 0s
personagens de sua historia, ele o faz com menos intromissédo na vida dos mesmos
e também ndo nos apresenta de forma explicita sua opinido sobre as acbes e 0s
sentimentos deles. A narrativa € dominada por Paulo Hondrio, de modo que ele nos
fornece apenas 0 necessario para que possamos entender os fatos narrados. Sua
descricdo € pobre de adjetivos e 0 mesmo deixa claro que sua intencdo ndo é

prolongar conversas e didlogos desnecessarios:

Talvez deixe de mencionar particularidades Uteis, que me parecam
acessorias e dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com
matutos, ndo confie suficientemente na compreensdo dos leitores e repita
passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem,
como se vé. Nao importa. (RAMOS, 2007, p.11)

Luis Bueno, em Uma historia do romance de 30, nos traz um depoimento ilustrativo
em que se reconhece de imediato, a modelagem do perfil de Paulo Honorio:

autoritario e reificado. Eis a citacao:

Ao apreciar a abertura de Sdo Bernardo, tanto Rui Mour&do quanto Joéo Luiz
Lafeta apontam como, num curto espaco de texto, o narrador, Paulo
Hondrio, se da a conhecer de forma quase integral. Rui Mourdo define os
tracos marcantes desse carater como sendo de um “homem prético”, de
“intengcdo agambarcadora”. Jodo Luiz Lafeta confirma esse perfil dizendo
gue se trata de “um homem empreendedor, dindmico, dominador,
obstinado, que concebe uma empresa, trata de excuta-la, utiliza os outros
para isso e nao se desumaniza com os fracassos”. Os dois criticos em
textos que se tornaram referenciais na fortuna critica de Graciliano Ramos
concordam, portanto, que o primeiro elemento que ressalta na leitura de
S&do Bernardo € a personalidade forte, dominadora de seu narrador. Ora,
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um homem desse feitio deve se preocupar muito pouco com o outro, mal
vendo-0, ou, dizendo de outro modo, vendo-o apenas em funcdo de si
mesmo. (2006, p. 606-607).

Paulo Hondrio, ao iniciar sua narrativa, relata suas tentativas fracassadas de
escrever suas memorias nos dois primeiros capitulos. O momento inaugural da

escrita se da no capitulo Il quando este se apresenta ao leitor:

Comeco declarando que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove
quilos e completei cinquenta anos pelo S&o Pedro. A idade, o peso, as
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-me
rendido muita consideracdo. Quando me faltavam estas qualidades a
consideragéo era menor.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data de S.
Pedro sdo convencionas: adoto-os porque estdo no livro de assentamentos
de batizados da freguesia. Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas
ndo menciona pai nem mae. Provavelmente eles tinham motivos para nao
desejarem ser conhecidos. Ndo posso, portanto, festejar com exatidao o
meu aniversario. (RAMOS, 2007, p. 15).

Paulo Honério vem de um mundo arcaico no seu modo de producdo e nas suas
relagBes sociais. No sertdo nordestino do final do século XIX, onde ainda se
preservava a “lei do cao”, o coronelismo, a violéncia sertaneja, cresce um menino
pobre, desamparado, que depois de muitas atitudes ilicitas ascende a proprietario
rural. O narrador buscava reverter o quadro a que se destinava sua vida. Por isso,
para o nosso anti-herdi, o fim justificava os meios, e seu desejo de ascensao se deu
quando destinado a adquirir a fazenda Sao Bernardo, onde havia trabalhado “no
eito, com salario de cinco tostdes”. Paulo Hondrio supunha que, como proprietario
rural, deixaria de estar a mercé dos desmandos alheios. Ele intencionava passar de

dominado a dominador.

A dominacdo de Paulo Honorio se estende aos personagens de sua narrativa dos
mais diferentes modos a comecar pela estratégia idealizada para obrigar Padilha a
vender a fazenda a um preco irrisorio. O personagem é convincente, ele persuade
0s demais personagens a agirem de acordo com seus interesses. Ao aproximar-se
de Padilha, Paulo se torna seu confidente, com o intuito de ganhar a confianga
deste, emprestar-lhe dinheiro para depois deixar cair a mascara e cobrar as letras
vencidas ao ‘amigo’, culminando com a compra da fazenda que s6 beneficiou o

narrador.
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O narrador de S&o Bernardo é um dominador. Quando expde a intencéo de escrever
um livro, delega as func¢des aos seus “criados/amigos”, mas ao tomar conhecimento
das mudancas em seu texto, Paulo Hondrio se irrita com a intromissao de Gondim,

pois para ele sua escrita devia sair fiel aquilo que falava:

— V& para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta perndstico, esta
safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale desta forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de
sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode
escrever como fala.

— N&o pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negécios naturalmente, mas arranjar palavras com
tinta € outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.
(RAMOS, 2007, p. 9).

Com Madalena também foi assim, ele a convence a casar-se com ele. A proposta
vem carregada de termos comerciais. Ao explicar a futura noiva as vantagens que
Ihe caberia em casar-se com ela, ele utiliza uma linguagem objetiva e convincente.
Convence Madalena que ao casar-se com ela, ele é quem estaria fazendo um étimo
negocio, pois apesar de pobre, a instrucdo de Madalena compensaria a escassez de

recursos dela.

Diferentemente do narrador de Dom Casmurro que tenta “atar as duas pontas da
vida”, o narrador de S&o Bernardo se concentra nos ultimos cinco anos de sua vida.
Apesar de passar brevemente por momentos de sua infancia, é a partir do encontro
com Madalena que suas memoarias sdo consideradas. Mas diferentemente de Bento
Santiago, que narra as memorias de um romance, Paulo Honério narra as
conquistas que teve durante esse periodo. E Madalena foi uma delas, afinal
conforme o proprio narrador diz, quando lhe foi pedido por Madalena um ano de
prazo para marcar a data do casamento: “Negécio com prazo de ano nao presta” (p.
106).

Paulo Hondério é um homem de negdcios. E € assim que o narrador quer ser visto,
pois ele conta com vagos detalhes toda a sua trajetéria até encontrar-se na posi¢cao
em que esta. De quando conquistou 0s primeiros tostbes até possuir a fazenda Sao
Bernardo:

E meu fito na vida foi apossar-me de Sao Bernardo, construir esta casa,
plantar algodao, plantar mamona, levantar a serraria e o descascador,
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introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho
bovino regular” (p. 12).

Podemos definir Paulo Hondrio como um predador. E o tipo de homem para quem
s6 existe um pensamento: conquistar patriménio, rendimentos e poder. Ao obter
sucesso na empreitada, pensa ser melhor que os demais personagens que 0O
envolvem em seu enredo. Para ele todas essas criaturas sdo bichos descartaveis e
se vivem na condicdo em que estdo € porque o merecem. Como um homem ligado a
agricultura, sua intencdo € apenas a de adquirir formas de modernizar sua
propriedade, nem que para isso tivesse que interferir na existéncia daqueles que

ousassem se colocar em seu caminho.

Apresentadas suas lembrancas, Paulo Honoério, diferentemente daquele que
comecou uma narrativa apresentando um homem cheio de confianca nas suas

conquistas, aparece agora como um homem fraco, sozinho e arrependido:

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo Sdo Pedro. Cinquenta anos
perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me, a maltratar
os outros. O resultado € que endureci, calejei, e ndo é um arranhdo que
penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada.
Cinquenta anos! Quantas horas indteis! Consumir-se uma pessoa a vida
inteira sem saber para qué!Comer e dormir como um porco! Como um
porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo, procurando
comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas
geracdes. Que estupidez! Que porcaria! Nao € bom vir o diabo e levar tudo?
(RAMOS, 2007, p. 216).

Ao se dar conta de sua soliddo, Paulo se conscientiza de que tudo o que aconteceu
de ruim € responsabilidade sua. Sente 0 peso de seus atos ilicitos e lesivos. A
soliddo € sua companheira. ApOs a morte de Madalena revela que se pudesse
recomecar outra vez talvez tudo se repetisse, pois € homem bruto, matuto, incapaz
de maiores sentimentos. Paulo, em seus escritos, encena um pedido de desculpas a
sociedade, a Madalena, pelo mal feito a eles e a si mesmo. O narrador € condenado,
valido lembrar que isso seria uma autopunicdo, a viver “agitado por emocdes

indefiniveis” e consciente de seus erros.
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4.2 ALGUMAS LEMBRANCAS

Diante do que foi explicitado at¢é o momento percebe-se que a funcdo dos
narradores de Dom Casmurro e Sao Bernardo € narrar suas vidas. Esse feito se d&
por meio do resgate de momentos outrora vividos, ou seja, o0s narradores
autodiegéticos que relatam suas proprias experiéncias se valem, na maioria das
vezes, da memoria. O memorialismo ficticio supde a elaboracdo de uma obra que,
de um modo ou de outro, simule a producdo de um livio de memérias, em que a
personagem relata os principais acontecimentos de sua vida, desde o principio até
um final qualquer, quando cessam, por alguma razao, as atividades do protagonista

e narrador.

Assim como em Dom Casmurro, o narrador de S&o Bernardo se vale das
lembrancas para a confec¢cdo de sua obra. A memoria, entdo, ndo é apenas um
meio de investigacdo do passado, mas sim a propria tessitura da narrativa, € um
instrumento de busca pelo sentido da vida. A partir do momento em que utilizam
suas memdarias para nos contar 0os principais acontecimentos de suas vidas, Paulo
Honorio, em S&o Bernardo, e Bentinho, em Dom Casmurro, nos passam a

veracidade dos fatos do ponto de vista pessoal de cada um.

A memodria ja foi definida como um processo de armazenamento de informacdes
adquiridas, em uma no¢do muito préxima a do senso comum. Porém, ela ndo pode
ser conceituada apenas como a aquisi¢cao, a formacédo, a conservacgao e a evocacao
de informacgdes, mas também, funciona como a organizacdo da experiéncia em um

patriménio utilizavel para si e comunicavel para todos.

A memoria funciona como uma espécie de ferramenta utilizada para o homem e o
mundo comunicarem-se. Ela é portadora da imagem que queremos transmitir de nos
mesmos ao nosso redor. Marina Maluf explica que o escritor, ao utilizar-se da
memoria para escrever, seleciona o que deve ser mencionado. Lembrar algo
acontecido no passado consiste numa reinterpretacéo desse fato, pois a pessoa do
presente o relembra e o revive ha memadria ndo com as perspectivas do passado e
sim com as do presente. Logo, conclui-se que lembrar ndo traz os fatos exatamente

como aconteceram. Para Maluf,
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o trabalho de rememoracéo € um ato de intervencdo no caos das imagens
guardadas. E é também uma tentativa de organizar um tempo sentido e
vivido do passado, e finalmente reencontrado através de uma vontade de
lembrar — ou de um fragmento que tem a forga de iluminar e reunir outros
contetidos conexos, fingindo abarcar toda sua vida. (1995, p. 28).

Para Zilberman as memdrias “correspondem nao mais a um discurso da histéria de
um tempo ou da trajetdria de um sujeito, mas a expressdo do inconsciente na busca
da conversédo em linguagem verbal” (2009, p. 125). Tanto em Dom Casmurro gquanto
em Sao Bernardo podemos identificar esse processo de construcdo de uma obra

memorialistica, mesmo que ficcional focada no narrador e autor do livro.

Paulo Hondrio vale-se de sua memodria, de suas lembrancas para nos relatar os
fatos de sua vida passada, porém relatos sdo apresentados de forma fragmentada,
sem muita caracterizacdo dos espacos fisicos. Ao escrever suas memorias, Paulo
Honorio economiza em suas descricbes de lugares e paisagens, utilizando uma

narrativa seca e direta:

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal.
Efetivamente a minha narrativa da ideia de uma palestra realizada fora da
terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance,
pelas outras janelas, pedacos de estacdes, pedacos de mata, usinas e
canaviais. [...] hoje isso forma para mim um todo confuso e se eu tentasse
uma descricdo, arriscava-me a misturar 0s coqueiros da lagoa, que
aparecem as trés e quinze, com as mangueiras e 0S cajueiros, que vieram
depois. Essa descricdo, porém, sé seria aqui embutida por motivos de
ordem técnica. E ndo tenho o intuito de escrever em conformidade com as
regras. (RAMOS, 2007, p. 88-89).

Antonio Candido comenta a paisagem natural que na obra ndo se manifesta como
mero enxerto ilustrativo da regionalidade nordestina, mas aparece em compasso
com o perfil psicolégico do narrador, com seus altos e baixos na trama narrativa. Diz
ele:
N&o ha em Sao Bernardo uma Unica descricdo, no sentido romantico e
naturalista, em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto,
periodicamente visbes ou arrolamentos da natureza e das coisas. No
entanto surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o verde
das plantas; o relevo; as esta¢fes; as obras do trabalho humano: e tudo
forma enquadramento constante, discretamente referido, com um senso de

oportunidade que, tirando o carater de tema , da significado, incorporando o
ambiente ao ritmo psicoldgico da narrativa (1999, p. 32).

Paulo Honério é econdmico até mesmo na descricdo das personagens que
compdem o enredo de suas memoarias. Apenas Madalena merece um pouco mais de

atencdo por parte do narrador, visto que ela é a personagem sobre a qual se
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debrugcam as memorias de Sao Bernardo. Ele explica essa deficiéncia na sua escrita
da seguinte forma: “O que é certo é que, a respeito das letras, sou versado em
estatistica, pecuaria, agricultura, escrituracdo mercantil, conhecimentos inuteis neste
género” (p. 12). O narrador de Sao Bernardo aprendeu a ler e escrever na cadeia,
logo ndo era ligado aos livros literarios, o que tornava sua escrita simples e

rudimentar.

Em Sao Bernardo o narrador, logo no inicio do livro, demonstra que ha uma selecéo
de suas lembrancas e que ele as modificara ou mesmo ndo as citara conforme a

necessidade.

Tenciono contar minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades Uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis. Também
pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente
na compreensdo dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto
isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé. Ndo importa. Na
opinido dos caboclos que me servem, todo o caminho d& na venda.
(RAMOS, 2007, p. 11).

Em outro momento, ao descrever a briga que teve com um senhor de nome Costa
Brito, quando foi tirar satisfacdo com este de algo ocorrido, informa que omitiu
alguns palavrdes. Ainda nessa passagem relata que cortou numerosas tolices ditas
por ele e dona Gloria numa viagem de trem, ressaltando assim a importancia que da
apenas aquilo que parece util em se dizer.
Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensdes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que
atirei ao mocinho do rubi foi mais enérgico e mais extenso que as linhas
chochas que aqui estdo. A parte referente a enxaqueca de d. Gléria (e a
enxagueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaca. Cortei
igualmente na cépia, numerosas tolices ditas por mim e d. Gléria. Ficaram
muitas, as que as minhas luzes ndo alcancaram e as que me pareceram

Uteis. E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas
parcelas; o resto é bagaco. (RAMOS, 2007, p. 87-88).

Quando um autor autobiografico — no caso de Paulo Hondrio, ficcional — tenta
representar ou retirar da memoria os fatos exatamente como eles aconteceram é
mal sucedidos, pois a lembranca de algo que ficou guardado na memdria nédo se
reconstitui na integra, sempre falta alguma informagé&o, existe uma lacuna. Quando
Paulo Hondrio afirma suprimir informacg6es o faz porque o que guardou na memoria

foi apenas o essencial. Para Walter Benjamim, o que realmente importa ao autor que
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rememora “ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracéo, o trabalho de
Penélope da reminiscéncia” (1985, p. 37) que nada mais € que uma lembranca

vaga, um sinal, um fragmento, vestigio do que ja passou.

A memodria de Paulo Hondrio € traicoeira, e sua escrita imprecisa. A0 mesmo tempo
em que escreve o0 passado vive o presente. Depois do suicidio de Madalena, Paulo
Hondrio tenta reproduzir acontecimentos que ja ndo consegue distinguir se estao no

plano presente ou passado:

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram
apenas palavras, reproducédo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinha
alguma coisa que nao consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava
as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos
indistintos no escuro. (RAMOS, 2007, p. 118).

Mais adiante, no mesmo capitulo, a mescla de tempos e lugares se complementa,

deixando o narrador a deriva, por forca da imposicdo da memaria sobre a razao:

A toalha reaparece, mas ndo sei se é esta toalha sobre que tenho as maos
cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos. Rumor do vento, dos sapos,
dos grilos. A porta do escritério abre-se de manso, os passaros de Seu
Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Tera realmente piado
a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até o0 mesmo
pio daquele tempo.

Agora Seu Ribeiro est4 conversando com D. Gléria no saldo. Esqueco que
eles me deixaram e que esta casa esta quase deserta.

— Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de couro
de sertanejo,assoma de quando em quando a janela, mas ignoro se a visao
gue me dé é atual ou remota.(RAMQOS, 2007, p. 119).

Paulo Honério nos confirma que os fatos vividos no passado, quando séo lembrados
no presente, ndo tém a mesma vivacidade de antes, ndo conseguimos identificar
detalhadamente o ocorrido, por isso cada vez que nos recordamos, estamos
trazendo a tona apenas o essencial, aquilo que realmente desejamos que 0s outros

saibam.

O narrador de Dom Casmurro, ao revelar ao leitor seu projeto autobiogréafico e
justificar o titulo da obra, explica que construiu uma casa semelhante aquela em que
passou a infancia “na antiga Rua de Matacavalos” com o intuito de restaurar na
velhice a adolescéncia. Sua intencdo era escrever um livro no qual pudesse “deitar

ao papel as reminiscéncias” que viessem para assim reviver o que ja tinha vivido. No
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entanto, diferentemente da época da construcdo da casa, Bentinho demonstra ter
plena consciéncia que tal feito seria impossivel, visto que todos os personagens que

fazem parte de suas memorias estdo mortos.

Dom casmurro € um romance em que o narrador desenvolve a narrativa de acordo
com a ordem cronolégica em que os fatos aconteceram. Bento Santiago inicia suas
memarias narrando as polémicas conversas entre a mae, José Dias, prima Justina e
Tio Cosme sobre a promessa de d.Gléria em ordena-lo padre; a descoberta pelo
primeiro amor, Capitu; a ida para o seminario; a amizade de Escobar; a saida do
seminario; o ingresso no curso de Direito; os casamentos seu e do amigo Escobar;
0s ciimes de Capitu, a morte do amigo; a intensificacdo do ciime; a (in)certeza da

traicdo; o exilio e morte de Capitu e Ezequiel.

Para registrar no papel os eventos escolhidos para compor sua historia, o narrador
demonstra ter plena consciéncia de que sao flashes da memodria e que por isso
estdo sujeitos as falhas, as emocdes, a atualizacdo, ou seja, a todos 0s aspectos
subjetivos inerentes ao percurso. Bento Santiago € um narrador que se posiciona
guanto a sua situacao de responsavel pela apresentacdo dos fatos expostos, discute
com o leitor a propriedade de seus juizos e nem sempre se mostra muito convicto de
suas lembrangas. Numa passagem o narrador expde as reacdes que as
recordagcfes provocam, porém que ndo sdo claras, pois, para ele, € impossivel sua
explicagéo:

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que nao
sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é claro
isto, mas nem tudo € claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um
gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me
lembra outros que ndo quisera lembrar por nada. (ASSIS, 2006, p. 169).

O narrador nao deixa de, a todo o momento, lembrar que se trata de obra escrita ao
sabor da memoria e que, portanto, trata-se de um relato que deve ser lido com
reservas. Angela Garcia, num ensaio sobre Dom Casmurro, analisa o texto de

Machado de Assis sob o prisma memorialistico, afirmando:

Tentar a recomposicdo de vivéncias anteriores é utilizar a memaoria como
veiculo que nos faca transitar entre passado e presente, que passam a nao
valer mais isoladamente. Logo, é trabalhar na chave da ambiguidade
temporal, o que faz do ato de recordar uma operacdo complexa. Primeiro,
porque toda lembrangca se funda na experiéncia passada, porém ndo a
reproduz por inteiro nem exatamente como aconteceu. Registram-se
apenas os fragmentos a que, subjetivamente, se imprime maior relevancia,
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num procedimento que podera ser utilizado no momento mesmo de sua
operagdo. Segundo, porque a reconstituicdo destes fragmentos ndo se da
passiva ou mecanicamente. Se assim fosse, resultaria do ato da recordacéo
um painel caleidoscopico de momentos pulverizados, sem relagéo
necessaria entre si. Para que adquiram significacao totalizadora e organica
torna-se indispensavel, portanto, sua ordenacéo. (GARCIA, 1985, p. 3-4).

O narrador de Dom Casmurro, porém, em certo ponto da narrativa estabelece um

ritmo narrativo proprio, sem se comprometer com a cronologia, hem com a

proporcao entre as partes. A memoria imp8e seu passo, e o narrador deixa-se levar

por ela.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas
a inexperiéncia fez-me ir atrds da pena, e chego quase ao fim do papel, com
o melhor da narracao por dizer. Agora ndo h& mais que leva-la a grandes
pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em
resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura necessidade é
a analise das minhas emogdes dos dezessete anos. N&o sei se alguma vez
tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a
metade do homem e a metade do menino formam um sé curioso. Eu era um
curiosissimo, diria 0 meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa
gualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair
no erro que acabo de condenar; a analise das minhas emoc¢des daquele
tempo é que entrava no meu plano. (ASSIS, 2006, p. 135-136).

A memoria de Bento Santiago ndo é boa. Ela divaga nas lembrancas nem sempre

confiaveis deste. Como temos a narracdo apenas do ponto de vista do narrador

autodiegético é normal duvidar de algumas cenas que esse Bentinho nos descreve.

Eis o porqué:

N&o, ndo, minha memdéria ndo é boa. Ao contrario, € comparavel a alguém
gue tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem
nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma
casa de familia, com os seus eternos modveis e costumes, pessoas e
afeicdes, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu
invejo 0s que ndo esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram!
(ASSIS, 2006, p. 91).

Além das falhas na memoria, vale destacar as fantasias relatadas por Bentinho. Os

termos “fantasia” e “imaginacao” sao presentes na narracdo de Dom Casmurro,

como na parte em que relata sua conversa com o Imperador:

Vi entdo que o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer
gue sim, que iria falar a minha mée; eu beijava-lhe a méo, com lagrimas. E
logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os batedores e o piquete de
cavalaria; € o Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as janelas
para vé-lo passar, mas ndo passava, 0 coche parava a nossa porta, 0
Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoro¢co na vizinhanca: “O
Imperador entrou em casa de D. Gléria! Que sera? Que nao sera?”. A nossa
familia saia a recebé-lo; minha mée era a primeira que lhe beijava a Mao,
entdo o Imperador todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — ndo me
lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a minha mée que
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me ndo fizesse padre, — e ela lisonjeada e obediente, prometia que nao (p.
48).
Mais a frente, ao descrever mais uma de suas fantasias, Bentinho relata o quanto a

imaginacéo foi companheira de toda a sua vida, utilizando a seguinte metafora: “a
minha imaginacdo € uma grande égua ibera, a menor brisa Ihe dava um potro, que

saia logo cavalo de Alexandre” (p. 67).

Diante dessa breve explanagdo de como os narradores se valem da memoria para
relatar suas vidas, podemos dizer que o que importa para eles ndo sao os fatos na
sua exatiddo e muito menos o compromisso com a veracidade dos acontecimentos,
pois mais importante do que registrar e localizar algo ocorrido no passado, o que
aparece nas obras de Machado de Assis e Graciliano Ramos é o relato de um

homem de cinquenta anos que procura explicar ou entender o percurso de sua vida.

4.3 UM POUCO DE CAPITU E MADALENA

Pra descrever uma mulher ndo é do jeito que quiser
Primeiro tem que ser sensivel. Senado, é impossivel.
Quem vé por fora, ndo vai ver por dentro o que ela é
E um risco tentar resumir. Mulher...

(Elba Ramalho)

Capitu é a personagem mais marcante e discutida de Machado de Assis. Vista

através do olhar de Bento Santiago, € ele que nos apresenta todas as caracteristicas

fisicas ou psicoldgicas de sua mulher
N&o podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a moda
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
reto e comprido, tinha a boca fina e queixo largo. As maos, a despeito de
alguns oficios rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sabdes

finos nem aguas de toucador, mas com agua do poco e sabdo comum
trazia-as sem macula. (ASSIS, 2006, p. 28).

Ela ndo é a protagonista da trama narrada por Bentinho, mas esta no centro da
trajetéria de Dom Casmurro, que na tentativa de “atar as duas pontas da vida” relata
seu envolvimento com Capitu desde crianca. Capitu nos € apresentada como uma
personagem completa, forte, envolvente, maliciosa e sedutora. Felipe Ribeiro
ressalta que Capitu ainda menina,
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desde ja, avulta 0 espectro de sua curiosidade, muito mais amplo que o
comum da cultura feminina da época. E aprendia por curiosidade, ndo para
a figuracdo nas salas que, alids, ndo frequentava. Era, em suma, uma
mulher superior, seja pela inteligéncia, seja pela sede de saber, pela
capacidade de adaptar-se, pela percep¢do do jogo social. Nisto fica mais
distante das heroinas roméanticas e das mulheres idealizadas tdo comuns
nos romances dos Novecentos. Capitu tinha garra de aprender, como forma
de ascenséo social, mas no sentido de apropriar-se dos bens culturais para
construir-se como pessoa. Queria como esséncia, aquilo que para as outras
— e para 0s outros, também - serviria como mera aparéncia. Nessa
personagem Machado de Assis elabora, talvez inconscientemente, uma
critica radical da cultura. (RIBEIRO, 1996, p. 315).

Capitu mostra-se independente, com vontades proprias. Ela toma iniciativa nas mais
diversas situacbes e utiliza varios meios para alcancar seus interesses, como

podemos observar numa conversa que tem com Bentinho:

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de
José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A
voz, um tanto sumida, perguntou-me:

—Diga-me uma coisa, mas fale a verdade, ndo quero disfarce; ha de
responder com o cora¢ao na mao.

— Que é? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é que
escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Mamde ndo € capaz de me
perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e recebe
a noticia de que eu vou morrer...

— Na&o diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae nao
quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

—Venho.

— Contra a ordem de sua mée?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— Né&o fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chéo, inclinei-me e li: mentiroso. (ASSIS, 2006, p. 72-73).

Essa longa citacdo se faz necesséaria para se mostrar, pelos olhos de Bentinho, o
guanto essa personagem tem influéncia na vida dele. Caracterizada como a menina
travessa, cigana obliqua e dissimulada, mulher com uma magica capaz de encantar
a todos, conquistou Bentinho, posteriormente conquistou a mae dele, até que
ganhou a confianca de todos e foi aceita naquela familia na qual iria entrar pela
porta da frente, casada com Bentinho.

Capitu é pobre, sua familia ndo tem muitas posses. O pai da menina é empregado

de reparticio e a mde uma mulher econémica e ponderada. Moram numa casa
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propria, comprada com o dinheiro de um prémio de loteria. Como é de uma familia
sem grandes posses, Capitu vive modestamente. Isso pode ser verificado nos
vestidos apertados e desbotados, feitos de chita; nos “sapatos de duraque, rasos e
velhos a que ela mesma dera alguns pontos” penteava-se com um espelhinho de

pataca e atava as trangas com “um triste pedaco de fita enxovalhada”.

Madalena também era pobre. Numa conversa com Paulo Hondrio, ja seu marido, ela

Ihe revela como foi sua vida, antes de conhecé-lo:

— Mordvamos em casa de jogador de espada, disse Madalena. Havia duas
cadeiras. Se chegava visitas, d. Gldria sentava-se num caixdo de
guerosene. A saleta de jantar era 0 meu gabinete de estudo. A mesa tinha
uma perna quebrada e encostava-se a parede. Trabalhei ali muitos anos. A
noite baixava a luz do candeeiro, por economia. D. Gldria ia para a cozinha
resmungar, chorar, lastimar-se. O habito que ela tem de cochichar e
caminhar nas pontas dos pés vem desse tempo. Dormiamos as duas numa
cama estreita. Se eu adoecia, d. Gléria passava a noite sentada; quando
ndo aguentava o sono, deitava-se no chao. (RAMOS, 2007, p. 136).

Madalena era professora e para Paulo Honoério, casar-se com ela representava
respeito e status perante a sociedade. Gilberto Freire nos esclarece o seguinte sobre

a educacado das mocas da época:

Das facilidades de transporte por vias férreas que, em 1858 comecaram a
ligar os engenhos as cidades, data o costume de virem as meninas de
grandes familias rurais educar-se em colégios do Recife. [...] A certo
namero de mocas comecaram a atrair, no fim do século XIX, os cursos
normais. Data dai a moda das professoras, a vaidade dos retratos de
tituladas de beca de seda preta que raramente faltam as paginas mais
novas dos albuns de familia da regido. (FREIRE, 2006, p. 127).

Cabe enfatizar aqui que Madalena nao fazia parte dessa familia de proprietarios e,
conforme dito antes, d. Gloria se esforcou e trabalhou muito para proporcionar a

Madalena a educagéao que teve.

Paulo Hondério precisava de um herdeiro para quem pudesse deixar seus bens. Mas,
se por um lado, casar com uma professora lhe conferia status, também Ihe trazia
preocupacOes, afinal uma mulher que pensa e € dotada de inteligéncia nédo é

exatamente o que esse narrador procurava. Entdo o destino Ihe prega uma peca:

— Estd ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me
guadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira
vez...

Engasguei-me. Séria, pélida, Madalena permaneceu calada, mas nao
parecia surpreendida.

— J& se vé que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na cabeca.
(RAMOS, 2007, p. 101).
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Madalena recebe a proposta de casamento sem se deslumbrar com os bens

materiais de Paulo Hondrio, isso ndo era atrativo para ela:

— O seu oferecimento e vantajoso pra mim, seu Paulo Hon6rio, murmurou
Madalena. Muito vantajoso. Mas € preciso refletir. De qualquer maneira,
estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como JG,
entende?

— Nao fale assim, menina. E a instrucdo, a sua pessoa, isso ndo vale nada?
Quer que Ihe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um neg6cio supimpa
sou eu. [...]

— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar
cedo, cuidar de um jardim. Ha l4 um jardim, ndo? Mas por que ndo espera
mais um pouco? Para ser franca, n&o sinto amor.

— Ora essal Se a senhora dissesse que sentia isso, eu ndo acreditava. E
ndo gosto de gente que se apaixona e toma resolugcdes as cegas.
Especialmente uma resolugédo como esta. Vamos marcar o dia.

— Nao ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

— Um ano? Negocio com prazo de ano ndo presta. Que é que falta? Um
vestido branco faz-se em vinte e quatro horas. (RAMOS, 2007, p. 101-102).

Fica explicito nessa passagem que o0 casamento era para Paulo Hondrio um
negocio, pois até aquele momento, ndo se falava em sentimentos. Alias, para
Madalena também, afinal era uma professora pobre que morava com a tia — que
assim como a mée de Bentinho, narrador de Dom Casmurro, também se chama D.

Gléria — e ndo tinha um salario decente para sua sobrevivéncia.

A sociedade na qual viveu Madalena valorizava a mulher casada, voltada para as
atividades do lar, apta a maternidade, com comportamentos discretos, atitudes
reservadas e um discurso de submissdo ao marido. A mulher de Paulo Hondrio,
entretanto, era professora, lia e escrevia bastante, tinha seus artigos publicados no
jornal e era adepta de ideais de justica e igualdade. Paulo Honorio, ao longo da
narrativa, demonstrava aprovacéo aos conhecimentos da esposa, enaltecendo a sua
inteligéncia e capacidade, bem superior as outras mulheres com quem costumava

lidar, que ndo foram a escola normal.

E embuchei, afobado. Até entdo os meus sentimentos tinham sido simples,
rudimentares, nao havia razdo para oculta-los a criaturas como a Germana
e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas ndo se
admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é diferente.
(RAMOS, 2007, p. 92).

Para Capitu, a ideia do casamento com Bentinho é cultivada desde a meninice. Ela
vé em Bentinho mais do que um companheiro de traquinagens, seus olhos se abrem
ao vizinho herdeiro como faréis em direcdo a seguranca, “Capitu chamava-me as

vezes, bonito, mocetdo, uma flor, pegava-me nas méaos para contar-me os dedos”.
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(ASSIS, 2006, p. 26) E a partir dessa época que a menina com olhos de ressaca tem

compreensao de seus sentimentos.

Com o poder de controlar suas emocdes, Bento percebe que Capitu — frente a
fragilidade do “amigo” — é uma menina travessa, porém equilibrada, capaz de uma
persuaséao lenta e diuturna, articulando tudo que acontece ao seu redor. O narrador
relata a precocidade de algumas ideias atrevidas que ela ja possuia aos 14 anos.
Perante os olhos de Bentinho, Capitu comeca a aflorar:
Capitu ia crescendo as carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-
se com grande intensidade moralmente a mesma coisa. Era mulher por
dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados,
e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora
gue eu via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta

e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexao, e a boca outro império.
(ASSIS, 2006, p. 119).

O encontro de Paulo Honério com Madalena se faz nhum momento em que o
narrador propde casar-se para ter um herdeiro para quem deixar seus bens. Ao
encontrar Madalena, ele se encanta com os atributos da futura mulher. O homem
rude, aquele que queria uma esposa apenas por negdécio, sentiu-se incomodado
com aquela criatura que até entdo nem nome tinha:
Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura
e esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela. O acaso nao
veio, e decidi procurar Jodo Nogueira, informar-me do nome, posi¢céo,

familia, as particularidades necessdrias a quem pretende dar uma cabecada
séria. (RAMOS, 2007, p. 80).

Capitu, apos a morte da mée e a aposentadoria do pai, assume a casa e toma conta
de tudo. Até José Dias, 0 agregado da familia, reconhece o “valor da menina”, ao
dizer para a mae de Bentinho que “ndo podia desejar melhor nora para si, boa,
discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa que nao |Ihe digo nada”
(ASSIS, 2006, p.138).

Depois dos estudos de Bentinho, quando se forma advogado, Capitu e ele
finalmente se casam. E uma mulher bonita e, apés o casamento, frequenta bailes e
festas com o marido, se arruma com esmero, € cortejada por outros cavalheiros com
0s quais ndo se negava dancar. Os ciimes de Bentinho levam-no a pedir que cubra
0s ombros que levara nus a uma festa. A submissédo de Capitu ndo foi total: “nédo foi
ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que

nem cobria nem descobria inteiramente” (p. 144). No ensaio “Discurso Religioso, o
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corpo e o ciime em Dom Casmurro”, de Roberta Marques, a autora traz as

seguintes observacdes em relacdo ao modo como Capitu € vista por Bentinho:

O corpo de Capitu, na visdo de Bento Santiago, ndo deixa diavida quanto a
sua beleza. Tamanha é sua graca, que paralisa o olhar ndo s6 de Bentinho,
mas também o de outros homens. [...] O modo como a imagem do corpo de
Capitu € construida orienta o leitor a ver nela uma sensualidade e uma
beleza correspondentes ao que o discurso religioso cristdo diz ser a ruina
da vida de um homem, quando objeto de seu olhar insistente (MARQUES,
2006, p.97).

Madalena, apés o casamento, também comeca a ser alvo dos ciimes do marido. Ela
€ uma mulher preocupada com o bem estar das pessoas. Preocupa-se com 0S
empregados da fazenda e principalmente condena as atitudes do marido. Paulo
Hondrio nos apresenta uma mulher muito mais instruida do que pensava, e iSS0O 0
incomodava muito. O marido de Madalena é proprietario e as ideias da esposa
tendiam para o socialismo. Ela se aborrecia com o tratamento desumano que o
narrador dispensava as pessoas que moravam na fazenda. Mas seus
guestionamentos eram calados pela palidez que Ihe invadia ao se defrontar com as

grosserias do marido.

Madalena ndo tem o perfil da dona de casa, que satisfizesse os padrdes daquela
época. Ela quer mais do que administrar uma casa; quer expor-se, ser Uutil
publicamente, utilizar seus conhecimentos em beneficio das pessoas. Toma parte
nas conversas entre homens, porque é capaz de falar em pé de igualdade ou de
superioridade. Preocupa-se com a escola que existe na fazenda; critica a

metodologia utilizada pelo professor, sugere a aquisicao de material didatico.

Mas a postura de Madalena influencia o comportamento e as a¢des de Paulo
Hondrio, pois este ndo sabe como agir diante de uma mulher superior, intelectual e
politicamente engajada. Essa intelectualidade incomoda o narrador de Sé&o
Bernardo. Varios sdo 0s momentos em que exp0e seus pensamentos sobre
mulheres instruidas: “ndo gosto de mulheres sabidas chamam-se intelectuais e séao
horriveis” (RAMOS, 2007, p. 158).

Capitu também se mostra mais inteligente e mais esperta que Bentinho. Quando tem
ciéncia dos planos de D. Gléria para o filho, por exemplo, usa sua astlicia e
inteligéncia para articular um plano para lutar contra a promessa feita pela méae de

Bentinho. Em algumas passagens, o0 narrador cita suas criancices perante a astlcia
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de Capitu em defender seus interesses: “vocé ha de ser sempre crian¢a” (p. 141),

ela comenta, ja depois de casada.

Capitu € persuasiva, além de exercer grande influéncia sobre Bentinho, € ela que
mostra como ele deve agir, 0 que dizer e de que maneira fazé-lo. Ela se impde
desde pequenos, perante Bentinho, da as decisdes definitivas aos problemas,
mostra-se incisiva frente aos receios do narrador. Augusto Meyer faz questdo de
ressaltar que Capitu ascende sobre o companheiro nivelando sua extrema forca
feminina ao padrdo masculino, ela inverte o que deveriam ser as posicoes

tradicionais da relacdo homem/mulher daquela época:

Ela é profundamente mulher, sem divida, mas é profundamente viril pela
energia intorcivel, pela audacia pertinaz, pelo senso de acéo, por saber ser
em tudo e por tudo “o conquistador” e ndo “a conquistada”. O conquistado
guase que digo: a “conquistada” é Bentinho. (MEYER, 1996, p. 21).

Apesar de Capitu surgir no romance como uma mulher segura de si e convicta em
suas ideias e atitudes, ao final de sua trajetoria, ela torna-se submissa ao marido,
pois se entrega as fantasias de Bentinho sem se defender, aceitando o exilio ao qual

foi imposta.

Capitu e Madalena sdo mulheres que tém suas caracteristicas construidas pelos
narradores, elas ganham vida na voz de seus pares. Apresentadas ao leitor sob o
ponto de vista dos maridos, essas personagens surgem na rememoragdo dos
narradores completamente sem voz. E, a0 mesmo tempo em que se aproximam,
elas também se distanciam, pois enquanto Capitu nos é imposta, Madalena é

reproduzida.

Ha todo um esfor¢co do narrador em macular a imagem de Capitu e provar que ela é
uma mulher traidora, capaz de dissimular, enganar, mentir. Mas mesmo depois de
casada, ela nos é apresentada como a esposa submissa, dedicada: “e Capitu nao
saia sem falar-me. Era um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando” (Assis, 2006, p. 178). Capitu passou
a vida dedicando-se a Bento Santiago.

Enquanto Capitu nos € apresentada como um vislumbre, um enigma, um mistério,

com Madalena ndo ocorre 0 mesmo, pois 0 que se tem dela sdo fatos apresentados
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sem a intencdo de desmerecer sua imagem, embora tenha aceitado casar-se
pensado no bem estar proporcionado por essa condicdo. Mas ela ndo € submissa.
Apesar de migrar da cidade para o campo por ter largado a profissédo de professora
e ter se casado, ela a todo o momento se confronta com ele. Para Dacanal, “O
choque entre ambos — e o desastre final — seria, portanto, o choque entre duas

visdes de mundo, entre duas concepcdes de sociedade” (1986, p. 20).

Apesar de distanciadas pela forma como os narradores apresentam essas
personagens, ha dois pontos fundamentais que as aproximam: os filhos e o final
trdgico movido pela patologia do ciime a que foram submetidas. Bento Santiago

assim como Paulo Hon6rio veem em seus filhos a marca do adultério.

Em ambos os casos, a morte das personagens — no caso de Capitu, primeiramente
o exilio — se faz necessaria para a busca de algo que ficou para traz na vida dos
narradores. O narrador de Dom Casmurro busca entender-se como individuo,
relembrando seu relacionamento com Capitu, atando as duas pontas da vida. Paulo
Hondrio, por sua vez, escreve para entender Madalena, por isso a auséncia dela se

faz necessaria.

4.4 O PODER DO CIUME

“No banquete do amor, o ciime é o saleiro, que ao
querer verdadeiro empresta vivo sabor. Advirta-se
porém ser erro temperar em demasia. O ciime, por
ser s6 sal um retrato, se posto demais no prato, ndo
tempera, antes maltrata.”

(Tirso de Molina)

Ciume, substantivo masculino, que acompanha o ser humano em toda a sua vida,
seja de irmédos, de pais, de amigos ou, o mais forte e duradouro, o ciime do
parceiro. Esse tema gera muita discussao na populacédo em geral porque em algum
momento da vida todos vao apresentar esse sentimento. O ciime pode ser

considerado como a manifestacdo do amor por ser algo inerente ao ser humano e
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pode vir acompanhado de angustias, dlvidas e insegurancas. Eduardo Ferreira

Santos, psicologo que se debruca sobre o tema, assim relata sobre o ciime:

Se analisarmos mais detalhadamente o ciiime, podemos perceber, logo de
inicio, que ndo se trata de um sentimento voltado para o outro, mas sim
voltado para si mesmo, para quem o sente, pois é, na verdade, o medo que
alguém sente de perder o outro ou sua exclusividade sobre ele. E um
sentimento egocentrado, que pode muito bem ser associado a terrivel
sensacdo de ser excluido de uma relagédo. (SANTOS, 2002, p. 76).

Segundo o significado oferecido no Minidicionario Aurélio da Lingua Portuguesa,
ciime é: “1. Sentimento doloroso causado pela suspeita de infidelidade da pessoa
amada, zelos. 2. Angustia provocada por sentimento exacerbado de posse” (2008, p.
238). Bento Santiago e Paulo Honodrio vivenciam esse sentimento de forma téo
brutal que, no caso de Dom Casmurro, o narrador exila a mulher a quem creditava
uma traicdo, e, em S&o Bernardo, o cilme excessivo do narrador, que também
desconfiava da fidelidade da mulher, provoca o suicidio desta. O drama amoroso, o
ciime, que cada um viveu € o tema central de suas histérias. O ciime faz com que
eles sintam-se vitimas e sofram sem, no entanto, terem a comprovacao de fato do

adultério.

De acordo com Gilberto Passos, “eles ndo tém necessidade de razGes para o ciime,
S80 ciumentos por serem ciumentos: 0 cilme € um monstro, que engendra a si

mesmo, nasce de si mesmo” (2003, p. 45).

Denise Lachaud, em seu livro Ciimes, diz que nas sociedades ditas primitivas, é
frequente encontrar “um amalgama”, ou seja, uma mistura entre ciime, avareza,
inveja. Porém, sabemos que o avarento € insaciavel. A autora, psicanalista, diz
ainda que “o ciumento duvida da possibilidade do todo-ter. Ainda que possuamos

um homem ou uma mulher, ele ou ela nunca sera todo-nosso” (2001, p. 65).

Dom Casmurro € a obra de Machado de Assis sobre a qual mais se debrucam a
critica e os estudiosos desse escrito ndo sO pelos enigmas a respeito da suposta
traicdo de Capitu, mas por trazer na trama aspectos muito fortes a respeito do ciime
doentio que o mesmo nutria pela mulher amada. De forma persuasiva, o narrador
tenta convencer o leitor da traicdo da esposa, o0 que ndo é confirmado na obra. Logo,
muitos estudiosos se debrugcam sobre a narrativa na intencdo de explicar se o

motivo do ciime de Bentinho tinha fundamento.
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O livro comeca com o velho Bento de Albuquerque Santiago escrevendo, explicando
o apelido ganho de um conhecido: “Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta
aqui no sentido que eles lhes déo, mas no que lhe pés o vulgo de homem calado e
metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo”. Logo depois
explica e justifica o titulo do livro: “Também ndo achei melhor titulo para a minha
narrativa — se nao tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo” (2006, p. 12).
No livro que escreve, Bentinho relata sua condicéo de traido, mas tem-se apenas a
versdo do narrador-personagem nas acusagfes visto que nenhuma outra
personagem compartilha dessa visdo na narrativa e a propria Capitu ndo confirma

essa traicdo conjugal. Conforme afirma Bosi:
Ainda que Capitu ndo houvesse cometido adultério (e o romance ndo da
nenhuma prova decisiva), tudo nela era possibilidade do engano, desde os
olhos de ressaca obliquos e dissimulados, que se deixavam estar nos
momentos de raiva ‘Com as pupilas vagas e surdas’, até as mesmas ideias

gue ja& em menina se faziam ‘habeis, sinuosas, surdas e alcancavam o fim
proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. (BOSI, 2006, p.181).

Em S&o Bernardo, Paulo Hondrio também €é envolvido pelo ciime. O ciime de um
homem rude pela mulher mais inteligente e menos capitalista que ele. Sobre o

narrador de S&o Bernardo e o cilme que 0 mesmo sentia, assim se refere Bosi:
Paulo Honorio cresceu e afirmou-se no clima da posse, mas a sua unido
com a professorinha idealista da cidade vem a ser o Unico decisivo malogro
daquela posicdo de propriedade estendida a um ser humano. Tragédia do
ciume, no plano afetivo, e, ao mesmo tempo romance do desencontro fatal
entre o universo do ter e o universo do ser, Sdo Bernardo ficara, na

economia extrema de seus meios expressivos, como paradigma de
romance psicolégico e social da nossa literatura. (BOSI, 2006, p. 403).

Enquanto o narrador de Dom Casmurro tem como propoésito “atar as duas pontas da
vida”, ou seja, o narrador busca em suas memdarias praticamente um retrospecto de
sua existéncia, ao contrario, em Sdo Bernardo, Paulo Hondrio tem interesse maior
em narrar os ultimos cinco anos, porém ndo deixando de fazer alusdo ao seu
passado. Em Dom Casmurro, Bentinho € um fidalgo rico, que se apaixona pela filha
de um funcionario publico pobre, Capitu, enquanto que Paulo Hondrio, originario do
meio rural e arcaico do nordeste, que ascende a proprietario rural visto que também
foi pobre, toma para si, como esposa, uma professora de poucas posses no

romance Sao Bernardo.
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Nesse encontro de semelhancas entre o narrador de Dom Casmurro e Sao

Bernardo, Zilberman afirma que tanto Paulo Honorio, assim

[...] como Bentinho, deseja saber o que néo deu certo em sua vida, sabendo
de antemdo que, em sua existéncia, o tumultuado relacionamento com
Madalena detém posicdo nuclear. Ao contrario, porém do narrador carioca,
o de Sao Bernardo precisa recuperar sua propria historia, experimentada
antes de conhecer a professora que escolhe para esposa. (2009, p. 39).

Apresentado o sentimento comum aos protagonistas, Bentinho e Paulo Hondrio, o
ciime surge de pequenas observacdes dessas personagens em relacdo as suas
respectivas esposas e vai tomando propor¢des a ponto de tornar-se incontrolavel,
doentio e proporcionar perdas irreparaveis na vida das protagonistas. Analisando 0s
narradores em questdo encontramos 0 apice de seu ciume, talvez infundado ou
imaginado: a rejeicdo aos filhos. Assim como em Dom Casmurro, 0 que acontece em
Sao Bernardo € uma desconfianca gerada a partir dos olhos das criancas. As
desconfiancas sobre a paternidade de Ezequiel, filho de Capitu e Bentinho, teriam
partido da propria Capitu, segundo Bentinho, quando faz uma referéncia ao filho:
“Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita? Perguntou-
me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar”
(ASSIS, 2006, p. 171).

O romance nos apresenta trés personagens num so: Bentinho que nos é
apresentado como um garoto que acaba de descobrir o amor de adolescente pela
amiga; Bento Santiago, homem estudado, formado em Direito, casado com Capitu;
Dom Casmurro, um homem que vive a soliddo depois da morte de todos a quem
um dia amou. Mas o ciime do narrador nasce quando ele ainda se apresenta
Bentinho, logo depois de receber uma visita de José Dias no seminario e este,
quando indagado sobre Capitu, responde: “Tem andado alegre, como sempre; €
uma tontinha. Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanca que case
com ela...” (ASSIS, 2006, p. 105). Percebemos, evidentemente, que Bentinho n&o se
conforma em saber que enquanto ele permanecia triste, pois estava no seminario,
pensando nela, a sua amada, segundo o agregado, parecia nem pensar mais nele e

sentia-se feliz apesar da distancia. Em outro momento Bentinho fala:

[...] escapei ao agregado, escapei a minha mae ndo indo ao quarto dela,
mas ndo escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto e entrei atras de mim.
Eu falava-me, eu perseguia-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e
abafava os solugcos com a ponta do lencol (p. 121).
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Esse sofrimento todo se d& depois de Bentinho presenciar a troca de olhares entre
Capitu e um cavaleiro. Depois que Bento Santiago casou-se com Capitu, aquele
ciume de adolescente aumenta mais a cada dia e passa a fazer parte do seu
cotidiano. Percebemos o ciime dos bracos nus de Capitu, que eram admirados por
outros homens no baile em que eles frequentavam. Outra cena de ciime: dessa vez

a da contemplacao de Capitu pelo mar:

Venho explicar-te que tive tais cilmes pelo que podia estar na cabeca de
minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distracdes de umas
pessoas podem ser culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacéo é
infinita. A recordacdo de uns simples olhos basta para fixar outros que o
recordem e se deleitam com a imaginacdo dele. Ndo € mister pecado
efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavras, aceno suspiro ou
sinal ainda mais miado e leve.(ASSIS, 2006, p. 146).

Numa conversa sobre o comportamento de Ezequiel, filho do casal, as travessuras e
imitacdes que ele fazia, Capitu diz ao esposo “ja lhe achei até um jeito dos pés de
Escobar e dos olhos...” (ASSIS, 2006, p. 53). Essas palavras da esposa fizeram
Bentinho observar melhor os tracos de Ezequiel, mas no momento ndo despertou
cilmes, 0 que viria a acontecer mais tarde de forma intensa e duradoura. Apos esse
acontecimento, Bento continua afetuoso com a esposa, mas, com o0 passar do
tempo, algo diferente vai tomando conta de si e ele confessa: “Cheguei a ter cilimes
de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moc¢o ou

maduro, me enchia de terror ou desconfianca” (p. 154).

O auge da transformacgdo de Bento Santiago se da no enterro do amigo, e principal
suspeito, Escobar, quando o olhar de Capitu se dirige para o defunto com a mesma
intensidade com que ja arrastara a ele no episodio do beijo. Chegada a hora da
encomendacédo do corpo e da partida do defunto Escobar para o enterro, Bentinho

observa a maneira como Capitu faz a sua despedida e assim descreve a cena:

Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente
fixa, que ndo admira Ihe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas... As
minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para
a amiga e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também.
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais o da
villva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a
vaga do mar |4 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha.
(ASSIS, 2006, p. 165).
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Ciume e inveja, inseguranca e egoismo, ambicdo e poder, amizade e traicdo, as
paixdes humanas sdo o grande tema do romance de Machado, e formam uma
indagacdo que permanece aberta no final: € possivel conhecer o outro e a si

mesmo? De acordo com Georges Bataille:

Se a unido dos dois amantes é o efeito da paixdo, ela invoca a morte, 0
desejo de matar ou o suicidio. O que caracteriza a paixdo € um halo de
morte. Abaixo dessa violéncia — a qual responde o sentimento de continua
violagdo da individualidade descontinua — comeca o campo do habito e do
egoismo a dois, o que quer dizer uma nova forma de descontinuidade. E
somente na violagdo — com estatuto de morte — do isolamento individual que
aparece essa imagem do ser amado que tem para o amante o sentido de
tudo o que é. O ser amado para 0 amante é a transparéncia do mundo. O
gue transparece no ser amado é aquilo de que falarei daqui a pouco a
propdsito do erotismo divino ou sagrado. E o ser pleno, ilimitado, que n&o
limita mais a descontinuidade pessoal. E, em sintese, a continuidade do ser
percebida como uma libertacdo a partir do ser do amante. (BATAILLE,
1987, p. 16).

O ciime era téo torturante e desesperador que transformava o protagonista. Antes
um pai amavel e um esposo apaixonado, agora passa a ter pensamentos

monstruosos de vingancga contra a esposa e o filho. Assim revela as suas intengoes:

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo
para se sentar comigo a mesa, recebendo-me na escada beijar-me no
gabinete de manha ou pedir-me a noite a béncéo do costume. Todas essas
acbes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nao
descobrir a mim mesmo e ao mundo... Quando nem mae nem filho estavam
comigo o meu desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos ora de
golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da
vida embacada e agoniada. (ASSIS, 2006, p.173).

Mas essa nao foi a primeira vez que o narrador tem uma reacgao violenta ao dar-se
conta do ciume que tinha de Capitu. O incidente deu-se com a prima Justina apos a
insinuacéo de que o motivo de Capitu, que estava na casa da amiga Sancha que
estava adoentada, ndo ter voltado para casa era que “Talvez tivessem ficado
namorando” (ASSIS, 2006, p. 117) e assim ele relata o ocorrido:

N&o a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal — mas
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos
erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar
ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca pronta, com este
acréscimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou
aos meus; eué que nao escapei ao efeito da insinuacdo, e no domingo, as
onze horas, corri a Rua dos Invélidos. (ASSIS, 2006, p. 117).
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Quando o ciime toma conta do ser humano, o desejo de vinganga flui e o alvo
dessa vinganca sdo os infiéis. Bentinho ndo podendo vingar-se do amigo defunto,
estende o seu plano cruel ao pequeno Ezequiel. Segundo ele, o garoto era o fruto da
relagdo adultera entre Capitu e Escobar. Bentinho vé em Ezequiel o retrato de
Escobar. Dominado pelo ciime focado agora no defunto, pensa em vingar-se da
esposa e do filho matando-os de forma cruel para que esta vinganca satisfaca ao

seu ego.

Para Bataille “se 0 amante ndo pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa em
mata-lo: muitas vezes ele preferiria matar a perdé-lo. Ele deseja em outros casos
sua prépria morte” (BATAILLE, 1987, p. 15). Bentinho, dominado pelo ciime e com a

mente escurecida de 6dio e desejo de vinganca, planeja a sua propria morte:

Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que nao digo,
para ndo espetar o desejo de prova-la [...] Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria, como se acabasse de tirar a sorte grande, ou
ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta.
(ASSIS, 2006, p. 175).

Decidido a colocar o seu plano em pratica o protagonista Bentinho retorna a casa:
“Cheguei a casa, abri a porta devagarzinho, subi pé ante pé, e meti-me no
gabinete;iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, figuei em mangas de camisa, e
escrevi ainda uma outra carta, a Capitu” (ASSIS, 2006, p. 176). Tudo pronto para o
suicidio, Bentinho relata o plano de como iria dar fim a sua prépria vida para vingar-

se da esposa e do filho, este, segundo suas conclusdes, o fruto da traicéo:

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la.[...] O
copeiro trouxe o café. Ergui-me e guardei o livro e fui para a mesa onde
ficara a xicara. J4 a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo.
A mao tremia-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada [...]
“Acabemos com isto”, pensei.
Quando ia beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho
saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a
passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e
correr a mim bradando:
— Papail
Leitor houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente
esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do
pequeno fez-me recuar ate dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me
os joelhos, esticou-se nas pontas dos pés, como querendo subir e dar-me
um beijo de costume; e repetia, puxando-me:
— Papai! Papai! (ASSIS, 2006, p. 177).

O ciime doentio obscurece a razdo e destréi a mente do enciumado. Leva-o, por

sede de vinganca, a autodestruir-se ou acabar com a pessoa que se tornara o
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motivo desse sentimento destruidor. Bentinho, ao ver o filho que carinhosamente o
abraca, tem outro impulso: atentar contra a vida de Ezequiel, forcando a crianca a

tomar o veneno que comprara para si. E o proprio personagem quem diz:

Cheguei a pegar na xicara, mas 0 pequeno beijava-me a médo, como de
costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa
dizer aqui; mas va la, diga-se tudo.Chamem-me embora assassino; nao
serei eu que o desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— Ja papai, vou & missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara so.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a
entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor Ihe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas nao sei que
senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doudamente a cabe¢a do menino.

— Papai! Papai!

— Nao, ndo, eu ndo sou teu pai! (ASSIS, 2006, p. 177/178).

Para Bentinho, a prova de adultério de Capitu era o garoto Ezequiel com olhos, os
pés e até a fala parecidos com os de Escobar. Observava as imita¢cdes do garoto e

comparava-as com o comportamento do amigo:

Nem sé os olhos, mas as restantes feicbes, a cara, 0 corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que
o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, a
sorrir, a palpitar, falar quase, até que a familia pendura o quadro na parede,
em memoéria do que foi ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. (ASSIS, 2006,
p. 172)

Esperava que a esposa confessasse tudo. Capitu se defendeu: “Pois até os
defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes! (ASSIS, 2006, p. 180). Ao
retornar da igreja Capitu diz ao esposo: “Confiei a Deus todas as minhas amarguras;
ouvi dentro de mim que a nossa separacgdo € indispensavel, estou as suas ordens”
(p. 180). A separacao se concretizou. Bentinho vai com a esposa e o filho para a
Europa, deixa-0s na Suica e retorna ao Brasil, para ndo mais procura-los. Respondia
as cartas de Capitu com brevidade e sequiddo. Posteriormente, ficou sabendo da
morte de Capitu e quando Ezequiel jA homem feito volta para visitar o pai, este

assim o recebe:

N&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Sé
depois € que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr para
abraca-lo, falar-lhe na mae. [...] ao entrar na sala, dei com um rapaz, de
costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso,e
nao fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me passos, e voltou-se depressa.
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Ndo me mexi; era nem mais
nem menos 0 meu amigo e jovem companheiro do seminario de José, um
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pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas,
0 mesmo rosto do meu amigo. (ASSIS, 2006, p. 185).

Seis meses foi 0 tempo que Ezequiel passou na companhia do pai. Quando
manifestou a vontade de fazer uma viagem arqueoldgica, 0 pai apressadamente
prepara sua viagem. Maleficamente pensa antes pagar-lhe as aventuras do filho,
pagar-lhe-ia uma lepra. Nao foi a lepra que o matou. Onze meses depois uma febre
tifoide tira a vida de Ezequiel. Este é enterrado nas imediagbes de Jerusalém.
Quando os amigos com quem o filho viajara lhe mandam as contas e o restante do
dinheiro, Bento Santiago tem um pensamento perverso de que “pagaria o triplo pra

nao tornar a vé-lo” (p. 188). O ciime destréi a familia e o proprio marido ciumento.

E intrigante a forma como o narrador de Dom Casmurro se move de forma a prender
o leitor pelos caminhos de sua convicg¢ao: Capitu é culpada. Ele ndo deixa a mulher
se defender. Assim como num foro, ele € o autor das acusacdes e como nesse
tribunal ndo se tem a figura de advogado de defesa, o narrador, que também faz o

papel de juiz, bate o martelo. Acusacéao: traicdo. Sentenca: exilio.

O ‘pequeno’ de Paulo Hondrio ndo tem nome. Em suas desconfiancas sobre a

paternidade do filho, o narrador nem cita 0 nome da crianga:

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno que engatinhava pelos quartos, as
guedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os
cabelos louros, como os da mée, olhos agateados. Os meus Sao escuros.
Nariz chato. De ordinario as criangas tém o nariz chato. Interrompia o
exame, indeciso; ndo havia sinais meus; ndo havia os de outro homem.
(RAMOS, 2007, p. 149).

Em Sao Bernardo, Paulo Hondrio, ao perceber as conversas de Madalena com o
seu empregado Padilha, ndo aceita que sua esposa dé ordens a seu empregado.
Padilha justificando-se por ter conversado com a esposa do patrdo alega que a
senhora do patrdo precisava de uma pessoa instruida com quem pudesse trocar
“palestras amenas e variadas”. A principio, Paulo Hondrio ndo da importancia ao
comentario e até ri, porém a expressao “palestras amenas” o fez refletir

posteriormente.

Mais tarde, no escritério, uma ideia indeterminada saltou-me na cabeca,
esteve la um instante quebrando louca e deu o fora. Quando tentei agarra-
la, ia longe. Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim, sem saber
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por qué, olhei Madalena desconfiado... Nisto a ideia voltou. Movia-se com
tanta rapidez que ndo me foi possivel distingui-la. Estremeci, e pareceu-me
gue a cara de Madalena estava mudada. ( RAMOS, 2007, p. 148).

Paulo Hondrio ndo consegue identificar a ideia indeterminada que Ihe vem a cabeca,
porém a desconfianca cai sobre Madalena. As discussées ja vinham ocorrendo por
conta do idealismo da esposa, mas o ciime ainda nado lhe aparecera. Depois da
cena em que ele vé Madalena “derretendo-se e sorrindo para o Nogueira” desperta-

Ilhe um sentimento que ndo sentira antes.

O dona da fazenda Sao Bernardo sente algo diferente, ndo consegue entender o
gue era aquilo. Olha para Madalena e a acha-a diferente, de rosto mudado. Ele néo
confessa seu amor por ela a ponto de pensar nela todo instante, mas busca com os
olhos, procurando-a por toda parte a fim de manté-la sob seu dominio. Avistando
Madalena conversando com Nogueira, Paulo Hondrio comeca a sentir ciimes. Ao
comparar as caracteristicas de Nogueira as suas, sente-se inferiorizado. O seu olhar
ciumento vé Madalena oferecendo-se a Nogueira. Paulo Hondrio no inicio desconfia
apenas de Padilha, depois inclui Nogueira, Dr. Magalhaes, os caboclos da fazenda e
até o padre, como amantes de Madalena. E pensa também na vinganca, como

relatado no trecho abaixo:

O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas e deita-lo fora a
pontapés, mas conservei-0 para vingar-me. Prendi-o na escola. Estive
guatro meses sem lhe pagar ordenado. [...] Ndo gosto de mulheres sabidas,
chamam-se intelectuais. Madalena ndo era uma intelectual, mas
descuidava-se da religido, lia telegramas estrangeiros. E eu me retraia,
murchava. Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela sorrindo!
Sorrindo exatamente como as outras, as que fazem conferéncias. (RAMOS,
2007, p. 158).

A desconfianca de Paulo Hondrio baseava-se apenas has conversas que observava
da esposa com o Padilha ou com o Nogueira. Em relacdo a esposa, Paulo diz: “O
meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até no céu da boca” (p. 174). A
reacao de Paulo vai além. A exemplo de Bento Santiago, o seu desejo de vinganca

atinge, em pensamentos, requintes de crueldade:

E se eu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse que ela me traia,
matava-a, abria-lhe a veia do pescoco, devagar, para 0 sangue correr um
dia inteiro.
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Mas logo me enjoava do pensamento feroz que rendia isso? Um crime indtil!
Era melhor abandona-la, deixa-la sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos
hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os
ossos furando a pele, costuras de operacfes e marcas de feridas no corpo,
dar-lhe esmolas pelo amor de Deus. (RAMOS, 2007, p. 176).

Paulo Hond6rio na busca de provas que incriminassem Madalena e desse raz&o aos
seus ciumes encontra uma folha de papel que, provavelmente o vento levara da
mesa da esposa e depositara-a do lado de fora da casa. “Aquilo era trecho de uma
carta, e de carta a homem. N&o estava la o nome do destinatéario, faltava o principio,
mas era carta a homem, sem duvida” (p. 185). Lendo com certa dificuldade o texto e
reconhecendo ser a letra de Madalena, Paulo imagina ter encontrado a prova tao
esperada. “As suspeitas voaram para cima do Jodo Nogueira, do dr. Magalhaes, de

Azevedo Gondim, do Silvestre da Escola Normal” (p. 186).

Ele tem a carta como prova, mas seu desejo era que Madalena o livrasse daquelas
davidas. Madalena pede perdéao e diz: “O que estragou tudo foi o ciume, Paulo” (p.
189). O desfecho entdo se da logo em seguida: Madalena néo suporta as acusacdes
do marido e suicida-se. Paulo que naquela noite dormiu na igreja, cedo levantou-se
e foi ao curral, e em seguida ao riacho. Ao retornar para casa, encontra Madalena
estirada na cama, morta. Era o fim. Logo depois avista o envelope de que falara a

esposa.

Ao tomar conhecimento da carta de despedida de Madalena, Paulo Hondrio se
conscientiza que todo seu ciume foi infundado. Sua esposa era inocente. Paulo
Hondrio vilvo, por causa do seu ciime doentio, vive na soliddo, como ele préprio
diz:
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propédsitos. Os
sentimentos e 0s propositos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoismo. Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me
deu qualidades téo ruins. E a desconfianca que me aponta inimigos por toda
parte! A desconfianca é também consequéncia da profissdo. Foi este modo

de vida que me inutilizou. [...] Estraguei a minha vida estupidamente.
(RAMOS, 2007, p. 221).

E muito dificil falar no amor e sobre relacionamentos amorosos sem mencionar
assuntos como o casamento, 0 cilme e a traicdo. Sabemos que Bentinho e Paulo
Hondrio sdo movidos pelo sentimento da paixdo. E a caracteristica da paixdo é

qguerer 0 amante inteiro so para si.
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Assim, ao perceberem que ndo eram objetos de dedicacdo exclusivas de suas
esposas, deixam que o ciume lhes atormentem, visto que as mulheres nao
cumpriam com o desejo de exclusividade desses homens. O sentimento de posse
gue se desenvolve nos narradores de Dom Casmurro e Sao Bernardo faz crescer o
sentimento de cilme em uma escala exponencial. Nesse contexto, cresce em

Bentinho e Paulo Hondrio a semente da duvida sobre a fidelidade de suas esposas.

4.5 A INVEJA: QUERIA SER COMO VOCE?

E tdo natural destruir o que ndo se pode possuir,
negar o que nao se compreende, insultar o que se
inveja.

(Honoré de Balzac)

Etimologicamente é importante a no¢do da palavra “inveja” s. m. (Latim, invidiam).
“Misto de 6dio e desgosto provocado pela propriedade ou alegria de outrem; desejo
de possuir um bem que outrem possui ou desfruta”. Mas, ndo basta saber o que ela
significa técnica e etimologicamente. E preciso entender o que a inveja representa, o
gue pode causar. Os narradores de Dom Casmurro e S&o Bernardo séo invejosos.
Enquanto Paulo Hondrio tem inveja do poder daqueles que tém posse e
posteriormente da inteligéncia de Madalena, o narrador de Dom Casmurro concentra

a sua inveja na desenvoltura de Capitu e na reflexdo e forma atlética de Escobar.

Ao escrever seu livro, o casmurro Bento Santiago, nos revela todos os defeitos que
repudiava em Capitu como sendo seus proprios defeitos. Toda a construcado do
romance Dom Casmurro deixa explicita a inveja que o autor das memarias relatadas
sente de sua amada. Ele confessa sua admiracdo pela menina ressaltando que:
“Capitu era Capitu, isto € uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era
homem (p. 52). Saia de situacdes de embaraco com naturalidades que causava
inveja ao narrador, conforme relata no episddio do penteado, no qual quase é
flagrado um beijo entre ambos: “Capitu compde-se depressa, tdo depressa que,
quando a mae apontou a porta, ela abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo,

nenhuma contracdo de acanhamento, um riso espontaneo e claro” (ASSIS, 2006, p.
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57), enquanto ele “calado, enfiado, cozido a parede” (p.57). Ou mesmo quando o pai

de Capitu quase os surpreende, capitulos a frente:
[...] Capitu ndo se dominava s6 em presenca da méae, o pai ndo lhe meteu
mais medo. No meio de uma situacdo que me atava a lingua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasao e que
coracdo nao lhe batia nem mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um

ar meio enfiado; mas eu que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com
inveja. (ASSIS, 2006, p. 64).

Nesse momento, Bentinho confessa a vontade de ser igual a Capitu. Em outra
passagem, mais adiante, Bentinho confessa novamente sua inveja em relacdo a
Capitu pela tamanha destreza em sair de situagcdes comprometedoras. No capitulo
“O Retrato”, no qual Capitu estd na casa de Sancha, cuidando da amiga doente,
Bentinho aparece para visita-las, usando esse pretexto para ver a amada. Apesar de
terem sido surpreendidos pelo pai de Sancha que viera buscar a amiga a pedido da
filha, Capitu atende ao chamado como se nada houvesse entre ela e Bentinho.
Tamanha desenvoltura de Capitu faz Bentinho refletir sobre a amiga e o desejo de

ser como ela, questionando-se do porqué nao ser como a amiga.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse—-me que levasse lembrancas a minha mae e a
prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se
governasse tdo facilmente e eu ndo? (ASSIS, 2006, p.119).

O narrador de Dom Casmurro pde em destaque a destreza com que Capitu procura
solucionar os dilemas que envolvem os dois adolescentes. A amiga de Bentinho
tinha uma maestria no relacionamento com as pessoas. Bentinho admirava essa
qualidade e se sentia, muitas vezes, inferiorizado, quando comparado a Capitu. Por
isso dizia que ela “era mais mulher do que ele era homem”. Esse autocontrole que a
amada tinha nas mais diversas situacdes ndo era passivel sé de admiracdo por
parte de Bentinho, mas também de inveja pois ndo tinha a mesma destreza que a
amiga e, na maioria das vezes, o proprio denunciava a situacao por meio de seus
gestos carregados de culpa. Capitu era reflexdo e “a reflexdo ndo era coisa rara
nela, e conheciam-se as ocasifes pelo apertado dos olhos” (p. 35), enquanto
Bentinho era sé devaneio, imaginacdo, conforme relata no capitulo “Capitu
refletindo”:

Caimos no Canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto — Ela olhava para o

chéo. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava
para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chao, o roido
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das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. (ASSIS,
2006, p. 70).

Essa diferenca entre os dois era um abismo. Enquanto Capitu refletia, por muito
tempo, antes de ordenar as suas decisfes, Bentinho, que né&o tinha essa habilidade
se enredava facilmente no plano da imaginagdo, como no caso em que pensa em
chamar o Imperador para interceder por ele junto a méae na tentativa de convencé-la

a ndo manda-lo para o seminario.

Essa inveja de Bento Santiago também €& direcionada a Escobar. Desde que
conhece 0 amigo no seminario, Bentinho apresenta ao leitor todas as qualidades do
seminarista. E notdrio perceber que a caracteristica principal de Escobar era a sua
capacidade de reflexdo. Ele também era disciplinado, sabia se corrigir dos defeitos
que percebia em si mesmo. Ademais, era atento as mudancas comportamentais do
amigo. Ele tinha uma maneira especial de inquirir Bentinho: “espetando-lhe com os
olhos”. Nisso Capitu e Escobar se assemelhavam bastante, pois Capitu agia com
muita cautela quando refletia sobre algo.

E ele um dos principais responsaveis pela liberacdo de Bentinho da promessa feita
pela mae. Depois de muitas alternativas serem cogitadas — intercessdo do
Imperador, audiéncia com o Papa, ajuda dos familiares, entre outras — a que deu
resultado foi a estratégia montada para livrar o amigo do sacerddcio que proveio da
reflexdo de Escobar:
— Sua mée fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote ndo €? Pois bem
dé-lhe um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si

algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dando um padre ao
altar, sem que vocé...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Né&o acha? Continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele Ihe dira
se ndo é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar,
fala-se ao bispo.

[...] Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a
dizer-lhe que sim, que podia. Sai do seminério no fim do ano. (ASSIS, 2006,
p. 134-135).

Diferentemente de Bentinho, trés anos mais novo que o amigo, Escobar era alto,
forte, corpo atlético, eximio nadador. Bentinho, numa visita a familia Escobar revela
a inveja do corpo do amigo. Depois de apalpar os bragos de Escobar, faz a seguinte

confissao:
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Custa-me esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade.
Nem s6 os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa, achei-os
mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam
nadar. (ASSIS, 2006, p. 161).

Até a mulher do amigo Bento deseja, pois olhara e a tocara ndo com olhos de
“cunhado”, mas de alguém que cobica a mulher do proximo. Revela-se aqui a Unica
infidelidade clara no romance, visto que essa revelacdo sai das proprias memarias

do narrador.

[...] busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho.
Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s
outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se da na rua entre dois
teimosos. A cautela desligou-nos e eu tornei a voltar-me para fora. E assim
posto entrei a cavar na memoria se alguma vez olhara para ela com a
mesma expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza s0, € que um dia
pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa. (ASSIS,
2006, p. 161).

Outro motivo de inveja em relacdo a Escobar era o fato de esse ter uma filha. Pois, a
paternidade era algo que para Bento Santiago ainda ndo havia acontecido e, apos
as visitas a familia de Escobar, o casal voltava para a Gloria, suspirando as invejas e
pedindo ao céu que as matassem. Finamente Capitu fica gravida e assim “as invejas
morreram, as esperancas nasceram, e ndo tardou que viesse ao mundo o fruto
delas” (p. 147).

A inveja de Paulo Hondrio é diferente. O que ele almeja na vida é possuir. Sua inveja
€ voltada para o desejo de possuir, seja a fazenda Sao Bernardo, seja uma esposa
qgue fosse prendada e boa mée, sejam empregados que lhe fossem fiéis. Logo no
inicio do livro ele ja relata: “Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, municipio de
Vigcosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a propriedade de S. Bernardo, onde
trabalhei, no eito, com salario de cinco tostées” (RAMOS, 2007, p. 21). Tendo como
fito na vida possuir a fazenda S&o Bernardo, Paulo Honorio ndo poupou esforcos e
tramou toda uma situagao para envolver o herdeiro da fazenda. Quando consegue,
sua inveja, de possuir 0 mesmo poder que outrora tinha seu antigo patréo , se faz

realidade.

Ha quem diga que exista uma inveja ma, em que se deseja o que é do outro, e a
inveja boa, que parte da necessidade de possuir algo que o outro também possuia.
Entenda-se, Paulo Hondrio invejava de forma ma, pois adentrava as propriedades
vizinhas, usurpando e anexando partes das outras a sua fazenda. Mas a inveja de

Paulo Hondrio também se estendia ao reconhecimento de seu status como grande
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fazendeiro. Para isso construiu uma escola para agradar ao governador e ser
reconhecido por este; também construiu uma igreja para ter a aprovacao do padre,
gueria ter seu home estampado nos jornais de forma positiva e para isso pagava:
Da minha ultima viagem a capital, em troca de uma noticia besta de quatro
linhas, o diretor da Gazeta ainda me lambera cinquenta mil-réis no café,
bebendo cerveja com indignagéo. [...] Eu ndo precisava do Brito, mas passei

o dinheiro, em atencdo a servicos prestados anteriormente e porque néo
gosto de questdes com gente de imprensa. (RAMOS, 2007, p. 70-71).

Quando se encanta por Madalena, Paulo Honoério sabe que estd casando com uma
“mulher superior”, que publicava artigos no jornal Cruzeiro, letrada, que tinha uma
grande desenvoltura com as letras, pois era professora. Quando se encontra com
dificuldade de iniciar seu livro esboca uma lembranca de Madalena e a necessidade
de ser igual a ela, ou pelo menos ter o mesmo grau de instru¢do dela: “Ora vejam.
Se eu possuisse metade da instrucdo de Madalena, encoirava isto brincando” (p.
12). Mas essa condicao de letrada também incomodava Paulo Honorio:

N&o gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e séo horriveis.

Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferencias e

conduzem um marido ou coisa que o valha. [...] Madalena, propriamente,

ndo era uma intelectual. Mas descuidava-se da religido, lia os telegramas
estrangeiros. E eu me retraia, murchava. (RAMOS, 2007, p. 158-159).

Quando Paulo Honorio é mordido pelo ciime, os amigos transformam-se em alvo de
sua inveja, principalmente, Jodo Nogueira. Ao ver Madalena “derretendo-se e

sorrindo” para o amigo, Paulo Honorio pensa:
Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem-
feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto
vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes,
cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao

materialismo e ao comunismo de Madalena — e comecei a sentir ciimes.
(RAMOS, 2007, p. 155).

O narrador de Sao Bernardo néo é ligado a aparéncia, suas feicbes sdo cansadas e
desleixadas e isso 0 incomoda quando se compara aos demais possiveis amantes
de Madalena. Em outra passagem ao comparar-se ao dr. Magalhaes, percebe o
qguanto ndo cuida da propria aparéncia, pois “ocupado com o diabo da lavoura,
ficava trés, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do servico, trazia lama
até nos olhos: deem por visto um porco” (p. 164). Seu reflexo ao se olhar no espelho
nao era nada animador, ao contrario, era “medonho. Queimado. Que sobrancelhas!
O cabelo era grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo”
(p. 165).
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A inveja nos romances Dom Casmurro e S&o Bernardo aparece de forma
diferenciada, mas no geral, o que se percebe é que nas duas obras ha o desejo dos
narradores de ter aquilo que ndo tem. Para Melanie Klein,
[...] a inveja é uma expressdo pulsional sadica ndo dependente da
estimulacdo externa para a sua geracdo, para nds ela é a expressao de
afeto, desejo e comportamento agressivo gerados pelo processamento das

informacdes — o bem do outro que desejo, mas que nao tenho ou que é
melhor do que aquele que tenho — por sistemas neuropsiquicos. Na medida

em que tais sistemas estdo sujeitos a ativacdo e a inativacdo pelas
informacdes processadas, as manifestagfes invejosas, assim como as
ciumentas, sdo, normalmente, episddicas, a menos que esses sistemas
estejam ativados cronicamente. (1974, p. 139).

Em Paulo Hondrio, a inveja se manifesta pelo sentimento de 6dio ao rival pelo
privilégio da posse ou do usufruto da figura de posse ou pela perspectiva disso. E é
ISso que o impele a adentrar as fazendas fronteiricas a sua, como a do Mendonga, a
do Fidélis e a dos Gama. O comportamento invejoso € qualquer conduta no sentido
de destruir o rival, os seus privilégios ou de impedir que os tenha. Reforcando a ideia
de que a inveja do narrador de Sao Bernardo é compelida pelo desejo de possuir,
ndo nos deixam surpresos as medidas que foram tomadas para que iSsO

acontecesse:
Ninguém imaginard que, topando os obstaculos mencionados, eu haja
procedido invariavelmente com seguranga e percorrido, sem me deter,
caminhos certos. N&o senhor, ndo procedi nem percorri. Tive abatimentos,
desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei
mal? A verdade € que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais
foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins
gue deram lucro. E como sempre tive a inten¢céo de possuir as terras de S.

Bernardo, considerei legitimas as acdes que me levaram a obté-las.
(RAMOS, 2007, p. 48).

J4& em Dom Casmurro, o narrador sente a inveja do sucesso alheio. A Capitu
desenvolta, dissimulada, capaz de envolver as pessoas ao seu redor € o motivo da
inveja de Bentinho. Como se compara sempre por baixo em relacdo a Capitu, ele
manifesta sua vontade de ser como ela, pois € a amiga quem sempre esta por tras
de algumas das decisbes mais importantes da vida do narrador. Por ndo possuir
caracteristicas que para Bentinho faziam de Capitu mais mulher do que ele homem,
a inveja dele se instaurava naquilo que ele ndo podia ser. A inveja de Bentinho
também pode se considerada ciime. Ciume, pois Capitu tinha o poder de conquistar
com seu jeito espevitado de ser. Além disso, e como o proprio narrador definiu, ela
tinha a capacidade de tragar a todos e principalmente a Bentinho com seus “olhos

de ressaca” que “traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que
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arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca” (p.
55).
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertacdo se propds a apresentar uma comparacao entre duas obras: Dom
Casmurro e Sdo Bernardo. Ao comparar essas narrativas, nosso intuito €
reconhecer na obra de Graciliano Ramos tracos da narrativa escrita trinta e cinco
anos antes por Machado de Assis. Para isso fizemos uma analise das obras e

destacamos as caracteristicas que mais as aproximam.

A aproximacao entre Machado de Assis e Graciliano Ramos nos romances Dom
Casmurro e Sao Bernardo é uma “coincidéncia” que se explica nas nossas varias
leituras de obras distintas que nos lembram outras e outras e outras. Devido a
semelhanca estrutural nessas obras, jA houve quem falasse da influéncia de um
autor sobre o outro, ao que “Graciliano se defendeu com o argumento fulminante de
que nao havia lido antes Machado de Assis” (LINS, 1974, p. 26). Essa influéncia,
termo tdo destacado pelos tedricos da Literatura Comparada, pode ser esclarecida
pela historia literaria. O que nos interessou neste trabalho foi, principalmente,
apontar as aproximagOes, semelhancas e diferencas, destacando a figura do

narrador, as personagens Capitu e Madalena, o ciume e a inveja dos narradores.

Para Lins, o texto “ndo nasce s6 da influéncia direta de um autor sobre o outro, mas
de uma certa identidade de sentimentos em face da vida e da literatura”, (1974, p.
26), pois, o elo entre a ficcdo e a sociedade sdo fundamentais para a construcéo da
obra. Conforme vimos, os personagens Paulo Hondrio e Bento Santiago vivem em
contexto histérico proximos, partilham de uma concepcao de casamento visto sob a
perspectiva do poder da sociedade patriarcal, na qual o ciime exerceria uma forma

de controle e opressao sobre o outro.

Se Graciliano se defende quanto a influéncia de Machado em seu texto, é na
tematica do ciime e na presenca da atividade de escrever um livro que se encontra
a presenca de Dom Casmurro em Sao Bernardo, com algumas diferencas. Enquanto
Paulo Hondrio na construcao de seu livro traca um perfil de si proprio, o narrador de
Machado esta preocupado em tracar um perfil da esposa para que a moral desta
seja colocada em julgamento, sem direito a defesa. Paulo Hondrio, com seu perfil de

latifundiario, de espirito bruto e capitalista, ndo aceita a generosidade da esposa
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para com os demais habitantes da fazenda, o que desencadeia um cilime excessivo

levando Madalena ao suicidio.

Diferentemente de Paulo Honorio, Bento Santiago passa boa parte de sua escrita
com o intuito de convencer o leitor da culpabilidade de Capitu. Esta, como num
tribunal é acusada sem chances de defesa, pois ndo tem voz. Bento em nenhum
momento mostra-se arrependido de suas acusacgfes e termina o registro de suas
memodrias da seguinte forma:
E bem, qualquer que seja a solu¢éo, uma coisa fica, e € a suma das sumas,
ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e meu maior
amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que

acabassem juntando-se e enganando-me... A terra Ihes seja leve! (ASSIS,
2006, p. 189).

Outra abordagem semelhante as duas obras sdo as personagens femininas. Como
pudemos observar, Capitu almeja um casamento desde sua meninice com Bentinho
enguanto que para Madalena o casar-se com Paulo Hondrio era algo que traria
seguranga para ela e sua tia. Mas as duas personagens se encontram quando se
tornam alvo de seus maridos e seus ciimes doentios, que de um lado julga e exila
Capitu e do outro leva Madalena ao suicidio tamanho o sofrimento por que estava

passando.

O parentesco entre essas duas obras ndo para por ai. Regina Zilbermam em seu
texto “Memorialismo Ficticio de Machado de Assis a Graciliano Ramos — Dom
Casmurro e Sao Bernardo” destaca que em 1868, Machado de Assis publica no
Jornal das Familias, a curta novela “A mulher de preto”. Narrada em terceira pessoa,
a trama apresenta o jovem Estevdo Soares, médico recém-formado que encontra, a
saida do teatro, o deputado Menezes, homem originario do Norte, com quem inicia
uma promissora amizade. O jovem e o deputado frequentam restaurantes e teatro,
quando, nesse ultimo local Estevao vé uma linda mulher com um vestido preto, em
um camarote de primeira ordem. Ele a encontra outra vez em um baile, descobrindo
entdo seu nome, Madalena e sua condigcéo: ela era vilva e tinha trinta e quatro
anos. Apaixonado pela mulher, ele cogita a possibilidade de pedi-la em casamento,

até que a mesma confessa a historia:

A vilva ndo era vilva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes
do marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava
doudamente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade;
uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o
marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro. Madalena aceitou a
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situacdo com resignacdo e coragem: ndo murmurou nem pediu, cumpriu a
ordem do marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; o seu crime era uma aparéncia;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo lhe
pertenciam; eram apenas um depdésito imprudente e fatal. Madalena podia
dizer tudo, mas era trair uma promessa; nao quis; preferiu que a
tempestade doméstica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a
carta e o retrato, ou os restituisse ao homem que Ihos dera. Esta carta era
uma justificacdo. Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe
uma entrevista; mas receava tudo; sabia que seria initil, porque Meneses
era extremamente severo. (ASSIS apud ZILBERMAM, 2008, p. 126-127).

Solicitado por Madalena para que interceda em seu favor junto a Meneses, para que
os dois possam se reconciliar, o jovem advoga a causa da mulher. Consegue que
reatem o casamento e desapontado com seu primeiro impossivel amor, deixa o Rio
de Janeiro e parte para Minas Gerais. Diante desse panorama, Zilbermam afirma
que:
O sumaério indica até que ponto "A mulher de preto" antecipa Dom
Casmurro, na medida em que se narra a histéria de uma separacao
motivada pela suspeita de infidelidade conjugal. Tal como Capitu, Madalena
tem um filho, sendo um retrato a causa de sua condenac¢do. Assim como
Bentinho, Meneses esta convicto de que foi traido pela mulher, até ser
comprovada a inocéncia da esposa, gracgas a intervencao — ex-machina (e

pouco convincente) — de uma outra carta, agora salvadora, e da diplomacia
de Estevao Soares (p. 124).

Zilbermam afirma ainda que examinada sob o prisma de Madalena, Capitu é
absolvida da culpa que |he impde Bentinho, apesar das ambiguidades que traz
Madalena. Sendo assim, ela afirma:
Ao apropriar-se do tema de Dom Casmurro e da denominacdo conferida a
personagem do conto de 1868, que, em Sdo Bernardo, é inocente das
acusacdes de Paulo Hondrio, Graciliano Ramos transfere esse julgamento
para o romance de Machado de Assis. Ndo por acaso é também uma carta

gue suscita as suspeitas do protagonista do romance, assim como é o
mesmo documento que a desculpa (p.125).

Temos que ressaltar, porém, que Paulo Hondrio, antes da publicacdo de Sao
Bernardo apareceria em um texto escrito dez anos antes chamado “A carta”.
Entusiasmado com as leituras da Sociologia Criminal, Graciliano escreve esse conto

que nédo chegou a ser publicado:
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Em 1924, em Palmeira dos indios, interior de Alagoas, encontrei dificuldade
séria, pus-me a ver inimigos em toda parte e desejei suicidar-me.
Realmente julgo que me suicidei. Talvez isso ndo seja tdo idiota como
parece. Abandonando o contas-correntes, o diario, outros objetos da minha
profissdo, havia-me embrenhado na Sociologia Criminal. Que me induziu a
isso? Teria querido matar alguns fantasmas que me perseguiam?

Naquele inverno de 1924, numa casa triste do Pinga-Fogo, sentado a mesa
da sala de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, o
mugido dos bois nos currais préximos e o0s pingos das goteiras, enchi noites
de insbnia e isolamento a compor uma narrativa. Surgiu um criminoso,
resumo de certos proprietarios rijos existentes no Nordeste. Didlogo
chinfrim, sintaxe disciplinada, arrumagéo lastimosa. Felizmente essas folhas
desapareceram também, pelo menos adelgacaram: ressurgi, desenferrujei a
alma, tornei-me prefeito municipal. Aventuro-me a admitir, pois, que o
suicidio se tenha de fato realizado. (RAMOS, 1979, p. 54-55).

Chama-se Paulo Hondrio o criminoso mencionado na citagcdo. E esse personagem
que dara origem a Sao Bernardo. Assim, entendemos que Graciliano recupera o

personagem que seria o0 protagonista e narrador do romance:

No comeco de 1932 arrastava-me de novo em Palmeira dos indios, com
varios filhos pequenos, sem oficio nem esperangas, enxergando em redor
nuvens e sombras.

Nessa critica situacdo voltou-me ao espirito o criminoso que em 1924 me
havia afastado as inquietacdes — um tipo vermelho, cabeludo, violento, de
maos duras, sujas de terra como raizes, habituadas a esbofetear caboclos
na lavoura. As outras figuras da novela ndo tinham relevo, perdiam-se a
distancia, vagas e inconsistentes, mas 0 sujeito cascudo e grosseiro
avultava, no alpendre da Casagrande de S. Bernardo, metido numa cadeira
de vime, cachimbo na boca, olhando o prado, novilhas caracus, habitacdes
de moradores, capulhos embranquecendo o algodoal, paus d’'arco floridos a
enfeitar a mata.

E, sem recorrer ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria
irremediavelmente a composicdo, restaurei o fazendeiro cru, a lapis, na
sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava a
construir. Surgiram personagens novas e a historia foi saindo muito diversa
da primitiva. (RAMOS apud AZEVEDO, 1992, p. 84-85).

Podemos perceber que os dois romances trazem consigo uma bagagem do que
seria suas obras antecessoras, ndo deixando de mencionar que se Sao Bernardo é
uma citagdo de Dom Casmurro, o texto de Machado de Assis € citagdo da tragédia
de Shakespeare, Otelo. A obra inglesa é atualizada no romance machadiano devido
a alusdo explicita que faz nos capitulos “Uma ponta de lago” (LXIl), “Uma reforma
dramatica” (LXXII) e “Otelo” (CXXXV). Essa aluséo faz o leitor reconhecer o didlogo
intertextual que aproxima as duas obras. Dom Casmurro revisita e reescreve a

classica tragédia do ciime e da manipulacao, pois apresenta Bento Santiago como o
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mouro brasileiro: um homem ciumento que durante a sua narrativa tem por objetivo
denunciar e incriminar a sua esposa Capitu, a Desdémona da nossa literatura.

Porém, mais proxima de Desdémona esta Madalena, pois ela sim € inocentada pelo
marido, Paulo Hondrio, que, assim como o Otelo, descobre que tudo foi uma grande
mentira e sua esposa era inocente. Em S&o Bernardo a inocéncia de Madalena

também é comprovada pelo proprio narrador.

Diante de tal desfecho cabe ressaltar aqui a pertinéncia de se utilizar em um
trabalho de literatura comparada a teoria de intertextualidade, que diz que todo texto
€ um duplo de escritura/leitura, € uma rede de conexdes, um entrelacamento de
obras e textos literarios. Apontando o que é defendido por Tania Carvalhal — como
um desejavel estudo de literatura comparada — é importante ressaltar que a
investigacdo das hipoteses intertextuais e os modos de absorcdo ou transformacéao
permitem a observacdo dos processos de assimilacdo criativa dos elementos
literarios. Isso favorece ndo s6 o conhecimento das particularidades de cada texto,
bem como se entende os processos de producdo literaria. Ao comparar Dom
Casmurro e Sao Bernardo vimos que ha um processo de revisitacdo e recriacdo e

gue o texto de Graciliano € um produto da influéncia da obra de Machado de Assis.
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