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Apresentacéo

A histéria do Prémio Ufes de Literatura comeca em 2010,
num periodo repleto de desafios para o mercado editorial, com
recursos escassos e baixa articulagdo do segmento. Apesar das ad-
versidades, ndo faltou comprometimento da Editora da Ufes (Edu-
fes) e da Secretaria de Producdo e Difusao Cultural (SPDC), hoje
extinta. As discussdes foram comandadas pela entdao secretaria e
diretora da Edufes com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e
dos membros da Comissdo Organizadora interessados em premiar
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, origi-
nando um livro com a coletanea dos textos selecionados.

Com os objetivos de fomentar a produgio de obras literarias
de qualidade, promover a literatura nacional e revelar novos talentos,
a segunda edigdo do Prémio Ufes de Literatura, em 2013-2014, ja no
contexto da vinculagdo da Edufes a Superintendéncia de Cultura e
Comunicagao (Supecc), veio com um nova proposta, ampliando os
nimero de modalidades e categorias, e de publicagoes e premiados.
O concurso recebeu textos inéditos de escritores nas modalidades
Autor e Antologia. As categorias autorais foram: Livro de poemas;
Livro de contos e/ou crbnicas; Livro de romance; e Livro de literatura
infantil/infantojuvenil. Para modalidade Antologia, as categorias Co-
letanea de poemas e Coletanea de contos e/ou cronicas.

Os vencedores foram selecionados entre os 223 candidatos
que inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um jdri
composto por dezesseis especialistas divididos em quatro comis-
sOes. Entre os vinte e cinco vencedores do prémio estdo escritores
do Espirito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Mara-
nhao, Pernambuco, Piaui, Parana e Santa Catarina.

Nesta edicdo, 6 livros sao publicados, de acordo com cada
modalidade/categoria: um livro de poemas autoral; um livro de
contos & cronicas autoral; um romance autoral, um livro de lite-
ratura infantojuvenil autoral, além das coletaneas, que contempla-
ram, cada uma, os textos de dez autores premiados. Seguem as
listas das comissdes e dos premiados por modalidade/categoria.



Premiados

Modalidade Autor

Livro de poemas: Com dias cantados, de Israel Francisco do Rozario (ES)

Livro de contos e/ou cronicas: Quando nao somos mais, de Vanes-
sa de Oliveira Maranha Coelho (SP)

Livro de romance: A paz dos vagabundos, de Jodao Chagas Ligeiro
Albani (ES)

Livro de literatura infantil/infanto-juvenil: Pense melhor antes de
pensar, de Renata Regina Dembogurski Machado (PR).

Obs.: O escritor Vitor Bourguignon Vogas (ES) também teve o livro Irmaos de Leite
selecionado nesta categoria, em que houve um empate técnico. No entanto, pos-
teriormente, informou que a obra seria publicada por outra instituicao, o que o
tornou inabilitado para a premiagcdo, conforme o regulamento do prémio.

Modalidade Antologia

Coletanea de poemas:

“5 poemas quanticos precedidos por 7 estrofes pouco simples”, de
Lino Machado (ES);

“ensaio para sair de casa”, de Carina de Lima Carvalho (SP);

“Nao deixamos sementes”, de Rafael Luis Zen (SC);

“Antologia”, de Felipe Garcia de Medeiros (MA);

“Cascas, cascos, caos”, de Marco Antonio Queiroz Silva (SP);

“Sem folego”; “Nouvelle vague”; “Bazar & memédria”; “Festim do
Jardim”, de Adriano Apocalypse de Almeida Cirino (MG);

“Baldio”, de Taud Valle Pinheiro (PE)

Obs.: O escritor Taud Valle Pinheiro informou, posteriormente, que a obra seria
publicada por outra instituicdo, o que o tornou inabilitado para a premiagao,

conforme o regulamento do prémio.)



“O espanto e o impulso”, de Carlos Nathan Sousa Soares (PI);

“Soja Santarém”; “Assalto ao Chile”, de Edvaldo Fernando Costa
(Fernando Nicaragua) (SP);

“Todas as janelas da casa estao meio abertas”; “Num domingo nu-
J ; 8
blado de outono”; “Dum poema escrito num apartamento qual-
uer”; “Janelas”; “Transitivo”; “Deixa a palavra escorregar”; “Deixa
’ ’ ’

a palavra escorregar 11”; “Dia sem luz/casa caiada”; “O Amor é po-
/ ’

esia fisica”; “Impeto madrugal (poupa de fruta de um coracdo por
comer)”, de José Vander Vieira do Nascimento (ES).

Coletanea de contos e/ou cronicas:

Cabeceira do aventureiro - Mauro Leite Teixeira (ES);
Vestigios - Marcelo Henrique Marques de Souza (R));
A drvore - Rafael Vieira da Cal (R));

Historinhas do cotidiano - Liana Rita Gonzéles (ES);

A grande pergunta e outras histérias - Maria Apparecida Sanches
Coquemala (SP);

Os que veem profundo - Hugo Augusto Souza Estanislau (ES);

Quem ri por dltimo, ri melhor; Touche Du Thanathos; Cotidiano
em trés cenas; Ligoes - José Ronaldo Siqueira Mendes (R));

A partida - Jessica Barcellos Bastos (ES);
Anonimatos; Histérias daqui e dali - Miriam da Silva Cavalcanti (ES);

Solitudes - Eduardo Selga da Silva (ES).

Aproveitamos este espaco para mais uma vez agradecer a
colaboracao dos membros das comissdes julgadoras, parabenizar
os inscritos, especialmente os contemplados com o Prémio, e dese-
jar a todos uma 6tima leitura.

Comissao Organizadora do Il Prémio Ufes de Literatura



Comisséo

Membros da Comissao Organizadora: Fernanda Scopel Falcao
(Edufes), Orlando Lopes Albertino (PPGL/Ufes), Ruth de Céssia dos
Reis (Supecc), Washington Romao dos Santos (Edufes).

Membros da Comissao Julgadora das categorias Livro de poemas e
Coletdnea de poemas: Lucas dos Passos (Ifes), Marcelo Paiva de Souza
(UFPR), Marcus Vinicius de Freitas (UFMG), Paulo Roberto Sodré (Ufes).

Membros da Comissao Julgadora das categorias Livro de contos e/
ou crénicas e Coletinea de contos e/ou crénicas: Anne de Souza
Ventura (Universidade do Minho - Portugal), Mara Coradello (escrito-
ra), Renata Bomfim (AFESL), Tarcisio Bahia de Andrade (Ufes).
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Este € um livro sobre o amor na indiscricdo das suas formas.
Do que deixamos de ser ou quando nao somos bastantes. Paginas
de amores urbanos inventados; o amor agonizante; o amor entre
iguais; os amores vadios; os amores toxicos sombreados pela melan-
colia, anverso da alegria escandalosa que o grande amor traz em si.






Amor algum

Antemanha diluindo a densidade da madrugada, Felipe
deslizou lengol adentro as carnes amplas de Marice, que dormia
fundo, relaxada das batalhas ganhas em sonhos.

As maos frias do orvalho da rua tocaram a extensa planicie
da mulher que entao, semiacordada, o soube ali, um fugitivo, o des-
garrado do caminho a casa e a esposa. Assim o sentido: Marice, a
sua mulher; Claudia, a esposa; e nesse entremeio, Felipe vivia, sub-
merso pelas regras e ordenagdes de Claudia, escapulindo a alegria
leve, auséncia de cobrangas em Marice, que, feliz a assiduidade do
homem, aquiescia sempre.

Ele a garimpara aos quesitos gorda-desimpedida. Outra con-
dicdo era a de que sorrisse a vida. Mas a clausula secreta a essa
atragdo por mulheres fora do padrao, expandidas em peso, era que
secundariamente |he seriam gratas por terem sido escolhidas; elas,
em geral, relegadas pela maioria que busca nas mulheres-padrao a
afirmagdo daquilo que desejam ser ou aparentar ao mundo.

“Perfeito assim, linda. Eu te dou o meu passado e vocé me
oferece o seu futuro, esse que eu ndo tenho todo mais”, assim ele
se propusera a ela.

O acordo também trazia o adendo de ele mais velho, Mari-
ce, bem mais nova. Como se fossem lineares as coisas do coragao,
como se pudéssemos, nesses limites, estabelecer contratos de li-
nhas tao retas e claras.

Felipe, belo e apadronado, desviava-se, contudo, de tal
maioria, numa ojeriza pelo vigente e se encantava pela Marice das
excessivas peles. Estava certo de que abandonaria qualquer oficia-
lidade pelo bom do viver, sexo e risadas, mas, como ninguém pode
seguir ingénuo ao arrefecimento da paixao de inicio, entendeu que
auséncia de demandas € algo inexistente entre os seres. Em Marice,
tais demandas, de natureza muito sutil, iam por uma voracidade
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muda, pelos tentaculos da sua exagerada gentileza, pelas armadi-
lhas da sua alegria sem fim, no conjunto, tao viciante quanto a mais
abjeta das drogas.

Marice, tao habituada a receber negativas, desenvolvera a ha-
bilidade de criar reservas; a corporeidade era a mais evidente delas, de
modo que ndo esbogava reagdes comuns as frustragdes, e a ela, por-
tanto, Felipe mais e mais se aprisionava, no relance da vida abundante.

Cafés da manha régios, Marice sempre amanhecia na cozi-
nha para negar a tristeza da vida sem as ocasionalidades festivas
dos paes-de-16, suflés, musses, doguras.

Auxilio nas resolugdes préticas da profissdo, absolutamente
solicita ao Felipe, ouvidos sempre a postos ao que quer que ele
trouxesse. Em seu corpo extenso ele entrava e se aninhava, quan-
do quisesse; de Marice, sabia, ndo sairia nunca mais, mesmo que
a esposa Claudia, muito magra-padrdo, ao contrdrio, expressao
de inanicao, nenhum cuidado, houvesse descoberto o caso e se
esgueirasse em monitoramentos ao Felipe que, a Marice, sempre
dava um jeito de deslizar.

Mas a amante vivia também, em siléncio, a outra extremida-
de: com medo de dormir, com medo de acordar. Que sonhos obs-
curos a abragariam sem volta? Que dias vazios e longos a aguar-
dariam? Havia o recurso do meio: a embriaguez para conseguir
continuar vivendo nesses dias em que ele surgia todo e a remetia
ao inferno porque, sim, ela quereria mais e nisso se prenderia, sem
aproveitar a esmola que ele jogava e que era justamente esse tem-
po angustiado, sem vivéncia presente.

Extenuado do embate ao desregramento que ela simboliza-
va, ele se despediria, o ar quase satisfeito, levemente acuado, mas
aliviado, de quem tem para onde voltar, lugar decerto melhor, ao
menos apds a circunstancia ao seu lado: a morna seguranga ja sem
palavras, flacida rotina com esposa que ndo tinha mais félego para
reivindicar nada além.

A profusdo de odsis numa, quase se afogava. A secura desér-
tica da outra, tornava-se sedento e aos limites se gradava: dos ester-
tores da falta ao regalo absoluto. O que o intrigava era que Marice
se recusasse ao casamento desejando-o assim mesmo, numa junti-
dade intercalada. Ou talvez somente dissesse ndo querer compro-
misso como prevencao a expectativa e posterior escusa?

14 II Prémio Ufes de Literatura



Verdade é que como um rato Felipe se esgueirava e se esten-
dia por esses dois mundos: o excesso numa, aridez na outra. Delica-
das insisténcia e sedugdo em Marice; o inalcangavel em Claudia, que
sequer as suas roupas se dispunha a guardar nas gavetas.

Em Claudia, era estarem juntos para tudo nela doer, muda-
mente, sem tradugdo. Encontro que nio acontecia sempre. Amantes
que entdo se desdobravam esporadicos, ele a procurava quando po-
dia e assim ela aceitava, porque, nos intervalos das suas idas e vin-
das, somente nesse ponto, podia ser feliz, mais leve. O que, disse-
cando a questdo, significava estar longe. Juntos, o inferno na anteci-
pagdo em pensa-lo brevemente distante, suscitado pela perspectiva
de ndo se saber quista novamente, dai, sofrimento, sobretudo o da
sorrateira saida da oficialidade para a periferia do coragdo de Felipe.

Noites mal dormidas, nenhum apetite nesses breves espacos
de tempo em que sua vontade a tinha. A fissura do entorpecimen-
to evaporado e ja imediatamente ansiado — era exatamente o que
Claudia sentia — no primeiro momento de sua retirada; em since-
ridade, ndo: antes. Logo mesmo na primeira comunicacdo de sua
presenca.

Passaria noites inteiras vigiando o monitor da camera de se-
guranga esperangosa de que num stbito arrependimento ou, mais
improvavel, numa intempestiva saudade ele voltasse e atravessasse
sob o seu olhar atento a portaria do prédio e, definitivamente, se
colocasse de novo inteiro na sua vida.

A noite passada em branco, no outro dia ela permaneceria
em casa, recolhida, ainda levemente embriagada por sua lembran-
¢a e aos poucos se desintoxicaria. Abriria janelas, o vento forte
desembaracando-a dos pensamentos.

Erguer-se devagar: um banho quente, alguma ordenagdo na
casa esquecida por sua presencga, a volta ao trabalho, supermer-
cado para reabastecer a geladeira vazia apds esses loucos dias em
que dele, s6 dele, se alimentara. A vida aos poucos se retomando
até que de novo, numa repeticdo que parecia infinita, quase gasta,
ele ressurgisse — seu sorriso bonito, sua pele morena quente, sua
total incompreensdo — e de novo ela se esquecesse de si para vivé-
-lo em toda a sua exuberante auséncia mais uma vez.

Assim permaneceriam enlagados até Claudia, que sem o Fe-
lipe ndo podia mesmo, decidir-se pela radicalidade. E de mulhe-
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res cheias assim que ele gosta? Pois, sim, inflarei. Muito resoluta
mergulhou numa dieta nababesca que ele ndo percebeu, ocupado
demais com os calculos para os escapes e gozo das intensas aco-
lhidas nos dominios de Marice. Semana a semana ganhava quilos,
arredondando-se na novidade de preencher-se, ela que era toda a
vacuidade em si.

Por esse tempo, Felipe, de férias, inventara viagens de pros-
peccdo de trabalho para exilar-se na casa de Marice. Quando ja
pelo final de dez dias muito sobrecarregados ele voltou para casa
em busca do espago em branco, encontrou Claudia irreconhecivel,
mais corpulenta que aquela que deixara. Foi entdo tomado por um
desespero paralisante, embora somente soubesse que duas iguais
ndo sustentaria e que, debicando apenas aos 0dsis, se consumiria.

Pensou numa terceira via sempre possivel, quem sabe a es-
qualida Jalia com quem estudava alemao: era de se ver a sua ano-
réxica auséncia de fome! Nauseado, mesmo que encontrasse na
nova Claudia beleza fulgurante, correu ao banheiro com o celular
na mao e, trémulo, relatou o ocorrido a Marice, que muito calma-
mente engoliu todo o lamento, cada inflexdo de tristeza e confu-
sdo, para sintetiza-los na decisao que vinha protelando havia muito
tempo, empurrando-a, inclusive, literalmente, com a barriga, sem
sequer formular a si mesma a ideia de que talvez um dia se pos-
sa amar simplesmente, menos sofrivelmente assim, nem tampouco
que meio amor possa significar amor nenhum: calma, Felipe. Sem
drama. Chegou a minha vez. Sigo amanhd a um spa e te dou em
mim a Cldudia, de volta. Agora, va ao mar se banhar, querido, ele
hoje ruge manso.
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Desviver

Um galo muito fora de hora despertou Jodo — o mundo ainda
densamente mergulhado em tinta negra sem lua.

Sentiu o estalo das articulagdes gastas, a carne fragil demais
para o excesso de passado em pontadas, intensos vendavais fora-
-dentro, ele se levantava e seguia diligente as obrigagdes que lhe
davam com o que se segurar vivo. Renascer todos os dias: uma
nossa questdo, pensava, a toda manha rompida.

Tempestades que eram mais insuportaveis na mocidade,
quando, a cada trimestre, lhe sobrevinham insatisfagdes para mu-
danca de emprego as quais ndo podia ceder porque a mulher Sara
somente a linha reta se equilibrava, ndo se inteirava aos imprevis-
tos. Os furores ele dai engolia e ela desapercebia-se do aspero que
entalava a garganta do marido. Hoje, chuvas e nublagem, somente.

Aqui, agora, ele via alivio em reencontrar todos os dias as coi-
sas desenhadas e habituadas, ja afeito ao retdo da vida que a mulher
la atras Ihe propusera e ele acatara, fechando fora de si a porta para
dentro do que se chama lar, mesmo que levemente sobressaltado
pelo grao de 6dio que carrega todo gesto de protocolo.

Jodo enfim entrava em casa e, a desaceleracdo, sentia a vida
doer em reumatismo agudo pelos bragos e pernas; outras dores
dentro, inominadas, sobrevinham e as quais ndo se movimentava
mais tdo vivo quanto ao correr do dia. Uma muito discreta perple-
xidade escondia também ele, que ndo realizara nenhuma grande
virada, tampouco outra moldagem — invariavelmente assim, crava-
do no mesmo que sempre fora e estivera.

A mulher, Sara, como um féssil se plasmara sem qualquer re-
levo a paisagem doméstica, ja uma sua engrenagem, e havia muitos
anos nem se falavam mais. Olhares codificados para, no maximo
do audivel, certos grunhidos bastarem a sua comunicagao porque
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pouco, quase nada, havia a ser dito. Naquele domado a Sara ao
minimo sobrevivia, muito entrada em si no provimento que afinal
construira a espécie de uma autofagia imaginaria.

Algo de muito extremo viviam esses Jodo e Sara, tementes, ve-
lhos fora do tempo, embora cada qual guardasse no porao escuro e
silencioso da compostura familiar as suas vidas ndo vividas. Comegava
ele pelas ardéncias que por trinta anos trocara com a vizinha vitva,
varios gatos volteando os corpos ungidos do suor dos seus embates.
la ainda pelo Joao que cometia pequenos delitos; o do sinal vermelho
apressadamente ultrapassado; o do desperdicio de agua no banheiro
da empresa onde trabalhava, para trazer custos anénimos ao patrao,
na sua menos-valia. Mas, era entrar em casa todas as noites para re-
vestir-se do cotidiano muito ordenado, em suma, a vida besta, e ali se
perder, no negativo de alguma orgia imaginaria.

Sara também tangenciava vidas que iam ao largo, muito de-
sejosa, entoava canticos vivazes ao ponto do histridnico; punia o
marido com assaltos a sua carteira que pagassem cada mau trato;
sorria muito largamente ao dono da padaria; furava filas nos caixas
com expertise de poucos; escondia chocolates e latas de biscoito
para que a diarista ali ndo ousasse se fartar. Ninguém conhecia essa
faceta de Sara, tampouco a da mae iniqua que as entranhas da casa
se revelava aos filhos pequenos: espancamentos muito pontuais e
que engolissem o choro, para que mais ela ndo se exasperasse ao
ponto da tirania incontrolavel.

Aquela infincia as suas criangas se calaram aprisionadas até
que dela, infernal pequenez, puderam, maiores, escapar. Jodo, tao
alienado e mergulhado por esse tempo andara no entremeio das
suas aventurosas nao vivéncias, que ndo mensurava a extensao das
vilanias da mulher redesenhada nas rezas e nos bolos confeitados,
vestidos floridos, febres malsds. Ele, ainda nessa época, um fa
desbragado do futebol, conhecedor de todos os gols e pénaltis im-
portantes da histéria futebolistica, gostava de repetir frases de efei-
to do Nelson Rodrigues sem talvez compreendé-las plenamente:
“quem nega Garrincha tem a aridez de trés desertos!”

Houve o tempo em que Sara perseverou obsessivamente nas
caridades e, para bem mais além da filantropia, comegou a preen-
cher, em desfalque, gordos cheques ao dizimo da igreja, o exagero
na doacdo como medida de camuflar o seu oposto, obscurecer ao
manto de piedosas inten¢des o degredo em casa, aos seus, gerados
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da prépria carne, para aprender mais vivamente qualquer coisa so-
bre a bondade e, melhor informada sobre a tal, demonstra-la aos
“Oh!” e “Ah!” de uma plateia que lhe trazia o perdao para dentro.

Depois, passou aos encantos do computador com as suas re-
des sociais €, quase uma adolescente, gastava tardes inteiras perscru-
tando vidas alheias, e, desvendando conexdes, redescobriu as pala-
vras com um israelense por quem quase desvairou, ja a borda do
tempo que ainda lhe restava para arroubos. Mas nao seguiu adiante;
retomou-se a sua prépria originalidade tao logo o fogo da paixao
virtual se mostrou fatuo, ela entdo de volta a si, dura e extrema, emi-
tindo pareceres e pitacos solenes as postagens incomodas, seguiu o
apostolado da vigilancia a conformidade do mundo.

Chegaram assim aqui, velhos, bem desconhecidos. Jodo se
fiando na mulher Sara das constancias e do habito; Sara escorada
no Jodo das lutas persistentes, afinal, um provedor a quem devesse
aceder mesmo quando as palavras passaram a desabitar a bran-
cura das suas vidas desvividas, ao semblante de recato e certezas
da tradicdo. Sinceramente ndo compreendiam por quais razoes os
seus filhos nd3o os visitavam mais, desconhecendo-lhes, inclusive,
o paradeiro.

Também em seu sistema ndo entendiam a inexisténcia das
possibilidades sorrateiras por trds da oficialidade: o roubo de ener-
gia elétrica do vizinho; a sabotagem as elei¢des da coordenado-
ria da Pastoral; a subtragdo de latas de 6leo doadas a quermesse
beneficente que coordenavam; a garrafa plastica displicentemente
atirada a rua, porque se enquadravam acima e além, naturalmente,
dos bobos todos sem necessidade de dizer isso um ao outro para
tacitamente se colocarem em acordo.

Bragos que mal se tocavam seguiam a missa do domingo
e, ombros curvos de humildade, estendiam as maos em concha a
comunhdo, extenuados e limpos das tantas outras vidas rogadas.
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Tel Aviv

Aquele olhar retumbando vaga tristeza. O manso desespero
do corpo em resignacdo, alguma flacidez.

Era ele materializado em pixels num anexo. A foto do ho-
mem casado que por escrito muito me dizia querer, eu casada
também, nés nos conhecemos pelas vias digitais. Palavras lindas,
os dois perdidos nas madrugadas furtivas, ele me pressionando a
realidade do encontro, eu escorregando para nao dizer sim, nem
ndo, segura pela distancia oceanica Sao Paulo-Tel Aviv.

Mas havia a exaltagdo das conversas, por vezes intelectua-
lizada, noutras intima como nunca antes com alguém, tampouco
com o marido, alids, muito menos com este que aqui a0 meu lado
jaz em paz, nosso casamento, entdo, dorméncia. Quando foi que
me perdi tdo covardemente nessa armadilha almofadada?

Resfolegando chego do supermercado esparramando sobre
o balcdo as compras que eu mesma fiz, as pernas doloridas, prepa-
radas para a continuidade do turno as voltas com o jantar, as tarefas
escolares, o marido de poucas resolugdes, sempre na dependéncia
da minha palavra.

Ele, sem a posse da palavra.

Eu, vinganca involuntaria, muito negativa aos gestos dele,
marido. A casa ja quieta, nenhuma demanda, é a minha hora. A de
ser o que eu quiser, desenhar-me ao ritmo da fantasia aberta aquele
que assim me quer ver. Nao dormir para ndo ter de acordar ator-
doada ao chegar do outro lado do tinel tempestuoso que sempre
eram, para mim, as noites, nunca territério de descanso.

A tela iluminada do computador, essa outra casa que eu te-
nho, me entra pelos olhos como se os perfurasse. Insisto, apesar do
cansago, e piso nesse meu mundo secreto a espera das mensagens
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que o homem de Israel sempre envia, apesar do fuso horério, o
sacrificio de estender-se madrugadas adentro.

Ambos momentaneamente esquecidos das nossas realida-
des pessoais, ilusdo de completude, taquicardia e euforia como
numa brevissima retomada da adolescéncia, acobertando a realida-
de de sermos tao terrivelmente miseraveis, esgueirados, cada qual,
atras de sua tela de LED. Uma lingua prépria na tentativa de comu-
nicagdo. Certo tom biblico nas entradas do homem hebreu. Desnu-
do-me mais do que deveria e sei que a recusa a domesticidade me
move a saida clandestina em direcio ao desconhecido do outro lado
do mundo, imersos, ambos, nesse revés de vida, buscando entdo a
histéria outra num desenrolar de provocagdes, alguma sensualidade.

A noite avanca e traz ressaca, dores de consciéncia, o grao
de delirio nesse ato-ndo-ato, percebo-me nio desperta, mas jogada
no outro dia, retirada do contexto, pensamento solto sem encontrar
seu fio de completude. Os quatro filhos dele, os trés meus, na mi-
nha cabeca. A mulher invisivel desse homem mais o meu marido
s6 corpo presente, nove pessoas NO NOSSO entorno.

O compromisso de todas as noites, a falta de sono, o infer-
no do querer outra verdade que ndo esta, sabendo que aquela se
tornaria tdo concreta e rotineira quanto esta, se eu enlouqueces-
se e me aventurasse no que NA0 POssO Mais: quatro pessoas aqui,
absolutamente dependentes da inteireza que vai me escapando,
sonhando dias mais curtos, inexistindo entre os meus.

A pessoa enevoada por brumas, ndo hd tracado nitido, o
homem no deserto ocupando todas as células do meu corpo, na
cadéncia da minha respiragdo. E que pode ser, todo ele, uma men-
tira, embora siga em gentileza aprendendo a minha lingua para
com ela me volatizar. ~ Sua aparente melancolia me captura num
desvelo irreal de salva-lo a mim mesma. Vou e volto nesse desejo.
O trabalho mal rende, alguns atropelos na desatengao. Aferroa-me
a impressdo de que ele pede mais do que eu possa oferecer. Sua
grande fome sem nome. Tateamos reconhecimentos, afinidades en-
contradas, outras construidas pelo motor da vontade. O que nao é,
torna-se. Um longo e invisivel véu de otimismo liga nossa distancia.

Envia-me mensagens caudalosas a qualquer hora do dia
como se nossas noites sem descanso nao bastassem para nos reti-
rar a compostura. O medo comega a me corroer com a ansiedade
de receber as suas palavras. Aos poucos os aparelhos que dele me

22 II Prémio Ufes de Literatura



aproximam se tornam onipresentes junto de mim e passam a ser o
justo espago de uma obsessao que eu propria criei.

Comeco a sentir saudades da placidez dos dias comuns.
Quero de volta o espirito livre de culpa, saudades do marido que,
embora aqui comigo, ha muito abandonei. Peco a minha realidade
de volta, certa culpa cegando os motivos de ter me saturado dessa
vida, sem saber se a possuirei toda novamente. De repente, tao
melhor a secura previsivel de antes que a confusdo de agora.

Num impeto, o muro erguido pela culpa, porque tenho a
vocagdo da prisdo, como também me parece ser o fundo da sua
natureza, bloqueio a possibilidade de receber mensagens do in-
timo desconhecido. Algum alivio, com um toque de tecla, afasto
perigos, apago uma histéria, deleto uma pessoa, vou retomando
a minha rotina de antes, as noites vazias e negras, nenhum sonho.
Os dias como folhas saltadas de um caderno em branco, faltam-me
agudamente as palavras com as quais por instantes eu me encon-
trava e tinha por fim, uma face, vaga, desejada.

Estou a meio termo. Imagino-o aflito, sem noticias, o siléncio
posto, ambos atolados nas préprias agendas. Olho o meu marido
cordato e a ternura que sinto se transfigura por um momento no
6dio por sua bondade, ideia de que o servil ndo deixa de ser vil.
Dou-me conta das escolhas, os homens a quem amei. No primeiro
busquei poder. No segundo, espirituosidade, algum humor incon-
sequente. Desse ao meu lado eu quis o coragdo que nao me abas-
tece, contudo. Vivo em guerra dentro de mim ao pensé-lo assim: a
falta que me faz exatamente o que eu nao sei.

Dias nesse meu agreste de domesticidades e num repente,
auge de madrugada lancinando em mim, volto atrds, retomo a clan-
destinidade, peco contato num revogar de tecla. Horas de siléncio,
eu apalermada diante da tela a espera, ele me castiga, me maltrata
com a sua auséncia, assim como eu fizera, sem aviso, para apare-
cer entdo, muito depois, laconico. Altivo. Fala desconexa. O seu
muro ja erguido.
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Quatour

Por muito que ndo se queira, ou que, sim, desconhecida-
mente se deseje, é coisa que acontece todo dia em qualquer lugar,
devastagdo sem prevencgao, contrariando a ficgdo do infinito.

Tinha a sensagdo de que vivera uns cinco mil anos desde o
fim do casamento até aqui, quarenta dias decorridos.

Na casa ndo existia mais vestigio daquele com quem compar-
tilhara duas décadas. E ndo havia razao aparente a justificar o expur-
go. Nenhum adultério flagrado e escandalosamente tratado, tampou-
co grandes magoas a justificar o desfecho. Apenas ndo queria mais?

Nao. A questdo ndo era tdo simples ou leviana. Viver ndo
se planifica, ndo elide de forma singela assim, entre negacdo e
afirmacdo. Milhares de pequenezas, estalactites e estalagmites pa-
cientemente esculpidas em desentendimentos e desencontros os
trouxeram até aqui.

Ricardo, o marido, até tentara uns retornos sem vico, mas,
como voltar, se era justamente a vitalidade sucumbida o que Adria-
na reclamava, sem se traduzir claramente? Os anos juntos, histéria
que nao se rasga, Nao se queima nem se apaga — coisa, no entanto,
que o papel aceita facilmente —, mas esses, os anos escritos ou
fotografados, impressos em papel, foram encaixotados e arquiva-
dos bem longe da vista. Adriana respirava. Precisava recomegar,
mesmo sem saber de que ponto. E foi assim, no meio dessa solidao
cavada, paz sobressaltada, que Fabio apareceu.

Levava o seu filho pequeno, Luca, a escola onde a Adria-
na trabalhava. Encontros que sem razao pedagogica se estendiam
cada vez mais em retornos frequentes até se embriagarem os dois
numa paixao dessas que sequestram o félego e a compostura, pul-
sacdo exorbitada — ainda que fosse ele casado e que Adriana co-
nhecesse bem Flora, a esposa.
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Mesmo que Ricardo se mantivesse no envio de flores des-
culposas, nem ele sabia mais do que pedia mesmo perdao a Adria-
na, a mesma que o retirara de sua vida sem explicagdes que o
convencessem? Também ela talvez ndo soubesse mais, nesse seu
movimento de fechar um ciclo para imediatamente se inaugurar
num novo ciclo que... (calculava?) fosse perigoso e vulcanico o bas-
tante para fazé-la recuar e correr de volta ao terreno antigo, seu
velho conhecido? Mas, quem é que, apaixonado, se sabe assim
para maiores precaugoes?

Coisa que nao se represa, sendao com dor de autoflagelacao,
um tudo ou nada, ambos se queriam com a ansia dos condenados.
E ndo houve outro jeito que ndo tomarem-se, a salvo da pedagogia,
bem longe de Luca, de Flora, Ricardo quase totalmente esquecido
por Adriana. A sofreguiddo do que ja se conhece perecivel, paixao
fogo de um instante pela qual haverd, depois responsabilidade in-
quirida, auditada, mais por quem ndo a possui.

Ao contrario de Adriana e Ricardo, Fabio e Flora ndo viviam
mal, ndo transparecia entre os dois o vacuo que apartara os primei-
ros. E era exatamente nisso que Fabio pensava agora, a caminho
de casa, tentando dissecar o que ndo conseguira para se refrear,
explicar o que ndo se reduz sendo pela cessao ao impulso.

Curiosamente, ndo era culpa o que sombreava seu retorno,
mas alivio: ora, voltava para casa! E estava vivo, mais do que nunca.

Adriana lavava-se na banheira de marmore que ha anos dei-
xara abandonada, e agora, o corpo jazendo naquele estado que
vagueia entre sono-vigilia-euforia, o cheiro de Fabio ainda em suas
reentrancias, sorriso bobo no rosto.

Quando estava voltando de Adriana e chegando ao quartei-
rao de sua casa, Fabio subito deu meia-volta no carro e retornou a
um ponto onde lembrava haver uma floricultura. De repente preci-
sava oferecer flores a esposa, tanto quanto desejava envia-las tam-
bém a Adriana, pelas horas juntos em que lhe restaurara qualquer
coisa hd muito perdida ou, talvez, nunca encontrada: manter um
liame com esta, assegurar-se com aquela nao lhe parecia canalha,
mas justo.

E Luca. O seu menino também merecia algo, um potinho de
sorvete de chocolate, uma caixa com miniaturas de carros de corri-
da, que ele apanharia numa loja de conveniéncia adiante.
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O percurso entre a floricultura e a loja de conveniéncia no
posto de gasolina foi o que salvou, porém, Ricardo, que acabava
de sair, sensacdo de desagravo, da casa, da cama de Fabio, onde
estivera, sem paixdo, com Flora, que se vestia, aliviada, sentindo-se
estranhamente vingada sem saber de qué.
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Spleen

Como se quisesse por fim a tudo, ele fechava a festa com os
dois amigos restantes. E o fazia cuspindo fogo, sobrancelhas negras
e cheias pouco acima dos cilios arqueados, olhando para eles: Fou-
rier e Anna.

- Ta todo mundo detonado, anota ai, escreve ai nesse livro
que vocé ndo finaliza nunca. Vamos la! O papel aceita tudo — vocé
virgula, circunflexa, exclama, interroga, cedilha, inventa aspas, pin-
ga pontos. Pode crer que s6 essa frase vai contar, ja que é sobre
Zeitgeist o que a senhora pretende falar. Ta todo mundo detonado,
fodido, disparou Raul, a taca bojuda de conhaque numa mao, a
outra segurando o queixo, cotovelo apoiado no sofd. Sem dar tem-
po para o outro dizer qualquer coisa, continuou, voz sustenida por
estacatos alongados entre palavras: “o espirito do nosso tempo é
justamente esse aqui, exatamente esse que esta acontecendo nessa
sala: uma ressaca. Desesperancado, muita cachaga pra aguentar o
tranco, o branco, essa brancura fabricada. Vocé prestou atengao
no povo dessa festinha? Todo mundo descasado, ou recasado, a
filharada espalhada aqui e ali, todo mundo com um puta medo
de maiores envolvimentos — chupa, lambe, come, contorce para
depois a frase mais cara de pau do mundo: ‘sabe comé, né, nao
quero me envolver’ — ah, fagca-me o favor! A vida levando e a gente
retrocedendo, sonhando fazer parte de imagens de catalogo publi-
citario, tudo bom, tudo feliz, tudo sorrisos, nenhuma flacidez — O
CASAL FELIZ PARA SEMPRE COM CACHORRO CASA PROPRIA
AJARDINADA CARRO NA GARAGEM EXTASE SUPREMO CLASSE
MEDIA — me d4 um édio, 6 gentinha coié! ou entregando os pontos
para a putaria, a mais sordida que houver, ou ainda, as duas coisas
— vida de comercial de margarina e putaria 2o mesmo tempo, clan-
-des-ti-na-men-te. Tudo impossivel, cara, porque quase ninguém
banca os efeitos do buraco negro da noite no dia seguinte. Ha dia,
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e com ele a ressaca e a abstinéncia as contas a lida para entorpe-
cer. De dia ndo existe maquiagem tao resistente que ndo derreta
e esconda tanta imperfeicdo. O escuro macio da noite nas suas
sombras nos salva”.

Fourier meio perplexo, a boca quase aberta, absorvido pelo
olhar de Raul, um pleniltnio na sua face. Era silencioso, quase sem-
pre, Fourier, mais ainda quando precisava lidar com a verborragia
caustica de alguém embebedado e rancoroso. Ficava sem agao.
Responder ia responder a sibila dele noutro momento, com outra
disposicao que agora ndo tinha. Sabia de suas dores, nunca as epi-
dérmicas, mas aquelas de dentro, sem apalpe, as que doem mudas
e corrosivas, todo dia, de soliddo e mau trato, passado que nunca
serd de fato passado. Entendia a pele sempre ericada langando es-
pinhos, recobrindo toda a extensdo daquela vida complexa more-
na, vida que também pulsava enorme radiosa, correndo em cada
célula. Entendia Raul num chamado da mais escondida cavidade
de seu coragdo. No revés, contudo, o impulso foi o menos espera-
do: beija-lo, Raul. Teve vontade de beijar Raul. Terno, exato. Um
beijo que mandasse tudo para os ares e que o calasse, ao menos
temporariamente e que o adogasse, a0 menos um pouco. Nao era
vollpia, era impeto de salvagdo, era compaixdo e a lingua. Como
se revestido de si, ou de dentro de si mesmo, de um ntcleo qual-
quer flamejante, pudesse regurgitar amorosamente uma suavidade,
delicadeza, a nuance de uma existéncia mais pura em Raul. Um
toque que o tirasse da prisdo em que se enfiara.

Anna prestava atengao ao movimento todo da cena, intuin-
do que algo neles, possivelmente a cumplicidade que os atava tao
proximos, ja corria fora do seu controle — Raul cabisbaixo, pernas
masculas abertas, pernas torneadas por jeans desbotados, gastos,
seus movimentos circulares com o antebrago para ver o dourado
margeante dentro do copo. Fourier, lento, indeciso, impreciso mes-
mo, se sentindo velho e gasto, fora do ritmo, retesou o corpo como
se fosse se levantar, mas ainda sentado, como se, na verdade, reu-
nisse coragem, lacénico. Anna insurgiu antes:

- Por que tanta amargura, Raul? As coisas sdo o que sdo. E
pifio jogar pedra sem ao menos mirar. O félego acaba se vocé s6
remar contra.
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Atacado ele reagiu, voz mais baixa, ndo menos sarcdstica:

- Anna, vem c4, querida. O que estou fazendo ndo é nada
além de estender a palhacada. Sabe aquele cémico decadente que
precisa continuar no palco? Aquele cara que esvaziado de repertorio
tenta, diante da plateia, busca-la desesperadamente e assim vai se
tornando grotesco? Pois sou eu, linda. Sabe o... o filho da puta da
familia? O que estou querendo dizer é que... um exemplo, o seu pai.
Ele é o filho da puta da sua familia. Ele é o ladrdo, o que faz o traba-
lho sujo: agiotou, esfolou gente viva com juros, politicou, fez concha-
vos, criou fama, a ma, claro, tudo para vocé estar hoje aqui, tao natu-
ralista, toda Krishna de butique falando adogadinho, falando inglés e
alemdao, mestrado na Sorbonne, filosofia, ndo é? Filosofia. Pois entao.
Ele sujou as maos, vocé que as lave agora. A mensagem, a massagem
é essa. Ladrao degredado ontem, quatrocentdo amanha. Darling: a
vida € dura. E isso me remete a uma visdo pavorosa, mas real. Vocé
ja viu a cor dos olhos das pessoas que morrem violentamente? Eu ja.
Assassinato brutal, acidente de carro... Menina! Os olhos se tornam
incrivelmente claros. Vejamos... seus olhos castanhos... adquiririam
um tom mel clarinho, disparou, olhando-a secamente.

Anna, fala turva, aturdida, levantou-se. “Olha, Raul, ndo da.
Contigo, hoje, ndo. Nao estou com a menor paciéncia para 0s seus
jogos nem pra essa morbidez calculada para criar efeito. Fui. Beijo, Fou-
rier, boa sorte”, saiu sem encarar o primeiro, sumindo na outra sala.

- Se ela acha que nao é bicho, macaco feito todo mundo,
coitada, azar o dela.

- Precisou tanto até chegar ai? F certo que ela ndo entendeu,
tomou como ataque. So digo, por mim, que ndo té detonado, nem
fodido, se quiser saber.

Sem piscar, ainda numa total auséncia de expressao no rosto,
Raul saltou do sofa e: Ella. Ella Fitzgerald. Ou Atlantique ou Paco
de Lucia. O que vocé quer ouvir? Estou cansado desses baticuns
nervosos no radio.

Resignado, se acomodando melhor no encosto almofadado
cor de mostarda, Fourier disse tanto faz.
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- Entao vou mostrar Malou para vocé, Malou é um basco que
é uma coisa! Vai... sente a musica, tem uma percussao que grita,
como uma borrada de vermelho em tela branca... e os violinos ciga-
nos quase desafinados. E letdrgico, narcotizante, vai hipnotizando
a gente, fecha os olhos.

Fourier, numa pontinha de desconsolo — por que me atraem
tanto pessoas assim?. Quando acabou a musica, olhos abertos, ele
viu que Raul ndo estava mais l4.

Por um instante, uma zoada, o vazio, o mal-estar: Raul, cha-
mou, passivo, medroso. Mas ele estava sim ali, meio invisivel, entre
uma sala e outra fumando e logo voltou em cheio, dentes muito
brancos reluzindo num sorriso que entdo ndo se expressava mais
em cinismo ou pacificagdo. Sorria e era s6. Sorria um sorriso que
a Fourier bastava para dissipar quaisquer nuvens, todas as dividas
e medos.

O que sentia, paralisado diante daquele sorriso todo sol ou,
0 que sentira minutos atras, a beira do abismo que em idiossincra-
sia definia também Raul, era... bem, a vontade de beiji-lo (catava
os pensamentos, todos zanzando na testa, em busca de entendi-
mento)... talvez fosse... amor. Um amor nao exatamente amigo, nao
exatamente fraterno, mas aquele onipotente-impotente, um liquidi-
ficador de sensacdes, aquele amor que quer curar, sarar, oferecer,
escravizar-se, se preciso, sempre frustrado a primeira mirada no
espelho, a visdo de que pode quase nada dentro da escuridao ten-
tacular do outro. A intuicdo, negada, de ser tragado também pela
escuriddo desse outro.

Como amar um bicho de estimacdo sem retroceder diante
da sua verdade. Ama-lo também com asco do cheiro, do pelo, da
pena, dos pés, dos carrapatos, da baba, do rabo, a obtusidade ani-
mal. Amar-lhe a beleza do porte e a prontidao, a presenga sempre
ali. Amar forte, bravo, corajoso. A verdade, ama-la.

Entdo, esse tipo de amor — numa certeza que lhe caiu feito
um raio na cabeca, ele ali, abobado, abocanhado por aquele mero
sorriso — era finalmente amor de taquicardia o que sentia por Raul.
E um amor que agora o calava, o isolava num siléncio confuso,
envergonhado, medroso, escaleno. A boca que sorria oferecia mais
bebida, carnagio verde de azeitonas e palavras sempre dubias:
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- Sabe que depois que Anna saiu o clima ficou mais leve?
Gamboa, lugar de remanso. Ndo sei ndo. Acho que sou mesmo
mimado e egoista, como ja me disseram. Antissocial? Talvez. Mas o
fato é que prefiro tudo a dois.

Fourier concordou com um sorriso contido. Também ficava
aliviado quando estavam a sos. Diria alguma coisa mais? Apenas
que apesar do azedume de Raul, gostava dele. Muito, fundo, quase
doido. E o outro diria que sim, também.
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Moderato Cantabile

Quando quase diariamente nas primeiras horas da madruga-
da o siléncio tomava conta de tudo. Quando criangas e marido ja
postos em suas camas e a atmosfera ali ia se fazendo aos poucos
quase sensual, Maria Alice emergia. Duas horas contadas, todas as
noites — exceto sabados e domingos, que nesses havia o sexo pon-
tual, automdatico — mas um par de horas que era a Unica liberdade
possivel dessa mulher.

Misturava-se as sombras, espraiada em seu dominio, naque-
la casa, daquele séquito, dois meninos gémeos de quatro anos,
uma menina de dois, o marido que trabalhava das seis da manha as
oito da noite fora: era ali o seu reinado. A ordem, a calma, a paz,
o inferno, tudo dependendo ansiosamente da inteireza de Maria
Alice para continuar ou ndo, o dia inteiro, ndcleo, para nio fazer
desmoronar o que se erguia em tijolos, cimento, vidros, lagrimas,
algum riso, um bocado de leveza, no entorpecimento das tarefas
frenéticas infindaveis — fraldas, o almogo, o jantar, os cafés, os do-
ces, a limpeza, os remédios, as compras, a lavagao, as roupas. Mas
por duas horinhas a danga cessava, despegada de fungao, sé respi-
rando, as vezes acendendo furtiva — que o marido detestava — um
cigarro, vezenquando abrindo — em esforco de siléncio — uma lata
de cerveja, garrafa de vinho. E aquele gosto acido amargoso de
um ou de outro, adstringente, limpando um pigarro constante que
tinha amarrando a garganta, cigarro-cerveja-vinho, licenciosidades
quase ilicitas naquele cenario. Ficaria inerte, todos os dias, no es-
condido, prazer sem muita paz, orgia solitaria para, no dia seguin-
te, as coisas todas recomecarem cansativas sem grandes surpre-
sas, nenhum impacto, cuidando do marido como de suas criangas:
escolhendo e separando roupas em combinagdes que ele vestiria
sem questionamento, no arame apertado do habito, Maria Alice
deixando tudo a mao para que pelo menos em casa a vida pratica
corresse fluida, sem dificuldades para ele. Que ndo a abandonasse
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ndo, porque apostava, jamais conseguiria caminhar sozinho, longe
de seu amparo asfixia, sua mao prestimosa, tudo tao inominado,
esse toma |4 da cd que ninguém percebe mas que nele enredado
segue para dentro do olho de um furacdo que ainda nao rodopia.

Uma sensagao de gelado contornava-lhe o corpo riscando
a espinha, nessas horas em que era totalmente s6. Frio do medo
que principiava nessa liberdade que nao, nunca lhe fora toda nova,
mas uma liberdade assim delicada hermética nessas duas horinhas
exangues — pavor de ser sempre, dia todo noite inteira livre sem gri-
Ihdo sem amor sem nada. O que faria totalmente solta? Por outra,
duas horinhas que traziam o sabor do que se inaugura, como se
entrincheirar-se meio sem saber, quase perdida em si mesma, num
momentinho roubado, lhe devolvesse singularidade originalidade
que no correr cego e longo da semana dos dias anos se desfazia
sem pegada.

Cuidar do marido: igual a seguir para a feira, os meninos
atras, escolher tomates maduros e muito vermelhos, imprescindivel
que ndo sejam passados, para o molho da macarronada, perfuma-
do por manjericao fresco e outros verdes, retirando-lhe a acidez
com agutcar, um pouco de pimenta, noz-moscada. Igual a bater ba-
tidinha a cebola até que dela nio reste mais que o sabor. O marido
ndo suportava pedagos gratdos de cebola — é como mastigar vidro,
dizia. E comer junto, num ritual.

Madrugada ja alta ultrapassando as duas horas rigidamente
estabelecidas, havia, ela observava, os objetos a confirma-la, asse-
gura-la em territério-terra-existéncia: o cinzeiro imenso em cristal
azulando de tao grosso. A Maria Bonita com seu Lampiao em argila
primitivista pintada. Os CDs de mdsicas ja quase esquecidas — que
as criangas podem acordar! —, mas que permaneciam cuidados
para a qualquer hora um choro um sorriso uma lembranga ou s6 o
momento. O gato egipcio em matéria dura negra. O castical déco
em ferro. A foto em preto e branco de Marilyn Monroe, a estereo-
tipia, o peso de papel, um sapo de marmore esverdeado, o cartdo-
-postal de Santorini. A flor seca dentro de um livro. O bilhete que
denunciava, no mesmo livro, uma traicao fugaz, batecdo sistélica
no peito, memorias edulcoradas secretas salientadas — melhores,
constatava sempre, as memorias do que o ocorrido — vitais para
seguir. Havia a polida e quase imperceptivel falta de assunto com
o marido e um amor intrincado, sobretudo pela auséncia, do cor-
po de um, da alma da outra. Havia o MTB da jornalista porreta e
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inconformada que Maria Alice fora num dia muito longinquo para
abandoné-lo depois decepcionada: seu trabalho, sua missao, sua fé
na vida seriam entdo cuidar do outro, os outros — marido filhos. O
transe na faculdade — sexo, drogas & rock n’ roll. Amigos que nun-
ca mais se encontraram. Existia um pequenino envelope em papel
manteiga, ali ao lado do bilhete do postal da flor seca, embrulhan-
do uma gilete de fio absurdo para punhos cansados ou assustados
em demasia. Punhos que se exaurissem em sangue e drama, num
grito desengasgado que fosse interrogacdo do tipo “o que me tor-
nei?” — ja que saira da esfera do “o que fizeram comigo?”, para ao
menos assumir-se.

E o amaciante mais adequado para as roupinhas finas dos
filhos queridos — que nem direito de morrer voluntariamente Maria
Alice possuia mais —, o sabao em p6 que fosse econdmico, mas
certeiro para manchas teimosas que seguiam incomodando. E as
baratas nojentas subindo pelo encanamento enferrujado de seu
apartamento velho, mas charmoso, um trés quartos década de 50,
comodos amplos, teto mais alto que aquele convencionado nes-
ses apartamentos de hoje, inabitaveis ou purgatério enfim. Os ba-
nheiros em vidrilhos madrepérola, metais em cobre desbotado, a
banheira de louca e de pés. As baratas escalando em marcha altos
andares numa ameaga calada. E o veneno que as fulminasse, duri-
nhas, patas para cima, um veneno tdo poderoso que pudesse extin-
guir rapidamente, pouco sofrimento, uma familia inteira, frasco em
maos, Maria Alice.

A madrugada, sentia, ia longe demais. A menininha resmun-
gou no quarto, chupeta perdida no travesseiro. Correu a acudi-la.
Essa coisa inexplicavelmente visceral, uma amorosidade que nado
supde questdes aclaradas, afeto que se esquece de si mesmo e que
ao amar se completa também em si — era bem assim que Maria
Alice se desmanchava do centro das coisas, sumariamente alvejada
pelos filhos desde que os vira pela primeira vez, pesando em seu
colo exaurido de dores e do esforgo de parto. Pelo marido era amor
diferente. Apascentado nas regrinhas do dia a dia, ternura sem es-
panto, a discretissima negligéncia dele em relagao as suas emogoes
também por ele muito disfarcadamente designadas, em fina ironia,
como “femininas”. Como se “feminino” fosse adjetivacao que fe-
chasse discussdo ou prolongamentos. Mas tudo bem. Tudo bem,
essa a expressao a cita-los em casal.
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Nao que nesse destino Maria Alice se encaixasse perfeita-
mente como se o tivesse inventado. Rodava na roda. Mas nao se-
ria o caso de julga-la incompetente e vitimada nesse seu destino
— como se ela ndo o desejasse. Acontece que ndo sentia mais a
emergéncia da vida. Vivia os dias enfileirados, um organizadamen-
te atras do outro esperando o préximo, so ele, cheio de obrigacoe-
zinhas a sua frente. Que isso bastasse portanto.

As pequenas impaciéncias conjugais, o devir comum se pro-
jetando em sonhos de maiores rendimentos, excentricidades de
consumo e algum écio que dificilmente viesse sem culpa, o aparta-
mento com “vista para o maior shopping center da América Latina”,
até parece que ndo: mas exatamente essas coisas confortavam-na.
Alimentar a familia, fazé-la sélida, uma barricada, ver filhos cres-
cendo, alargando o vocabuldrio; o marido, ainda que ligeiramen-
te impaciente, meio omisso insosso, nalguns instantes, por lapsos,
dono de uma ferocidade muda indecifravel, cuidando para nao se
deixar vislumbrar na humilhagdo de uma queda, intimidade quase
estranha entre os dois; agradava a Maria Alice vé-lo galgar postos
mais altos no trabalho, sempre muito bem (por seu esfor¢o na lida,
ela se dava o crédito) apresentado em gabardine, panama e algodao.

Tudo isso estava, para ela, bom, pensou, la no fundinho afli-
ta, noite estendida, taga de vinho seco cada vez mais frequente en-
tre as duas maos, ensaiando o gesto, qualquer um. Largo, estreito,
contido, movimentacdo. O que acolhe, o que afasta, aquele que se
aguarda, ainda que avesso, ao contrario, ou exatamente 0 mesmo
que pensdvamos. Escrever uma carta, oferecer o abrago, estar pro-
ximo, do lado, esteio. O gesto. Aquele que mata ou faz brotar vida
que ndo se contém.
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Quando ndo somos mais

No interim, vocé pode até sonhar grandezas, mas € no raso
e no mido mesmo que a vida corre. Tirar esplendor de dentro do
cotidiano sufocante serd o desafio.

Olhos s6 entao abertos, enxerguei que o tempo, assustador,
ja desfazia tudo, adiantado em ir ndo se sabe para onde, os dias
se acumulando no meu rosto, macerando a fina matéria em cuja
superficie viaja, mas ndo se perpetua, carne.

Caixa empoeirada que stbito se destapa, sem saber direito
o que continuo a ser e o que definitivamente acabou, vi saltar e
desfilar diante dos olhos o inventario daqueles que pelo meu trajeto
haviam passado. Tudo breve e intenso.

Era de me atirar sem medo na perigosa substancia das coi-
sas. E por isso eles me sangrariam para sempre. Eles, os que tive,
aqueles que me tiveram ou quase. Comegaram, ndo faz muito tem-
po, a vir de volta para mim, um a um. Nao que fosse verdade, mas
também nao era sonho.

Fazia verao e eu despejava baldes d’agua no piso para tentar
refrescar ao menos temporariamente o calor. Descalga, os cabelos
espetados no topo da cabega por palitos cruzados.

Entdo ele, Angelo, atravessou a porta de entrada com a de-
senvoltura de quem ja tivesse feito o mesmo movimento centenas
de vezes. Veio calado, alto, moreno, uma perfeicao apolinea que
eu ndo alcancgava. Passou cinico, quase indiferente por mim, como
quem diz “sua boboca” — isso era muito ele — para, no momento se-
guinte, me estender um vaso de antdrios, flores estranhas, todo ele
um outro que eu nao desvendava, vivendo dentro de mim como se
desde sempre, sem cronologia, arredio, inexato.

Escorregou por entre os meus dedos indecisos, parecia rir
de meus medos, afagou os cabelos de Francisco, que estava es-
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tendido sobre o futon branco na sala. Coisas impensaveis talvez se
desenrolassem ali, na minha frente, possivelmente transariam e me
deixariam a assisti-los ndo tivesse eu fechado os olhos para deixar a
imagem desaparecer, assim como a havia permitido entrar.

Eu ainda puxava o excesso de dgua do piso com um rodinho,
cheiro de cloro no ar, quando vi surgir, vindo de meu quarto, Fabio.
Puro, quase um menino ainda, cabelos castanho-claros, uns fios de
ouro brilhando entre eles, os olhos de um verde-sujo, a boca pe-
quena numa forma rancorosa, queixo mais projetado para a frente
do que o esteticamente aceitdvel. Fabio existia, sabia haver, juntar
coisas, queria futuro: poderia ter sido, mas ndo foi, flor selvagem,
ndo se segurava. Nem seguraria ninguém.

E tudo ndo ia além da emogado do momento — o que passou
ndo é mais, o que vird se tolda por ainda ndo ser mais que abstra-
¢do, projeto inconcluso ou morte anunciada.

Era mais alguém dentro de mim, entonacao aquosa de quem
esta sob chuveiro. Retirada de tudo, no seu habitual, como se lesse
0s meus pensamentos, como se ndo fosse, ela prépria, um desses
fantasmas dentro de mim e gozasse de alguma espécie de indul-
géncia, Ana, que era puro erro. Chegou bruta e suave como sempre
fora, cheia de ironia, pois se exatamente o que se podia dela resu-
mir é que nascera de um jeito, num corpo, numa familia que nao
podiam ser seus.

Conversar simplesmente com Ana deixava um sobregosto
amargo, a sensagao final de um modo de se aproximar que parece
mais violagao. Instintivamente fechei as pernas molhadas e geladas.
O seu vozeirdo andrégino — tonitruante pairando no ar como um
balao murcho num dos cantos daquela tarde liquida. Ela avangou,
as sobrancelhas subitas, e eu recuei. Tinha latinha de cerveja numa
mado, os olhos vagos-amortecidos que ndo se deixavam penetrar e o
texto, o mesmo de quinze anos atras, quando, carcereira, me jogou
uma isca de liberdade que, selvagem, eu mordi, descomposta, a
mulher primeva.

Saiu rindo ndo sei se de mim, ou se num disfarce de dor. Igor
via tudo sentado numa poltrona cor de lavanda. A cara de bebé,
seus ombros curvos, a ambiguidade escorpiana. Era psiquiatra, rei-
cheano, gaguejava uma fala de inflexdes rapidas e infantilizadas,
o menino criado pela avo. Se sorria, se sofria, se sentia ou nao,
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a expressdo era a mesma. Suas fontes misticas, seu bagual, seus
duendes magicos, o mensageiro do vento tilintando nervosamente
na varanda, tudo acessério.

Igor descera, ndo fazia muito tempo, de alguma drvore pré-
-histérica para topar comigo numa esquina. Desfilaram depois: Ld-
cio com seus olhos pretos e parados feito tineis vazios, sua fome
canibal — o grande empresério afogado em sua mascara para nao
fazer nenhum movimento adentro. Os Silvios em sua igualdade se-
mantica, perversos, controladores. Artur, minha ave noturna, num
voo rapido e avassalador, um meteoro. Os meus mortos muito vi-
vos nalgum quarto trancado do meu cora¢do. A minha vida toda
resumida nessa noite que comegava a cair, sem que eu tivesse dado
conta de fazer escoar a agua toda despejada no chio. Noite que
ndo acaba assim, quando penso no Claudio, que chegara logo, real,
todas as coisas ja trazendo contidas em si o seu préprio fim.

A musica, um Schubert: Piano Trio in E Flat. E eu sabia que
havia desfecho, ruptura sem paixdo ali, roxo-atatide, miasma de
flores passadas no ar. “Quando acaba um amor” pode ser titulo
de cancdo. Bicho encurralado nas suas depressoes ele me dissera
sem dizer: estou fora. Ndo. Esteja vocé. Va e me deixa ser. Nao
quero ouvir a sua voz: ndo quero coeréncia, nem aderéncia, esse
seu cheiro almiscarado. Cansei de ser vocé. Ingenuidade a sua de
pretender palmilhar meus abismos. Externa demais é vocé, enre-
dada nas beiradas. Se bobear e querer muito e fundo, nas suas
certezas medianas, vocé vai cair porque ndo sei me colocar nessa
conjugacao do seu desejo. O tom, o problema é o tom, sempre. E
a repeticao.

Ha mais de trés décadas eu me repito: acordar, levantar, ca-
minhar buscando algum equilibrio em dias emoldurados por um
cotidiano, um enquadre e esperar pelas noites plenas luas. Astros
no siléncio nervoso do céu da noite espocando distancias que nao
atingirei, algumas minhas reentrancias refletidas ai. Melhor nao me
adentrar, ndo chegar muito perto, ndo. A meta imprecisa de a cada
noite entdo morrer para acordar, manha seguinte, renascido, outro.
E esse tom que precisa aparecer, mas ndo vem e entdo se rediz em
lamentos, uma saudade do que ndo ocorreu, a ficgao do que sou, o
claro do que ndo tenho mas disfargo ter numa tentativa humana de
apreender aquilo que s6 por vagos instantes toca a mao que rapida
se fecha mas ndo agarra a coisa. Vivo. Tenho a quem abragar.

Quando n&o somos mais 4l



Era ataque barbaro que eu tentava ndo ouvir. Sabia do que se
seguiria e mesmo assim — sua tristeza byroniana, sua apatia, poco
sem fundo — ndo queria perdé-lo e perder-me. Nem cantaria musi-
cas de titulo fatalista vagando ao redor de nada, nio podia.

E se me pintasse também de violeta, se me revestisse dessa
dor e fdria sem nome que era toda ele-dele para sabé-lo, conhecer
a homem, portanto. Salvaria a ambos: busca-lo imével e pélido do
fundo do oceano de si mesmo, submersa também, enfim.
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Joel

A constatagdo, sem drama, de que o tempo passou depressa
demais e de que o projeto era outro, divagou Marco Antonio, num
quiosque em Maresias, a um gringo que obviamente ndo compre-
endeu o que ele claramente ndo teria coragem de dizer a alguém
que o entendesse.

Trinta anos antes, vestia roupa colorida assimétrica, come-
morava entdo a entrada na faculdade de Letras. Daf vieram os mer-
gulhos nos transes quimicos, as festas, insuperaveis. Nunca mais,
depois de formado, as encontraria tdo animadas. Paraisos no haxi-
xe, no gluco e uma profusdo de bolinhas em todas as cores: optali-
don, valium, artane com uisque, com cerveja e o sexo, ainda livre.
Primeiro com meninas peludas, oxigenadas, meninas meio hippie,
senhoras casadas e, depois, a inauguragdo no amor entre meninos.
Da sintese, nao se situou.

Quis mudar o mundo, portanto houve a militancia na politi-
ca de esquerda, panfletagem. A descoberta dos autores que ilustra-
vam o curso de Filosofia, a cujas aulas frequentava como ouvinte
para desvendar o espirito: Foucault, Nietzsche, Derrida, Althusser
foram descobertas de par com os russos, por quem se encantou nas
letras mesmo: Dostoiévski, Gogol, Tchecov e Maiakoviski.

Na sequéncia veio a fase das terapias, escavagdes do eu:
passou pelo grito primal, por Reich, pelo soma, por Rajneesh.

Num tempo em que o virus da aids patrulhava corpos que
ndo se intimidavam, houve o que se pode chamar de definitivo no
curso da trajetdria previsivel de Marco.

Ja formado, aspirando a uma bolsa de pds-graduagdo em
Paris, ele, meio a esmo, ouvia Bauhaus, Peter Gabriel, Laurie An-
derson, como todos os do seu circulo. Cabelo espetado, vestindo
preto vagava pelo panorama underground da fria noite paulista em
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busca de calor. O béton do PT cintilando vermelho em seu colari-
nho, Marco Antonio queria companhia. Hoje a de um cara. Andava
meio assim ultimamente, sem paciéncia com as mulheres, seu his-
trionismo. E ja que havia a possibilidade de escolha, do trafego sem
grandes interdi¢bes em si préprio, livre e solto na Pauliceia, longe
da familia, iria nessa linha. Tudo sem mistérios, claro e objetivo.
Duas carreiras grossas de p6 aspiradas sobre a pia manchada do
banheiro fedido e sem portas da boate, para dar coragem.

Eram belos e mais sofisticados do que os rudes da boca do
lixo os caras que frequentavam o lugar. Belos, somente, ja basta-
riam a ele que nessa noite ndo procurava papo engajado-cabega,
nem um amor, que isso, confiava, estava guardado para uma futura
mulher que atravessaria seu caminho iluminando e resolvendo para
sempre os desvaos abafados de sua vida.

Porquanto estivesse ainda envolto pelo gelo seco e pela luz
negra da boate, trataria de aproveitar o que quer que aquela noite
lhe trouxesse. Olhou ao redor e viu no canto do balcdo, de pé, um
homem grisalho, no maximo, quarenta anos. Dois minutos de con-
versa entrecortada e pouco audivel por causa do som alto bastaram
para que Marco percebesse acidez nesse cara que logo o convida-
ria para ir ao seu carro. E sim, ele iria. Agradava-lhe a estranheza
nesse homem chamado Joel, de tragos e gestos finos, certa aristo-
cracia e alguma perversidade sugeridas no olhar opaco.

Uma transa entdo seca e abrupta, cheia de gula caustica, a
de quem nao se conforma ao que deseja, mas, que, no entanto, ndo
se refreia: atravessou o jovem que gostava daquilo.

Uma hora depois, certo sarcasmo no semblante, Joel o dei-
xou de volta a porta da boate. Sentindo-se imundo, muito mais
pelo prazer do que propriamente pela aridez do encontro sem pa-
lavras e, portanto, sem qualquer lastro de contato, o garoto pensou
na mae. Hora esquisita para lembrar de mae, censurou-se, sem,
contudo, conseguir evitar a sua imagem se sobrepondo. O rosto
e os cabelos da mulher que, a uma hora dessas, quase quatro da
manh3, ja devia estar diligentemente ocupada com os caldeirdes
e panelas de aluminio amassado, acendendo o fogdo a lenha na
fazendinha de café da familia em Mococa.

O feijao demolhado de véspera, o arroz ja catado que cozi-
nharia para encher os farnéis e as matulas daqueles a quem ainda
chamava de colonos, os trinta temporarios que procederiam a co-
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Iheita do café. Sozinha ela cozinhava para toda essa gente e depois
seguiria na administracao da colheita, do processamento e da ven-
da do seu produto.

“Para sustentar o filho e as suas safadezas em S3o Paulo”,
culpou-se, sufocado, Marco Antonio.

A certeza de que jamais seria perdoado por seus gostos, o
desespero de ndo ter ao certo para onde ir nessa via, a sensacao,
porém, ainda renitente, de que distante jazia adormecida aquela que
viria sim resgaté-lo da sujeira toda, a mulher-clardo dos seus sonhos.

O problema é que gostara do homem estranho. A experién-
cia bruta e imediata validando alguma verdade dentro de si. Pas-
sou todo o resto daquela noite recostado na pilastra externa da
boate. As vezes cheirava as maos e os bracos para se certificar da
presencga do corpo do outro no seu, da veracidade nos resquicios
do perfume que ele lhe deixara impregnado ao toma-lo como um
primata a sua fémea.

Foi-se dando conta, nos dias subsequentes, o pensamento
fixo em Joel, que sim, encontrara, naquele momento, o que ab-
solutamente ndo procurava. Algo que lhe parecera a emergéncia
do total, por uma hora, apenas, sem palavras. Ou aquilo do que
passara toda a vida fugindo: essa vertigem. Amor?

Queria, ah, como queria vé-lo novamente, tocar-lhe o peito
morno, acariciar sua cabeleira prateada. Precisava finalmente falar
com esse homem, dar-lhe outro significado em si para apaziguar-se. E
entdo sobrevinha a meméria na pele daquele corpo, ao mesmo tempo
em que, dor e ansia, uma fusdo nova acontecia naquilo que se insinu-
ava como uma espécie de danga macabra e culminava em explosao.

Por um més, voltou religiosamente a boate na esperanca de
reencontrar Joel. E teria continuado assim, ndo houvesse recebido
a notificagdo, semanas depois, da aprovagao para a bolsa em Paris.

Num outono bem posterior, Marco Antonio caminhava pe-
las Tuileries.

De longe avistou o que parecia improvavel. Era Joel, sim,
mais magro, saindo de uma brasserie, sobretudo cor de chumbo, sa-
colas na mao, o cabelo mais branco e curto, o porte ainda aristocra-
tico, braco esquerdo envolvendo a cintura de uma loura bonita que
gargalhava enquanto ele lhe sussurrava no ouvido qualquer coisa.
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Marco tentou alcanga-los e, arfando, postou-se entre os dois
na calcada.

Com olhos surpresos o homem o cumprimentou, num
sobressalto:

- Cava?

Sem se importar com a mulher ao lado dele, como quem
implora, Marco Antonio disparou, ansioso:

- Sou eu, vocé se lembra de mim? Lembra, ndo lembra? Sou
Marco Antonio, da boate em Sao Paulo, Allure, 9 de junho de 1989,
o carro, entdao? Vocé é o Joel, ndo é?

- Excusez-moi, monsieur, redarguiu gelado o homem, pedindo
passagem com um gesto de braco, puxando a mulher pela outra
mao e, com um quase imperceptivel sorriso no rosto, alguma dogu-
ra, talvez, olhou para tras e disse:

- Vous étes trompé, monsieur!

Aparvalhado, vendo aqueles dois se afastarem, Marco sentiu
lagrimas lhe ardendo o rosto. Segurou o impeto de correr e se langar
sobre o homem. Entdo é assim? Passei os Gltimos anos da minha
vida agonizando no cdrcere da memdria por sua presenca e vocé
me trata dessa forma?

Quis segui-los para finalmente ter um endereco onde procu-
ra-lo quando a obsessao lhe retornasse desesperadora. Mas era lou-
cura, sabia. O melhor mesmo seria esquecer aquilo tudo e focar-se
pensando nos préximos passos.

Em dois meses voltaria para o Brasil para se estabelecer em
alguma universidade, passar uma temporada com a mae, na fazen-
da, quem sabe, abrir o corpo e o coragdo para a chegada da mulher
ansiada. A mulher para a ancoragem, o lampejo de luz que ilumina-
ria a treva ambigua que andava sendo a sua vida. Tao nitida em seus
sonhos e semelhante ela, alias, com aquela loura que acabara de
passar ao lado daquele que acreditava ser Joel. Ambos ja sumidos
da sua vista.

Parecida ndo. Era a prépria, constatava, aturdido.
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As noites de Ilana

Como quem se prepara para a noite de nlpcias ou para o
encontro com o amante, cumpria todas as noites, llana, um mes-
mo ritual, apds refeicao leve de iogurte e torradas com geleia ou
uma canja. Sushis, as vezes. Banhava-se longamente, esfregava 6leo
perfumado por toda a pele, lavava e escovava os cabelos, secando-os
ao secador. A maquiagem era levissima. Escolhia a camisola, peignoir,
pijama, segundo a determinacao do clima e tinha-os para mais de cin-
quenta pegas. Todas elas sensuais. Rendadas, delicadeza de bordados,
seda, lycra, cetim. Pretas, vermelhas, brancas, cor de pele.

A cama cheirosa, chamas amareladas de velas acesas asse-
gurando a meia luz bruxuleante, voluptuosidade a cena, incensos
perfumados, ela entdo se deitava. Tinha ali naquela cama encon-
tros que escoavam madrugada adentro. Encontros surpreendentes
que se davam em sonhos.

Tal era a sua excitagdo ao chegar em casa do trabalho que as
vezes 0 sono custava a dar sinais e pedia artificios. A sua cabeceira
a valeriana, o cha de melissa com maracujd, soporiferos naturais
que lhe abrissem caminho para aquele que andava sendo o seu
lugar dileto, a confirmagdo de um movimento evasivo que sempre
fora seu, em todas as circunstancias de sua vida, uma aptidao para
a retirada, para a queda em seu préprio mundo.

Tao reais os seus sonhos, tdo tangiveis os locais por onde
passava nessas madrugadas extasiadas que chegava a duvidar que
somente dentro de si existissem. Nessas noites reencontrava amo-
res insuspeitados na vida concreta e que ali se consolidavam ou se
revelavam. Assim se dera com Julio.

Jalio havia sido um chefe seu, num emprego que por dois
anos arrastara numa multinacional. Um chefe com quem nunca
se dera: autoritario, traigoeiro, vil, mal-educado, trapaceiro, eram
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os adjetivos que normalmente usava para desqualifica-lo. Verdade
mesmo € que, de sua parte, asco é o que a definia em relagdo a
esse homem. Nao encontrava nele nenhum indicio de beleza ex-
terna, sequer a minima atragcdo. Tampouco interna. Num cenario
assim, ndo seria surpreendente que seu trabalho ao lado dessa figu-
ra emperrasse ao ponto do insustentavel. Em troca, Jdlio passou a
mina-la, exclui-la, a principio discretamente até o ponto deliberado
de instala-la numa mesa que a colocava de frente para uma parede
branca e de costas para os colegas, emparedamento literal, técni-
ca de assédio moral e humilhacdo eficazes a tramites trabalhistas
patronais. Ela sabia que estava sendo convidada a uma retirada vo-
luntaria, que ndo causasse problemas a empresa, e assim o fez, mas
nao sem traumas.

Mesmo tendo conseguido se colocar muito agressivamente
como auténoma no mercado com um sucesso que surpreendera a
todos apds esse periodo de massacre, as sequelas da degradacao
de Jalio permaneceram fundas. Primeiro no seu reverso: tornou-se
ela propria a empregadora dominadora. O chefinho lhe revelara
em si uma crueldade que antes ndo reconhecia como potencial-
mente sua. Julio, porém, o seu calcanhar de Aquiles. Aquele que
por sua competéncia, pelos encantos que forjava, ndo se deixara
seduzir: nem por sua verdade, muito menos por suas fabricagoes.
Ouvir o nome “Jilio”, por longo tempo, era o suficiente para lhe de-
sencadear reagdes fisicas desagradaveis. Mas esse mesmo, o tem-
po, sempre a saida a esmaecer as paisagens, a suavizar ou agravar
a memodria — ao menos dele o que se espera € a suavidade, e com
llana foi assim.

Passados cinco anos de sua demissdo daquele purgatorio,
Julio havia deixado de ser uma lembranga perseguidora, saira do
status de um fracasso a ser resolvido fosse por vinganga ou por
busca de aprovacao para se tornar apenas um paragrafo desagrada-
vel de seu curriculo, somente o referencial daquilo que num plano
muito racional ela ndo queria.

Até que numa dessas noites perfumadas lhe voltou num so-
nho, ndo como fato ultrapassado, mas como pendéncia a ser ali
resolvida. Reinventado em tintas fortes, talvez mesmo inexistentes
numa paleta de cores da realidade mas, totalmente plausivel na do
amor. S6 ndo lhe pdde matizar as sombras porque sobre sua figura
a luz incidia toda, a pino, totalidade. Nao se veem sombras ao
meio-dia dentro de um sonho.
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A imagem vivida entdo que engolfou para junto das dguas
encapeladas que constituiram esse subito e inimaginavel amor era
a do absoluto e por um instante viveu essa possibilidade quase
realizada do todo, do elo hd muito perdido e aqui reatado: assegu-
ramento, calor, seu abraco forte, o corpo colado somado ao seu. O
perfume, o mesmo Animale da realidade.

Num outro plano dessa extensdo onirica ele dava coordena-
das nauticas no barco que, numa intempestividade de ambos, amor
cego neonato de alguma profundeza qualquer nos dois, os levava
para uma ilha encravada nalgum ponto da Costa Atlantica. Ou no
Mar Caspio. Era sonho.

Nessa sua invencao, contudo, elementos daquela realidade
passada ainda porejavam: toda atitude em Jdlio era gestualizada,
exsudando certa impaciéncia latente e inteireza sempre por um fio.
Grosserias de quem se encontra em permanente contenda consigo
e com o mundo sem razdes conhecidas e que destoavam de seu
conjunto geral longilineo, mas que realgcavam nele um permanente,
incuravel estado saignant. Jilio sugeria essa percepgao. llana ndo
queria saber o que nele sangrava. Tampouco se o nome de sua atra-
¢ao fosse masoquismo, apego as velhas estruturas de dominacao,
sindrome de Estocolmo, rebeldia contra a imagem da mulher inde-
pendente e autossuficiente que construira de si mesma. O Jdlio ela
desejava assim inventado, fabricado a medida da sua necessidade.
Nesse barco os dois se ilharam.

llana balangava nos humores oscilantes de Jilio, alternada
entre 0 amor mais terno e a sua bile mais sombria. Escuriddo em
que ele submergia sempre ap6s melancélicas vodcas ou uisque du-
ros, peddgios pagos diariamente no que para ela, colorista habil,
ndo seria alcoolismo, jamais. No maximo, uma sintese daquilo que
os franceses chamam /ush e dos animos que americanos nomeiam
blues. Nao conseguia desvendar o tipo de nostalgia que o invadia
e transportava ndo se sabe para onde, refligio de um exclusivismo
que nem perguntas admitia.

Ao retorno desse seu mergulho, vagamente arrependido por
ter se ausentado em plena presenca diante de llana, ele assumia
um tom cuidadoso, de uma solicitude acima do tom, exagerada
tentativa de disfarcar o profundo desprezo que trazia em si en-
tranhado por tudo e todos, as vezes a sua revelia, como naquela
circunstancia ali.
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llana queria dizer dessas suas percepgdes, mas ndo tinha co-
ragem. Quando o preenchimento dessa paixao resvalava para o
vazio de suas interrogagdes sem respostas, era transportada para
um oasis num deserto de intenso céu cobalto, entdo se via jogada
numa comitiva de tuaregs, num camelo guiado por homem méscu-
lo e bronzeado, estereotipado, sobrancelhas grossas negras, tracos
muito fortes. Um desconhecido por quem entdo se apaixonava. Ele
a guiava sem que ela soubesse para onde, caminhada de olores
diferentes, de flores improvaveis no deserto como tulipas, gladiolos
e jacintos. Depois, 0s véus tremulantes de uma tenda, arrepios de
medo e desejo por todo o seu corpo e um gozo lancinante que
pedia tomada de folego e a despertava num susto.

Na outra noite, sem saida, se deitaria cheirosa e bela a espe-
ra dos que ndo sabia se ressurgiriam. Saudosa de seus cheiros, de
suas maos fortes, ventos luxuriantes, a mercé, ou totalmente entre-
gue a outros amantes que em substituicdo lhe surgissem.
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O rosto de Estévéo

Um rosto é um abismo. Mais ainda quando marcado pela se-
dimentagao dos anos, os rastros que a vida vai deixando impiedosa
e sem pudores na cara da gente.

Dizem até que o sorriso de Mona Lisa ja foi analisado por
computador. E que na equagao final ele expressaria 83% de felici-
dade, 9% de desgosto, 6% de medo e 2% de irritagdo.

E havia na face de Estevao o rosto daquele tipo de pessoa
que diz tanto mas nem tudo. Falava claro quando de dor, prazer, re-
lances de felicidade, desconfianca sempre, ndo contando, porém, o
que se articulava adentro. Nos olhos que recebiam o mundo intei-
ro, a dureza. Olhos que se engessaram, incrédulos, que se compri-
miam, por sua emolduragdo de pélpebras, cilios, o cenho franzido.
Olhos que se firmavam na seguranca daquilo que repetidamente
veriam, vida correndo em circulos, raras as surpresas em Estevao.

Olhos portanto, os dele, que ndo acreditavam mais em qua-
se nada do que viam e que exatamente por isso mesmo preferiram
fechar-se num exercicio voluntario.

- Quem diria?, perguntaram depois varios de seus conheci-
dos, atordoados com a surpresa de saber o corpo de Estevao acha-
tado sobre o cap6 de um carro na rua, todo amassado, o estrago
que o peso de uma queda do décimo andar de um prédio é capaz.

- Parecia sempre feliz, sussurrou a irma, voz baixa.

- Que motivos teria para gesto tao desesperado?, solugava a
mae, inconsolavel.

- Assassinato? Teriam empurrado Estevao da janela para o
seu ato parecer o que realmente parecia?, desconfiavam os céticos,
evitando o termo especifico aqueles que renunciam a proépria vida,
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buscando pistas, justificagbes. Mas quando o corpo desceu os sete
palmos comuns numa vala de terra, cada um dos que indagavam
motivos ou buscavam explicagbes, silenciou. Sozinho, cada especta-
dor daquele féretro buscou na lembranga mais intima a fotografia dos
olhos, do rosto, o vestigio abismal em Estevao, naquela impressao,
comum a todos, de que ja sabiam de seu destino.

Ele que curiosamente podia ser lindo, radiante, e feio, en-
simesmado, ao mesmo tempo, provocando afeto e repulsa numa
medida igual. Cada qual intuira, e sabia disso, em momentos distin-
tos e por razoes diversas, algo muito secreto e quase terrivel naque-
la visagem. Face de olhos que se desviavam sutilmente de qualquer
olhar — olhos que nao se permitiam ser penetrados por outros olhos
que pudessem supor o que corria no fundo sem fim daquela pes-
soa. Sorriso postico donde jamais se adivinharia a verdade — se é
que houvesse alguma.

E suas palavras. Bem, palavras sdo uma outra elaboracao.
Palavras que volteavam, vas e jamais diziam o que de fato acon-
tecia ali dentro. O que tera sido mesmo esse homem fragil como
alguém destinado apenas a transitoriedade? Por que se escondia
em recantos intimos inacessiveis?, ja indagavam, depois do choque,
renitentes e mudos, aqueles que choravam secamente a sua morte.
E ainda: por que ndo conseguimos nos debulhar em lagrimas dian-
te de seu ato e entdo o choro drido? Raiva por sua escolha? Pela
desconsideracdo ao sofrimento que causaria a todos e que poderia
ter sido, por ele préprio, evitado? Assim, Estevao um egoista? Um
fraco?, continuavam se perguntando e desfocando o momento,
mais calados ainda, aqueles que uma vez estiveram com Estevao.
Perguntas que ndo responderiam pela meméria do rosto que raras
vezes dissera exatamente o que quer fosse de sua existéncia.

Por ora, buscavam rotula-lo e ao seu gesto, no fundo retorci-
dos pelo 6dio impotente que ele os fazia sentir, culpados também
de tais sentimentos. Um rosto de sombras e angulos inquietantes
que logo seria esquecido. Ou gradativamente substituido, maquia-
do por lembrangas solares. Somente entdo sentiriam, os sobrevi-
ventes, pena de Estevao.
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Apenas que eu era toda vez, a qualquer encontro ou reu-
nido, uma presenca ausente — ou uma auséncia presente, tanto faz
-, ndo podia mais. Nao em familia. E esse era o Dia das Maes.

Uns nem percebiam. Talvez mesmo fingissem ndo perceber
porque ndo deixava de serincbmodo aquele siléncio que se colocava
as vezes grave, noutras aéreo, reticente, cético, desaprovador,
desesperado ou cinico. Uma espécie de siléncio macaiba com
o qual eu me protegia entre tantos: ninguém se aproximasse nao,
sairia espetado.

Portanto e obviamente havia aqueles que me detestavam
numa fdria algo recatada — todos nés de uma mesma familia, eu
ja disse — ainda que ali eu fosse apenas de esbarrdo. Claro que me
chicoteavam com olhares cortantes, frases provocativas beirando o
insulto ou o deboche e eu 14, me pondo quieto e inacessivel como
um mondlito ou uma semente sem vida, agredindo-os mais pelo
que ndo dizia.

Eu ndo queria aquelas pessoas. Aquelas pessoas nao me
queriam. Nés nos suportdvamos do mesmo modo como se lida
com o inevitavel. Certo mau humor, alguma esquiva declarada até
onde era possivel. Ninguém me visitava, eu ndo visitava ninguém.
S6 cruzavamos assim, quando em festa ou comemoragao, dentro
do vazio dessas datas.

A minha cara, o meu corpo, eu via no espelho: eu esqudli-
do, quase um esqueleto, face doentia. Sempre fui de dentro para
dentro, quem tivesse coragem que me desse a mao e viesse comigo
ver o por do sol. Que de mim eu jamais sairia. Nunca prometi o
contrario, ora, eu sempre, desde cedo, me soube.

Sobre as minhas costas, os ombros em arco, umas sardas jo-
gadas sem cuidado, 0 mundo pesava esfolando-me a pele. No est6-
mago aquela ndusea permanente, todo ele carcomido encharcado
de &cido e dor, s6 podia mesmo ser dor de facada transparecendo
nesse semblante.

Competéncia. Isso também nao esperassem de mim. Na medi-
da em que a coisa derivava e tinha a ver com competicdo, jamais uma
vitéria. Perdedor, ignaro, ignoto, igndbil. In-com-pe-ten-te.

Jamais tive autopiedade e tudo o que falo de mim ndo é dé.
O que eu sei é que nunca me quiseram e que depois eu também
ndo os quis mais. Nenhuma tentativa para parecer agradavel. Pelo
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contrério. Acho que fui, em familia, a criatura mais abjeta e desgra-
¢ada de todas, o mais chato, abomindavel e mesquinho parente que
alguém pode ter. A personificagio mesma do espirito de porco.
Ora, porque se assim me tomam, assim facilmente me torno, sem
esforco algum, alids. Eu ndo os vejo, eles nao me vém. Nao espero
nada de nada nem de ninguém. Fui deixando de acreditar. Trinta
anos de fel e amargor eu tenho sido, pelo menos até agora.

Dizem que o homem é relacional. Eu ndo.

Refugio-me num passado bom que inventei para mim de
dias ensolarados azuis e frescos, os sorrisos. Futuro eu nao crio,
presente ndo estou.

Alguém comentou que vivo uma fantasia. E possivel, por-
que veja vocé. Masturbo-me compulsivo trés, quatro, seis vezes
num Unico dia. Larguei trés faculdades bem engatilhadas. Minha
mde me chama de vagabundo e lambdo. Meu pai ndo estd nem
ai, nem aqui, em lugar nenhum. Tenho irma. Apatica com algum
calor dentro, ndo o bastante para me salvar. Tivesse irmaos, seria
provavelmente massacrado por eles. Minha casa é o computador, o
messenger, o orkut, o facebook onde criei um personagem factivel,
totalmente avesso ao que eu sou de verdade.

Sou aqui Estevao e 14 na virtudlia me chamo Daniel Blausch,
para ndo me declarar no Souza comunzao. Atravesso as noites em
mesas de bingo on-line onde as vezes consigo grana para, pelo
menos, a integridade do cigarro, do provedor, do celular, da erva,
do antidepressivo.

Detesto que me toquem, por isso, relacionamentos, sé ciber-
néticos. Outro dia minha made me arranjou outro adjetivo: deformi-
dade. E que ela, s6 ela, conhece um pouquinho mais de mim, do
meu quarto e, mesmo que na maior parte do tempo nao queira ver,
ela vé. As toalhas, os lencéis duros de cascatas de esperma seco,
as pontas da maconha que ha muito deixei de esconder, 0 meu
mundo dentro de uma maquina.

Mas o que ela ndo sustenta mesmo é esse meu siléncio entre
tias & primos. Esse nada que eu sou, salientado, quando em grupo.
Especialmente ela que se constréi a si mesma pelo olhar do outro.
Para mamae, contar e mostrar valem tanto quanto viver a coisa pro-
priamente dita, se ndo mais. Assim: ela necessita visceralmente da
aprovagao do outro. Daf, em sua cara que se torna madalena diante
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do meu embotamento, o seu desprezo declarado por mim: sou, em
toda a sua exuberancia, a sua falha, a sua porcao triste, aleijada e
renegada que ela preferiria escondida.

Tias e primas pobres ja tomam oportunista e deliberadamen-
te minha pequena porgdo no coragao gelado e cheio de grana de
maman. As harpias, de olho, claro, nos tostdes por vir, se debulham
em gentilezas e pieguices, puxa-saquismos. Ja perceberam o bura-
co, a-falta-que-faz-um-bom-filho-a-uma-mae. Solicitas, gentis, fa-
zem as minhas vezes e serdo sim as herdeiras do que recuso. Acho
que nunca eu sonhei na vida.

Hoje o meu corpo cheio de soliddo sente frio. As luzes da
tela de cristal liquido do computador me doem nas vistas. O som
nefasto do Prodigy nem os rostos esverdeados e cheios de olheiras
da MTV me convidam.

Olho no espelho o préprio queixo, um olho de c4, outro de
1a, por pedagos. Penso que um corpo é uma coisa grande, nojenta
e desajeitada demais, mais ainda se morto. Essa alta figura fantas-
magorica, gotica, um macaco cheio de pelos e cabelos oleosos,
pele toda estragada de espinhas na face, na barriga e nas costas,
sou eu. Uma peneira em machucados e cicatrizes. Tudo s6 feiura e
sebo. O mundo se livrara de mais um de seus milhdes de entulhos.
Vamos 14, é questao de ecologia. Claro que assim todos saberdo de
mim, de tudo o que guardo e sou.

Chamusca-me um ardor no peito. Numa corrida de quatro
passos rapidos sobre pernas longas e brancas de ema endoidecida
vou e estilhago a vidraga do quarto com meu peso.
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Sem fim

Sem fim

Dias obscenos. Aquela cidade em seu cotidiano. Uma mao
comprida toca o sino. A cidade, esta outra, que espreita e reduz, que
amedronta e seduz. Um vaso de buganvilias vermelhas derrubado
na calgada. Quase uma ideologia, a cidade é uma sina; é o estranho
sempre ao lado, é a perversdo em grandiosidade, a necessidade gre-
garia. Certa perplexidade de andorinhas rasgando o espaco.

Daquela cidade: o crime organizado, a casta intelectual, os
canones e também os sacrilegos, as diretrizes todas, a impermea-
bilidade. O calor do sol abragcando a todos com sua longa manta
loura. A cidade no carinho que se negou, no olhar que se esquivou,
na verdade em barganhas. Cheiro de floresta, gosto de agua de
cantaro a beira de uma lagoa.

Asma sufocante, a cidade é uma puta que se vende a cada
instante. Vespas triangulares voando ao redor de um suspiro cor-
-de-rosa, coberto de confeitos coloridos. Jornalismo-lisérgico-coi-
sa-suarenta-a-menina-do-catalogo-a-maracutaia-pesada-a-trepada
que tem que acontecer. Uma folha manjericao fresco na pizza imi-
grante ao leste — entdo um instante de leveza. Pérolas vao brilhando
timidamente por todo lado.

A cidade na biodiversidade nas formas — a conciérge poli-
glota, uma histéria inédita, o horror ao contato; mas pode ser en-
contro: Masp e Limdo, Liberdade e Penha, comida croata coberta
de ketchup, negro de olhos azuis, Sniper tcheco no carrinho do
supermercado — 500 balas Magnum de brinde — mescalina engaja-
da, facadas caladas. Uma lente nublada, mas ainda uma esbarrada.
Uma estatua sem nenhum significado enfeita um ponto qualquer. A
cidade do inteligente tacanho, do caipira com ares de refinagao, das
alcovas-beijos-lamés-sopapos. Chuva acida que corréi até os 0ssos
e mata aos poucos. Uma velha alegre gargalha e sua paisagem traz
o realismo de uma flor nua de sombras no ardente desse meio-dia.
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Tardes insoldveis. Campos inteiros cobertos de carros — ou
veias metaliferas prateando a céu aberto — num esgar de fumaca
e barulho e gritos e buzinas e semaforos. Um calor de vapores
absurdos. O mesmo sol, uma imensa bola incandescente suspensa
na abdbada azul do céu; as nuvens suspensas como que imdveis
dentro de um vacuo — o proprio inferno se dando ali, engarrafado.

Louis, dentro do carro, enxugou o suor na testa com uma
flanela suja. E o dia seguiu etc. etc. etc.

Cecilia, dentro de amena livraria folheou tensa um livro de
reprodugdes de xilogravuras com a pressa e fome dos insacidveis. E
depois passou a literatura barroca, entao a russa, dai a critica e por
fim subiu a musica.

Daphne exercia seu poder mais lGbrico no vigésimo quin-
to andar de um edificio, esgueirando-se na sacada num vaivém,
a frente do pai-dédalo e depois voltava a sua cadeira de filha do
dono da coisa toda.

Euldlia, em um momento sincronicamente estabelecido, ro-
dopiou na sala de edicdo dando inicio a narrativa de cenas entre-
cruzadas ora em preto e branco, ora em filtro azul, ora sépia, ora
colorizadas. Os cortes secos numa sucessao de focos disformes
dando o tom do que ela exatamente pretendia.

Hermes beijou domesticamente a mulher no meio da rua e
lhe deu a primavera inteira de presente, resumida num ramalhete
de acdcias, com um sorriso que era puro dente.

Noites sem fim. A festa. Uma celebracio. Bebeu-se vinho.
Muito vinho. Ouviu-se boa mdsica. Riu-se bastante.

Daphne: os amores proibidos me excitam. Os contrariados
também.

Hermes: que nos salvem as bacantes.

Daphne beijou Louis e sentiu um gosto de vinho-cigarro-
-madrugada-hortela-p6. Mordeu seus labios que pingaram sangue
grosso. Hermes acudiu. Euldlia contorcendo-se em risos convulsi-
vos. Cecilia tirou a roupa, blusa-saia-meia-sapato-calcinha. E cor-
reu para o atrio, por entre os arbustos que lhe lambiam o corpo
arrepiado, uma lamina de marfim cortando a escuridao. Langou-se
na piscina.
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Eulalia abracou Louis e avido ele sugou-lhe o pescoco, sen-
tiu a pulsagdo nas artérias. Dangaram no meio da sala entulhada de
garrafas e copos. As bocas se beijaram enlouquecidas; um pouco
mais de sangue pingou e escorreu ondulante nos seios de Euldlia.
Brotou dele espessa substancia masculina, doce e acre, quente e
imperativa. Gelada veio Cecilia e deslizou a lingua no sangue mis-
turado, sentiu o toque macio e pastoso da boca de Euldlia, esfre-
gou-se na barba por fazer de Louis que se perdeu na escuridao de
Cecilia, enquanto Euldlia tremia em suor a lavar os cabelos e labios
de Daphne, que jogava champagne borbulhante em todo mundo.

Hermes debrugado sobre uma mesa de vidro tinha a gargan-
ta toda dormente. Vai uma ai? Louis nem ouviu, aspirando qualquer
coisa perdida na nuca de Hermes, apertando e rogando seu corpo
rijo no corpo do outro. Vem cd. Carnes e epidermes se encaixando
em sussurros e delirios verbais incompreensiveis. Bocas e barbas se
misturando. Coisa de louco. Coisa de homem. Daphne e Eulalia:
vem que eu te bebo inteira.

Louis, Hermes e Cecilia: gostosa, gostoso, tesudo. Ela en-
tre, eles se devorando, depois Daphne e Hermes, Cecilia e Louis,
Eulalia meio a meio. Pele, grito, vinho, suor, cabelos, dentes, dor,
marcas, bocas, tremor, carne, rosa, gozo. Vira. Faz assim que eu
gosto. Mexe mais, vem e me mata. Ainda ndo. Hum! Vem mais que
agora a gente vai junto. Isso, me beija.

Linguas aveludadas, liquidos transbordantes, resquicios de
perfume nos corpos, sussurros, entranhas, quase visceras, sentidos,
vicio, profano sémen derramado a fecundar os cantos perdidos, seios,
colos, unhas cravadas, chupadas siderais, sangue, manha, tarde, e,
por fim, dos olhos de alguém, uma lagrima, que simplificou tudo.
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Duas

A vida andava a mesma de tanto tempo. E quando é que as
coisas estagnam em acomodacgdo com fundo espinhento assim, a
gente ndo sabe. Apenas que se vai vivendo cada vez mais acuado
entre paredes, medos assomados, bravatas destiladas.

E que um comega a se plasmar ao outro sem o vacuo das
diferencas.

De repente, a vida plastica as voltas das contas, das refei-
¢bes, do consumo, dos carros ansiados, dos consércios para metas
de longo prazo afiangando o agora para depois, como se ela, a
existéncia, nao corresse ja.

Existir resumindo-se a um pacote de desejos a realizar. Tem
também o filho que envereda por trilha obscura que ndo divisamos,
ocupados demais com as nossas pequenas-grandes faltas. O me-
lhor sempre a vir, nunca a chegar, Luisa entao nesse oco. E foi bem
ai que Silvia ressurgiu, dezesseis anos depois, Luisa ja recasada,
Silvia enviando-lhe mensagem eletronica de saudades.

Haviam sido namoradas de grandes arroubos, Silvia na andro-
ginia, Luisa na hiperfeminilidade complementar, potencializada pela
mulher que havia em Silvia. E ao transcorrer seguro, acostumado,
marido cordato e bom, bom demais, o excesso de bondade que nela
deixava travo de remorso por sua malignidade, coisa ruim de sentir.

Nesses termos, a pequena mensagem de Silvia trouxe lem-
branca boa dos tais arroubos longinquos, perdidos no passado,
como pulsagdo de vida terminal, sacudida de desconforto. E as
revivéncias de historias mal-acabadas, redesenhar-se em territério
conhecido, mas temido. Um sopro que reavivasse brasa dormente
poderia ter sido essa mensagem. Luisa que, assim como inventara
a paixao por Silvia duas décadas atrds, poderia embrenhar-se de
novo no matagal da impulsividade e ver no que dava a reedicao
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de um caso maldito, escandaloso, até. Poderia mesmo mergulhar
de novo sem rede de protecdo como antigamente e desaguar no
desamparo da outra, as duas enlagadas muito s6s na escuridao das
suas reentrancias, no imperdoavel que ambas carregavam.

Era sonhar Silvia agora, ainda que muda ao retorno da men-
sagem em toda a sua transgressao, e deixar queimar o arroz, des-
cuidar de filhos e marido, alienar-se no trabalho, avoada ao ponto
de erros grosseiros lhe valerem adverténcias. Era entdo buscar outra
alternativa a atragdo que a mulher exercia sobre si, uma sua igual
intensamente diferente, desviante do modo como |3, bem antes,
resolvera, ou, enfim, ndo resolvera a questdo: fugidia a incomple-
tude que formavam, desviante da execragao social que a cidade
pequena lhe oprimia. Quis, dai, um homem. Que a acompanhasse
e lhe desse filhos, embora com ele, menos feminina tenha se de-
senvolvido. Muito capaz profissionalmente, aos poucos tomando
o espaco de homem da casa, ao qual ele mansamente renunciava,
vocacionado a obediéncia.

Respondeu, num rompante, a mensagem. Toda cautela em
cada palavra. Ndo acenar entusiasmo, tampouco demonstrar des-
caso. Nao abrir intimidades, mas nao ser fria. Deixar claro o status
atual e, a0 mesmo tempo, tremular disfarcadissima esperanca, al-
guma suspensao.

Que tinha saudades de quem, com ela, fugazmente pudera
ser, em outras palavras, saudades de si, alguém que um dia havia
sido. Quando Luisa redarguiu contando que seguia de mudanga da
cidade e de emprego, Luisa lembrou-se muito nitidamente das cor-
ridas que apostavam e que Silvia nunca lhe perdoara o sobrenome
famoso, a vida profissional bem sucedida. Que um amor houvera,
estava claro, mas nunca isento.

Haviam se acossado aos limites essas duas, inclusive o do
6dio, paixoes violentas demais as quais, ndo houvesse Luisa se reti-
rado, terminariam em destruicao.

As mensagens, pensaram num chd. Sequer tocaram, a tais
combinacdes, em lembrancas das suas noites etilicas, excessivas,
desvairadas, ciimes e suor e risos, ressacas medonhas depois.

Um cha muito casto e composturas em cendrio mais coeren-
te com as senhoras que ja quase eram, muito bem escudadas, lan-
cando-se as sutilezas dos reconhecimentos, as breves constatacoes
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mudas de que, do quanto tinham sonhado juntas, muito pouco fora
realizado. Algum siléncio permeou aquela conversa que sequer
tratava de ajuste de contas. O coragdo de Luisa por vezes perdia
o prumo ao olhar mais detido de Silvia, um olhar muito calido e
penetrante, ela que tinha o dom da intimidacdo mais sutil. A Silvia,
Luisa jamais soube, tampouco agora, o que despertava, apenas que
os olhos de Silvia se punham ali (sempre se puseram), devoradores.

Luisa soubera muito 14 atras que empenhar-se por Silvia po-
deria significar a rentncia dos cédigos conhecidos. Pensava, in-
clusive, no degredo, na decadéncia, na queda a um abismo que
a enlagaria sem volta na sordidez, porque pelas lentes de Silvia
aprendera um mundo hostil, quase inimigo, sem trégua.

Entdo ali, ao cha de citronela, seu aroma agridoce, biscoiti-
nhos delicados como joias, a pele ainda lisa de Silvia, Luisa final-
mente compreendeu o que a atraira e repulsara naquela relagao:
ndo havia, nem haveria ao seu lado descanso possivel, talhada as
guerras — as de dentro e as de fora —, Silvia.
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Fabula

Entdo Aurora acordou. Quarto de casal, manha seguinte a
chegada da lua de mel.

Aportava na casa cheirando a ardido de tinta e verniz, ndo
se familiarizara ainda com a acomodacgdo dos moéveis e, entao,
como se explorasse novidade que ndo fora por si constituida, va-
gou pelo territério.

Os presentes de casamento esparramados pela sala, exami-
nou-os um a um, farfalhar de papéis de embrulho ecoando; tudo
brilhando de tdo novo e sem uso naquela casa de bonecas, ainda
irreal, ainda sem jeito de habitat humano, com cara de showroom
transplantado da loja de mdveis, porque assim ela o visualizara e,
quase menina ainda, ndo exercitava auddcia para outras disposi-
coes.

O marido, Felipe, ndo despertara junto dela. Era mesmo es-
tranho pensar assim: marido. Pontinha aveludada de dor no peito
e a sensagao de que em breve seria sacudida desse que nio pas-
sava de um sonho nem bom nem ruim, s6 estranho. A luz intensa
da manha adiantada embacava-lhe a vista na casa que esperava
cortinas.

Mas, infernal mesmo, zunindo-lhe denso e amorfo, era o si-
[éncio. Profundo, siléncio ecoado de cripta que fazia realcar o som
de qualquer minimo movimento.

A vaziez se sobrepondo aquele instante que, esperava, se
elevaria magicamente para outro plano menos incomodo. Assim
mesmo? Reivindicara por tanto tempo a vida adulta e quando final-
mente a possuia, certificada, dona presumida de sua propria casa,
ao menos essa de tijolos e portas bonitas, ndo conseguia sentir
nada além do arido, de um nada crescendo assustador dentro de si,
num sufoco ainda timido?
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O jeito, 0 modo entdo, era preparar-lhes o café da manha
mais bonito que pudesse. Verdade é que daqui para frente viveria
as largas, sem os regramentos paternos, longe do olhar vigilante e
inquiridor da mae. Aurora, depois do longo adormecimento, ago-
ra ca-sa-da, achava que seguiria a trilha que bem desejasse, nao
suspeitando terem sido tais caminhos sulcados muito antes de si,
a sua revelia.

Nao atinava também que pai e mae, esses de quem tentava
ca-sa-da se desvencilhar, estavam impregnados quase sem retorno
dentro da ténue delimitacdo de si mesma.

Felizes, no suposto de uma liberdade toda nova, dentro dos
proprios dominios, do seu cercado, a casinha com sofazinhos, me-
sinhas, enxoval e tapetes — descortinada, porém —, brincariam de
ser adultos. Ela cozinhando para ambos almocos relutantes, en-
contrara, ou pensava ter encontrado, enfim, um modo, um jeito,
uma identidade para existir. Legitimada em seu contexto, tomara de
préstimo do marido, como se seu fosse desde o berco, sobrenome
de imposicao na cidade, o qual ia se transformando em distintivo
que abria portas antes temidas no incontornavel da barreira social.

Antes, de familia falida sem singularidade; agora, Kévacs, fa-
milia hdngara de linhagem rude mas bem sucedida.

Resolveu que nesse ano de recém-casada ndo seguiria a pro-
fissdo de professora. A casa seria 0 seu remanso, o seu lugar, sua
fuga mais disfar¢ada, sua fruigdo mais solitaria. Quando, o marido
no trabalho, o siléncio comegava a lhe oprimir, tirava o carro da
garagem e passeava pelas lojas que ndo pudera frequentar em sol-
teira. Granjeando a bajulagdo dos vendedores, aquecimento fugaz,
quase nunca encontrava o que procurava nessas lojas. Frustrada,
entdo, voltava para casa.

E havia outras obrigacdes em sua vida de esposa. A magante
e subliminar imposicdo de visitar aos domingos os pais (igualmen-
te inquisitivos) do marido e que muito sutilmente lhe cobravam o
retorno de seu investimento com a sua presenca ali: a mulher-do-
-filho. Esses almogos de domingo depois se estendiam em grupe-
lhos masculinos e femininos separados: os homens num canto e
as mulheres — competitivas, irbnicas, mordazes, infelizes — noutro.

Intuia que talvez conseguisse alguma autenticidade mais
vivaz no meio deles, mas, ndo, ndo ousaria. Permaneceria entre
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a mae, as irmas, tias do marido, desviando-se das farpas afiadas
que afinal tentavam atingir o que da forma mais cuidadosa tentava
esconder de si propria e que, ali, naqueles domingos infernais se
aclarava como se a desnudasse: ndo pertencia. Nao fazia parte da-
quele mundo. Desagradavam-lhe as conversas daquelas mulheres,
seus valores, suas ardéncias dissimuladas.

Pior era quando tinha de se entrever com o séquito das se-
nhoras turcas, amigas da familia, as levantinas exageradamente li-
sonjeiras e sorridentes que com voz estridente lhe dirigiam a pala-
vra falsa chamando-na “benzinia”. “Ah?! Benzina?”, nio, querida, é
benzinha, tratamento carinhoso distorcido pelo sotaque, explicava-
-lhe a sogra entredentes.

Se “benzinha” era, para ela, o cimo da frivolidade mais des-
prezivel, “benzinia” lhe chegava quase como xingamento acoberta-
do de docura. Entdo se fechava, a bruta flor revelada em si.

Mas o que salvava Aurora, ou talvez fosse adiante, a sua
condenagao fatal, era alguma inteligéncia e sua articulacao.

Falava com desenvoltura sobre qualquer assunto, o que
provocava espanto nuns, inveja noutras, cautela entre os mais ex-
perientes, o orgulho do marido, raso mas afetivo, abrutalhado e
de pouco raciocinio para perceber que nesse ponto buscava na
mulher-estandarte alguma compensacdo do que em si ndo havia.

Vinda de estrutura que pouco lhe oferecera, forjara a si mes-
ma na base da observagdo dos mundos que ansiava. Filha de mae
que desde sempre, no recondito familiar, a desdenhara e de pai que
ndo tinha amparo algum a lhe estender, fora aprendendo que po-
deria esculpir-se entdo pelo conhecimento, pela leitura, por alguma
aptidao estética. Mas, definitivamente, o0 mundo Kévacs ndo era o
seu, embora verdadeiramente nio soubesse a que mundo pertencia.

Sondava-se a si propria e constatava que em crianga fora
precoce para sobreviver. A adolescéncia modesta e restritiva, ela
ndo vivera. Escondera-se num sono encantado, a roca premente a
Ihe desligar da realidade.

Agora, na casa, havia, nesse primeiro tempo, sempre algo a
ser harmonizado. Uma mesinha de canto com o respectivo vaso
combinadinho pedindo providéncias. Uma parede nua, sem qua-
dro, boilers para ovos que nao podiam ser aquecidos sem a sofis-
ticacdo da porcelana. Nessas miudezas, tentando diligentemente
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preencher o que faltava ela seguia e quase se perdia, bastando-se
parcamente, gastando tardes inteiras, de loja em loja, sem poder
olhar de fato para o centro cada vez mais claro do que realmente
ali se figurava como grande auséncia.

Mas persistiu nisso: a limpeza metddica da casinha, o sexo
fisiol6gico com o marido, nesse ponto, sem alcance, os almogos a
elaborar, livros a espera de leitura, mascates sem fim a visitar em
busca da completude exata naquele lar. Até um mal-estar, sono
pesado, seu intimo conhecido de outros tempos, comecar a lhe
infligir pensamentos estranhos.

Viu-se ornamento ali, enxergou que maiores pedidos, outros
quereres que ndo os decifraveis pelo cartdo de crédito, ndo poderia
fazer a Felipe. Deu-se conta de que ao menos naquele interim da
familia dele, o seu lugar era o da mulher a espera, orbitando ao
redor do fechado universo do homem-guia, homem-intangivel.

Coincidéncia ou ndo, sorrateiros, entraram pelas (porque
sempre as deixamos, sem percebé-las) frestas da casa.

Uma familiazinha de quatro deménios, quatro ratos gordos
que empestearam primeiro a cozinha com o rabujo deixado pelas
suas orgias noturnas. Depois invadiram o quarto dos presentes ain-
da fechados de casamento e roeram todas as caixas que viram pela
frente. Até chegarem ao quarto, ao closet do casal, e se instalarem
aconchegados nos vaos de madeira do armario. Aurora, neste pon-
to, atordoada: a casa organizada, até entdo impoluta, fora invadi-
da sem volta pela mundanidade, paraiso em queda. Buscou logo
a antiquada roca de fiar que desde o casamento mantivera bem
guardada no alto da despensa — coragem lhe faltara, inexplicavel-
mente, para dar fim ao objeto enfeiticado que lhe subtraira tantos
anos de vida — e, dedo agora voluntariamente sangrado, enredou-
-se num sono profundo, de novo bela adormecidamente, letargia
de outrora.
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La Blanche

Eram seis e vinte da tarde, naquela hora em que as coisas ad-
quirem um tom meio violeta meio marinho, naquele momento de
sombras ja negras, quando ouvidos mais sensiveis conseguem escutar
em deslocamentos certos lamentos numa saudacao medrosa a noite.

Pensou numa bala prateada cilindrica cravada quente de
polvora no peito. Pensou na dor, que ndo seria menor do que aque-
la que o acompanhava teimosa da saida de manha ao retorno pela
madrugada a cama. Pensou na curvatura, no arqueamento da exis-
téncia e ainda, tudo preto, branco, acinzentado, naquilo — uma jia,
por exemplo — que vivo ndo precisava justificar a existéncia. Riu-se
de suas tolas justificativas didrias, se arremetendo, cavando espago,
uma brecha minima que fosse, para falar, para estar ali, para ao
menos ser visto, quem sabe inventariado, no minimo, entre méveis
e... utensilios.

Voltou ao reldgio: seis e trinta. Uma boa hora para morrer,
sem sol, pensou. Impulso de vomito, gozo, mijo, sangria, merda. A
merda toda dentro de si. Ganhar mais, predador, arrebentando com
0 s6cio, com os inimigos, parecer muito mais, coluna social, imen-
so, tristemente incomensuravel, delirios de sexo e poder, o carro, o
0dsis, a praia, o, a... Engoliu, fechou as pernas. A imagem do pai,
uma faixa ininterrupta no de dentro da testa, o pai um escroque
numa competicdo que ele ndo venceria mas que arbitrariamente
s6 terminaria com tiro mesmo. Confiar entdo em quem? No, na...
Amar quem? O qué? Para qué? E o fim? Quem me garante? Nem
eu. Vou e me desmantelo com a cabeca na parede, a meia-noite
dessa quinta insana, cidade fervendo em seus meandros, pulsando
pelos esgotos, e é deles que trago esse cheiro indisfarcavel de coisa
que ndo vingou. A barriga, o excesso de pelos, essa estatura, o so-
lipsismo, essa soliddo mesmo que afugenta tudo e a todos, heranga
dele, na radial do seu coracao, gatilho no dedo.
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Mas havia a Branca, que o amortecia de toda dor. Nela ele se
estendia e caia fundo sem fim, tornava-se outro, em valentia e voltagem.

A Branca tragara-lhe, insidiosa, mas, absoluta, dois casa-
mentos e o trabalho; comegava a imiscuir-se entre familiares que
inutilmente tentavam barrar o seu degredo, consumido por esta a
quem se devotava muito fiel. A Branca o seduzia ao ponto de ele
Ihe entregar tudo de si e ja comegar a buscar ao redor o que faltava
para sustenta-la perto e constante. Essa Branca um pd. Uma coisa
até meio ridicula para quem ndo a conhece, aparentemente, po-
eirinha de nada, brilho, carreira, cocaina — “désespoir agréable”*,
diria o outro.

Que ombreava os seus demonios, trazendo-os de certa for-
ma domados para fora, sem resolucio. Toda a sua vida, a dele,
desenhada no sentido de encontra-la aos primeiros pesares do en-
tardecer, aos pequenos acenos de uma tristeza muito dolorida que
ele ndo podia sustentar de cara limpa.

Pela manhd, o mau humor, resquicios dela em si, crostas no
interior das narinas, a boca azeda, saliva pastosa e esbranquicada
como se rajada de sémen, pele em supersensibilidade, tudo lhe
magoando desproporcionalmente, em sensibilidade — quando ela
ja ndo agia mais em seu corpo, a ndo ser, colateralmente. Erguia-se
quase sem forgas da cama baguncada — ele ndo se lembrava bem
dos embates que haviam se dado sobre tais lengdis noite afora — e
dai se encaminhava, todo amarrotado, para o emprego de pouco
raciocinio, um trabalho que recentemente conseguira, de conferén-
cia e envio de papéis, mais mecanico que cerebral, nada criativo,
mas que lhe garantia parco sustento para as noites arregaladas de
apices trémulos, aventuras persecutorias que lhe oferecia a coisa
clandestinamente comprada em becos e banheiros publicos muito
sordidos, flor despetalada dos Andes, sintese amerindia, anestésico,
droga do mal.

Que dela ele sempre mais quereria, virtuais pernas entrea-
bertas no cimo das quais pudesse chafurdar sem trégua. Que por
ela ele mentiria calculadamente e descaradamente manipularia
quem quer que fosse, destituido de quaisquer afetos, antigos ou
novos, nada mais significavam, alids, o que ou quem quer que ten-

*Desespero agradavel
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tasse lhe desviar desse seu caminho que o tragava aos abismos de
um mundo sequer existente.

No climax desses encontros com a Branca tornava-se corpo,
somente, visceral, de rebulicos no abdéomen, de ansias refreadas,
de infinitos circulos em redor de si mesmo.

Trafa a sua querida com outras mulheres, muito eventual-
mente, com algumas, inclusive se triangulava a Branca, mas, o des-
velo mesmo dos seus dias declinados eram os rituais todos para
com ela o téte-a-téte; incenso no ar, uisque ou cerveja; um pratinho
reto e preto, japonés e uma régua muito fina, para enfileira-la, para
reparti-la em grossas carreiras, o tiro, que o engoliria noite adentro,
muito ligado, os sentidos apurados, percepgdo adulterada, nenhu-
ma fome, videos de sacanagem pesada, murros no saco de boxe
que lhe esfolariam as falanges dos dedos, a boca seca, um gole de
qualquer coisa, coracdo a mil, pensamentos velozes esbarrando na
testa, as vezes acocorado, noutras, correndo apressado dentro do
apartamento, tateando a solidez das paredes que pareciam prestes
a desabar, espreitando frestas em busca de fermentacao de insetos,
sons de sirenes nos ouvidos, pratinho preto na mao, ia para debaixo
do edredom, cheiro de mijo e cravo no nariz, nhaca de velério, era
ele e a sua mortifera amante finalmente exilados, a sds, transbor-
dantes, na cama.
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Pecado

No mais remoto de si, Teresa disfargava um mal-estar que
ndo conseguia conter todo.

E se lograva algum represamento desse jorro, violento feito
sismo, a coisa transbordava evolando-se pelas beiradas.

Tanto fizera e desfizera, tanto, principalmente, ndo fizera,
que agora se via quase s6, de verdade. Porque era de mentira que
ndo estivera s6, tinha essa clareza para computar. Todas as suas
relagbes parecendo ensaio para a existéncia solitaria de agora, sa-
bendo que o que tinha de real e palpével era a si propria. O corpo,
companheiro maltratado de tanto tempo e que nao a abandonava
nem que ela quisesse; ainda que um dia o tenha desejado e enve-
nenado ndo o suficiente para despegar-se de si. Si que era mais e
maior que o seu corpo mero, a impulsiona-la fisicamente a separa-
¢ao dos outros como uma forma de sobrevivéncia.

A coisa deu claramente suas mostras de inicio com um 6dio
rancoroso de tudo e de todos, indistintamente. Foi desgostando de
qualquer um, descreditada de quaisquer acenos. Assustada, pro-
curou entdo um desses doutores do impalpavel que ndo medicam,
sequer curam, e que lhe disse: o édio vicia como uma droga que
vai devorando sem te matar.

Pouco animada com a destilagdo que o profissional Ihe ofe-
recia, ela o abandonou, para viver equilibrando-se entre furores e
breves descansos, o cinzento constante em si as vezes atingindo o
seu estado superlativo, o negro, monolitico, impenetravel.

Imaginava que a causa de tudo era uma s6, com o nome de
Luisa. Era encontrar-se com Luisa, bastava ouvir falar dela para o
destempero intimo lhe inundar toda, um maremoto dentro. Vizinhas,
amigas de infancia, estudaram nas mesmas turmas, inclusive na fa-
culdade. Juntas teriam ido longe, ndo fosse o rancor crepuscular de
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Teresa se contrapondo sempre ao solar evocado pela presenga de
Luisa. Teresa era toda dentro. Luisa era escancaradamente fora.

Ganas tinha Teresa, as vezes maos crispadas, o estbmago
encharcado de acidez, maxilares tensos e um sorriso permanente-
mente postico no rosto — de arrancar os olhos de Luisa.

Ndao que fossem azuis, ndo havia beleza evidente neles. Mas
o olhar e o que ele irradiava. Eram a amplitude e a profundida-
de, também a leveza com que por meio deles traduzia as coisas
e magnetizava o mundo, a fonte de seu maior desgosto. Dom que
ndo encontrava em si, nem tampouco conseguia forjar, sendo por
imitagdes muito toscas que, de tdo teatrais, denunciavam-na no
exato avesso do que buscava aparentar: ndo fosse Luisa a abastada
da infancia, ndo houvesse me mostrado ela tanto quanto eu nio
tive, talvez eu ndo carregasse hoje essa peconha, coisa autoimune
que anda me corroendo por dentro cada vez mais intensamente.
Era isso o que ela expressava, sem dizer.

Nao conseguia estar longe, porém, para se construir inteira
e a parte. Quem as olhasse juntas, juraria amizade certa, fraterna.
Mas quem visse de fato, enxergaria as pequeninas frauduléncias de
Teresa, as suas sabotagens, o parasitismo. Divisaria ainda, velada,
rasurada numa generosidade desconcertante, a crueldade de Lui-
sa, que era revide inominado a Teresa.

Esta, Teresa. Aquela, Luisa. Luisa que em seu terno desprezo
organizara a entrada de Teresa como médica auxiliar no hospital
onde trabalhava, sua direta subordinada, na hierarquia da empresa.

S6 nao sabia Luisa, pelo menos ndo tdo claramente assim,
que Paulo, seu namorado, médico de outro setor, encontrava-se as
escondidas com Teresa. Sempre desse jeito, com quase todos os na-
morados de Luisa. Quase, porque Felipe, o Ginico que se negara aos
seus encantos e seducdo, foi por Luisa solenemente abandonado ao
denunciar a canalhice da amiga. Somente ai Felipe apreendeu a vi-
sdo do todo e o sentimento que resultou foi o de um incomodo enga-
no. Seria essa entdo a sinergia de ambas? Uma precisando da outra,
assim, doentiamente, para existir a revelia dos outros?

Verdade é que quem conseguia tudo de mais concreto na
vida mesmo era Luisa. Teresa, o choro contido, um choro antigo
que se condensava nos seus gestos, comecou a fantasiar a reali-
zagdo de um plano que desenhara quando ainda eram meninas.
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No mesmo dia em que Luisa chegara de sua primeira viagem aos
Estados Unidos lhe entregando com desdém um ursinho rasgado.
Obviamente refugo de seus proprios presentes, coisa imprestavel
que jogava feito esmola a coleguinha. Teresa sabia que nesse dia
saltara para a vida adulta.

Talvez nao fosse por acaso o gosto de Teresa por documen-
tarios de TV sobre animais selvagens. Na savana, cada qual se ocu-
pando mudamente em cobicar o naco do outro — a pata de uma
novilha, a fatia sangrenta de um antilope agora agonizante no chao
rasgada a dentes-de-sabre; o musculo ja mordiscado da corga. Nao
importava se o pedago de carne ja estivesse rodeado de moscas
ou coberto de putrefagdo: competiriam por ele, mesmo que nao o
comessem ao final da batalha. A constante perspectiva da espreita
era o paralelo que havia entre Teresa e Luisa: ndo se podia calcular
de onde o bote, lei do mais forte, entdo, vigilancia.

Em momentos de reserva, a Teresa, Luisa parecia até pres-
sentir, como quem diz: guardo o meu quinh3o ja meio decomposto
e azulado, guardo-o do outro que se precipitara ganindo, presas
a mostra, para testar-me ao menos a forga, e entdo largar a carne
depois pelo caminho.

Assim como de pequenas haviam se decidido a trabalhar
juntas em hospital, o ardiloso plano sé poderia se desenrolar e dar
certo naquele ambiente.

Patologista, ela escolheria nas laminas o mais robusto e re-
sistente e letal virus, bactéria, fungo que pudesse encontrar nas
centenas de amostras organicas que todos os dias chegavam ao
laboratério para andlises clinicas. Perseverante, procuraria a pato-
logia exata que mataria a amiga em lenta agonia, presente que lhe
entregaria num bombom belga, ou num ursinho de pelicia com
um microscopico rasgo, a perfuracdo de uma agulha hipodérmica.
Uma doenga que de preferéncia a deformasse e lhe atingisse os
olhos que tao falseados e que lhe devorasse o coragao mesquinho.

Poderia levar anos, ela ndo tinha pressa no gelado do que
lhe atravessava o peito. Dar-se conta, no entanto, das atrocidades
de que era capaz em pensamentos implicava o refreio de tais im-
pulsos: visualizar as maldades criminosas e silenciosas que pode-
ria perpetrar com a amiga ja lhe consumia quase toda a energia,
deixando-a fraca demais para o ato real.
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Pensamentos entdo circulares, sem fim e que se diluiam no
seu cotidiano por agdes menores, insidiosas, como nao avisar a
amiga distraida, que lhe confiava a agenda e os projetos, de um edi-
tal importante de concurso que ha anos ela esperava. Esquecer-se
de repassar o convite para um congresso fundamental em sua area
e, sim, apropriar-se dele. Sutis inconfidéncias que iam vazando
aqui e ali, como quem inadvertida e ingenuamente deixa escapar
uma informacdo, ato falho calculado. Era esse, enfim, o modo de
Teresa na sua violéncia asfixiada, quase votiva.

Luisa, portanto, o seu totem amado-odiado, sem o qual, Fe-
lipe tinha razao, a montagem de ambas até aqui, ndo faria sentido.
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O sonho que nédo fomos

Era alto. Nao tanto, mas o suficiente para estar dois palmos
acima de mim.

Cachos claros e perfeitos emolduravam-lhe o rosto com
olhos de aparentemente nio ver, de um verde bago, como se fina
pelicula o revestisse em protegdo; nariz aquilino, tragos finos, a
boca levemente dura, alguma magoa em seu contorno.

Perturbador, ele entrou na sala com o atrevimento do sol do
meio-dia, acenando-me discreta reveréncia para logo se encami-
nhar para o seu ndo-lugar-ainda no curso ja com uma semana de
andamento. Reparei no blazer de veludo oliva fazendo composicao
com o olhar, ombros de uma dignidade toda reta, arrogancia, afinal?

lamos pela disciplina mais temida da 4rea de Exatas, Célcu-
lo Integral, eu muito jubilosa a frente, o poder de decidir, entre o
geral, quem se peneiraria a intelligentsia, donde portanto advinham
bajulagdes pastosas, em especial dos menos capazes.

Mas, adianto, ja andava um tanto cansada de todo o aparato
professoral, fugidia da visdo de mim mesma — uma fraude? — que se
vocé ndo se cuida, a coisa desagua nisso mesmo e eu, definitiva-
mente, nao havia me cuidado nesse sentido, durante todos os anos
de professora universitaria que, de tao entranhados em mim, eram
a minha prépria e talvez tnica definigdo de vida.

O rapaz sentado numa carteira de canto bem préxima a por-
ta, a experiéncia me fazia saber que se tratava de disfarcada estraté-
gia de fuga — ah! Entdo medo ele tem! Mesmo assim, me observava
os movimentos com olhos esfingicos que nada diziam, vez ou outra
abaixava o rosto para anotar qualquer coisa num pequeno bloco,
rapidas palavras, mais provavelmente niimeros e suas correlagdes,
afinal, somente o que eu sabia tratar.
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Quando de novo erguia o rosto para me atingir com tais fa-
chos verdes, eu quase me encolhia, um bocado sem jeito e desco-
bria que o moco alto, tdo jovem e sisudo, o corpo de vinte, a alma
beirando os oitenta, pés-graduacdo, me deixava desconcertada.
Justo a mim, que seguia pela aposentadoria, e ali somente estava
pela aposentadoria, alias.

Poderia de longe o rapaz enxergar a minha pele cansada?
Ouvia-me a gravidade metalica da voz ja um tanto desgastada pelo
tempo? Decifrava nas minhas palavras dentncia, algum clamor ou
lamento intimo, embora essas, nas aulas eu pouco dissesse, senao
para enumerar exatidoes, férmulas, sinais?

Quanto mais eu me encolhia em postura rigida mais no re-
verso me declarava, austeridade que era contrapeso para entdo eu
ndo tombar, mais perscrutador e indivisivel se fazia aquele olhar.
Que, ora pois, era ainda um moleque mal saido dos cueiros, von-
tade de lhe meter o dedo na cara pela audacia em me desfazer ao
mero olhar, incitar a desconstrugao daquilo que tao diligentemente
eu sedimentara ao longo de tanto tempo.

Corri os olhos pela lista de chamada e pedi que o jovem
se apresentasse, afinal, era quem chegava com atraso — havia, eu
sabia, reacdo nessa minha introducao.

Ele muito calmamente olhou em redor e disse 0 meu nome
é Zoroastro — a pressao do riso reprimido de dentro para fora me
abateu ferozmente, mas, ndo convinha vazdo a doutora que sou e,
ademais, Zoroastro € nome de grandeza intelectual e no umbigo do
racionalismo estdvamos todos nés, ali. De todo modo, algum impeto
de vinganca o rapaz me provocava e houve, sim, incerto e intimo
regozijo quando flagrei troca de olhares divertidos entre os outros
alunos: nao perdoariam facilmente um nedfito tardio, ainda por cima
misterioso, sobretudo, belo. Belissimo. A perfeicao encarnada.

Por que estd no curso, Zoroastro?, eu quis saber.
Ele respirou fundo e pausadamente me alvejou:
Por vocé.

Perdao?, eu desentendi.

O mogo respirou fundo, balangou a cabega:

Digo, pela sua disciplina, a mais disputada, por sua excelén-
cia de ensino.
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E da escéria dos bajuladores, eu comegava a delinear. A
minha testa, as témporas pulsavam numa dorzinha que vinha
num crescendo.

E de que graduagao vem vocé?
Da Engenharia da Computacao.

Pois muito bem, espero entdao poder ajuda-lo com o que
temos aqui para oferecer.

Ele se ajeitou na cadeira e enigmatico o verde de novo me
penetrou sem pedir licenga:

Tenho certeza que sim.

Era sucinto nas frases. A voz grave, macia, baixa tocava reen-
trancias empoeiradas de tdo esquecidas em mim. Bem poderia ser
do tipo que ama os animais. Ou aquele capaz de, a contrariedade,
confiante na mudez dos bichos, se aplicar a iniquidade impunida-
de - pauladas nesses mesmos bichinhos amados, quem sabe? Nao
se saberia. O olhar monolitico e contraditério pouquissimo falava.

Mas bastou para eu a noitinha chegar mais viva no siléncio
escuro da minha casa ordenada, comer umas frutas, castanhas e
queijos, enxugar meia garrafa de vinho e ter com quem sonhar.
Comegar de novo algo que em mim acreditava ja extinto.
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Réquiem

Um veldrio frio, de secas lagrimas, o caixao solitario sobre
quatro canos cromados no centro do saldo. O desamparo estarre-
cedor da morte.

Morrera velha depois de agonia em UTI, doengas incidindo
sobre o corpo gasto, as maos esparsas e duras de dois dos seus fi-
lhos em presenca hesitante durante os desencadeamentos hospita-
lares. Talvez porque ndo soubera oferecer. Nao aprendera em tanta
vida que o que se recebe é a medida do que se da. Talvez mesmo
porque pouco houvesse tido em si para doar.

Os outros quatro filhos, corpos ali, pouca vontade, perma-
neceriam alheios ao funeral e a qualquer sofrimento incidente, dis-
traidos aos cumprimentos aos raros e rapidos visitantes e mais por
lembrancas hostis.

Laura, a neta de cara raivosa, pensava que sim, a morte des-
nuda qualquer um, da nocdo da vida que se viveu. Jodo raciona-
lizava, pensamentos brutos, que ao meio da sala gelada, em parte
pelo corpo frio, o odor nauseabundo, miasma de morto misturado
a confusao de flores, centralizada, estava apenas uma carcaga, uma
carne indtil j& em processo de se desfazer e alma, se ali houvera,
seguia ja ao longe.

Ricardo se aproximou do ataide. Nao reconhecia a pessoa
que ali jazia, os olhos fechados idos a eternidade, também o perfil
nao lhe parecia em nada familiar, tampouco aquele tom de pele, a
auséncia de cor, imdével como se ndo fosse a sua mae, mas o cada-
ver de outra ancid — que a sua mae nao era aquela velha, ao menos
ndo a que guardava dentro de si: jovem, mais vivaz, ainda que
sempre calada. A vida é um absurdo. Crescia-lhe revolta, espanto,
algum temor.
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Uma nora se achegou mais intima ao caixdo. Observou a
inércia, a lamentavel mancha de sangue que tomara boa parte
do tecido da blusa de gola alta, agora mortalha, e teve a sanha de
vilipéndio: dizer a mulher afundada em flores machucadas tudo
quanto desejara despejar e ndo fizera em palavras, mas atos: deixa-
-la s6 e catatonica a fome no quarto até o marido chegar e, filho um
tanto omisso, nada perceber.

O quanto desejara tal morte, mas, nesse arremate, raiva era
o que sobrevinha, ja que o 6dio alimentado a criatura fazia sentir-se
assim tdo ma e mesquinha, algum remorso que se transmudava em
incomodo e que entdo entornava em agressividade autodirigida:
varias vezes saira daquela sala impregnada de cheiro de flores para
se envenenar com cigarros. Vontade mesmo era a de esganar um
ali, tal a ruindade dos sentimentos que iam lhe atravessando como
estilhagos de espelho. A vitima era, agora e irremediavelmente na-
quela circunstancia, a nora, trancafiada no siléncio malvado daque-
la velha, quando viva.

A dUnica filha, Karen, quase mascula, somente o cuidado
com os cabelos resvalando alguma feminilidade, era toda couraga,
o corpo rigido, provavelmente dolorido, nunca se dera com a mae,
a mesma que jamais se dera a ninguém. Nao chorou, pouco sentiu
pela mae, aquela mulher ali.

A mulher dos afazeres sem fim. A mulher ostra de mundos
ocednicos e cuja vida lhe doera desesperadamente, sempre fecha-
da, indisponivel, frigida, quase sem palavras. A mulher antes da
mulher, uma pré-mulher que se deixara modelar por marido au-
toritario. A matrona das grossas pizzas e dos bolos caldeados de
chocolate, aos poucos, dos feijoes com minimo sal para nio atacar
a hipertensao do marido e, por fim, a mulher da cozinha nenhu-
ma, porque andavam reclamando demais da sem-graceza dos seus
pratos. A mulher a quem o desejo fora assassinado muito preco-
cemente. Essa morta que poucos impacientes velaram e que logo
desceria as gavetas de concreto de um cemitério moderno, desses
populosos, guardando nos subterraneos de cada cripta pelo menos
cinquenta desconhecidos, a terra ndo voltava. la ao cimento duro
de mausoléu, a retraida que mais morta vivera toda a sua vida ano-
nima, muito em breve esquecida.

Ao terceiro dia, os seis saidos de si se reuniriam sem pesares
para a partilha das coisinhas que haviam acalantado a sua travessia
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cinzenta: maquina de costura, panelas, livros de receitas, os 6culos
de grau, a cama de negra madeira dos suplicios de submissao que
sempre sugeria o seu apagamento. A mesma onde engendrara os
seis, desqualificada como um poco oco.

Sete anos antes havia assim enterrado o marido dos maus-
-tratos verbais, imaginando libertagdo que nao viera, pois os filhos
haviam aprendido bem o manejo dos grilhdes do degredo, aos
quais, tdo acostumada, que chegava mesmo a se ofender quando
alguém, um neto, uma vizinha, gente pouco habituada a tais horro-
res, [he tentava oferecer outra perspectiva.

Que sofrimento é também lugar.

A plenitude estava em amar, Karen pensava, desmesurada-
mente, inclusive, enquanto, um ramo de rosas sanguineas a mao,
caminhava devagar pelo calcamento do cemitério centendrio, na
visita que devia a mae de quem aparentemente pouco sentira a
falta. Um cemitério turistico, necrépole das labirinticas ruas sem
saida, seus grandes anjos de alabastro sombreando imensas asas,
vasos de cobre azinhavrado, poeira aflitiva, as portadas de ferro
deixando a visdo atatdes rombudos sobre toalhas rendadas ama-
relecidas e rotas pelo abandono.

O siléncio pesado das vozes soterradas naqueles sepulcros
imponentes.

Tinha o endereco do timulo materno num papel, mas se
desviava do caminho atenta ao guia turistico explicando que aque-
le sitio, antes campo santo, servira as hortas de monges moradores
de claustros anexos e que ao sol s6 saiam em nome das verdu-
ras, mas, a partir de 1820, o local passara a conformidade de terra
reservada as gentes findas. Aos domingos, os antigos montavam
piqueniques sob gigantescos gomeros, ficus pontiagudos, em com-
panhia e louvor aos seus mortos.

Karen sentia-se um tanto grotesca na contemplagdo dessa cul-
tura tumular, os olhos avidos as suas reentrancias expostas, curiosida-
de, nojo, horror, odor que misturava formol a flores apodrecidas no ar.
O cheiro exato do perecivel e irrevogavel da vida ida.
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Apalpou-se a si mesma discretamente, tocando bragos e coxas
para a confirmagdo da fragilidade da prépria carne e constatagao 6b-
via, sempre denegada: acabaria, sim, como a mae ha pouco acabara.
O siléncio era ainda mais incomodo, parecendo retumbar as milhares
de bocas ali caladas, na quietude eterna, predominio de tons cinza,
o liquen dando a medida macabra de par com as teias de aranha tra-
madas entre as grades enferrujadas das tumbas abandonadas.

Um engasgo na garganta que se recusava a engolir tal certe-
za de imobilidade, desamparo e decomposicao: o que afinal vale
uma vida? Faltava-lhe o ar. Nenhuma alma ali para lhe sacudir e de-
volver a respiragao, um siléncio que parecia convidar a eternidade.

Tonta pela falta de oxigenagdo, tateou os jazigos em tenta-
tiva de apoio e, num deles, que tinha as portas abertas para ma-
nutencdo — um monumento em marmore de fimbrias azuladas —,
mergulhou, buscando apoio. Vitrais coloridos iluminavam numa
translucidez mégica o seu interior empoeirado e morrinhento. Ka-
ren em desespero se arrastava buscando qualquer saida, ja semi-
consciente: crianga sondmbula rumo ao quarto materno, e, quanto
mais zonza tentava sair do horror que era aquele cendrio aparente-
mente placido, mais se amortalhava e afundava em movimento cir-
cular, descendo as escadarias as profundezas do mausoléu familiar,
pelo menos vinte caixdes antigos empilhados uns sobre os outros,
urnas de cinzas nos cantos, agonia que a enfraquecia e, pouco a
pouco, lhe retirava a vida restante.
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