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deste trabalho:



“Professora: Valentina, seu pai trabalha?
Valentina: Sim, em casa.
Professora: Em casa?

Valentina: E, 14 na biblioteca dele, tia. Ele & livros, escreve no

computador e fica pensando... € o trabalho dele, né?”

E aos senhores Sérgio Sampaio e Theodor W. Adorno, motivo desse palavrorio todo

— e de quem passo agora a falar. Vamos comigo?



[...] a arte ndo é social apenas mediante 0 modo de sua
producdo, em que se concentra a dialética das forcas
produtivas e das relagbes de produgcdo, nem pela origem
social de seu conteudo tematico. Torna-se antes social
através da posicdo de antagonista que adota perante a
sociedade e sO ocupa tal posicdo enquanto arte
autdbnoma. Ao cristalizar-se como coisa especifica em si,
em vez de se contrapor as normas sociais existentes e se
qualificar como “socialmente util”, critica a sociedade pela
sua simples existéncia, o que € reprovado por puritanos
de todas as confissoes.

(Theodor W. Adorno, Teoria estética)

Sei como déi meu amor de poeta
Se vé linha reta
Quer logo entortar
(Sérgio Sampaio, “Real beleza”)



Se vocé tem uma ideia incrivel € melhor fazer uma
[cancao

Esta provado que so6 é possivel filosofar em aleméao
(Caetano Veloso, “Lingua”)

RESUMO

Esta tese se propBe a discutir o cancioneiro de Sérgio Sampaio, compositor
capixaba (1947-1994), a partir da filosofia de Theodor W. Adorno. Partindo da
revisita aos pressupostos centrais do pensamento adorniano concernentes a musica
popular — em especial aqueles contidos nos ensaios “O fetichismo na musica e a
regressao da audi¢ao” (1938), “Sobre musica popular (1941) e “Moda intemporal —
sobre o jazz” (1953) — e também valendo-se das propostas presentes em obras
como Dialética do esclarecimento (1947), Minima Moralia (1955), Dialética negativa
(1966) e Teoria Estética (1970), intenta-se — numa visada que se ampare no
movimento de “mediacdo” indicado pelo autor alemdo como o basilar de toda
atividade filosofica e toda relacdo entre os sujeitos e 0s objetos provenientes da
empiria social — uma abordagem das cancfes de Sampaio que evidencie tanto o
potencial de critica do existente e de uso criativo das relacdes estandardizadas
inerentes aos produtos da industria cultural (e da qual faz parte a prépria cancédo
popular), como aclarem a compreensdo das ideias-forcas pertencentes a
constelacdo do pensamento de Adorno, promovendo a atualidade e a validade de
ambos. Acionando conceitos como estandardizacdo, esquematismo, regressao da
audicdo, esclarecimento, fetichismo, glamorizacéo, reificacdo, autonomia da arte,
contetdo de verdade, emancipacado, dentre outros, e reavaliando-os — numa atitude
a contrapelo da cristalizacdo conceitual — na aplicacdo a uma porc¢dao significativa da
producdo sampaiana, pretende-se destacar como o compositor de Cachoeiro de
Itapemirim, também ele marcado pela barbéarie e pelo arbitrio da histéria brasileira na
década de 1970 (sob o regime militar), foi capaz de transferir para 0s momentos
formais de sua obra os dados opressivos e inerentes a ele como individuo e ao
coletivo social. Enquanto artista representante, sua obra realizou um movimento
emancipatorio por uma via autbnoma, antiengajada, transferindo ao material musical
o horror de seu tempo. Suas cancdes estdo marcadas por uma historicidade
imanente, isto €, mensuravel no plano estético, nos momentos de sua constitui¢édo, o

que é a intencdo deste trabalho discutir.



Palavras-chave: Sérgio Sampaio; Theodor W. Adorno; musica popular; inddstria

cultural; dialética negativa; autonomia e emancipacao.

Resumen

Esta tesis se propone a discutir el cancionero de Sérgio Sampaio, compositor nacido
en Espirito Santo (1947-1994), tomando como punto de partida la filosofia de
Theodor W. Adorno. Tras empezar por una revisitacion a los presupuestos centrales
del pensamiento adorniano concernientes a la musica popular — especialmente los
que constan en los ensayos “El caracter fetichista de la musica y la regresion de la
escucha” (1938), “Sobre la musica popular (1941) y “Moda atemporal — sobre el jazz”
(1953) —, amén de valerse de las propuestas presentes en las obras Dialética de la
llustracién (1947), Minima Moralia (1955), Dialéctica negativa (1966) y Teoria
Estética (1970), intentamos realizar — en una mirada amparada por el movimiento de
“mediacion” defendido por el autor aleman como basilar para toda actividad filosofica
y toda relacién entre los sujetos y los objetos provenientes de la empiria social — una
abordaje de las canciones de Sampaio que pueda evidenciar su potencial de critica
a lo existente y su uso creativo de las relaciones estandarizadas inherentes a los
productos de la industria cultural (de la cual participa la propia cancion popular), asi
como también aclarar la comprension acerca de las ideas fuerzas de la constelacion
del pensamiento de Adorno, promoviendo su actualidad y su valor. Empleando
conceptos como estandarizacion, esquematismo, regresibn de la escucha,
ilustracion, fetichismo, glamourizagéo, reificacion, autonomia del arte, contenido de
verdad, emancipacion, u otros, y revaluandolos — en una actitud a contrapelo de la
cristalizacion conceptual — en la aplicacion a una porcién importante de la
produccion de Sampaio, pretendemos destacar como el compositor de Cachoeiro de
Itapemirim, también marcado por la barbarie y por el arbitrio da historia brasilefia en
la década de 1970 (bajo el régimen militar), fue capaz de transferir a los momentos
formales de su obra los datos opresivos e inherentes, a él como individuo y al
colectivo social. Encuanto artista representante, su obra ha realizado un movimiento
emancipatorio por una via autobnoma, antimilitante, transferiendo al material musical

el horror de su tiempo. Sus canciones son marcadas por uma historicidad



inmanente, es decir, mensurable en el plan estético, en los momentos de su

constitucién, lo que este trabajo intenta discutir.

Palabras-clave: Sérgio Sampaio; Theodor W. Adorno; musica popular; industria

cultural; dialéctica negativa; autonomia y emancipacion.
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1 COMECANDO OU DE COMO PENSEI SER POSSIVEL ADORNAR UM VELHO
BANDIDO

Preciso comecar fazendo uma confissdo: esta tese tem como objetivo discutir e
analisar parte da obra do compositor capixaba Sérgio Sampaio a partir de Theodor
W. Adorno. Digo ser esta uma confissdo porque, para muitos, pensar em Theodor
W. Adorno como referencial tedrico para a analise da obra de um compositor popular
parece uma tarefa, se ndo pecaminosa, ao menos temeraria. Ha um consenso mais
ou menos estabelecido de que Adorno era absoluta e categoricamente contrario a
musica popular. Seus escritos parecem negar qualquer possibilidade de autonomia e
de emancipacdo naquilo que ele, grande expoente da Teoria Critica, chamou de
musica ligeira. A esse tipo de manifestacdo estética Adorno reservou caracteristicas
como esquematismo, repeticdo, glamorizacéo e regressao. Nesses termos, parece
incompativel pensar numa andlise da obra de Sérgio Sampaio a partir das propostas
tedricas construidas por ele. No entanto, € a tarefa a que me proponho nesta tese.
As razdes para que um sujeito se imponha uma tarefa sdo bastante difusas, é
preciso logo dizer e, mais, assumir. Tentando compreender por que escolhi esses
dois sujeitos para colocar lado a lado neste trabalho, chego a velha questdo do
gosto. E necessario dizer que eu gosto de Sérgio Sampaio — como se gosta de um
compositor popular e se faz dele uma régua para a medi¢do de toda a experiéncia
estética — e também gosto de Adorno — como se gosta de um fildsofo e se faz dele
bussola de toda a atividade a que damos o nome de pensamento. Mas gostar ndo
significa que é possivel unir um ao outro. Que é possivel — aproximando este
arremedo de introducdo aquilo que de fato uma introducdo deve fazer, isto €,
introduzir e/ou justificar uma escolha analitica que se vai seguir — aplicar um (o
esteta) a outro (o artista). De inicio, as categorias adornianas que dizem respeito a
estética e que incluem a ideia, talvez central do seu pensamento, de autonomia
parecem correr ao largo do imediatismo inerente & cancdo popular. Ocorre que, se
esse compositor popular diz ser seu pai um teimoso!, este pesquisador entende

perfeitamente a sua mensagem, ja que ela encontra um eco certeiro em sua propria

! Numa referéncia ao verso “Eu que sou filho de um Sampaio teimoso”, da cangao “Velho bandido”.
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persona: também sou eu um filho da teimosia. Mas a teimosia sozinha ndo escreve
uma tese — termo que, por seu peso, doravante substituirei por “trabalho” —, assim
como nao prova por a + b que tal ideia é provavel. Pelo contrario, a teimosia
costuma levar o sujeito ao buraco infinito da vergonha e do vexame: “de teimoso,
coitadinho, acabou se estrepando”, € o que se vai ouvir, no mais das vezes, quando
se agarra com teimosia a teimosia. Por outro lado, ela pode dar excelentes
resultados. Lembro-me do dito (de quem, aqui pouco importa): “quem quer aprender
deve se servir de uma dose alta de teimosia”. Fico sempre com esta opcéo, ser
teimoso e tentar aprender. Outra coisa bastante pertinente a teimosia é que ela
obriga o sujeito a procurar justificativas, a buscar uma prova, a escarafunchar uma

obra a procura do salvifico sinal de que ser teimoso tem, afinal, fundamento.

Foi movido por esse sentimento de procura que me lancei, quando este trabalho era
ainda um embrido de projeto, em busca das possiveis relacbes entre o cancioneiro
de Sérgio Sampaio e a filosofia e a estética de Theodor Adorno. Incialmente, o que
me pareceu como um trago de “irmandade” entre um e outro foi a marca da barbéarie
gue ambos carregam consigo em cancfes e escritos. Adorno pensou o mundo na
perspectiva de dano, como expresso em sua Minima moralia (1951), entendendo
seu aspecto de deteriora¢cdo como originario da barbéarie que cercou e fez capitular o
século XX. E assim que, realizando uma reflexdo a respeito dos impactos da
Segunda Guerra Mundial sobre a cultura de massas, ele alerta para a ideia de que
‘progresso e barbarie estdo hoje [1944], como cultura de massa, tado enredados que
s6é uma ascese barbara contra esta Ultima e contra o progresso dos meios seria
capaz de produzir a ndo barbarie” (ADORNO, 1992, p. 43). Fica patente nesta
passagem de Minima Moralia que a cultura de massas — e seu nucleo gerador, a
indUstria cultural® — desempenha um papel essencial na instauracdo de um estagio

de barbarie que recobre todo o século.

Barbarie esta que, estando imiscuida na prépria histéria como um sedimento

irrenunciavel, também recobriu o Brasil nas décadas de 1960 e 1970, épocas da

? Nesta altura, o leitor pode estranhar o uso (e, talvez, o abuso) de certas terminologias relativas a
obra e ao pensamento de Theodor Adorno, sem a devida citacdo de fonte e/ou discusséo,
explicitacdo ou esclarecimento conceitual. Tudo isso & proposital. Estamos ainda no espago da
introducdo e meu intuito é, neste momento do trabalho, abrir uma seara na qual sera possivel depois
caminhar. Essas terminologias, ideias e teses seréo revistas e discutidos pormenorizadamente ao
longo do texto, no seu devido tempo-espaco analitico. Pego sua vénia e paciéncia para aguarda-los.
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instauracdo e do auge do regime militar por aqui. Foi nesse espaco tipico de filme de
terror, como escreve em uma de suas cancoes, que Sérgio Sampaio floresceu — e
sei que uso o verbo com um toque de incbmoda poesia, como se recorresse a
imagem drummondiana da flor que nasce em meio ao nauseabundo asfalto.
Compositor anticapixaba por exceléncia, no sentido de que suas se opdem ao
carater teldrico por vezes associado as obras artisticas vindas do Espirito Santo,
Sampaio construiu uma poética aliada ao espirito universal daquilo que tem o poder
de dialogar com a experiéncia humana. Por outras palavras, como uma ménada, a
parte que contém o todo da experiéncia, Sampaio cristalizou em suas canc¢des
elementos que, ainda que particulares ou autorreferenciais, foram capazes de
produzir um sentido amplo. Se pensarmos que sua canc¢ao “Eu quero € botar meu
bloco na rua” surgiu no Festival da Cancado de 1972, no coragcdo do governo
sanguinério e repressor de Médici, podemos concluir que Sampaio € também um
filho da barbéarie. Ainda que ele ndo estivesse presente no olho do furacdo da
atuacao politica e que levou varios artistas da musica popular brasileira do periodo
para a prisao, a tortura e o exilio, a licdo adorniana de que a barbarie recobre tudo
faria de Sérgio j& um interessante objeto de andlise a partir do préprio Adorno.
Voltando as origens da minha busca, penso que foi nesse ponto fulcral que comecei
a desatar o n6 gordio da andlise. Partindo da assertiva - que é de Walter Benjamin,
mas que poderia ser também de Adorno — de que os documentos histéricos contém
em si a marca da barbéarie e aceitando as obras de arte também como documentos
histéricos, a possibilidade de analise da obra de Sérgio Sampaio a partir da obra
adorniana tornou-se um caminho possivel e, mais, viavel. Aceitei o desafio de
realiza-la por entender que a marca da barbarie € nela ndo um simples traco dos
tempos, mas sim a assuncdo consciente de sua posicdo em seu tempo e da
presenca das marcas histéricas em sua obra. Aludindo a Adorno, Sérgio Sampaio
produziu uma obra que, eivada de contetdo de verdade, traz as marcas formais da

arbitrariedade da historia brasileira da década de 1970.

Outro tragco de unido entre Adorno e Sampaio € o trato que ambos déo a central
guestdo da industria cultural, termo cunhado por Adorno e Horkheimer em Dialética
do esclarecimento (1944), em que sao discutidos os aspectos e as implicagbes dos
produtos feitos com o intuito de transformar a arte em bem de consumo. No bojo dos

produtos culturais industrialmente manufaturados, est4 a cang¢édo popular, como fica
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claro na Dialética do esclarecimento e também em outros escritos de Adorno, como
“Sobre musica popular’ (1941) e “O fetichismo na musica e a regressao da audigao”
(1938). E assim que, outra vez aponto, parece incompativel uma anélise da cancéo
popular no plano das obras de arte autbnomas, pelo fato de que a autonomia teria
passado ao largo da industria cultural. No entanto, Sérgio Sampaio recobre seu
cancioneiro justamente de elementos que se pdem em confronto direto com essa
industria. Na contraméo de um processo de estandardizacdo da cancédo, como o que
comecou a ser efetivamente observado nas composicbes de musica popular
brasileira nos anos de 1960/1970, o compositor assumiu a postura de outsider, que
Ihe rendeu o incébmodo e distintivo epiteto de maldito — como o foram também seus
alguns de seus parceiros de cancéo e de espirito, como Raul Seixas, Luiz Melodia,
Jards Macalé e Itamar Assumpcédo. Dessa feita, tornou-se para mim possivel pensar
em Sampaio como um operario dissidente da industria cultural que, mesmo
ofertando produtos e bens feitos na mesma férma de que se serve a cultura
produzida nas linhas de montagem, ofereceu-nos a subversdo, a criatividade, a
critica e a reflexdo como contrapontos as facilidades desejadas por aqueles que se

fartam dos digeriveis alimentos fornecidos pelo menu da semicultura.

Uma questdo que a esta altura se coloca é a seguinte: em que medida a obra de
Adorno, e ndo apenas a de Sérgio Sampaio, saira melhor compreendida — nos
limites impostos por este trabalho — a partir da leitura de um pelo viés do outro?
Porque € muito frequente que em trabalhos desta natureza a eleicdo de um dado
referencial tedrico para a leitura/analise de um dado artista contribui mais para a
valorizacdo da obra em si do que do repertério analitico de que se valeu para |é-la e
analisa-la. Tratando-se especialmente de Adorno, a questdo é ainda mais complexa,
uma vez que o0s predicados comumente atrelados ao seu pensamento dizem
respeito a rigor, coeréncia, inteireza e unidade. Nao é comum ouvirmos expressdes
como “o jovem Adorno e o velho Adorno”, da forma como € comum ouvir “o jovem
Marx e o velho Marx”, no sentido de demarcar uma “evolugao” (ou ndo) ao longo de
um projeto de pensamento, de obra. Em Adorno, as bases de pensamento — critica a
industria cultural, esclarecimento e barbarie, negatividade dialética, arte e autonomia
— estdo presentes em seus primeiros e em seus ultimos trabalhos, apenas com
acréscimos e novas reflexdes (a partir de novos objetos analisados ao longo do

tempo), sem grandes viradas tedricas ou mudangas analiticas. O que se poderia
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acrescentar a esta obra? A ela em si, claro, absolutamente nada. O que se coloca
como uma possibilidade é, justamente, sua leitura mediada. Ndo € um mérito
exclusivo deste tralho o de fazé-la. Alias, muito do que se faz em relacdo a obra de
Adorno hoje € justamente adequar seu olhar a novos objetos. O que aqui pretendo
fazer em caréater particular® é a aplicacdo das propostas adornianas sobre miusica
popular e sobre estética, autonomia e emancipacdo a um objeto inicialmente
estrangeiro ao seu olhar. Isso s6 se mostra possivel partindo de uma visdo mediada
de seu pensamento, no sentido de que aquilo que ele aponta como verdade e
autonomia das obras de arte também pode ser aplicado a outros contextos em que,
como pretendo mostrar, elas também poder&o ser encontradas. E assim que, ao fim
e ao cabo, a teoria pode ganhar com o objeto elegido para aplica-la. Isso, com

efeito, ficara mais evidente ao longo do trabalho.

Nesta altura, penso ser preciso explicar como ele se organizara. Dividi-o em trés
partes, assim denominadas: | — Adorno, Il — Sampaio e Il — Quatro sampaios com
adornos. Segue um breve relato desta organizacdo. Na primeira parte, o trabalho
trard dois capitulos. No primeiro deles, intitulado “Adorno e a musica popular:
pontos”, realizarei uma leitura dos trés textos seminais que o fildsofo aleméo
escreveu sobre o tema, buscando sempre comenta-los de modo mediado e
evidenciando, sempre que possivel, a sua relagdo com o universo da musica popular
brasileira. Sao eles “O fetichismo na musica e a regressao da audigao” (1938),
“Sobre musica popular’ (1941) e “Moda intemporal — sobre o jazz” (1953). No
segundo capitulo, “Adorno e a mdasica popular: contrapontos”, partirei das
discussbes anteriormente evidenciadas sobre os aspectos apontados por Adorno
como sendo elementos constitutivos da musica popular (regressao,
estandardizacdo, padronizacdo e pseudoindividuacdo, por exemplo) e, trazendo
para esse escopo o0 conceito de inddstria cultural, realizarei deles uma leitura “a
contrapelo” — mediada, critica e negativamente dialética —, evidenciando que parte
da musica brasileira contribui para um processo de dissidéncia da industria cultural e
gue, portanto, contém elementos da chamada “arte autbnoma” apontada por Adorno

na Teoria estética (1970), seja pela inventividade de sua constru¢do formal, seja por

® Mas ndo exclusivo. Veja-se, por exemplo, o trabalho de Henry Burnett que, mesmo numa
perspectiva diversa da que oferego, versa também sobre a (im)possibilidade de aplicagcao das teses
adornianas ao contexto da musica brasileira e que sera referenciado adiante.
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seu potencial critico em relacdo aos proprios mecanismos de estandardizacdo da
cancdo. Este segundo capitulo trara andlises de cancdes de Tom Jobim, Ary
Barroso e Tom Zé, mostrando como elas dialogam criticamente — e, em algumas
vezes, de modo contraposto — com as concepcdes adornianas sobre pobreza e
padronizacdo da musica popular. A segunda parte do trabalho sera composta de um
anico capitulo, “Sérgio Sampaio ou Tracos de uma monada danificada”, em que
alguns elementos biograficos de Sampaio e de sua persona outsider, de “Velho
Bandido” no contexto da musica e da sociedade brasileiras, serdo entrelacados a
leituras de trechos e/ou fragmentos suas cancgdes, tendo como baliza a monadologia
(de Leibniz, de Tarde, de Benjamin e de Adorno) e perspectiva do dano, tal qual
expresso na Minima Moralia adorniana. Alias, a opcao por fragmentar esse capitulo
em aforismos tem, claro, uma ligacdo evidente com esta obra de Adorno. Neles
serdo discutidos — no contexto deste rastro de uma vida danificada e marcada pelo
signo da barbéarie — alguns elementos que evidenciam o aspecto dissidente da sua
obra em relagdo a industria fonografica e o mainstream musical, bem como a
relacdo de Sérgio Sampaio com a ditadura militar e seus dados de interdicdo e de
proibicdo — e o trato criativo e negativamente dialético que suas cancdes fizerem
dele —, chegando até o final de sua producédo e de sua vida, na década de 1990 e da
qual as cancbGes que resultaram no disco péstumo Cruel sdo um potente
testemunho. E na terceira parte, teremos os capitulos: “Um obliquo testemunho
sobre um filme de terror chamado Brasil” em que, tendo como perspectiva a
assertiva adorniana sobre a necessidade de elaboracdo do passado e, também, com
aporte numa bibliografia sobre a literatura de testemunho (Jeanne-Marie Gagnebin,
Marcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg, entre outros), analisarei as cancdes
“Labirintos negros” e “Filme de terror”; e “Disseram que eu perdi a razdo: a loucura
como contraponto ao esclarecimento”, no teremos analisadas, por seu potencial de

critica e de subversdo do conceito de Aufklarung, as cancgdes “loucas” “Viajei de
trem” e “Que loucura!”, em que a figura do louco € transformada por Sampaio em um
criativo contraponto ao ideal instrumentalizado de razdo. E, por fim, havera um
capitulo final chamado “Conclusdes ou E preciso continuar’, etapa metodolégica
obrigatdria num trabalho desta natureza mas que, longe de ser apenas isso, buscara
trazer um resumo do acumulo das discussdes e especulacdes (por que ndo?) que
aqui forem feitas a respeito da parceria Adorno-Sampaio, trazendo resultados,

propostas, evidenciacdes, conclusdes, enfim, a que este trabalho chegar ao final,



21

evidenciando o carater de permanente movimento que a obra sampaiana e a

filosofia adorniana ensejam.

Aqui, claro, estou iniciando um percurso e, diante daqueles que a esta altura se
dispbem a acompanhar-me, fiz aqui minhas consideracdes iniciais. Intentarei nas
discussdes, analises e proposi¢cdes que farei ao longo deste texto me pautar sempre
pelo principio da mediacéo, essencial para a compreensdo das teses adornianas e
sua aplicacdo a um objeto tdo rico, hibrido e eivado de contrapontos como € a
cancao popular, cuja forma de musica + letra faz dele um artefato caro ndo apenas
aos estudos de musica, mas também aos estudos literarios — e desejo, com isso,
apontar a filiacdo deste trabalho a uma perspectiva multipla. Por esta razdo é que
nele entrardo consideragdes oriundas do universo da Musicologia, da Sociologia, da
Filosofia e, claro, da Literatura. Isso porque Adorno tratou de varias dessas
constelacdes, sem a intencéo de rotulacdo e separacéo entre elas, bem ao modo de
sua negacao de uma racionalidade instrumental. E também porque Sérgio Sampaio,
a despeito de ser “apenas um compositor popular’, aludiu a multiplicidade de
guestdes que cabem no mundo. Falar de todas elas é humanamente impossivel,
ninguém o nega. Mas tangencid-las e, mais, eleger alguns dados dessa
multiplicidade é uma tarefa tdo possivel quanto necessaria. Nesse sentido é que
penso poder contribuir também, nos quadros especificos e no alcance que este
trabalho possui, para uma visdo multidisciplinar da musica popular brasileira neste

trabalho. Passemos, pois, a ele.
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2 ADORNO E A MUSICA POPULAR: PONTOS

Neste trabalho em que a discussdo e andlise de algumas cancdes de Sérgio
Sampaio serdo pontuadas pelas observagbes de Theodor Adorno a respeito da
musica popular — e suas relacbes com a estética —, torna-se pertinente uma mirada
em sua producédo sobre o tema. Inicialmente, é preciso pontuar que ele escreveu
acerca de musica ao longo da vida inteira. Seus primeiros escritos, excetuando a
tese de doutorado a partir de Husserl, j4 abordavam a tematica musical: “Bela
Bartok” (1922), “Richard Strauss” (1924) e “A musica contemporanea em Frankfurt”
(1924). Por outro lado, sua ultima obra, mesmo né&o tratando especificamente da
musica, utiliza-a em varios momentos para a exemplificacdo do embate entre a arte
auténtica e a arte cooptada. Estou me referindo a Teoria estética (1970). Nela é que

lemos, ja em suas primeirissimas paginas:

[...] Nem a muisica de mesa é inevitavel para a musica libertada, nem a
musica de mesa constituiu para o0 homem uma fung&o honrosa a que a arte
autdbnoma se teria subtraido sacrilegamente. O seu barulho miseravel se
torna melhor pelo facto de a maior parte de tudo o que hoje atinge os
homens como arte fazer ressoar o eco daquele matracar. (ADORNO, 2008,
p. 14-15)
Assim, encontramos neste derradeiro texto de Adorno também referéncias (e esta
ndo € a Unica delas) as concepcdes de muasica que lhe interessaram ao longo de
sua producao, a masica ligeira e a muasica séria. A referéncia citada aqui ndo deixa
de ser ao mesmo tempo irbnica e pertinente: ao contrapor a musica libertada a
musica de mesa, Adorno esta aludindo tanto a musica produzida para a efemeridade
das mesas de refeicdbes ou mesmo a dos bares e casas de entretenimento, como
também a musica controlada pelas mesas dos estudios de gravacdo, que naquela
altura (final da década de 1960) eram uma realidade no universo da producgédo e da
circulacdo da masica, tematicas que também interessaram a ele e que estédo

espalhadas em sua obra, como se vera adiante. Também sobre as categorias da
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musica ligeira e da musica popular tratarei em breve. O que quero agora discutir é a
oposigao entre a arte autbnoma e a arte cooptada, debate central operado pela obra
adorniana e que precisa, num trabalho desta natureza, ser revisto e aplicado as
minhas proposicdes sobre as relagdes entre musica, estética e industria cultural. As
preocupaclOes sobre essas duas categorias da arte estdo presentes na obra que
escreveu em parceria com Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento (1947),
elaborada durante o periodo de exilio de Adorno nos Estados Unidos, onde se
refugiou apds a ascensdo do Nazismo na Alemanha, onde havia perdido a catedra
em 1933 pelo fato de ser judeu. Essa catastrofe, para usar uma terminologia cara a
propria producéo tedrica da escola de Frankfurt, além de ter efeitos terriveis na vida
de Adorno, repercutiu também em seus escritos, nos quais 0sS mecanismos de
controle social empreendidos pelos regimes totalitarios tém um papel preponderante
como categoria de analise. Dividida em seis partes, a obra trata, em linhas gerais, da
critica a razdo instrumental, responsavel pela permanéncia e pela manutencédo da
barbarie no mundo moderno, mesmo apos terem sido superadas, no século XVIII, as
amarras dogmaticas tanto do poder real como da influéncia ideolégica da religido. A
questao central que os pensadores colocam é esta: sendo o esclarecimento regido
pelo programa de “desencantamento do mundo” (Weber), como o homem
esclarecido acabou por mitificar a razdo? A procura de respostas para esta aporia,
0s autores acabam chegando ao dominio econédmico empreendido pelo capitalismo
tardio — sobretudo no final do século XIX e inicio do XX — e o0 consequente
encurralamento da sociedade moderna, obrigada a “decidir” entre a dominagéao e o
comando, uma situacao limite que, além de provocar a existéncia de um mundo
administrado pelo capitalismo tardio, ocasionaram a obsolescéncia da racionalidade
e do esclarecimento (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 43) Situando na epopeia
homérica o nascedouro da razao burguesa — pois nela encontraram o protétipo do
confronto entre 0 homem (raz&o) e os mitos (obscurantismo) —, Adorno e Horkheimer
sinalizam Ulisses como sendo o herdi contra o0 mundo mitico e por natureza
irracional. O enfrentamento que Ulisses da ao mito — sobretudo na narrativa dos
episodios do Ciclope e das Sereias — mostra uma espécie de ultrapassagem do
destino (a moira). Por seu carater inescapavel, o mito se repetia ad infinitum; no
entanto, no plano do razdo — que é o eu dos sujeitos, mas também a histéria que os
circunda — ele ndo mais se repete, pois ha a revelagédo de que todos os homens séo

socialmente forjados: disso advém a sua superacéo (lbidem, p. 63-64). Para Jeanne-
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Marie Gagnebin (2006), Adorno e Horkheimer apresentam o0 conceito de
esclarecimento como estando imbricado pelas no¢bes de razéo e mito. Para ela, no
lugar de uma dominacao pelo mito ocorrera uma espécie de dominacao pelo logos,
uma vez que a elaboracdo poética (a epopeia homérica) do mito é empreendida
através da racionalidade (GAGNEBIN, 2006, p. 29). No entanto, Adorno e
Horkheimer identificam ai um principio contraditorio, uma aporia evidenciada a partir
da leitura que fazem das relacGes entre Nietzsche e o esclarecimento, ressaltando
que ele ja percebera esse mesmo carater contraditorio ao dizer que o
esclarecimento serve tanto a formagdo de uma “ma consciéncia”, como também
serve como virtude para a manutencdo do status quo por parte do Estado
(ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 53-54). Dessa feita, concluem, ha no
esclarecimento uma face que é dupla, ostentando de um lado o potencial de
progresso e, do outro, o potencial de barbarie. Por outras palavras, o caminho do
esclarecimento, que deveria separar o homem do pensamento mitico — ou
dogmatico, fechado em um sistema de identidade contra o qual era impossivel se
insurgir — acabou resultando na construcdo da razao instrumental, responséavel pelo
mundo administrado a partir dos pressupostos, na modernidade, do capitalismo
tardio.

E é para esta aporia que o texto de Adorno e Horkheimer apontara e sobre a qual
procurara refletir ao longo do livro. Neste trabalho, cuja intencéo € a de empreender
uma leitura de Sérgio Sampaio a partir de algumas propostas adornianas, a Dialética
do esclarecimento tem uma importancia capital, pois, além da discussdo das
imbricacdes entre razdo instrumental e mundo administrado, é ali que sdo debatidas
as questdes ligadas ao conceito de industria cultural, essencial para a compreensao
de qualquer fendbmeno Iligado a arte enquanto produto, tangenciando,

evidentemente, o conceito de cang&o popular.

2.1 — Aindustria cultural: arte X desartificacéo
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Em busca de uma conceituacdo da industria cultural, chego ao termo semelhanca,
utilizado por Adorno e Horkheimer ja na introdugcédo do capitulo “A industria cultural
como mistificagdo das massas” da Dialética do esclarecimento. Retomando o

conceito de razdo enquanto mito, escrevem eles que

[...] a cultura contemporanea confere a tudo um ar de semelhanca. O
cinema, o radio e as revistas constituem um sistema. Cada setor é coerente
em si mesmo e todos 0 sdo em conjunto. Até mesmo as manifestacdes
estéticas de tendéncias politicas opostas entoam o mesmo louvor do ritmo
do aco. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 99)

Fica demarcado o status de sistema aquilo que os pensadores irdo chamar de
industria cultural, uma vez que ela, ao mesmo tempo fechada como uma identidade
sistémica e operando em varias outras frentes — as agéncias —, como radio, revistas,
cinema e, posteriormente, a propria televisdo e a internet, cada uma delas é
portadora de um sistema organizacional de atuacdo que € um tipo de espelho do
proprio fechamento inerente a inddstria cultural. E justamente esse fechamento que
se aproxima do conceito de semelhanca, uma vez que a ideia de que os bens
produzidos pela industria cultural — cancdes, filmes, pecas publicitarias, livros etc —
devem se aproximar do préprio semblante que € peculiar a razdo instrumental, isto
€, ao seu aspecto de mistificacdo como reproducdo do pensamento da identidade.
Adorno e Horkheimer ndo se eximem de apontar o carater de reificacdo que esses
bens culturais possuem, enquanto espelhos do mundo administrado e, por seu
turno, enquanto artefatos que visam a manutencdo do status quo e do controle
social, cujo objetivo final — e a0 mesmo tempo imediato — é a obtencéo do lucro, de
acordo com a ldgica do sistema de trocas do capitalismo tardio. O aspecto nefasto
desse processo é que os produtos culturais perdem o seu carater de arte, ganhando
um aspecto de simples negdcio, “protegidos” que estao por um invoélucro ideoldgico
(o véu tecnoldgico) que visa esconder este carater de mercadoria. Assim € que 0s
pensadores assinalardo que a industria cultural ndo é produto das inovacbes
tecnoldgicas que séo caracteristicas da segunda fase da Revolugéo Industrial, mas
sim resultado do jogo de interesses econdmicos que se escondem por detras das
agéncias que dirigem a induastria cultural e estabelecem as suas regras pétreas,
como a repeticdo, o carater de novidade, o uso do efeito e a vestimenta moderna

conferida aos seus produtos (Ibidem, p. 100).
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Um dos argumentos utilizados pelos defensores da industria cultural e da sociedade
de massas que ela engendrou € o de que parte da culpa pelo baixo nivel dos
produzidos por ela é resultado das demandas apresentadas pelo publico. Adorno e
Horkheimer, porém, sdo categoricos ao dizerem que “a atitude do publico que,
pretensamente e de fato, favorece o sistema da industria cultural é uma parte do
sistema, n&o sua desculpa” (Ibidem, p. 101, grifo meu). E falacioso o argumento de
que € o gosto do publico o responsavel pela baixa qualidade desses produtos,
gquando na verdade sdo as exigéncias sistémicas da industria cultural as
responsaveis por este “padrdao”. Na realidade, a industria cultural opera com o
objetivo de esconder todo e qualquer conteddo esquematico que seus produtos
apresentam. O padrao apresentado pela industria cultural — e os autores observam
que, nela, cada consumidor tem o seu “nivel’, o que nos leva a ideia de que a
industria cultural ndo se refere apenas aos produtos considerados populares, mas
também atinge as chamadas esferas mais altas da cultura contemporéanea, como o
cinema europeu e a musica de concerto, para citar dois exemplos — funciona como
uma régua, ou melhor, como uma férma responsavel por adequar, a partir do
chamado critério de gosto, cada consumidor a seu nicho especifico. Assim é que,
retomando o conceito kantiano de esquematismo como forma de subsuncéo entre
0s objetos e o entendimento, Adorno e Horkheimer mostram como ele representa o
papel de incorporador dessas categorias (esquematismo e padronizacdo) e elimina
qualquer potencial de critica, reflexdo e julgamento dos consumidores em face dos
bens culturais forjados industrialmente Em resumo: na seara da indastria cultural a
totalidade tem o papel de engolfar e neutralizar o potencial rebelde e criativo das

obras de arte.

Rodrigo Duarte escreve, em Teoria critica da industria cultural (2007), que a critica a
esse carater de esquematismo e padronizacao feita por Adorno e Horkheimer ndo se
da pela apenas pela oposicdo entre arte leve e arte autbhoma — o0 que poderia nos
levar a pensarmos em categorias como superioridade e inferioridade —, mas sim
sobre a fusdo dessas mesmas categorias no carater geral de esquematismo da
industria cultural, que visa duplamente a rentabilidade capitalista e a manutencéo da
administracdo do mundo (DUARTE, 2007, p. 59). E em oposi¢cdo ao esquematismo
desses produtos, temos a autonomia da obra de arte. Adorno se interessou

profundamente por essa categoria em sua obra. Seus diversos escritos sobre
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literatura e musica, por exemplo, serdo categéricos ao afirmar o potencial
inerentemente autbnomo que as obras de arte deveriam ter, sendo elas préprias
sistemas coesos e contrapostos a ideia de cooptacdo e de administracdo que é
promovida pela administracdo e consequente reificacdo que € caracteristica da
industria cultural. Uma obra de arte de fato autdbnoma, ou seja, liberada das
contumazes amarras ideoldgica — que antes eram fornecidas pelo mito, pela religido
ou mesmo pela metafisica — teria um si, idealmente, um potencial de emancipacao
através do qual o sujeito, uma vez confrontado reflexivamente com ela, seria capaz
de atingir. E em nenhuma outra obra Adorno buscou tanto compreender o carater
essencial das obras de arte como na Teoria estética, em que encontramos 0
conceito de desartificacdo, que € um processo que tem sua origem na ja discutida
padronizacdo empreendida pela industria cultural. Para traca-lo, Adorno recorre a
ideia de que, antes do processo de administracdo do capitalismo tardio, a proposta
estética do sujeito que se colocava diante da obra era a de que ele se moldasse a
obra — ou seja, ela se tornasse parte do sujeito —, de acordo com a premissa
hegeliana de “liberdade perante o objeto” (ADORNO, 2008, p. 35). Nessa linha, a
obra gozava de um status de autonomia face ao sujeito que dela tomava parte,
mobilizando sua subjetividade sempre em direcdo de um processo identificatério
com aquilo que, esteticamente, se apresentava a ele, numa fruicdo que deveria ser
pautada pela liberdade de observacdo e de compreensdo, por um lado, e pela
emancipacdo desse mesmo sujeito a partir do contelldo que emanava da obra, por
outro. No entanto, a indastria cultural e o mundo administrado promoveram o
contrario ao transformar a arte em produto. E fato que — antes mesmo do avanco
dos meios técnicos que possibilitaram, sobretudo a partir do século XIX e, com maior
intensidade, no XX, a reproducdo em larga escala das obras de arte e sua difusdo e
circulacdo através dos novos meios que iam, na velocidade incontrolavel do avanco
capitalista — os artistas estavam sujeitos ja aos designios daqueles que, antes deste
papel ser exclusivamente exercido pelo mercado e suas leis, eram responsaveis
pelo seu financiamento. As obras tém, desde muito tempo, a presenca do toque
mercantil em sua constituicdo e criagcdo. No entanto, antes disso se tornar um braco
da propria industria e uma ideologia a estender o seu dominio de maneira total, as
obras gozavam ainda de um potencial de autonomia, ja que a ideologia da
administracao ndo se tornara o seu deus referencial. Outra comparacéo interessante

entre a arte desartificada e arte do passado, que ainda conservava certo aspecto de
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autonomia, sdo as ideias de distancia e preenchimento. Digo isto pensando, com
Adorno, na relacao entre o espectador e a obra. Marc Jimenez (1977), comentando
0 conceito de desartificacdo, escreve que a “arte do passado, expressdo do abismo
gue a separava da realidade, testemunho da divisdo social do trabalho, tinha pelo
menos a vantagem de escapar a falsa reconciliagao” (JIMENEZ, 1977, p. 87). A arte
anterior ao processo de transformacao do estético em mercadoria tinha esse espaco
preenchido pela percepcdo do sujeito face aquilo que a obra, com suas
especificidades, poderia representar através da experiéncia estética. A inddstria
cultural operacionalizou algo terrivel, pois a reducdo dessa distancia através do
processo acelerado de mercantilizagdo das obras e a consequente ideologia
administrada que elas passaram a carregar acabou por dilui-la e impedir que o
espectador, agora feito consumidor, tenha possibilidade de emancipacdo. Assim é
gue Adorno assinala que a desartificacdo tem sua origem, no momento em que 0
consumidor — e ndo mais o0 espectador — passa a exigir que a arte “lhe dé alguma
coisa”’. Entra ai, como se pode perceber, 0 mecanismo de trocas que é peculiar ao
capitalismo e que é o responsavel pela desartificacdo: tornada em mercadoria total
(fator de diferenciagdo entre as producgfes artisticas da industria cultural e a arte
anterior a ela), “coisa entre as coisas”, 0 seu carater autbnomo se esvai no roldao da
industria cultural, dando lugar a um mero desejo de identificacdo e posse da obra: o
consumidor, numa relacao tipica da sociedade administrada, quer que a obra seja
um reflexo raso dele mesmo, ao contrario da obra autbnoma, a qual ele deve,
obrigatoriamente, identificar-se para a sua compreensao e liberagcdo (ADORNO,
2008, p. 36).

Desatrtificada, coisa entre as coisas, a arte agora € produto a servico da ideologia
presente no mundo administrado e que € explorada a milésima poténcia pela
industria cultural. Falo aqui dos ramos e exercicios da arte como um todo: filmes,
livros, discos a mancheia, para citar Castro Alves/Caetano Veloso. A cancgéo
popular, segundo Adorno, € um dos espagos da producdo artistica industrialmente
constituida em que se pode perceber mais claramente este fendbmeno e onde, em
contrapartida, a aporia entre a arte ligeira e a arte autbnoma ocorre de forma mais
pontual. Além disso, um dos temas deste trabalho € a propria cancéo popular. Nesse
sentido, julgo necessaria uma leitura detida dos mais representativos textos de

Adorno escritos sobre a musica. Como perimetro tedrico e zona de interesse, minha
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selegdo recaiu sobre trés deles: “O fetichismo na musica e a regresséo da audigao”,
“Sobre musica popular” e “Moda intemporal — sobre o jazz’, escritos entre as
décadas de 1930 e 1950. Alguns leitores sentirdo falta de Filosofia da Nova Musica,
(1958) e Introducdo a Sociologia da Musica (1962). No caso desta ultima obra, a
opcédo por ndo realizar dela uma andlise integral como a que se fara dos trés textos
citados se deve ao fato de que muitas das ideias presentes na Introducdo séo
retomadas daquelas ja debatidas nestes ensaios iniciais e nos quais o autor discute
as relacdes entre musica popular, industria cultural, padronizacdo, regressao da
escuta e controle social. Tanto que, na medida em que necessario se fizer, inserirei
nos comentarios aos trés ensaios algumas das discussdes feitas por Adorno na
Introducdo, sempre com o intuito de ampliar e aclarar o debate. Quanto a Filosofia
da Nova Mdusica, a sua exclusdo pode parecer imperdodvel porgue nela, se
tomarmos de empréstimo as palavras de Marc Jimenez, o filosofo ja comecava a
conceber “o projeto de uma teoria estética” (JIMENEZ, 1977, p. 39). Isso porque,
nos dois ensaios do livro, “Schoenberg e o progresso” e “Stravinski e a restauragao”,
estdo presentes, ainda que em carater embrionario, as discussdes entre autonomia
e cooptacdo da arte e que serdo essenciais para a construcdo de uma estética da
arte por Adorno. Além disso, a prépria mediacdo do social como fator predominante
na constituicdo da muasica € uma preocupacdo que, tornada central nas teses
adornianas sobre o carater do material musical, esta presente jA em Filosofia da

nova musica. E o proprio Adorno quem diz, na introducéo do livro, que:

Deveriamos quase remeter tudo a causas imediatamente sociais, a
decadéncia da burguesia, cujo meio artistico mais caracterizado foi a
musica; mas o costume de desconhecer e desvalorizar, com uma visao
demasiado rapida do conjunto, o momento particular imanente a esta
totalidade, determinado e novamente decomposto por ela, compromete tal
procedimento. (ADORNO, 1974, p. 29)

AqQui ja aparece a preocupacdo a respeito do carater predominante que o0 momento
histérico exerce sobre as obras de arte e que, como podemos ler na Teoria estética,

ser&o responsaveis pela formulacédo do conceito de contetido de verdade®. Também

estd demarcado o papel da muasica como elemento artistico central para a

M= ja a segunda vez a que me refiro ao conteddo de verdade. Talvez o leitor menos familiarizado com
a obra de Adorno sinta falta de uma explicacdo. Em linhas bastante gerais, podemos compreendé-lo
como 0 momento em que ocorre uma conjuncado de forma e conteddo numa obra e que pode ser
percebido pela mediacao do momento historico, social e politico que a cerca. Dizemos que a verdade
de uma obra (ou seja, o reflexo do momento histérico nela) é perceptivel na forma e ndo no contetdo,
isto €, naquilo que a obra parece “querer dizer”. (Cf. Teoria estética)



31

compressdo da transicdo da arte de seu carater autbnomo (burgués) para o seu
momento industrial, processo ao qual Adorno confere o predicado de “decadente’,
como se viu. Entdo, pode-se perguntar por que nao incluir neste trabalho uma
leitura mais atenta e referencial deste livro? A resposta que dou diz respeito menos
a importancia de Filosofia da nova musica como nascedouro de algumas das
propostas estéticas de Adorno que mais nos mobilizam e interessam para a analise
do material musical e mais por conta dos objetos sobre os quais ela se debrucga, ou
seja, a musica de Schoenberg e Stravinski, compositores tratados como
antagonistas em seus dos dois projetos de arte, um autbnomo e 0 outro
padronizado. Neste trabalho que tem como objetivo o estudo da cangao popular
produzida por Sérgio Sampaio a partir das propostas adornianas, julgo ser mais
pertinente o estudo dos textos em que Adorno refletiu com mais énfase sobre o
fenbmeno da mausica ligeira — ou musica popular, como ele a chama em seu ensaio
de 1941. Assim explicitado, passo agora a leitura e a discussdo dos principais

aspectos, conceitos e ideias presentes neles.

2.2— “O fetichismo na musica e a regressao da audi¢gdo” (1938)

Como disse, o livro Introducdo a Sociologia da Musica €, em algum sentido, o
espaco em que Adorno revé seus escritos sobre musica e suas imbricacdes com a
sociedade e os meios de producdo. Pode-se dizer que nele hd miradas sobre os
mesmos fenémenos observados pelo filésofo nos trés textos que analisaremos, ali
acrescidas de novos parametros de mediacdo, como 0 avan¢o da industria
fonografica, o advento da musica de protesto dos anos 50 e 60 e preocupacao com
as relacdes entre musica e nacionalismo, por exemplo. E uma revisdo dos
pressupostos centrais que ocupam o0 pensamento de Adorno no que diz respeito a
musica e sociedade, agora pela mediagcédo percepcédo de outros fendbmenos sociais.
E nesta obra que encontramos a seguinte observacao a respeito da relagao entre os

ouvintes e 0s processos de escuta musical:

[...] Assevera-se, por exemplo, que os meios de producdo mecanicos e de
massa teriam, pela primeira vez, levado a musica a um ndmero incontavel
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de individuos e que, por isso, conforme os conceitos de generalidade
estatistica, o nivel da escuta teria elevado-se. Hoje, ndo tencionaria
adentrar nesse assunto complexo, no qual ha pouca coisa benéfica: a
incansavel convicgao do progresso cultural e a jeremiada [‘lamentagao va e
importuna”, segundo nota do tradutor] culturalmente conservadora acerca
do nivelamento séo dignas uma da outra. (ADORNO, 2011, p. 56)

Ao escrever que nao quer se debrucar outra vez sobre a questdo do avanco da
difusdo da musica — lembremos que, escrevendo nos anos 1960, Adorno ja podia
contemplar fenbmenos que nos final dos anos de 1930 eram ainda incipientes, como
0 avanco da industria do disco ou o alcance cada vez maior do radio, por exemplo —,
talvez ele esteja se referindo ao fato de que, diante da profusdo de meios de
consumo da musica, tanto a ligeira quanto a séria, seria uma tarefa inutil mensurar
guantitativamente esse alcance e, desse levantamento estatistico, desbastar dados
meramente numéricos e que ndo refletiiam o carater verdadeiramente social da
escuta musical e que €, a despeito de qualquer dado numérico, o evidente declinio
da experiéncia de ouvir masica. Mas Adorno realizou um exercicio anterior de

analise da audicdo de musica e é a ele que vamos agora nos voltar.

Trata-se de “O fetichismo na musica e a regressao da audi¢ao”, publicado em 1938.
Marc Jimenez lembra que este é o ano em que Adorno sistematizou grande parte de
suas teses (JIMENEZ, 1977, p. 39), posto que algumas das propostas estéticas que
ja apareciam como indicativos em seus primeiros escritos vao tomar corpo em
Filosofia da nova musica (como vimos) e no ensaio “O fetichismo na musica e a
regressdo da audigdo”, redigido durante o exilio nos Estados Unidos e que é
resultado de sua colaboracdo em um projeto de pesquisas sobre o radio junto a
Universidade de Princeton®. Antes de iniciar sua leitura e discussdo, é preciso
demarcar duas importantes questdes para uma melhor compreensao do ensaio. A
primeira é o conceito de carater fetichista das mercadorias a partir de Marx, em
especial em O capital. Cito-o:

Esse carater fetichista do mundo das mercadorias provém, como a
andlise precedente ja demonstrou, do carater social peculiar do trabalho que
produz mercadorias. Objetos de uso se tornam mercadorias apenas por
serem produtos de trabalhos privados, exercidos independentemente uns
dos outros. O complexo desses trabalhos privados forma o trabalho social
total. Como os produtores somente entram em contato social mediante a

®> O Radio Research Project, do qual falarei adiante.
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troca de seus produtos de trabalho, as caracteristicas especificamente
sociais de seus trabalhos privados s6 aparecem dentro dessa troca. Em
outras palavras, os trabalhos privados s6 atuam, de fato, como membros do
trabalho social total por meio das relagbes que a troca estabelece entre os
produtos do trabalho e, por meio dos mesmos, entre os produtores. Por
isso, aos Ultimos aparecem as relacBes sociais entre seus trabalhos
privados como o que séo, isto é, ndo como relacdes diretamente sociais
entre pessoas em seus proprios trabalhos, sendo como relacdes reificadas
entre as pessoas e relacdes sociais entre as coisas. (MARX, 1996, p. 199)

As mercadorias, para além de meros produtos, estdo revestidas de um duplo papel
social e que envolve, por um lado, o trabalho individual daquele que as produziu e,
por outro, o valor que elas possuem enguanto objetos de troca no sistema
capitalista. E nessa dupla face que nasce seu carater fetichista: mesmo que de
maneira inconsciente os homens acabem se relacionando mercantilmente a partir do
valor que eles individualmente atribuem aquilo que produzem, esse valor entra em
contato com o valor que é socialmente atribuido a esta mercadoria e que tem a ver
tanto com a especificidade do que produzem e com sua importancia social. Fabio
César da Silva, na dissertacédo “O fetichismo da mercadoria cultural em Theodor W.
Adorno” (2012), comenta que aquilo que Marx chamou de fetichismo de mercadoria
tem que ver justamente com o escamoteamento desse valor — entendido tanto como
o valor do produto em si, como com o dispéndio de trabalho necessério para a sua
fabricacéo — social sob o espectro do “feitico” que a mercadoria tem em si mesma e
que, exercido pelo consumo, exclui o trabalho e as relacBes exploratdrias que ele
apresenta (SILVA, 2012, p. 31-32). Temos um dos pontos nodais do pensamento
marxista e que sera explorado por Adorno em seu ensaio sobre a regressdo da
audicdo de musica: a tese de que o desejo de consumir é orientado por esse
fetichismo, pois na “necessidade” de possuir algo revestido de valor, o sujeito se
torna incapaz de perceber os mecanismos de dominacédo (do trabalhador e de si
préprio) que estdo por detras do produto tornado em fetiche. Adorno vai mostrar em
seu ensaio como a musica, tornada num fetiche trara para a esfera do ouvinte o
processo de reificacdo caracteristico do capitalismo — e da consequente regressao
da audicdo, compreendendo o conceito de regressao como a passagem de uma
escuta atenta para uma escuta despreocupada, desmobilizada, quase uma nao-

escuta.
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O segundo ponto a se destacar é o dialogo que o texto de Adorno promove com o ja
citado “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” de Walter
Benjamin. Em carta escrita a ele em 18 de marco de 1938, o autor aponta a
consonancia entre o trabalho do amigo berlinense e suas préprias inquietacdes
tedricas que vieram a ser o0 ensaio sobre o fetichismo e a regressdo da audicéo.
Escreve ele que a tematica da “liquidacao da arte” o interessa desde o inicio de seu
trabalho e que a compreenséo da primazia técnica no que diz respeito a composicao
e escuta musical nos moldes da industria cultural tem no trabalho de Benjamin uma
“plena consonancia” (ADORNO, BENJAMIN, 2012, p. 206-207). Essa concordancia,
no entanto, ndo parece ser assim tdo plena em todos os momentos do texto de
Adorno; as visdes ambos apresentam a respeito da transformacao e reproducédo da
arte através dos mecanismos técnicos do capitalismo tardio apresentam-se
divergentes em dados momentos. Vejamos a questdo do cinema e a possibilidade
de emancipacdo das massas vista por Benjamin. Analisando especificamente a

estetizacdo da guerra empreendida pela “arte” cinematografica, escreve ele que

[...] a reproducdo em massa corresponde de perto a reproducdo das
massas (grifo do autor). Nos grandes desfiles, nos comicios gigantescos,
nos espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de
filmagem e gravacao, a massa vé o seu proprio rosto. Esse processo, cujo
alcance é inutil enfatizar, esté estreitamente ligado ao desenvolvimento das
técnicas de reproducéo e registro. De modo geral, o aparelho apreende os
movimentos de massas mais claramente que o olho humano. (BENJAMIN,
2012° p. 210)

Entusiasta do cinema, que na década de 1930 experimentava um momento de
desenvolvimento e de expansdo, Benjamin enxerga nele uma possibilidade de
emancipacdo dos sujeitos. Ao sustentar que através da exibicdo de um filme as
massas seriam capazes de ver 0 seu proprio rosto, ele aponta para a possibilidade
de que a obra cinematogréfica forneca aos espectadores menos informados a
consciéncia sobre si mesmos, isto é, de sua prépria condicdo, 0 que seria um
primeiro passo para uma liberacdo do estado reificado em que vivem e que é
potencializada pelos meios técnicos de reproducdo da arte, responsaveis inclusive
por destituirem as obras de arte de sua aura. Alias, a teoria da aura, € um outro

importante ponto de contato entre o pensamento de Benjamin e o de Adorno,

® Embora este ensaio de Benjamin tenha outras versdes, revistas e ampliadas, culminando na
publicacdo — podstuma — de 1955 e que é versdo amplamente conhecida e citada do texto, preferi
utilizar a primeira versdo do texto, escrita entre 1935 e 1936 que, certamente, foi a versao lida por
Adorno e cuja resposta resultou em “O fetichismo na musica e a regresséo da audi¢ao”.
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embora este nunca tenha acolhido integralmente a visdo benjaminiana. Na premissa
de que obra de arte tem a marca do tempo e do espago que o artista experimentou e
que, por isso, sdo também elementos responsaveis pela gestacdo da obra, Benjamin
evidencia a aura como a marca da historicidade sobre a obra. A reprodutibilidade
representaria a “destituicdo” dessa aura, uma vez que a sua aproximagao das
massas supera a unidade auratica da obra, desfazendo-a (BENJAMIN, 2012, p.
184). E possivel aproximar essa tese da ideia de contetido de verdade em Adorno,
para guem o contetdo das obras de arte € mensuravel a partir da histéria que nelas
esta sedimentada no momento de sua forma (ADORNO, 2008, p. 17). Ao
aproximarmos as ideias de “aura” e de “conteddo de verdade”, temos como
denominador comum o fato de que a arte ndo pode ser compreendida sem a
mediacdo da sociedade, seja pelo momento historico que esta atravessa nho
momento em se reveste de sua aura (Benjamin) ou se faz forma (Adorno), seja
pelas dindmicas sociais que as mobilizam no momento de constituigdo da obra em
si. Devemos voltar ao conceito de inddstria cultural para demarcar novamente a
contaminacdo que as obras, feitas mercadorias, sofrem da ideologia totalizante do
mundo administrado e que tanto Adorno quanto Benjamin apontam em seus
escritos. Mas se Benjamin viu na reproducdo cinematogréfica a possibilidade de
uma tomada de consciéncia das massas, Adorno ndo enxergava essa possibilidade
de emancipacédo dos sujeitos a partir daquilo que fosse oriundo da industria cultural,
tocada ja de morte pela ideologia da identidade total que é inerente ao mundo
administrado. Outro fator importante do ensaio de Adorno € o carater embrionério
que algumas das proposicdes levantadas por ele neste texto terdo. Digo embrionério
como um sinbnimo de originario — e ndo de incompleto —, pois eles serdo abordados
e retrabalhados de maneira mais significativa em seus textos posteriores, sobre a
masica ou ndo, culminando nas assertivas presentes na Teoria estética. Alias, deve-
se sempre lembrar que “O fetichismo na musica e a regressao da audi¢cado” e “Sobre
musica popular” foram escritos antes da Dialética do esclarecimento, texto em que
se estabelece o conceito de industria cultural. Portanto, nunca é demais assinalar a
importancia desses ensaios de Adorno para a posterior situacéo de suas ideias mais

importantes.

No inicio de “O fetichismo na musica e a regressao da audi¢ao”, em que discute a

nocao de excitacdo e de prazer na musica, Adorno aponta para a falacia do conceito
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de gosto, incompativel o que chama de “arte responsavel”’. A no¢do de gosto, que é
invocada por alguém para explicar porque esta ouvindo esta e ndo aquela cancéo,
esta ligada ao plano do reconhecimento, ou seja, a algo que é disseminado pelos
mecanismos de circulacdo e que sdo geridos pela indastria cultural, ainda que o
termo ndo seja explicitamente usado. Em face da impossibilidade de uma arte
auténtica em meio ao descarte da producéo cultural do mundo administrado, Adorno
mostra os fatores iniciais daquilo que ele chama de regressdo da audi¢cdo: sendo a
musica de entretenimento provocadora de um alto grau de endurecimento do
ouvinte, uma vez que ela renuncia a qualquer potencial de reflexdo através da
escuta, a musica regredida se faz ouvir ndo mais como musica propriamente, mas
como fundo (som) apenas (ADORNO, 2000, p. 66-67). Ao invocar 0s preceitos e,
mais, as proibicdes musicais expostas por Platdo na Republica, o autor alude a
guestdo ainda muito pertinente para a musica moderna e que seria a polarizacao
entre o simples prazer coletivo e 0 excesso de individuac&o e subjetividade que ela
pode conter. A entrega irrefletida a musica, e que foi condenada por Platdo
exatamente por “distrair o ouvinte”, acabou sendo utilizada pela industria cultural
para desobriga-lo da reflexdo sobre ela em nome da necessidade de consumo de
uma “musica culinaria”, repleta de “gosto” (Ibidem, p 68-69).

Um dos pontos centrais do ensaio — e do proprio pensamento adorniano — é a
constatacdo de que a musica de entretenimento, uma vez que partida e
fragmentada, contribui para a falta de compreensdo do todo social, exatamente

como deseja a sociedade administrada. Escreve ele:

(...) O prazer do momento e da fachada de variedade transforma-se em
pretexto para desobrigar o ouvinte pensar no todo, cuja exigéncia esta
incluida na audicdo adequada e justa; sem grande oposi¢do, 0 ouvinte se
converte em simples comprador e consumidor passivo. Os momentos
parciais jA ndo exercem funcdo critica em relacdo ao todo pré-fabricado,
mas suspendem a critica que a auténtica globalidade estética exerce em
relagdo aos males da sociedade. A unidade sintética é sacrificada aos
momentos parciais, que ja ndo produzem nenhum outro momento préprio a
ndo ser os codificados, e mostram-se condescendentes com estes Ultimos.
(Ibidem, p 70)

Aqui esta presente em seu aspecto originario a discussao sobre o embate entre
imanéncia e transcendéncia no pensamento de Adorno, ou seja, a luta entre a obra

de arte e a sua compreensao por parte daquele que a contempla. No caso da
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musica, esse problema, que é da forma e também do material musical, ganha o
contorno exato da administracdo na musica ligeira, pois ela ja chega ao consumidor
de forma partida, como escreve ele. E esses fragmentos musicais sdo outra vez
repetidos a partir da formatacdo que € imposta pelos agenciamentos da industria do
entretenimento, impedindo que ele seja capaz de, com os cacos daquilo que lhe
chega aos ja prejudicados ouvidos, operar algum movimento de compreensdo do
todo, exterminando em seu préprio nascedouro a possibilidade de transcendéncia
através da musica. Por outras palavras: ndo ha transcendéncia possivel naquilo que,
em si mesmo, Ndo possui um carater que exija interpretagcdo. Um sujeito que nao
detém a compreensao daquilo que socialmente o envolve e que o constitui sera
incapaz de perceber nas obras de arte aspectos dessa sociedade. Esta €,
seguramente, a grande artimanha elaborada pela industria cultural. E ao analisar as
aporias entre a muasica séria e a musica ligeira neste contexto administrado, Adorno
indica que as contradi¢cdes entre elas geram um aniquilamento do individuo: se na
banalidade da musica ligeira ele se anula no gosto pelo gosto, no entretenimento
pelo entretenimento, na musica séria, caso esta fosse absorvida totalmente pelo
mercado e transformada num produto de consumo em larga escala, como é a
musica ligeira, o consumidor seria também apenas um mero participante (Ibidem, p.
73). Comentando este ensaio de Adorno, Rodrigo Duarte escreve a respeito do
aspecto de equivaléncia entre a musica séria e a musica ligeira que é

operacionalizado pela transformac¢édo de ambas em mercadoria da industria cultural:

A mencionada indiferenciacdo entre a musica séria oficialmente
aprovada e a musica de entretenimento se da pela transformacéo radical de
ambas em mercadorias (0 que muito mais dificilmente ocorre com a musica
de vanguarda) no sentido marxista do termo, i.e., objeto para o qual existe
uma demanda especifica, a partir da qual a sua comercializagdo realiza
valor enquanto expressédo do trabalho humano nele plasmado. (DUARTE,
2007, p. 32)

E desse modo que a chamada musica séria, que é tradicionalmente oposta & musica
popular, tem um parentesco forte com a musica ligeira: também ela se tornou um
produto consumido por oferta da industria cultural. O interessante do comentéario de
Duarte é que ele, talvez clarificando um pouco mais o texto de Adorno, estabelece a
diferenca entre trés, e ndo apenas duas esferas da musica: a classica, a popular

(que mesmo sendo esferas distintas aqui sdo colocadas lado a lado pelo amalgama
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do consumo) e a musica de vanguarda, essa sim intocada pela administracédo e que,
se retomarmos Filosofia da nova mausica, identificaremos em Schoenberg o seu
representante modelar. E sendo a musica séria também um produto, em nome do
fetichismo também se criam as “estrelas” entre as obras sérias, segundo critérios
tanto de vendagem, como de possibilidade de brilho de seus executantes
(ADORNO, 2000, p. 74-75). Penso, por exemplo, no Réquiem de Verdi e Toscanini,
na Nona Sinfonia de Beethoven e Karajan, na Polonaise Heroica de Chopin e
Rubinstein ou, mais recentemente, em Gustavo Dudamel e o balé Estancia de
Ginastera, todos eles estrelas que, a partir da mercantilizacdo de seu trabalho,
transformaram também obras pertencentes a seara da musica séria em meros
produtos fartamente consumidos pelo publico, ainda que mais restrito e especifico

gue o publico consumidor da musica de entretenimento.

Entramos, portanto, no plano do fetichismo. Adorno enumera varias “modalidades”
de fetichismo ligadas & musica — e mediadas pelo consumo —, como a voz dos
cantores como marca (e nao técnica) e a valorizacdo do violino antigo (e ele cita o
Stradivarius e 0 Amati como exemplos) em detrimento da interpretacdo do violinista.
Ausente de sentido, a musica se torna apenas o0 espaco da emocao — produto
daquilo que Adorno chama de caréncia — e nao mais da comunicagdo e
compreensao da obra (Ibidem, p. 76-77). E € neste ponto que Adorno lembra que
estd usando o termo fetichismo menos no contexto de suas implicacdes psicoldgicas
e psicanaliticas e mais como um sinal de mercadoria. Para ele, toda a propaganda
utilizada em torno dos elementos musicais e de sua divulgacdo contribui para torna-
los algo que possua valor de troca. O consumo fetichista de musica, incluindo o da
musica séria, derivaria do fato de que o consumidor contribuiu para que ele
ocorresse ou, por outras palavras, foi responsavel pela sua fabricacdo: comprou o
disco, pagou o ingresso ou adquiriu a partitura. Ou seja, fica novamente demarcada
a constatacdo de que ha em tudo o governo das leis de mercado. E o proprio ato de
comprar, transformado em prazer, que mantém esta sociedade unida numa cega
obediéncia a l6gica de mercado e de consumo. Assim, sob a falsa aparéncia de
novidade — através do que Adorno chama de “manipulagdo do gosto” —, ocorre a
imposicdo dos mesmos produtos culturais aos consumidores, processo que
simplesmente aniquila a individualidade (Ibidem, p. 80). Podemos aqui vislumbrar o

nascimento de outra importante ideia-forca de Adorno, a pseudoindividuagao e que
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sera amplamente discutida em “Sobre musica popular” e também em obras
posteriores, como seu estudo sobre a personalidade autoritaria (onde aparece a
famosa Escala F). Por pseudoindividuacdo podemos entender — aqui brevemente,
pois o discutiremos adiante — a falsa identificacdo do sujeito com um dado bem de
consumo, ao ponto de perceber nela certas particularidades que imagina serem para
ele especificamente produzidas, ocasionando a subsuncdo do individuo em face
daquele bem. O mesmo ocorre com o individuo que, manipulado pelo gosto, tem a

sua subjetividade aniquilada.

Adiante, Adorno trata do processo de coisificacdo, também proveniente da teoria
marxista. A coisificacdo da musica, resultado da fragmentacédo e da repeticdo das
partes, destruindo a nocao de todo, contribui para que ela se torne uma espécie de
propriedade do consumidor. Essa coisificacdo — que Adorno diz ganhar ares de
depravacdo — é facilitada por procedimentos musicais “acessiveis”, como o0s
arranjos, em gque o musico simplesmente retira um trecho ou fragmento musical de
seu contexto original e o reproduz de modo facilitado. Sob o falso pretexto de se
conferir colorido a musica ou de aproxima-la da massa de ouvintes, esses arranjos a
transformam num produto qualquer. E nesta seara das criticas aos artificios
fetichistas, o filosofo retoma a ideia de maquinismo (que aparece em outras partes
de sua obra) imposto pela ditadura social (controlada pelo consumo), através do
qual a musica ligeira passa do estagio de mero acompanhamento (como no
passado) ao estagio de nada (Ibidem, p. 82-85). Novamente, desfazendo a
polarizac@o entre a musica ligeira e a musica séria — que, na realidade, encontram-
se niveladas pelo consumo — ele defende ser a muasica séria também contribuinte do
processo de coisificacdo através de um artificio igualmente coisificado: a perfeicao.
Usando o exemplo das interpretagdes “irretocaveis” dos mestres da musica classica,
limpas e redondas, fechadas em si sob o espectro da perfeicdo, Adorno apontar
existir nelas o mesmo principio de fragmentacéo ou de transformacéo de trechos em
arranjos coisificados, ndo permitindo espacgo para a reflexdo/compreenséao do todo
da obra. Numa critica nominalmente destinada ao maestro italiano Arturo Toscanini,
radicado nos Estados Unidos como ele, chega a dizer que em face desse processo
de maquinizacéo, através de uma perfeicao interpretativa livre de quaisquer tensdes,
a figura do maestro como produtor de musica se transforma em algo absolutamente

inatil. Portanto, essa fetichizagdo imposta pelo maquinismo, pelo império dos
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arranjos (musica ligeira) e pela perfeicdo da execucdo (musica séria) interditou a
possibilidade de opinido, de reacdo e de consciéncia por parte dos ouvintes diante
da obra ouvida. Estes, que tém sua existéncia mediada pelo consumo, ndo podem
mais, aporeticamente, ser influenciados: tomando a “realidade como verdadeira”,
acabam por aceitd-la como totalmente verdade, processo que resulta na reificacdo
(Ibidem, p. 86-89). Neste contexto reificado da musica na modernidade, a audi¢ao
regride pelo excesso: diante da logica de acesso-descarte, a escuta daquilo que
pertence ao plano de uma arte auténtica fica seriamente danificada ou mesmo
inexiste. Eis a perversidade desse processo regressivo: ndo sO privados pelo
excesso de liberdade, os ouvintes sdo conformados psicologicamente ao fato no
excesso esta a verdade da mdusica, ignorando todo o processo histérico de

construcdo da arte musical. Isto porque

[...] constata-se uma regressao quanto a possibilidade de uma outra musica,
oposta a essa. Regressivo €, contudo, também o papel que desempenha a
atual musica de massas na psicologia das suas vitimas. Esses ouvintes nao
somente sdo desviados do que é mais importante, mas confirmados na sua
necessidade neurética, independentemente de como as suas capacidades
musicais se comportam em relagdo a cultura especificamente musical de
etapas sociais anteriores. (Ibidem, p. 90)

Aqui temos outra invectiva frequente na obra de Adorno: a culpabilizagdo do publico
pelo baixo nivel dos produtos da industria cultural. A essa culpa, o autor responde
com a falta de alternativa, pois a reificacao resultante do consumo desses produtos
estabelece um padrao a ser seguido em termos de consumo musical, inexistindo a
possibilidade de que outro parametro de musica seja possivel. Umberto Eco, em
Apocalipticos e integrados (1964), um estudo sobre a sociedade de massas e que,
embora divija de Adorno em muitos pontos, ndo pode nunca negar ser dele
tributario, escreve algo semelhante ao analisar aquilo que chama de “can¢ao de
consumo”. Depois de sugerir uma hipotética pesquisa feita com um também
hipotético ouvinte ingénuo (a proposta de pesquisa), usando como base de analise
de dados as “cinco possiveis fungdes da arte”, de Charles Lalo (diversao, catarse,
técnica, idealizagdo e refor¢co), Eco conclui que had muita semelhanca entre a
audicdo ingénua e os principios cultos da percepc¢éo estética. Para ele, a opcao pela
fruicdo estética a partir de um produto “pobre” (a cangdo de consumo) seria uma

“falta de opgao”, na cultura contemporanea, por produtos criticos e complexos aos
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consumidores (ECO, 2011, p. 307). Portanto, h4 a permanéncia dessa ideia trés
décadas ap0s o texto adorniano — o livro de Umberto Eco € de meados da década
de 1960 — ou, se trouxermos a questdo para nossos dias, poderemos tambéem
enxergar esse fendmeno na eterna reclamacdo do publico em relacdo aos
programas que sao veiculados pela televisdo e, em contrapartida, a audiéncia
maci¢a que esses mesmos programas possuem. Em lugar de culpar o publico por
assisti-los, deve-se questionar sobre a inexisténcia de alternativas néao-
esquematicas a eles. Adorno nédo deixa de apontar para o modo coercitivo pelo qual
a propaganda contribui para esta regressao auditiva, pois 0 ouvinte amplamente
bombardeado e seduzido pela musica de consumo é levado a fazer dela sua

propriedade, como ja se viu:

[...] Se os produtos normalizados e irremediavelmente semelhantes entre si,
exceto certas particularidades surpreendentes, ndo permitem uma audi¢ao
concentrada sem se tornarem insuportaveis para os ouvintes, estes, por sua
vez, jA ndo sdo capazes de uma audicdo concentrada. Ndo conseguem
manter a tensdo de uma concentracdo atenta, e por iSSO se entregam
resignadamente aquilo que acontece e flui acima deles, e com o qual fazem
amizade somente porque ja o ouvem sem atencao excessiva. A observacao
de Walter Benjamin sobre a apercepcdo de um filme em estado de distracéo
também vale para a musica ligeira. (ADORNO, 2000, p. 92-93)

Vemos que é o processo de padronizacdo musical que ndo permite uma audicdo
concentrada — por conta do processo de homogeneizacao, repeticéo e fragmentacéo
— e a impressao que se tem é que a musica paira como uma forma independente e
desligada do real, sem ter com ele qualquer tipo de conexdo. E desse modo que a
musica, vale novamente frisar, deixa de ter um traco histérico e que poderia
promover no ouvinte um processo de reconhecimento. O reconhecimento que aqui
se da é outro: o do padrdo dos produtos culturais, no qual o consumidor se enxerga
e ao qual pode, de modo despreocupado, entregar-se. Penso, no caso da aplicacao
das teses de Adorno sobre a regressao da musica de nossos dias, no caso de certas
cancdes pertencentes ao género funk e que contém, explicitamente, um alto teor de
desvalorizacdo da mulher e, por consequéncia, a permanéncia do pensamento
machista, que é também um tipo de reificacdo, se pensarmos que a totalidade
permanece neste caso. Vejamos como exemplo “Ta que ta”, do cantor de funk

carioca Mr. Catra:
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Senta Senta Senta Senta

Senta Senta Senta Senta

Senta Senta Senta Senta

Agora vai...

A pretinha ta que ta

ela ta que ta

ta doidinha pra haa

doidinha pra Ull

e a moreninha como é que ela t&?

ta que ta td que ta ta que ta td que ta ta que ta ta
gue ta oi ta doidinha pra haa

ta que ta td que ta ta que ta td que ta ta que ta ta
que ta

toda lorinha toda rosinha haa

td que ta td que ta ta que ta

ta que ta ta que ta ta que ta

oi ta doidinha pra haa

ta que ta td que ta ta que ta ta que ta ta que ta ta
que ta

ta doidinha pra haa...

ta que t4 t& que ta ta que ta

(CATRA, 2015)

Uma breve, brevissima olhada na letra ja nos pde a par do tratamento que o homem
que narra/canta a cancdo da a mulher, reduzindo-a a simples obediéncia de seu
desejo através do uso injuntivo do verbo “sentar”. Ao dizer “Senta” (imperativo que é
repetido por inacreditaveis trinta e seis vezes na gravacao), ele reforca a ideologia
de submissao e objetivacdo da mulher: “sentar”, ndo podemos deixar de lembrar, é
uma metéfora para o ato sexual que, neste caso, é absolutamente passivo por parte
dela e que, reproduzido pelo funk de Catra, contribui para o processo de aceitacao
da totalidade social, mantendo a situacdo subalterna dessa mulher no espaco da
cangao. Outro dado importante € a gradagao dos predicados, “pretinha-moreninha-
loirinha”, utilizados pelo letrista para “qualificar” aquelas que estdo “doidinhas” —
outro predicado negativo, posto que a razdo esta excluida — para sentar: outra vez
as mulheres estdo reduzidas a objetivacédo, neste caso mensurada pela(s) cor(es) de
sua pele. E impossivel que o ouvinte — em especial “as” ouvintes, neste caso —
possam realizar algum tipo de emancipacdo de sua condicdo através da audicdo
desta cancdo e de sua letra, ja que a audicdo é, de acordo com 0S pressupostos
adornianos, regredida. E, neste caso, além da letra, ha um contributo enorme da
muasica e dos arranjos para esse processo regressivo: construida sob o ritmo
quaternario, a semelhanca de uma marcha e com uma marcacéo forte no quarto

tempo — como, alias, € um procedimento j4 estandardizado do funk carioca —, a
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melodia, feita com batidas e sons metalizados produzidos por sintetizadores e
programadores eletronicos, reforca o tom imperativo da letra da cang¢ao. A voz do
cantor assume um tom pernicioso e propositalmente sexual, com especial reforco
dos versos terminados em “haaa”, que, na loégica mercadolégica de cifracdo do
funk’, substitui 0 ato sexual. Paul Zumthor escrevendo sobre a dicotomia entre letra
e performance, especialmente no sentido interpretativo que a segunda confere a
primeira, assinala que em casos em que a performance prescinde da presenca fisica
do corpo — como neste caso, em que temos a gravacdo de uma cangado —, ocorre a
reducdo também da distancia entre o texto a ser cantado e o canto de fato.
(ZUMTHOR, 2007, p. 69). Ou seja, aquilo que poderia ser interpretado de uma forma
diferente do que indica a letra contribui, na gravacdo, para o seu reforco. Ou,
seguindo novamente a trilha adorniana, a musica e seu conteudo depreciativo
continuam a soar sem serem devidamente ouvidos e reflexivamente criticados. Devo
demarcar aqui que ndo é a minha intencao polemizar com o funk e, de viés, com os
Estudos Culturais. E sabido que existem muitos estudos sérios que apontam neste
género musical uma possibilidade de libertacdo das comunidades marginais em
relacdo tanto a visibilidade de seus espacos, especialmente no caso brasileiro em
qgue o funk praticamente obrigou 0 mainstream a se defrontar com as producfes
oriundas dos guetos e também com o trato que esses produtores de musica e seus
ouvintes conferem ao socialmente estabelecido®. Para além de um juizo de valor, o
gue quero demarcar € o seu carater de fortalecimento de uma audicdo regredida,
uma vez que ele, através dos efeitos musicais de se que se veste e do reforco da
totalidade dominante que expressa em suas letras, impossibilita que seus ouvintes e
adeptos nele percebam a existéncia de um desejo de que tudo permaneca
exatamente como esta. E é essa permanéncia do status quo, retomando o ensaio de
Adorno, que contribui para potencializar ainda mais o fetichismo na mdusica: a
dissonancia ou a fuga do previamente estabelecido € vista pelo ouvinte regredido
como uma espécie de agressao aos seus desatentos ouvidos; no caso do jazz, 0s

improvisos sdo bem vistos porque, programaticamente, eles fazem parte do circuito

" Ressalto que este género precisou de uma espécie de adequacdo para a sua aceitacdo pela
industria cultural e o publico, em oposigdo ao chamado “funk proibiddo”, em que n&o ha suavizagao
de termos ou eufemizacgédo de situagfes e contextos considerados moralmente ndo-aceitaveis

® Recomendo, para uma visdo mais geral do tema, o artigo “Funk e cultura popular carioca”, estudo
pioneiro (1990) do antropdélogo Hermano Vianna e que se prop6s, naqueles idos, a investigar o modo
pelo qual a indastria cultural e também o publico consumidor lidaram com aquele entdo nascente

movimento musical, mesclando-o ao que ele chamou de “cultura carioca”.
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prévio de audicdo®. H4 novamente o poder de sintese — e que poderia, ainda que
parcialmente, ensejar algum tipo de compreensdo — sendo substituido pelo mero

prazer de “escutar’” um som da obra musical (ADORNO, 2000, p. 94).

Por outro lado, Adorno também critica a “ambivaléncia daqueles que sao vitimas da
regressao”. Isso porque, no conjunto dos ouvintes regredidos ha aqueles que,
imaginando escapar daquilo que ele chama de “coisificagdo musical”, pensam ter um
papel mais ativo em sua relacdo com a musica, 0 que nos leva outra vez ao plano do
reconhecimento e também da falsa ideia de que é possivel escapar dele. Para
Adorno, essa atitude de falso escape, que ele denomina de pseudoatividade, ocorre
principalmente no ambiente jazzistico, onde os fads rodopiam, dancam e se
entusiasmam com o som padronizado. E neste ponto que ele usa a metafora dos
jitterbugs, expressdo que denomina os insetos que giram freneticamente em torno
de uma lampada acesa (Idem, p. 98-99). E é impossivel ndo encontrar similitude —
ou mesmo uma identificacdo total — entre os jitterbugs e os fas de hoje em dia que,
ante a iminente presenca de seus idolos musicais em ginasios e estadios — pois a
industria cultural algcou o espetaculo ao plano da multiddo —, voejam em torno deles
por dias em filas, sob o sol e chuva, esperando a abertura dos portdes de um show
onde se contorcerdo, gritardo, erguerdo os bracos e desmaiardo de gozo, sem
sequer ouvir uma nota que ali soou. Adorno compara esses ouvintes regredidos — a
partir do exemplo dos fas de jazz, que o estudam e buscam “entendé-lo”, muito mais
por um fetiche ou mesmo pelo desejo de pertencimento a um grupo do que por um
desejo de compreensao real — aqueles peritos em certas profissbes mecanizadas
que, embora conhecam com certa profundidade as maquinas que operam, ndo séo
capazes de se libertar de suas amarras, exatamente como desejam 0S mecanismos

de dominio ideoldgico da indastria cultural (Ibidem, p. 100).

Como é frequente na obra e na escrita de Adorno, o texto retoma frequentemente
temas e ideias anteriormente abordados, sempre fiel ao conceito de constelacdo
pelo qual tudo gravita em torno de um nudcleo gerador. No caso deste texto, este
ndcleo é a audicdo regredida e o papel da industria cultural nesse processo. Desse
modo é que, proximo do encerramento do texto, ele retoma a ideia de que a musica

regredida se veste de truques sonoros para travestir-se de novidade. Vejamos:

° Esse aspecto sera discutido pormenorizadamente por Adorno em “Moda intemporal — sobre o jazz”.
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(...) E ilusério estimular e promover os momentos ou aspectos técnico-
racionais da atual musica de massas — ou as capacidades excepcionais dos
ouvintes regressivos que apreciam tais aspectos — as expensas de um
encantamento corrompido que prescreve as normas para O Seu
funcionamento impecéavel. Seria ilusorio também porque as inovacles
técnicas da musica de massa sdo simplesmente inexistentes. (Ibidem, p.
104)

Reforcando o carater repetitivo da musica de massas, ele desmente aqueles
que, por desejo de defendé-la e, mais de qualificd-la, apontam nela a presenca de
inovacbes e evolucdes de natureza técnica ao mostrar que essas inovacdes sao
recicladas das manifestagces musicais do passado. Interessante € o uso do termo
“técnico-racionais” para denomina-las, uma vez que o termo parece ja antecipar a
ideia de razado instrumental que sera explorada por Adorno e Horkheimer na
Dialética do esclarecimento: a razdo instrumental vem carregada da ideologia
dominante e que concorre para a reificacdo do mundo e, da mesma forma, a
padronizacdo na mauasica, como um substituto daquilo que é estrangeiro ao gosto,
permite que os ouvintes nunca abandonem o seu esquema. Vale também destacar o
uso da expressao “encantamento” para se referir aos truques da musica regredida.
Sabemos que Adorno é tributario do conceito de desencantamento do mundo, de
Weber, que questiona se o fim do encanto e o consequente progresso da razao “que
a ciéncia participa como elemento e como motor possui uma significacdo que
ultrapasse esta pura pratica e pura técnica” (WEBER, apud JIMENEZ, 1977, p. 196).
Nesse conceito weberiano, que é também importante para a formulacdo da ideia de
razdo instrumental em Adorno, temos a assertiva de que a arte, feita técnica como
na mausica regredida, terminou engessada num novo encanto, agora racional e do
qual é incapaz de liberar-se. E, portanto, com um viés extremamente irdnico que
Adorno faz uso da expressao “encantamento corrompido”, uma vez que desencanta-
lo é j& uma atividade destinada ao fracasso no que diz respeito a audi¢cao regredida.
N&o é a-toa que o0 ensaio termine com uma reflexdo sobre a incompreensao que a
musica de vanguarda — e cita Schoenberg, Webern e Mahler — possui junto aos
ouvintes acostumados ao fundo musical da industria do entretenimento: para ele, o

‘medo” ndo é o da incompreensdo, mas sim o oposto, isto é, de que o ouvinte
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perceba nesta musica o reflexo do mundo de barbarie e se emancipe (ADORNO,
2000, p. 107-108).

2.3: “Sobre musica popular” (1941)

Enquanto “O fetichismo na musica e a regressao da audigdo” se debruga sobre os
impactos sociais da audicdo regredida, com destaque para os seus efeitos de
reificacdo nos ouvintes, o ensaio “Sobre musica popular’, escrito em 1941 e com a
colaboracéo do pesquisador George Simpson'?, intenta investigar de maneira mais
atenta as implicagcbes do mundo administrado diretamente sobre o que Adorno
chamou de material musical. Por outras palavras, o objetivo do fildsofo € aplicar os
conceitos do que depois se convencionou chamar de Teoria Critica a propria
organizacdo formal da musica popular, manifestacdo musical com a qual o ele
travou contato mais estreito durante o seu periodo americano, sobretudo apos a sua
participacdo no Princeton Radio Research'’. Deve-se destacar que a participacdo
neste projeto sobre a organizacdo da programacao radiofénica nos Estados Unidos
originou um outro ensaio a respeito da musica escrito por Adorno também em 1941,
“The radio symphony: an experiment in theory”*?. Nele, o filésofo discute as relacdes
entre a audicdo de mausica classica (séria) pelas ondas radiofénicas e seu impacto
sobre os ouvintes. A conclusdo € da completa nulidade da mensagem estética das
obras autbnomas quando executadas pelos meios técnicos da induastria cultural, em
parte pelo que chama de interferéncia do papel da intensidade sonora, que, segundo
ele, prejudica a capacidade de absor¢céo do sentido e da dinamica musical de, por

exemplo, uma sinfonia através da regulagem deficiente de som oferecida pelo radio;

% No entanto, a autoria é frequentemente atribuida apenas a Adorno. Optei, neste trabalho, por
seguir esta convencao.

1O Princeton Radio Reserch foi um projeto financiado pela Fundacdo Rockfeller e dirigido pelo
austriaco e também exilado nos Estados Unidos Paul Lazarsfeld. Seu objetivo, mais empirico e
menos analitico, era a coleta de dados a respeito dos ouvintes norte-americanos de radio, com vistas
a subsidiar os investimentos das grandes corporacdes nas propagandas veiculadas por este meio de
comunicacao. Adorno colaborou com o projeto entre 1938 e 1941 e, dessa experiéncia, sairam os
textos sobre a audicéo regredida e sobre a musica popular, além de contribuir para grande parte do
%ue viria a ser o capitulo sobre a indistria cultural em Dialética do esclarecimento.

Nao hé traducgédo deste texto para o portugués. Desse modo, as citagdes (indiretas) e as inferéncias
por mim feitas sdo baseadas na versdo original escrita em inglés por Adorno e publicada na
coletdnea Adorno: essays on music (University of California Press, 2002). Optei por manter a
discusséo (e a terminologia a ela inerente) em portugués.
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e em parte pela audicdo desatenta e que chama de ‘“trivializagdo™ os ouvintes,
mesmo diante de obras sérias como a Sinfonia Inacabada de Schubert, séo
incapazes de conectar o sentido entre os dois movimentos em virtude do
relaxamento com que naturalmente escutam radio (ADORNO, 2002, p. 264). No
entanto, o principal trabalho resultante da experiéncia do fildsofo no Radio Projetc foi
0 ensaio “Sobre musica popular’. Isso porque a reprodugdo massiva deste género
musical, que chegava a ocupar mais de 60% da programacao total do radio nos
Estados Unidos, pareceu a Adorno um interessante fenémeno acerca da capacidade
de planificacdo dos produtos da industria cultural. Além disso, o préprio titulo ja
indica que a preocupacdo mais central do texto é a investigacado sobre aquilo que
Adorno classifica de musica popular®®, excluindo, pois as investigacdes sobre
musica classica e sobre o jazz, por exemplo. Com o0 objetivo de evidenciar as
principais ideias do ensaio de Adorno, do mesmo modo como fiz com “O
fetichismo...”, dividirei a analise em trés partes e que correspondem as mesmas em
que o filésofo frankfurtiano dividiu o seu ensaio: “O material musical”, “Apresentagao

do material” e “Teoria do ouvinte”.

“O material musical”:

Inicialmente, Adorno demarca que a diferenca entre a muasica popular e a musica
Séria esta para além da simples categorizacdo entre superioridade e inferioridade;
para ele, € necessario buscar no processo de estandardizacdo inerente ao processo
de planificacdo dos produtos engendrados pela industria cultural as raizes desta
diferenca (ADORNO, 1986, p. 116). E importante destacar que, a respeito do
processo de estandardizacdo da musica popular, o autor procuraré rebater a nocao
de “cancdo estandardizada” estabelecida pelos autores Abner Silver e Robert Bruce
em How to write and sell a song hit, para os quais um hit de enorme sucesso e apelo

junto ao publico se distinguiria de uma simples can¢éo a partir de seu aspecto de

¥ O termo “musica popular’, tal como empregado por Adorno, € alvo de algumas controvérsias e
guestionamentos por parte de outros estudiosos. Esclaregco que a questdo serd discutida mais
largamente no capitulo posterior.
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novidade e de invengéo. Para Adorno, trata-se do contrario, como explicara ao longo
do texto. Sua intencdo é mostrar que o processo de estandardizacao se transformou
na regra genérica da musica popular, isto €, numa formula magica inescapavel
aqueles que desejam fixar seus produtos na cabeca do ouvinte, uma vez que o hit o
conduz “de volta para a mesma experiéncia familiar’, o que se coaduna com o
pressuposto fundamental da industria cultural de que o novo representa algo a ser
rechacado, pois a premissa de tutela do ouvinte prevé a manutencao do padréo — e
do préprio status quo. Mesmo que a estandardizacdo esteja apoiada em
procedimentos que visam a manipulag¢do dos efeitos musicais numa canc¢ao, dando
énfase aos detalhes, eles estardo sempre conectados ao todo da mesma cancéo e
gue é essencialmente esquematico. Procurando estabelecer a diferenca entre o uso

do efeito na musica séria e musica popular, Adorno escreve que

Na musica popular a relacdo [entre o detalhe o todo] é fortuita. O
detalhe ndo tem nenhuma influéncia sobre o todo, que aparece com uma
estrutura extrinseca. Assim, o todo nunca é alterado pelo evento individual
e, por isso, permanece como que a distancia, imperturbavel, como se ao
longo da peca ndo se tomasse conhecimento dele. Ao mesmo tempo, 0
detalhe é mutilado por um procedimento que jamais pode influenciar e
alterar, de tal modo que ele permanece inconsequente. (Ilbidem, p. 119)

Assim € que a musica séria se distingue da estandardizacao inerente a muasica
popular pelo fato de que nela as partes, os detalhes e os efeitos que tém a funcgéo
de conferir sentido ao todo, ndo estdo subordinadas a ele de maneira esquematica;
na mausica séria, o detalhe s6 possui sentido se pensado em relagcdo ao contexto
total da obra. Por seu turno, na musica popular o detalhe é facilmente substituivel
por outro sem qualquer prejuizo para a “compreensao” — pensando nesta categoria
como uma compreensao pré-fabricada e ja intencionalmente inserida na estrutura da
cancdo — de um hit. Essa distincdo serve para a analise do material musical
presente, por exemplo, na musica dita atualmente eletronica e que é frequentemente
tocada em boates e raves, cujo publico € majoritariamente composto por jovens que
acompanham suas sincopes e batidas com movimentos corporais que a estas se
assemelham e cujo “movimento” procuram reproduzir. Uma simples observacéo
desses eventos levara qualgquer um a notar que, de tempos em tempos, Sao
inseridos na musica alguns efeitos de natureza musical, como distor¢bes, uso
sintetizado de vozes, suspensdes ritmicas momentaneas e alteracbes no tempo,

sem que, contudo, o todo esquematico da cancdo seja prejudicado. Alias, se
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retomarmos aqui 0 texto sobre a regressao da audicdo, veremos que nestas
situagcdes mal se ouve a musica; o que se tem € um movimento de mera distragéo e
gue conduz o ouvinte ao aprofundamento de seu processo de reificacdo. Tomemos
como exemplo a cang¢ao “Whitout you”, do DJ David Guetta. Composta de
compassos quaternarios simples (4/4), a acentuacgéo tonica fica a cargo do primeiro
tempo, sendo os trés seguintes fracos, caracterizando a batida tradicional da musica
eletrbnica. Ao longo da cancéo, no entanto, serdo introduzidos efeitos diversos, tais
COmo: 0s vocais — a cargo do artista norte-americano Usher — alterados pelo uso de
autotune (como se pode notar aos 0°22” da cangao), reforgados pelo efeito de
reverberacdo da frase-tema da cangédo, “whitout you”, dando a impressao de que
elas ecoam na cabeca dos ouvintes; a alteracdo dos vocais em uma oitava acima,
seguida da introducéao de riffs produzidos por sintetizadores eletronicos (0'44”); entre
1'14” e 1’37, a cangéo sofre uma “alteracdo”, com a mudanga do tom menor (ré)
para o maior (sol) — o que sugere a passagem para um clima mais “alegre” — e 0 uso
de vocalises (produzidos pela manipulacdo da voz, outra vez através do autotune)
que, simplesmente, repetem “oh oh oh” para, aos 1'38” cairem novamente no tom
anterior (ré menor); alteragdo da voz (1’51”), que passa de tenor para, através de
um falsete, imitar a voz feminina de um soprano; repeticdo da alteracdo de
tonalidade aos 2’37; e, finalmente, o encerramento da cancédo que, num fade out,
termina com o gradativo silenciamento da voz e do acompanhamento, até a

derradeira repeticao do “verso” “whitout you”. Ora, a despeito de tudo isso, o todo da
cancao segue inalterado, ou seja, ha a repeticdo incessante do tempo quaternario e
que acompanha a cancido de ponta a ponta, caracterizando o “estilo” da musica
eletrbnica e o reforco do verso-tema, fazendo com que o contetdo se resuma a isso.
N&o posso deixar de aludir que o ritmo 4/4 é usado tanto na musica eletrénica como
nas marchas militares, do que concluimos que o sentido de “obediéncia” ao ritmo — e
ao seu potencial de comando e administracdo — esta presente em ambos. Como no
caso da andlise da cancéo de Mr. Catra, ressalto que minha intencédo nao pressupde
uma “desvalorizagdo” ou mesmo enxovalhamento da chamada musica eletrénica e
seu viés dance. N&o se trata de um trabalho de cunho que visa a atribuicdo de valor
a musica séria em detrimento da musica popular. O que gostaria de ressaltar é a
atualidade das teses adornianas sobre o carater estandardizado da musica aos
materiais musicais disponiveis hoje e que sdo propagados pela industria cultural.

Quem intenta uma critica da cultura no plano da dicotomia entre superioridade e
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inferioridade ignora o fato de que ele estd “mediado” por essas mesmas
caracteristicas “baixas” que critica. Nao podemos esquecer a assertiva de Adorno no
ensaio “Critica cultural e sociedade” (1951), segundo a qual o critico insatisfeito com
a com os produtos advindos da industria cultural deve buscar no proprio sistema a
origem de seu mal-estar, posto que também ele estd inserido em seu esquema
(ADORNO, 1998, p. 7).

Mas voltemos ao ensaio “Sobre musica popular’. Retomando a questdo da
impossibilidade de se classificar a diferenca entre a musica séria e a musica popular
em termos de categorias como complexidade e simplicidade, o autor ressalta que
essa relacdo tem que ser pensada em termos de padronizacdo e ndo-padronizacao.
Demonstrando que a musica popular contraria as ideias de liberdade e
individualidade inerentes a autonomia — através de um rigoroso processo de
padronizacdo e de serializagdo de seu conteudo musical, impedindo qualquer
possibilidade inventiva e, por consequéncia, de sua percepc¢éo por parte do ouvinte
—, Adorno mostra que sua aparente complexidade, como certos arranjos sofisticados
por exemplo, s6 funciona como um “disfarce” para o esquematismo basico de sua
constituicdo; e o ouvinte, a despeito disso, acaba “ouvindo” apenas o que é
esquematicamente apresentado. Podemos depreender que na musica popular “a
composi¢cao escuta pelo ouvinte”, ou seja, o0 esquematismo digere previamente a
musica, sendo o ouvinte incapaz de ouvi-la (no sentido critico) e perceber o perverso
potencial de administracédo instituido pelas agéncias ligadas ao capitalismo tardio
(ADORNO 1986, p. 120-121). Em seguida, discute a influéncia de fatores néo-
estruturais — leia-se ndo-musicais, 0 que nos leva outra vez ao centro do
pensamento de Adorno a respeito da mediacdo de fatores socialmente construidos
no processo de criacdo tanto da chamada arte autbnoma quanto no fabrico dos
produtos oriundos da industria cultural — no processo de estandardizacdo da musica
popular. Depois de mostrar o carater industrial da producdo musical, apontando
inclusive para um tipo de divisdo do trabalho entre os criadores-operarios dos bens
culturais — tais como o compositor, 0 harmonizador, o arranjador —, 0 autor assentira
como o carater competitivo, fruto da natureza essencialmente mercadologica da
musica de consumo, fez com que o hit se cristalizasse como uma espécie de padrao
a ser seguido, imitado e reproduzido, gerando a roda-viva de mais produtos, mais

consumo e mais lucro. Neste ponto de seu texto, Adorno oferece um interessante
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“‘ponto-de-fuga” as suas teses sobre a musica popular e que reside na ideia de que o
“‘espirito de competicdo” ainda esta presente de forma “livre” em algumas obras
advindas da musica popular. Para ele, estas obras “ndo tém o desgastado carater
dos produtos estandardizados, manufaturados segundo um padrdo dado. O sopro
da livre competicdo ainda esta vivo dentro delas” (Ibidem, p. 122-123). Ora, num
trabalho que se propbe a discutir de maneira cotejada as propostas adornianas
sobre a musica popular, seria uma oportunidade interessante para apontar, por
exemplo, a conexao da estética presente na musica popular brasileira e este espirito
de liberdade competitiva ao qual o filésofo se refere. Entretanto, sendo fiel a
proposta inicial de dividir este trabalho em “pontos” e “contrapontos” da estética de
Adorno relativa a musica, sobretudo a popular, opto por discutir mais detidamente
essa possibilidade adiante, onde uma a leitura contrapontistica de Adorno se fara

mais evidente.

Em seguida, tendo como baliza contextual o “mercado cultural” norte-americano,
berco da industria cultural e que foi observado por ele nos anos 1930-40, Adorno
explica que a “cultura musical”, antes de ser um espaco de analise critica das obras,
ndo passa de uma mera estrutura na qual a musica estandardizada se encaixa
naturalmente. Voltando ao ja referido ensaio “Critica cultural e sociedade”,
encontramos uma conexao desta premissa com a ideia ali expressa de que o critico
da cultura — uma figura que, segundo o proprio Adorno, remonta a no¢ao burguesa
de critica como comentario das obras — é alguém que, ainda que aponte a ma
qualidade oriunda do mercado, € inevitavelmente orientado por ele, ja que de seu
julgamento depende o comércio dos produtos culturais, sendo a sua atuacdo
pontuada pela légica capitalista (ADORNO, 1992, p. 9). Pensando tanto nos criticos
de ontem como nos de hoje, é impossivel ndo tracar um paralelo dessa figura do
critico dependente do sistema que critica com a dos comentadores de discos e
performances musicais e gque escrevem nas revistas semanais e nos grandes jornais
diarios, cuja circulagéo é fruto da venda de espacos publicitarios que, muitas vezes,
sdo alugados pelas mesmas agéncias responsaveis pela confec¢cdo dos produtos,
como gravadoras, casas de shows e promotores de eventos musicais. Cabe-nos,
portanto, fazer a mesma pergunta feita por Adorno: até que ponto este julgamento

esta isento da ideologia de controle e administragéo inerente ao capitalismo e que
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impregna seus bens culturais? A resposta seria a de que esta isencdo é, se néo

nula, minima.

No subcapitulo intitulado “Pseudoindividuagao”, Adorno apresenta este conceito
para a compreensao da visdo padronizada da musica popular. Para ele, por detras
da ideia de “novidade musical” — novidade esta ndo no sentido de inovagdo e que é
inerente as obras de arte autbnoma, entendida como pseudo-diferenciacéo, a fim de
nao “cansar” o publico e, assim, manté-lo sempre fiel ao consumo de seus produtos
—, esconde-se a ilusdo de realizacdo individual, pois essas novidades se forjam
como camuflagens para a manutengcdo dos processos de tutela do mundo através
da administracédo da cultura. Os individuos tém a sensacao de que a sua adeséo a
este e ndo aquele cantor, banda ou género musical é fruto de sua opcéao individual.
Assim, a esséncia da pseudoindividuacao reside na falsa ideia de gosto e de livre-
escolha que paira sobre a musica estandardizada, escondendo, na verdade, o seu
caréater pré-digerido. Adorno exemplifica esta tese a partir dos improvisos do jazz:
sob a falsa capa de invencéo, quando na verdade o improviso é normatizado e feito
a partir de um modelo melédico ja previamente estabelecido, o ouvinte passa a ouvir
ai um modelo original e, movido por um falso sentido de liberdade, sente que possui
o poder de escolha sobre o que ouvir. Aliada a isso esta a existéncia do caréater
‘exotico” na musica popular, representado por dissonancias, acordes imperfeitos e
notas sujas. No entanto, o exdético s6 é aceito pelo ouvinte se logo em seguida
houver a sua correcdo, ou seja, 0 seu retorno ao esquema de audicdo pré-
estabelecida (Ibidem, p. 123-124). Pensando num ponto de contato entre a
pseudoindividuacdo e a obra posterior de Adorno, encontramos um paralelo
interessante entre esta e a teoria da semicultura. Conforme Rodrigo Duarte, a ideia
da semicultura em Adorno se da no momento em gque o0 sujeito, ndo emancipado e
ainda preso as amarras da administracdo, passou do dominio mitico para o dominio
de uma cultura burguesa ainda ndo autonoma (DUARTE, 2007, p. 95). O mesmo
ocorre com 0 processo de pseudoindividuacéo, através do qual o ouvinte, antes de
ser capaz de julgar reflexivamente o carater estandardizado da muasica — em virtude
de seu carater ainda dominado pelos processos de padronizacdo da musica popular
—, pensa ser portador da capacidade de escolher livremente aquela que lhe parece
mais “genuina”, abandonando uma etapa importante do processo de percepgao

autbnoma da arte. E é nesse aspecto ndo-socialmente mediado do processo que a
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pseudoindividuagdo tem um carater sociopsicoldgico, ou seja, ndo-estrutural e ndo
musical: as diferentes rotulacées para produtos idénticos. Em seu ensaio, Adorno
usa como exemplo a “diferenga” entre o sweet e 0 swing que, se analisarmos as
intencdes presentes no material musical de cada um deles, descobriremos
simplesmente nédo existir (Ibidem, p. 123). No caso brasileiro, 0 mesmo aplica-se a
aventada diferenca entre o funk carioca e o funk paulista. Para muitos, a diferenca é
que, enquanto o ritmo produzido no Rio de Janeiro € marcado por um carater
sensual e erdtico, o funk paulista tem sua base calcada no que popularmente se
chama de “passinho”, ou seja, na danga e na expressao corporal. Porém, analisando
esses dois fendbmenos musicais a luz das teses adornianas, veremos que também
agui esta diferenca € pura ilusdo: ambos estdo marcados pela ideia padronizada de
batida que reside no funk enquanto estrutura musical. No entanto, a industria cultural
faz um uso nefasto dessas nuances e leva o ouvinte a impressao de que pode
decidir entre um dos varios produtos ofertados, numa manipulacdo das pretensas

opcoes “gosto” e “nao gosto”.

“‘Apresentacao do material”

Nesta parte do ensaio, Adorno discute o que convencionamos chamar de “efeitos
musicais”, que nao sao necessariamente oriundos apenas do material musical em si,
mas também dos processos sociais que interferem na forma com que estes séo
manipulados com o intuito de tutela do ouvinte. Analisando a manipulacdo do
material musical pela indastria cultural e valendo-se, para isso, de alguns aspectos
psicossociais do ouvinte, ele mostra que um dos recursos para essa manipulacao é
o efeito do plugging, isto €, a repeticdo do sempre-idéntico com o objetivo de torna-lo
falsamente novo para os ouvidos ja saturados da audiéncia; através dele, os
ouvintes reagem de maneira automatica a esta “novidade”. Nao deixo de lembrar
gue o objetivo maior da musica estandardizada €, na palavras de Adorno, provocar
‘reagdes estandardizadas”. Ou seja, o “plugging” confere ao hit o status de coisa
inconfundivel, quando na verdade se trata de um trago de “novidade” numa estrutura

ja sobejamente conhecida, um impasse que a industria cultural resolve valendo-se
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do efeito. Outro recurso € o glamour, um floreio musical que tem o objetivo de
introduzir uma falsa novidade ao ouvinte ou, nas palavras de Adorno, algo que
transforma em efeito musical a expressao “Agora vamos apresentar!”, bastante
utilizado, por exemplo, na muasica que acompanha os filmes, os desenhos animados
e os programas de televisdo. Adorno chama a atencao do leitor para o fato de que o
glamour é um efeito musical mascarado na intencdo de apresentar um dado de
conquista e o triunfo do “homem sobre a natureza”, o que, nos quadros do mundo
administrado, simboliza na realidade a transformacdo homem em mercadoria
(Ibidem, p. 125-127).

Outro efeito a servico da padronizacédo da musica popular é a referéncia a linguagem
infantil (o baby talk) que Ihe é bastante peculiar, sobretudo no caso da musica
americana observada por Adorno a época da escrita de seu ensaio. Para ele, o baby
talk se configura como um exemplo aporético de forca e dependéncia, do mesmo
modo como elas pautam as relacdes entre adultos e criancas. Como exemplo dessa
“fala da crianga”, o filésofo cita a repeticdo de formulas e de palavras infantis (baby,
suggar, sweet etc.), o uso de melodias de poucos tons, a harmonia
propositadamente errada e os coloridos musicais adocicados (Ibidem, p. 128). No
exercicio de permanente mediacdo com o qual intento pautar este trabalho,
podemos pensar nesse efeito padronizado na musica feita no Brasil em géneros
diversos, como na ja citada linguagem do funk, como em produtos pertentes ao
sofisticado circulo da chamada musica popular brasileira. Tomo como exemplo
“‘Neném”, cancdo de Mauricio Maestro gravada pelo grupo Boca Livre no disco
Bicicleta (1980):

Se vocé quer

Pode sentar no meu colinho, neném
Eu sou santinho

Juro pela minha avé

Que eu ia s6 cobrir vocé
Com mil beijinhos

E dizer baixinho

Eu tenho estado t&o so

Mas se vocé desse um sorriso engracadinho, neném
Eu te puxava com jeitinho
Pra mim

E comecava
A te fazer carinho, neném
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Devagarinho
Pra ndo ter mais fim
(MAESTRO, 1980)

No plano formal, a cancdo se utiliza do mesmo recurso de esconder o todo pelo
efeito, tal como ouvimos no funk de Mr. Catra: temos aqui, logo no inicio do
fonograma, uma introducao leve e sedutora feita pelo conjunto musical (violao, baixo
e percussdo), mas com marcac¢des ritmicas assemelhadas ao tom marcial que
ouvimos em “Ta que ta”, ensejando como la um tom de obediéncia especialmente
das ouvintes, “alvos” das duas letras. E os dados de subjugo da mulher pela
pretensa superioridade masculina e seu dominio sexual estdo presentes em ambas.
Se no funk de Catra ouvimos o injuntivo “Senta” reiterado muitas e muitas vezes, na
cancao de Maestro a injuncéo é falsamente diluida por uma condicional que se vale
do tratamento infantilizado da figura feminina, como ouvimos no primeiro verso,
“Pode sentar no meu colinho, neném”. O verbo sentar, la e ca, tem um uso duplice e
gue sugere o ato sexual, mas em lugar da recurso ao um discurso direto, aqui a
cancdo apela para os subtendidos que se escondem no predicado usado para
nomear a mulher: embora de aparéncia carinhosa e até mesmo romantica, o uso do
genérico “neném” tem como fito objetivar a mulher por sua infantilizagdo ensejada
pelo uso do baby talk, colocando-a em situacdo de dominio, indefesa e entregue aos
designios do eu-lirico, que, no versos seguintes, veste-se como puro e verdadeiro
(“Eu sou santinho, / Juro pela minha avd”) e, portanto, capaz de dar seguranga a ela.
E ainda que o restante da letra mantenha o mesmo tom de suposta inocéncia,
amalgamada pelo abuso do diminutivo “inho(s)” (“Eu s6 ia cobrir vocé / Com mil
beijinhos”, “Se vocé desse esse seu sorriso engragadinho” e “Eu te puxava com
jeitinho”), os versos cantados ao final indicam que por detras dela esta o desejo de
posse que o eu-lirico camufla através da performance de cena infantil montada na
cancao: “Te fazer carinho / Devagarinho / Para n&o ter mais fim”. Em resumo: a
cancao interpretada pelo grupo Boca Livre, ainda que possuindo a chancela de um
produto sofisticado, posto que pertencente a “esfera” da MPB, apresenta os mesmos
aspectos — em especial a letra — de reforco da subalternidade feminina que
encontramos no funk de Mr. Catra. Reitero n&o ser aqui a intengdo de atribuir valor
ou situar essas cancbes em esferas ligadas ao plano de superioridade e

inferioridade, mas sim o de exemplificar a permanéncia dos efeitos com a funcéo de
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estandardizagcdo da musica popular na constru¢cdo e manipulagdo do material

musical em nossos dias.

“Teoria do ouvinte”

Nesta parte de seu ensaio, Adorno retoma algumas propostas apresentadas
no ensaio “O fetichismo na musica e a regressdo da audigdo”, ampliando-as e
acrescentando novas observacbes e andlises. Apoiado nas ideias de
“reconhecimento” e “aceitagao”, ele explica o processo de apropriacdo de um hit por
parte do ouvinte de musica popular, que passa desde um processo de lembranca
inicial até a sua total objetivacdo, ou seja, o processo através do qual dada musica
parece familiar e conhecida aos ouvidos de quem a escuta “pela primeira vez”, até a
sua transformagé&o num produto a ser consumido irrefletidamente por este. O autor
aponta que processo de reconhecimento € também inerente a musica séria; no
entanto, ele ndo a determina como ocorre na musica popular, em que o
reconhecimento conduz a aceitacdo e ao consumo. Ao contrario do que ocorre na
musica séria, ali ela € um fim, ndo um meio. Dessa forma, mesmo que uma
tonalidade ou mesmo uma palavra presente na letra da cancao seja “reconhecivel”
numa mauasica de categoria autbnoma, este dado gerador do reconhecimento s6 fara
sentido se compreendido com o todo, este sim novo e significativo. O que nao ocorre
nos hits e nas cangdes de consumo, onde este fator de reconhecimento impede por
si s0 qualquer possibilidade de novidade: ela ja foi subsumida por seu
esquematismo antes mesmo que o0 ouvinte pudesse tentar encontrar ali algum
resquicio — inexistente — de novidade (ADORNO, 1986, p. 131). O autor apresenta
como sendo elementos do processo de reconhecimento na musica popular e que se
processam no momento em que O ouvinte escuta uma cangdo: a) a vaga
recordacédo; b) a identificacdo efetiva; c¢) a subsuncéo por rotulacédo (que € o seu
encaixe nas estruturas musicais ja estabelecidas); d) a autorreflexdo no ato de
reconhecer (que transforma o hit em objeto); e) a transferéncia psicolégica (que
confere ao objeto o poder de provocar o gosto no ouvinte) (Ilbidem, p. 132-134). Para

ele:
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[...] o reconhecimento, enquanto um determinante social dos héabitos de
audicao, s6 opera sobre material colocado em circulagdo. Um ouvinte ndo
vai aguentar que se toque repetidamente uma cancdo ao piano. Tocada
através das ondas do radio, ela é tolerada com alegria durante todo o seu
tempo de sucesso. (lbidem, p. 135)
Podemos perceber que no processo de reconhecimento reside o indicativo de
administracdo da industria cultural, uma vez que esses hits s6 se tornardo
reconheciveis e toleraveis, para reprisar as palavras de Adorno, quando sao postos
na roda-viva do consumo —pelas agéncias que controlam os meios de difusdo da
musica. Fica patente que o objetivo central que se esconde por detras do processo
“psicolégico” de reconhecimento de uma cancgao € a sua efetiva apropriagdo, gosto
e, evidentemente, consumo por parte do ouvinte. Prova disso € a relacdo estreita
que a mausica popular tem com o lazer. Para ele, a musica popular (e a propria
industria cultural) estd ancorada também nas ideias de distracdo e de desatencéo,
que, paradoxalmente, passam a funcionar imediatamente ap0s o0 processo de
reconhecimento. Por outras palavras, no momento em que um individuo escuta uma
cangao que, pelos processos que vimos, soa-lhe familiar aos ouvidos, ele trata de se
distrair e esquecé-la justamente para que o procedimento possa se repetir varias e
varias outras vezes com varias e varias outras cancoes: a distracdo funciona como
uma camuflagem que esconde o potencial de repeticdo dos processos de producao
que vigoram na induastria cultural. O entretenimento s6 é aceito porque é pré-
fabricado e pré-digerido, exigindo um grau zero de concentracdo, estagio que,
segundo Adorno, € encarado como um tipo de relaxamento. Além disso, o lazer tem
também a paradoxal funcdo de ser uma reposicdo da capacidade produtiva de
trabalho, ap6s o qual os sujeitos devem estar novamente prontos para enfrentar com
docilidade as suas jornadas de trabalho. H4, portanto, um mecanismo perverso em
acao no simples ato de ouvir uma canc¢ao, posto que através da musica popular as
massas buscam um estimulo a vida, uma fuga da monotonia e que €, na verdade,
outra monotonia — que, porém, € ocultada pela distracdo —, 0 que concorre para
torna-las ainda mais administradas. Adorno conclui que a distracdo esta para além
de ser um pressuposto: ele torna-se, por sua objetivacdo, um produto (Ibidem, p.
136-138). Isso nos remete a outro texto adorniano, “Tempo livre” (1969), em que a
relacdo entre tempo livre e administracdo sera amplamente discutida, agora nao
mais atrelada apenas a esfera da musica. Nele, o autor destaca, por exemplo, o

surgimento do habito de ter-se, durante o tempo em que se escapa do trabalho, um
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hobby ou de aproveitar para fazer as coisas “por si mesmo” (do it yourself). O
resultado de tudo isso, longe de representar a efetiva liberdade do sujeito diante das
amarras do trabalho, € de que, mesmo durante 0 momento de lazer, as pessoas
estdo sujeitas, mais uma vez, a administracdo empreendida pelo capitalismo tardio,
uma vez que as estruturas de dominio ideoldgico que se escondem por detras dos
mecanismos do mundo do trabalho estdo presentes também nos produtos da
industria cultural e das atividades de lazer empreendidas pelos individuos durante
sua folga. Para Adorno, o tempo livre € um prolongamento do “sempre-igual” do
trabalho (ADORNO, 2009, p. 63-64).

De volta ao ensaio “Sobre musica popular’, temos outra vez Adorno analisando o
papel social — que ele faz questdo de demarcar ndo ser um analise a moda das
escolas sociolégicas de orientacdo positiva — no processo de constituicdo e
consumo do material musical. Segundo ele, a masica popular funciona como um tipo
de receptaculo dos anseios socialmente instituidos pelas massas, de maneira que a
ela retornam através um processo de apropriacdo, pois ela possui uma linguagem
com a qual se identificam. (Ibidem, p. 138), como se do material musical emanasse
um tipo de mensagem certeira, tal uma seta que, previamente teleguiada, acertasse
em cheio a “sensibilidade” ouvinte, fazendo com que este dissesse, embevecido:
“Esta cangéao foi escrita para mim”. Um outro dado desse processo de apropriacao
da musica ligeira pelo ouvinte e que se conecta as praticas de escuta musical é o
que Adorno chamou, em Introducdo a Sociologia da Musica, de easy listening, a
escuta leve, segundo a qual as tentativas de complexidade — que é inerente a
musica séria — sao dissolvidas nas ondas esquemaéticas e simplificadas da musica
popular. A easy listening tem um grande componente de passividade e, mais, de

estupidificacao do ouvinte. Escreve ele:

[...] A passividade exigida [pela easy listening] insere-se no sistema global
da inddstria cultural como uma crescente estultificacdo. Ndo que um efeito
emburrecedor se depreende imediatamente das pecas individuais. Mas o fa,
cuja necessidade daquilo que Ihe é imposto pode elevar-se a euforia
embotada e as tristes sobras da antiga embriaguez, é educado mediante o
sistema global de musica ligeira com uma passividade que, possivelmente,
também é transposta para 0 seu pensamento e seus comportamentos
sociais. (ADORNO, 2011, p. 99)

A escuta deve ser sempre facilitada na musica ligeira — que tem também o papel de

administrar o tempo livre do trabalhador e, dessa feita, relaxa-lo em face as tensées
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de seu trabalho — para a manutencdo de seu carater de passividade. E isso nao
apenas no caso da musica de apelo mais claramente massivo, como a dance music
ou o sertanejo universitario, por exemplo, mas também em relagédo a alguns “astros”
e “estrelas” da musica popular de aspecto mais sofisticado. Cito como exemplo uma
recente apresentacdo feita pelo cantor e compositor Lenine a que pude assistir*.
Parte do projeto “Meros do Brasil”, organizado pela Universidade Federal do Espirito
Santo, pela Petrobras e pelo Municipio de Sdo Mateus, o show foi subintitulado
“‘Musica e sustentabilidade numa nota sé”. Ora, uma mirada rapida ja pde na roda o
intuito de que a proposta da apresentacao, para além de uma “mera” apresentacao
musical, era unir cancdo e responsabilidade social, o0 que seria interessante e
poderia suscitar um debate critico sobre a funcdo padronizada da musica popular.
Por outras palavras, o show poderia representar uma oportunidade para que 0s
ouvintes pudessem perceber que é possivel fugir do esquematismo musical e das
letras de r4pido consumo para, sim, falar do mundo, de seus problemas e das suas
causas. Deveria ser um uma apresentacdo com um significado politico muito
relevante. Como foi, em alguns momentos, sobretudo nas intervencfes do artista a
respeito da necessidade de conscientizacdo e de luta coletiva pela conservacao da
natureza, pela necessidade de se “aproveita-la” de modo racional e sustentavel e de
se escapar do circulo vicioso e predatério empreendido pelo capitalismo e seu
desejo voraz por mais lucros. Isso todo mundo sabe, claro, mas um artista assumir
essa postura, embora desejavel, ndo € tdo comum como se imagina. Entretanto,
qguase ao final do show Lenine entoou seu conhecido hit “Paciéncia”, da qual aqui

transcrevo o trecho inicial:

Mesmo quando tudo pede
Um pouco mais de calma
Até quando o corpo pede
Um pouco mais de alma
A vida n&o para®®
(FALCAO, LENINE, 1999)

Ora, a mim pareceu que a mensagem politizada anterior foi totalmente subsumida
pela repeticdo exaustiva dos versos “O mundo pede calma / um pouco mais de

paciéncia”. Ou seja, todo o vigor exigido de uma atitude critica face ao mundo foi

' Em 24 de abril de 2014, no Sitio Histérico Porto de S&o Mateus.
* As letras de cancdo citadas fragmentariamente ao longo deste trabalho apareceréo ao final, sob a
forma de apéndice.
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diluida por essas palavras de ordem que, ndo nos é dificil notar, se assemelham
bastante com o ideal de passividade apontado por Adorno como componente de
dominacdo do ouvinte pela escuta. E um exemplo de como a mdusica popular
funciona como uma recusa a emancipacdo, na medida em que ela, mesmo
querendo escapar da roda-viva da industria, serve-se de seus parametros para se

fazer soar nos ouvidos administrados de seus fas.

Prosseguindo, Adorno escrevera que, partindo desse viés da musica como cimento
social, ha dois tipos de ouvintes: os que sao “ritmicamente obedientes” e os que sao
‘emocionais”™. o0s ouvintes de tipo ritmicamente obedientes transferem para a
ritmizacdo da musica (a batida) o seu desejo de obedecer e escapar aquilo que ele
chama de exotismo e do individualismo (dai a sua adesao a um padrao), cujo desejo
de adesado ao padrao musical faz com que este se entregue corporalmente ao ritmo;
por outro lado, o ouvinte emocional € aquele que quer “realizar seus desejos”, razdo
pela qual a funcado da emotividade na musica popular é, aporeticamente, a de liberar
0 sentimento de que, diante da felicidade do outro, tem de se encarar (e aceitar) a
prépria infelicidade. Adorno enfatiza que a linha emotiva na musica faz com que o
ouvinte sinta algo e chore: chorando ele realiza uma espécie de catarse conformista,
sem reflexdo e que o mantém no curso de sua vida administrada, sem liberagao
(Ibidem, p. 140-141).

“Ambivaléncia, despeito e faria”

Na conclusao do texto, Adorno examina o potencial ambivalente da audicéo, situada
num limiar entre passividade e consciéncia, ambivaléncia esta manifesta nas
atitudes de despeito e faria que sdo observadas nos ouvintes de musica popular. Um
exemplo seria a aparente furia do publico em relacdo ao velho e ao ultrapassado em
contraposicdo ao que é apresentado como sendo novo. Esta reacdo seria a
liberacdo da culpa por se ter, no passado, tolerado algo “sem valor”. No ato de nao
gostar — que seria, idealmente, uma atitude individual e ligada ao plano da
consciéncia — reside a ambivaléncia: como nao gostar daquilo que, partindo do

individual, tornou-se coletivo? Como é possivel ndo gostar de se divertir com aquilo
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com o qual todos se divertem? Assim € que a insisténcia das forgas exercidas pelas
agéncias da industria cultural e que se materializam na repeticdo incessante da
musica popular destroem a individualidade do ouvinte, passando este a ter a sua
capacidade de gostar ou ndo determinada por estas mesmas agéncias (Ibidem, p.
142-143) Tornamos, pois, a velha questdo de gosto e padronizacdo da industria
cultural, diante da qual se alude novamente a questdo essencial: o mau gosto
depende do publico ou das agéncias que fomentam os produtos que a ele chegara?
Verlaine Freitas, em “Mau gosto em primeira pessoa. Um dialogo com Nietzsche e
Adorno” (2012), ressalta que a as categorias de gosto e mau-gosto, presentes nas
observacfes estéticas feitas pela filosofia de Adorno ao longo de sua producéo,
possuem sempre uma abordagem que procura se deslocar do material musical em si
para recair sobre as dindmicas sociais que envolvem 0s ouvintes no processo de
escuta, sendo importante pensar, para além de uma relacdo judiciosa em face
daquilo que € ouvido, no fator de reconhecimento que se tem ou ndo em face de
uma obra musical (FREITAS, 2012, p. 8). Nessa linha € que a notacéo feita por
Adorno em “Sobre musica popular’ a respeito da atitude de indiferenca do ouvinte-
consumidor diante das mercadorias culturais € um resultado exclusivo do modo
como se organiza a sociedade que as produziu, ou seja, a partir da légica de trocas
do capitalismo tardio é que a desatencdo e indiferenca sdo estimuladas pelo
reconhecimento que 0s sujeitos tem, na musica que (ndo)ouvem, com o mundo

administrado que os rodeia cotidianamente.

Ha também que se considerar o potencial de despeito presente na musica popular.
Para Adorno, diante da “vergonha” que sentem os ouvintes por ndo terem resistido
aos apelos da musica industrializada, um processo que de cunho psicolégico, estes
voltam sua raiva e seu despeito — sentimentos que, unificados na mesma atitude,
conduzem a um carater também ambivalente — aqueles que Ihes apontam essa
mesma dependéncia, em vez de canaliza-la para os seus dominadores. Por outras
palavras, os ouvintes administrados, cuja capitulacdo diante da muasica de consumo
foi inevitavel, ignoram que é a propria industria cultural a responsavel por essa
capitulacdo e, em lugar de identificar na musica e em seus processos de
constituicdo o potencial de dominacao neles presente, transferem a sua raiva para a
critica a essa mesma musica de consumo (ADORNO, 1986, p. 143). Quase na

conclusdo do ensaio, Adorno retoma o conceito de jitterbugs, os aficionados por
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musica popular que se assemelham aos insetos (bugs) que voejam irrefletidamente
em torno de uma lampada. Na toada do comportamento ambivalente presente no
bojo da musica popular, Adorno assinala o componente de furia que ha no

comportamento desses fas:

[...] Ninguém que alguma vez tenha assistido a uma reunido desses
aficionados, ou tenha debatido com eles os eventos correntes da musica
popular, pode deixar de perceber a afinidade de seu entusiasmo com a
faria, que pode estar primeiro direcionada contra os criticos de seus idolos,
mas também pode voltar-se contra os proprios idolos. (Ibidem, p. 144)
Desse modo, a ambivaléncia da atitude dos jitterbugs (a defesa de seus idolos e de
seus estilos) e de despeito (contra os que nao sdo fas e também contra seus
proprios idolos quando estes ndo os satisfazem) situa o seu comportamento num
limiar entre a aceitacdo e a passividade da musica popular, que €, convenhamos,
uma atitude que poderia abrir espaco para a critica. Essa conclusao, claro, ndo é
minha, mas do préprio Adorno que, ao encerrar seu texto, abre caminho para uma
reflexdo acerca do potencial utépico e emancipatorio que existe na atitude do
aficionado por musica popular, posto que ele se coloca na linha entre a aceitacao
acritica dos padr6es musicais impostos pela industria cultural e a possibilidade de
consciéncia critica. Ou seja, nesta atitude limitrofe existe uma energia
transformadora que pode ser convertida tanto em passividade como em

emancipacao (lbidem, p. 145-146), o que discutirei no capitulo trés.

2.4 “Moda intemporal — sobre o jazz” (1953)

Publicado originalmente em 1953 na revista Merkur, “Moda intemporal — sobre o
jazz” € um dos mais polémicos textos de Adorno a respeito da musica popular. Digo
polémico porque, como é sabido, muitas foram as respostas a este texto em que o
filosofo aleméo suspende o pretenso veéu de criatividade, inovacdo e autenticidade
debaixo do qual o jazz se escondeu. Lembremos que o0 anexo escrito por Adorno
para o livro Prismas, Critica Cultural e Sociedade, publicado em 1955, traz titulo de

"

“‘Réplica a uma critica a ‘Moda intemporal” e se constitui numa resposta mordaz ao
texto “A favor e contra o jazz”, escrito por Joachim-Ernest Berendt. Uma das

acusacodes que Berendt faz ao ensaio do fildsofo aleméo € o de fato de que, mesmo
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escrevendo sobre o jazz, “passa ao largo de seu objeto” (BERENDT, 2014, p. 4),
critica que recai sobre a énfase a aspectos ndo-musicais, ou seja, aos dados e
praticas sociais que envolvem este género musical. De fato, o ensaio de Adorno é
também uma invectiva contra o potencial de controle social que reside no jazz. Isto
fica evidente ja nas primeiras linhas do texto, em que ele se refere ja ao jazz como
um “fendbmeno de massas”, demarcando o espaco conceitual em que situara a sua
analise, ou seja, a relacdo entre a musica jazzistica e os aspectos da sociedade

industrial em que ela esta inserida.

Coerente com o0 espirito de constante mediacdo presente em seus escritos, logo
apos a afirmacdo de que o jazz € um fenbmeno massivo, Adorno dira que este
género musical — assim como a musica ligeira — possui um imanente carater de
esquematismo, carater este que se manifesta na forma, uma vez que o0 seu
conteldo permanece inalterado diante das improvisacfes e efeitos que Ihes sao
peculiares. E também estes sao elementos esquematicos, no plano do que Adorno
classificou como estandardizacdo, como se verda. Ele esclarece que, em parte, esta
estagnacdo formal do jazz se deveu a sua “crescente comercializagdo com a
ampliagdo do publico” (ADORNO, 1998, p. 117). Talvez o leitor menos familiarizado
com o pensamento de Adorno (como, fatalmente, ocorreu com Berendt) deixe
escapar a conexdo entre a estandardizacao que, desde o principio, ele enxerga no
esquematismo e na padronizacdo musical do jazz e os dados de controle social e
massificacdo por ele apontados. Ora, sabemos que todo o processo de linearizacéo
da muasica — e da propria cultura na era industrial — esta ligado ao desejo de
administracdo e de regressdo das consciéncias e que € empreendido pelo
capitalismo tardio. Através do parametro do sempre-igual que contamina os produtos
da industria cultural — e o jazz entre eles —, Adorno mostra que nesta repeticdo esta
o desejo de difusdo da ideologia de passividade e de aceitacdo, comportamentos
que se esperam do ouvinte durante o consumo de musica e que, se assim for,

resultard em sua tutela.

Adorno tratara de explicitar esse intrincado e perverso processo ao longo de seu
ensaio. Quanto a presenca de elementos africanos/negros no jazz — fator que €,
muitas vezes, apontado como uma marca distintiva da originalidade deste género

musical —, Ao autor escreve que esta suposta rebeldia face a estrutura esquematica
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caracteristica do ritmo, ou seja, a inclusdao de elementos oriundos de fora do
esquema da musica ligeira, resulta numa “obediéncia cega”, uma vez que esses
elementos sdo incorporados as formulas repetitivas, contribuindo para a
perpetuacdo da mesmice. Além disso, para ele é extremamente problematico
mensurar a presenca negra no jazz, jA que em sua pré-historia ele ja amalgamava
elementos negros — como o lamento tipico dos negro spirituals — a um ja presente
desejo pela estandardizacéo e pela comercializacao (Ibidem, p. 118). Alids, Adorno
voltou a debrucar-se sobre a questao da presenca de elementos africanos/negros no
jazz na década de 1960, quando da série de conferéncias sobre musica enfeixadas
em Introducdo a Sociologia da musica. No capitulo sobre musica ligeira, ao abordar

"16 o autor mais uma vez se

aquilo que se costuma chamar de “funcéo social do jazz
opde ao argumento de que a historia € um fator preponderante na constituicdo deste
género musical, uma vez que ela teria as marcas do sofrimento dos africanos,
inclusive, em seus elementos estéticos, como no caso da can¢do de lamento.
Segundo ele, a Unica marca historica presente no jazz é a sua capitulacdo aos
ditames da induastria cultural, sendo a possibilidade de autonomia ou mesmo de
protesto no género absorvidas por sua adequacao ao esquematismo e as férmulas
basicas pelas quais a musica se transforma em produto (ADORNO, 2011, p. 104-
105). Nesse interim, a autonomia e a emancipacao dos sujeitos em face da audicédo
de jazz ficam seriamente prejudicadas, posto que aquilo que poderia liberar o
individuo (os elementos musicais ou mesmo as marcas da historia), se lhes fosse
possivel percebé-los em meio a musica que “escutam”, foi engolido pelo turbilhdo da
indastria que planifica tudo e embala ao gosto dos clientes. Qualquer marca da
barbéarie historica sofrida pelos negros foi apagada em nome do programa

esquematico que rege os produtos da industria cultural.

De volta ao ensaio de 1953, o autor aponta para a aporia presente no jazz enquanto
musica esquematica ligada aos pressupostos de planificacdo da industria cultural:
mesmo tendo conservado seu aspecto de inovagdo — de forma “monoldgica”,

entretanto, a partir da esquematizagdo de suas marcas distintivas como a

'® podemos conjeturar que Adorno esteja “respondendo” ao livro de Eric Hobsbawm, The jazz scene
(que no Brasil foi publicado como Histéria social do jazz), publicado sob pseuddnimo (Francis
Newton) em 1959. Nele, o historiador discute a importancia da presenca africana no jazz, desde
importante elemento de matriz ritmica do género, até o fato de que ela representa um dado de
resisténcia dos negros em face da escraviddo e da auséncia de direitos na América do final do século
XIX e inicio do XX.
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improvisacao, ela propria um engodo a embotar a percep¢do do ouvinte, posto que
provém de uma linha melddica j& preexistente e, portanto, estandardizada ja em seu
nascedouro —, O jazz nunca perdeu o seu carater de “musica da moda”, do que
advém a noc¢do de moda intemporal que atravessa o0 ensaio de Adorno (lbidem, p.
119). Alias, sobre este aspecto de esquematizacao, deve-se lembrar que mesmo na
Dialética do esclarecimento Adorno (em companhia de Horkheimer) ja argumentava

sobre esse aspecto de falsa inovacéo, ao anotar que:

[...] Os talentos ja pertencem a industria cultural muito antes de serem
apresentados por ela: de outro modo ndo se integrariam tao
fervorosamente. A atitude do publico que, pretensamente e de fato,
favorece o sistema da inddstria cultural € uma parte do sistema, ndo a sua
desculpa. Quando um ramo artistico segue a mesma receita usada por
outro muito afastado dele quanto aos recursos e ao conteudo; quando,
finalmente, os conflitos dramaticos das novelas radiofénicas tornam-se o
exemplo pedagdgico para a solugdo de dificuldades técnicas, que a maneira
do jam [improvisacdo jazzistica, segundo a nota do tradutor], sao
dominadas do mesmo modo que nos pontos culminantes da vida jazzistica;
ou quando a “adaptagédo” deturpadora de um movimento de Beethoven se
efetua da mesmo modo que a adaptacdo de um romance de Tolstéi pelo
cinema, o recurso aos desejos espontaneos do publico torna-se uma
desculpa esfarrapada. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 101)

Retomando o mote de que € a industria e ndo o publico o responsavel pela
padronizacao, temos, ao lado da deformacéo das adaptacdes musicais feitas a partir
da musica séria e que servem para a degluticdo por parte do publico, o carater de
apropriacdo da norma operacionalizada pelos improvisos do jazz. Do mesmo modo
como a adaptacdo enseja uma melhor assimilacéo por parte do publico de uma dada
obra musical ou literaria consideradas inatingiveis em sua matriz, o jazz lanca mao
do recurso da improvisacdo como uma forma de, sob a capa de invencao, tapear o
ouvinte, posto que aquilo que é mostrado como novidade — e, muitas vezes, como
virtuosismo — tem na constituicdo do material musical os elementos planificados da
musica ligeira. Assim é que quando ouvimos “My melancholy baby”, presente no
disco lancado por Charlie “Bird” Parker e Dizzy Gillespie em 1952, Bird and Diz —
contemporaneo, portanto, ao ensaio de Adorno —, temos uma mostra desse
procedimento estandardizado apontado pelo filosofo. Apos a introducéo feita pela
jazz band que acompanha os dois musicos na gravacgao, aos 0'12” ouvimos Parker
iniciar uma série de improvisos ao saxofone com base na conhecida melodia da
cancao e que sdo, ndo podemos negar, uma mostra da capacidade virtuosistica do

musico norte-americano, com uma sequéncia de escalas que se alternam do agudo
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ao grave, repletas de interessantes floreios e ornamentos e que se estendem até os
1’12” da cang¢ao, em que a “bola” é passada ao trompete de Gillespie que, por sua
vez, faz a sua série de improvisos sincopados e que dao a sensacao de que seu
trompete se assemelha a altissonancia vocal de um agudissimo soprano coloratura
(aos 1'58”). Depois de uma nova intervencdo da banda, que marca novamente o
ritmo sincopado, os dois musicos retornam juntos (aos 2’41”), alternando-se em
NOvVOS iIMprovisos e pirotecnias musicais até a conclusdo do fonograma. Tudo isso
seria uma irrefutavel mostra da inventividade e do suposto carater de inovacao que é
visto por seus defensores como a marca caracteristica do jazz. Porém, nédo
esquecamos que “My melancholy baby” € um fox-trot composto em 1912 por Bernie
Burnett e George Norton e que, desde entdo, transformou-se num standard da
musica americana, gravada por cantores identificados tanto com o blues, como Al
Bowlly, quanto com o jazz, como Ella Fitzgerald. Desse modo, os improvisos de
Parker e Gillespie, mesmo que sendo resultado de um virtuosismo musical, estéo
calcados numa melodia ja preexistente e largamente apropriada pela industria
fonografica dos Estados Unidos. Retornando a moda intemporal, percebemos neste
exemplo — e em tantos outros da esfera do jazz — a rigidez e o esquematismo
musicais, fazendo com que ele perca desde a sua génese qualquer caractere ou
mesmo possibilidade de inovacao, resultando congelado no tempo (ADORNO, 1998,
p. 120).

Na segunda parte do ensaio'’, Adorno aponta para a aventada “vitalidade” do jazz
como sendo um artificio mercadolégico aliado a propaganda e, também, como
resultado de sua reproducdo por parte do publico. Temos a conexao entre o
esquematismo do jazz e o esquema reproduzido largamente pelo mercado: ndo se
economiza em nada — pensemos, por exemplo, na infinidade de efeitos presentes
nos improvisos do jazz — e o resultado desse esbanjamento é fartamente distribuido
pelas agéncias da induastria cultural, do que podemos depreender que o0 jazz
encontra um perfeito enquadramento nesse processo de padronizacdo. E, estando
ligado & industria cultural, ele € uma manifestacdo musical arbitraria e programética,
a qual esta vedada a autenticidade e emancipacdo, promovendo o controle social
(Ibidem p. 121. E assim que o jazz tem o seu quinhdo de contribuicdo no processo

de anulacao da histdria através do congelamento mitico da ideia de “perfeicdo” que

7 0 texto é organizado em partes 1, 2, 3 e 4.
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€ propagada/representada pela inddstria cultural, uma vez que o género, sempre
revestido de uma pretensa capa de inovacdo e de autenticidade, € também
responsavel — do mesmo modo como também o sdo a musica popular, o cinema e
as radionovelas — por perpetuar o “véu tecnolégico” que serve para encobrir a eterna
repeticdo dos seus produtos com 0 objetivo de exercer a tutela do ouvinte e o seu
controle. E parte dele vem do uso do mecanismo de pseudoindividuacao. Através do
seu esquematismo, 0 jazz faz com que seus ouvintes, a partir do processo
psicossocial de identificacdo, acreditem que aquela muasica, a despeito de ter sido
industrialmente forjada, foi cuidadosamente preparada para cada um deles. Por
outro lado, h4 também a ideia de fuga de um mundo social que os ouvintes ja sabem
deteriorado: temendo este mesmo mundo, os adeptos do jazz correm para ele, onde
encontram um mundo idéntico em todo o seu esquematismo (Ibidem, p. 123). Por
outras palavras: do mesmo modo como o ouvinte de musica popular busca na
mesmice de suas canc¢des um reflgio para um mundo que |Ihe parece danificado, o
fa de jazz busca naquilo que ele considera como a especificidade deste género
(suas sincopes, seus improvisos, sua instrumentacdo aparentemente nao-
convencional) um escape do real que lhe aflige. Essa fuga, no entanto, é a troca de
uma masmorra por outra, idéntica a anterior no que diz respeito ao seu potencial de
administracdo, posto que nesses elementos tidos como auténticos do jazz ha a
reproducdo dos mecanismos de controle social presentes nos produtos mais banais
da industria cultural. Controle esse que € um espelho ideoldgico do proprio dominio
exercido pelo capitalismo tardio sobre os individuos. Para Adorno, “a vergonha é um
privilégio”, no sentido de que os aficionados pelo jazz transformam o vazio de suas
vidas — e que é reproduzido no vazio esquematico do género que adoram — num tipo
de distincdo, como se dissessem: “Vejam, embora o mundo esteja repleto de

porcarias, eu gosto de jazz”.

Na terceira parte, Adorno traca um irbnico perfil dos seguidores do jazz, que sao
divididos em experts e jitterbugs. Para ele, os experts — muito mais uma
autodenominacdo que um titulo imposto por outrem — se consideram como
representantes da vanguarda e da alta cultura (highbrow) sem, contudo, serem

capazes de compreendé-la minimamente, 0 que nos conecta novamente a ideia de
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semicultura/semiformacdo®®, pela qual o espirito burgués mal saido do universo
mitico se tornou incapaz de absorver de maneira critica a realidade. Alids, é
interessante notar que em “Teoria da semicultura” (1959) Adorno € ainda mais
categérico do que na Dialética do esclarecimento onde primeiro discutiu

semiformagéo e regressao da consciéncia. Para ele,

Na verdade, o progresso evidente, a elevagdo geral do nivel de vida
com o desenvolvimento das formas produtivas materiais, ndo se manifesta
nas coisas espirituais com efeito benéfico. As desproporcdes resultantes da
transformagdo mais lenta da superestrutura em relagdo a infraestrutura,
aumentam o retrocesso da consciéncia. A semiformacdo se assenta
parasitariamente no cultural lag. Dizer que a técnica e o nivel de vida mais
alto resultam diretamente no bem da formacéo, pois assim todos podem
chegar ao cultural, € uma ideologia comercial pseudodemocratica. Music
goes into mass production: é ideoldgico o ato de se chamar de esnobe
guem a isso se refira. Pode ser atestado pela investigacdo social empirica.
Assim, na América, Edward Schumann demonstrou, em genial estudo, que,
entre dois grupos semelhantes que escutavam a chamada musica erudita,
um em audi¢des ao vivo, outro apenas pelo radio, o grupo do radio reagia
com maior superficialidade e menor entendimento. Do mesmo modo que
para estes a musica séria se transformava virtualmente em mdusica de
diversdo, as formas espirituais, em geral, que atingem os homens com o
impacto do repentino — que Kierkgaard equiparava ao demoniaco — tornam-
se bens culturais congelados. A recepgdo deixa de obedecer a critérios
imanentes para se conformar ao que o cliente cré obter deles. (ADORNO,
1996, p. 401)

Além da conexdo entre o conceito de semiformacédo e as hostes da industria cultural
(com a mercantilizacdo daquilo que antes chamavamos de arte), o autor assinala o
fenbmeno comercial-ideoloégico que parece ter contaminado também a chamada
musica séria, esfera na qual alguns procuram incluir o jazz. A conexao entre o expert
do jazz e o semiformado se da pelo estagio incompleto em que se encontra o
espirito dos sujeitos que sdo orientados pela razdo instrumental. E ai que a cultura
se traveste de expertise, da qual o caso do jazz é exemplar. ao cobrir-se de
ornamentos e de dirty notes, de improvisos e de sonoridades anticonvencionais, ele
leva o esquematismo as Ultimas consequéncias, posto que transfere a planificacédo
musical caracteristica da musica ligeira ao plano da musica séria. E a isto que
Adorno se refere quando diz que a imanéncia da arte cedeu lugar ao chamado
“‘gosto do fregués”, as demandas de mercado e a sua satisfacdo por parte da

industria cultural. E assim que os experts situam o jazz ao lado de manifestacdes

'® Na palavra Halbbildung, o termo “Bildung” diz respeito & ideia de “cultura”, embora ele apareca
também citado como “formacado”. Dai termos nas tradugbes brasileiras da obra de Adorno tanto
“semicultura” quanto “semiformagéo” (cf. ABREU, RAMOS, PUCCI, 1996).
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artisticas verdadeiramente autbnomas. Sendo, portanto, uma regressao ideoldgica,
todo aquele que julga o jazz por seus pseudoelementos de vanguarda, como 0 uso
manco da atonalidade, por exemplo, ja “capitulou diante da barbarie” (ADORNO,
1999, p. 125): os experts, crendo falsamente que séo livres porque aderiram a uma

forma de arte superior, estdo imersos mais e mais na administracao.

O segundo grupo de aficionados de jazz apontados por Adorno séo os jitterbugs, os
fas ndo-articulados e vagos e que estdo mais interessados em um tipo de
pertencimento do que no conteddo musical que o género poderia conter em si. Para
estes, a “posse substitui a existéncia”, ou seja, ndo se trata de uma adeséo ao jazz
por “‘compreensdo” de seus elementos e de suas especificidades, mas sim pelo
simples fato de ter para si, como um objeto fetichizado, aquele género musical.
Talvez seja neste ponto de seu ensaio que Adorno promova uma exemplificacdo
mais aguda da relacdo entre o0 jazz e os mecanismos de controle social. Ao
comparar os jitterbugs aos seguidores autbmatos de um Estado de natureza
totalitaria e fascista, como o que ocorreu na Italia e na Alemanha nazifascistas duas
décadas antes, o autor aproxima o assentimento dos milhdes a ideologia de Hitler e
Mussolini ao ato de aderir a algo de natureza “limpa e asseada”, isto €, de natureza
aparentemente pacificada, como fazem os jitterbugs em relacéo ao jazz. (Ibidem, p.
126). Ao seguir irrefletidamente o ritmo da mdasica, eles estariam reproduzindo a
marcha insensata daqueles que seguiram os tambores e as palavras de ordem do
fascismo: eis o acerto da metafora do besouro em torno da lampada. E de certo
modo podemos pensar que tanto a ideia de voejar irrefletidamente em torno da
lampada como a de seguir um ritmo irresistivel ttm em si o desejo de obediéncia.
Em Introducdo a Sociologia da Musica, Adorno — apds apontar que 0s experts e 0s
jitterbugs estédo unificados na crenca na especificidade do que escutam (o jazz) e
sua diferenca em relacdo aos demais produtos musicais da industria cultural — vai
reforcar a planificagcdo do jazz enquanto género subsidiario do esquematismo da

musica popular. Para ele:

[...] Em aspectos decisivos, como a harmonia impressionista ampliada e a
forma simples padronizada, o jazz permanece, em momentos decisivos,
limitado a um estreito raio de acdo. O predominio indiscutivel do tempo a
gue todas as artes sincopadas devem obedecer; a incapacidade de pensar
a mausica em seu sentido propriamente dindmico, como algo que se
desenvolve livremente, concede a esse tipo de ouvinte [tanto o0 expert
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guanto o jitterbug] o carater do vinculo a autoridade. (ADORNO, 2011, p.
73-74)

Desse modo, a propria constituicdo do principal material musical do jazz — a
saber, a sincope — faz dele um ritmo que tem como objetivo a dominacdo do ouvinte
e 0 seu controle. Ao tratar do aspecto da obediéncia musical que se esconde por
detras das supostas “diferencas” do jazz em relagdo a musica ligeira, Adorno
apontar que neste género tudo é friamente calculado com o objetivo de capturar
ouvinte, residindo ai um dos mais perversos mecanismos da industria cultural e que
€ a falsa ideia de que ha produtos para todos os gostos e todos os paladares — a
arte culinaria —, bastando escolher o que melhor Ihe apetece. Sendo assim, o cliente,
tal como num restaurante, pode sentar-se e escolher aquilo que deseja comer
quando, na realidade, assim como 0s pratos assemelham-se entre si em seu carater
industrial, também os produtos musicais sdo genericamente idénticos e sob os
rétulos que constituem a sua marca distintiva (jazz, pop, blues) esconde-se a sua

verdadeira face e que, ndo custa reforgar, é a do sempre-igual.

Na quarta e ultima parte de seu ensaio, Adorno realiza um exercicio de comparagao
entre a adesao dos ouvintes ao jazz e as teorias psicanaliticas, sobretudo no que diz
respeito a castracdo, o que sera severamente criticado no ensaio de Berendt. Para o
filésofo frankfurtiano, a “perenidade” do jazz se sustenta no falso mimetismo que ele
aparenta operar entre os homens e os conflitos de natureza social. Ou seja, no
confronto social, a resolucdo dada pelo jazz através de sua esquematizacdo é
sempre neutra, ou melhor, aparenta contestar o problema — e 0s improvisos e as
dirty notes sdo um exemplo disso — sem, contudo, enfrentd-lo de modo critico e
reflexivo como faz a musica séria, por exemplo (Ibidem, p. 127). A questao é: quais
as relacdes entre essa adesdo do ouvinte e a ideia de castracdo discutida por
Freud? Em seu texto “A organizagao genital infantil” (1923), que o préprio autor
austriaco aponta ser uma complementacdo aos Trés ensaios sobre sexualidade, a
discussdo sobre a castracéo relaciona-se a descoberta realizada pelo menino®® de
gue o pénis ndo esta presente em todas as pessoas. Para Freud, ha internamente

uma recusa em aceitar a auséncia do falo, conjeturando que, em dado momento do

¥ Embora seja um dado ja bastante conhecido, vale sempre lembrar que Freud ressalta a

centralidade do falo na construgdo dos processos mentais humanos e sua importncia para a
formacéo da personalidade adulta.
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desenvolvimento corporal, ele enfim surgirdA nos ausentes, num processo de
elaboragdo que culminard, ainda nessa fase infantil, na ideia de que se ndo ha pénis
em todos, é porque em alguns deles o membro foi simplesmente extirpado (FREUD,
2011, p. 171). A castracdo seria uma auséncia, a percepcao de algo que deveria
estar ali e ndo estd mais, ou seja, foi retirado por algum tipo de castigo ou
indignidade, j& que o pénis deveria ser, na concep¢ao ainda infantil do menino, um
atributo presente em todos os seres humanos que, por merecimento, deveriam
possui-lo. O estagio seguinte a constatacdo desta falta em alguns — e que, para
Freud, representa um verdadeiro pavor, pois ha o medo de que também ao menino
0 seu seja retirado (castrado) caso descumpra alguma diretiva ou norma de natureza
social — é a constatacdo de que existem aqueles que, estando sem o falo, tém uma
condicdo de impoténcia que, se descobrird depois, € natural: ha aqueles que
possuem o falo (homens) e aqueles que ndo o possuem (mulheres). E nesse ponto
que Adorno faz a conexao entre os ouvintes anestesiados do jazz e a castracao:
este género musical promove no ouvinte a anulacdo e a impoténcia em face das
aporias e tensdes sociais, como se ele percebesse que, diante do mundo danificado
que esta ao seu redor, é mais prudente optar por ndo enxergar essas imperfeicdes
(impoténcia) do que ter consciéncia delas. Pela ideia de castragdo, ha a tendéncia
em criar um mundo sem utopias, realista e controlado (ADORNO, 1998, p. 128), bem
ao gosto do que desejam as agéncias da industria cultural. Para isto, em suma,
serve 0 jazz, para neutralizar os conflitos de natureza social e impedir que se
perceba a propria ideologia de controle por detrds dele. E, nesse sentido, o impulso
de castragéo no jazz funciona como uma ferramenta eficaz de cooptagéo dos jovens
para a administracdo da industria cultural. Isso ocorre na medida em que este
género musical sugere que toda a atividade artistica autbnoma e nao-controlada é
algo pertencente ao universo ndo-masculino — e Adorno observa que, na América,
este estratagema € ainda mais eficaz, dadas as condi¢cdes mais marcadamente
divididas no que diz respeito a questdo de género. Ou seja, o castigo sofrido pelo
castrado do qual nos fala Freud e que esta relacionado ao universo feminino é
representado pelo exercicio e/ou adesdo a uma atividade estética, como se a arte
séria fosse um sinal de fraqueza. Desse modo, 0 jazz representa uma possibilidade
de desafogo do desejo estético reprimido nos jovens, um espaco onde eles

“‘exercitam uma atividade estética” sem, contudo, perderem a sua caracteristica
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masculina/falica. Em contrapartida, estes jovens ouvintes, inconscientemente, cairdo

de vez nas amarras do controle social. (Ibidem, p. 128-129)

Outro aspecto desse controle social e que é também fruto da castracdo do desejo
estético é o aspecto de desartificacdo do jazz, representado pela existéncia de
arranjos e facilitacbes que algcam a arte ao estrato das coisas (mercadorias)
inteligiveis, facilmente decodificaveis e, portanto, ndo-idealizadas. Para Marc
Jimenez (1977), a intencédo critica de Adorno reside muito mais no fato de que ele é
“uatil” do que “nao-auténtico”, ou seja, se a arte verdadeira ndo deveria, idealmente,
possuir uma funcdo, o jazz seria a liquidacdo da arte no sentido de que, como
exposto por Adorno, ele tem a fungdo de oferecer um “reconforto e um consolo para
aqueles que nao podem exprimir de outra forma o seu sofrimento” (JIMENEZ, 1977,
p. 88). Trata-se da desatrtificacdo expressa pela presenca de uma funcdo da arte e
ndo apenas por seu carater propriamente de mercadoria, tal como o0 conceito é
frequentemente explicitado no contexto da obra de Adorno. O fato é que o jazz
resulta afastado do plano das obras de arte auténticas porque €, em suma, um mero
“sistema de truques” (ADORNO, 1998, p. 129) e de regras: quem as cumpre torna-
se um adaptado ao sistema. A expressdo musical € mascarada pelo som
domesticado e, paradoxalmente, falsamente sofisticado do jazz. Nele, a arte se
congela como moda — dai o seu carater de intemporalidade — e, como esquema, fica

distante da autonomia e de emancipacéao.

3 ADORNO E A MUSICA POPULAR: CONTRAPONTOS

3.1 - Dialética negativa e a preméncia da mediacéo
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Tia Denora intitulou um dos capitulos de seu livro After Adorno: Rethinking Music
Sociology (2003)® ironicamente de “Adorno, ‘defended against his devotees®"'?”,
numa referéncia ao ensaio “Em defesa de Bach contra seus admiradores” (1951),
publicado no Brasil no volume Prismas e no qual Adorno desfaz a visao cristalizada
que os devotos do compositor alemao construiram sobre ele, a de um musico cuja
obra, de tdo sublime e tédo ligada as coisas transcendentais, possuia uma aparente
desconexdo com o mundo, para entdo destacar a sua importancia formal para a
musica que se seguiria. Segundo o autor, os admiradores de Bach, em lugar de
enxergar o carater inovador (como o uso do contraponto) e a “contradigdo do
conteudo de sua musica” como exemplos da luta do artista contra as normas
impostas pela historia, mumificaram seu estilo e passaram a reproduzi-lo como um
bem cultural em si mesmo, desconectado e revestido de ideologia dominante, a
mesma que no contexto burgués do capitalismo também revestiu os produtos da
industria cultural (ADORNO, 1998, p. 132). Nesse sentido, longe de ser antigo, Bach
foi uma espécie de precursor do modernismo musical. Na mesma clave, Denora
assinala que Adorno, a despeito de ser considerado um musicélogo anacrénico, um
critico elitista e um esteta excessivo, também precisa ser defendido de seus
defensores e ser lido a partir de outras perspectivas que nao aquelas que acabaram
por, assim como Bach, cristalizar sua obra. Segundo ela:

[...] it is possible to defend Adorno against both devotees and detractors,
and to re-conceptualise his role in relation to subsequent music sociology in
a manner that at least tries to implement Adorno’s ideas empirically. It is time
to rescue Adorno from the status of ‘antique’ music sociologist (as his
detractors often view him) and also to try to engage with Adorno in a way
that moves Adorno scholarship on from the exegesis of his devotees (but
without abandoning that focus, for which there is still need)®. (DENORA,
2003, p. 21)

O que a autora propde € que se retire também de Adorno o véu antiquado com o

gual muitos o cobriram e, por outro lado, que seu pensamento sobre a musica seja

% publicado em 2003 pela Cambridge University Press, este livro ndo possui versdo em portugués,
de maneira que as referéncias serdo mantidas no idioma original, sendo sua traducdo de minha
responsabilidade.

L «“Adorno, defendido de seus admiradores?”

22 «E possivel defender Adorno contra ambos, admiradores e detratores, e reconceituar o seu papel
em relacdo a sociologia da musica subsequente, de uma maneira em que, a0 menos, tente-se
implementar empiricamente as ideias adornianas. E tempo de tirar de Adorno o status de “antigo”
socidlogo da musica (modo como muitos de seus detratores frequentemente o veem) e, também,
tentar envolver o ‘estudioso Adorno’ com a exegese da obra de Adorno promovida por seus devotos
(mas sem abandonar este foco, que ainda se faz necessario).
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aplicado de forma empirica — mas ndo necessariamente a partir de uma pesquisa de
cunho empirista — a objetos que nao aqueles por ele frequentemente privilegiados.
Nas palavras dela, € necessario envolver Adorno nas pesquisas que os defensores
de Adorno produzem, ou seja, retirar delas o anacronismo e a cristalizacéo
conceitual para, enfim, desvelar a atualidade de sua obra. De acordo com a proposta
mediada deste trabalho que é a de realizar uma leitura da musica popular produzida
por Sérgio Sampaio a partir dos pressupostos da filosofia de Adorno, as palavras de
Denora se apresentam bastante pertinentes. O que intento aqui realizar € uma
leitura possivel da obra de um compositor de musica popular a partir da estética
adorniana, de modo que que ndo se atue como detrator de Adorno, mas também
nao como um defensor da cristalizacdo de seu pensamento. Uma leitura, em suma,

pautada pelo constante movimento de reflexdo e critica a este mesmo pensamento.

E qualquer proposta analitica de leitura mediada dessa filosofia deve estar pautada
no que é expresso na Dialética negativa (1966), onde encontramos a assertiva de
gue o pensamento dialético é a busca pelo ndo-idéntico e que a assuncao, diante
daquilo que é exposto pelo mundo, de um determinado ponto de vista seria uma
traicdo ao espirito critico que deve permear o pensamento emancipado (ADORNO,
2009, p. 13), questédo que envolve a discussao entre o conceito (fechado, sistémico)
e ndo-conceitual (ndo-idéntico, mediado). Pensando na ideia-forga que atravessa e
mobiliza o a filosofia adorniana e que pode ser expressa ha célebre questdo de que
a razao instrumental foi incapaz de conter a barbarie, chega-se a conclusao de que,
se a funcdo do pensamento é se questionar acerca da sua valia num mundo
danificado pela catastrofe, a obra de Adorno abre espaco para reflexdes que
permitem a critica ao pensamento e, nesse sentido, ao seu proprio campo
conceitual. Nessa linha, volto-me a negatividade que ela abarca e que € a proposta
de interrogacdo dos conceitos na busca daquilo que lhes escapa, daquilo que é a
propria esséncia da ndo-identidade. E para que isso ocorra, € preciso a mobilizacdo
das ideias-forca que gravitam em torno de uma dada constelagdo — em nosso caso,

a prépria constelagdo do pensamento adorniano. Escreve ele:

[...] Perceber a constelagcdo na qual a coisa se encontra significa 0 mesmo
gue decifrar aquilo que ele porta em si enquanto algo que veio a ser. Por
sua vez, o chorismos [separac¢do, cisdo] entre fora e dentro é condicionado
historicamente. Somente um saber que tem presente o valor histérico
conjuntural do objeto em sua relagdo com outros objetos consegue liberar a
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propria histéria no objeto; atualizagcdo e concentragdo de algo ja sabido que
transforma o saber. O conhecimento do objeto em constelacdo é o
conhecimento do processo que ele acumula em si. Enquanto constelacéo, o
pensamento tedrico circunscreve o conceito que ele gostaria de abrir,
esperando que ele salte, mais ou menos como os cadeados dos cofres-
fortes bem guardados; ndo apenas por meio de uma Unica chave ou de um
Unico nimero, mas de uma combinacdo numeérica. (lbidem, p. 141-142)

Ao trabalhar com os espacos dentro e fora dos conceitos, Adorno aponta nao
apenas para o embate entre o conceito e 0 nao-conceitual — que é a propria
esséncia da negatividade dialética, isto €, a negacao da afirmacéo de que o conceito
é fechado e resume em si o conhecimento do objeto —, mas também para a
construcdo histérica dos conceitos. Assim € que, além do recurso as ideias-forca
gue formam a constelacdo do pensamento adorniano — e que s6 podem se abrir
mediante a “combinagcdo numérica”, ou seja, ao intercambio sempre mediado entre
essas mesmas ideias-forca —, a marca da histéria deve ser compreendida como
elemento determinante na aplicagdo do campo conceitual a um dado objeto. E,
sendo marcados pela historia, é pela histéria também que os conceitos devem ser
mobilizados e, negativamente, questionados e revirados, a fim de terem valia na
andlise do objeto. A discussdao, seja filosdfica, seja politica, seja social, seja estética
— ou todas essas categorias juntas — que resultar em uma formulacdo conceitual
cristalizada (identitaria, portanto) estara fadada a colonizacdo intelectual e a
parcialidade em face do objeto que examina. E é pensando na necessidade de
escapar das amarras dos conceitos e promover uma discussdo que se aproxime
daquilo que Adorno tantas e tantas vez aludiu como sendo o contetudo de verdade,
isto €, a marca do tempo nas obras de arte, que penso ser importante “descoser” as

linhas que, muitas vezes, amarram e mumificam seu pensamento.

Peter Dews, no ensaio “Adorno, pds-estruturalismo e critica da identidade” (1996),
realiza uma leitura instigante a respeito das afinidades entre o pensamento pos-
estruturalista, em especial o desconstrucionismo de Derrida, e o pensamento do
filbsofo de Frankfurt. Entre os elementos apontados por ele, destaca-se a
percepcdo, tanto em Adorno como nos pos-estruturalistas, de que aquilo que
chamamos de “verdade” encontra-se ndo nas grandes obras sacralizadas pelo
canone ou mesmo adoradas pelo publico, mas sim naquelas de carater “fortuito e
marginal” (DEWS, 1996, p. 51). Jungindo o pensamento da dialética negativa com a

proposta de desconstrugcdo das estruturas sacralizadas pela epistemologia, a



76

proposta de Dews € inteiramente pertinente a este trabalho, uma vez que a elei¢do
do objeto de estudo aqui presente a ser visto pelas lentes da filosofia de Adorno — a
musica popular e, especialmente, a producdo de Sérgio Sampaio —, pertence a esta
categoria de obras que se construiram a margem tanto do canone como da industria
cultural. A tarefa proposta é a de verificar quais sdo os residuos de verdade historica
nela presentes, desrecalca-los®, aponta-los e, sobretudo, ilumina-los a partir de uma
reflexdo de fato emancipatoria. Para Dews, € este o ponto de conexao entre o
pensamento de Adorno e a filosofia pos-estruturalista: captando, ambos, a
impossibilidade de unido pacificada entre o sujeito e o objeto fora de um contexto
necessariamente historico, temos o império da razdo instrumental, os conceitos
congelados no tempo e de uma analise estéril e falsa da estética. Para ele, o

pensamento adorniano e o pensamento pés-estruturalista sdo, a um so6 tempo:

[...] a demonstracdo da estrutura de contradicdo que divide e constitui o
sujeito, e a sensibilidade a represséo da natureza intima que é exigida pela
moldagem desse sujeito. A critica de Adorno sobre o sujeito moderno,
portanto, é tdo implacavel quanto a dos pés-estruturalistas e se baseia em
fundamentos néo dissimilares; contudo — em contraste com Foucault,
Deleuze Lyottard —, ela ndo culmina numa conclamagdo a abolicdo do
principio subjetivo. Em vez disso, Adorno sempre insiste em que nossa
Unica opcédo € “usar a forca do sujeito para romper o engodo da
subjetividade constitutiva”. (Ibidem, p. 59)

Enquanto o pensamento dos poés-estruturalistas aposta numa diluicdo da
subjetividade, a forca e a atualidade do pensamento de Adorno, mesmo tendo para
com eles a afinidade de constituir-se como critica ao império da identidade e do
sempre-igual da razdo instrumental, advém do fato de que sugere, na clave do

pensar 0 pensamento enquanto praxis, uma de rebelido do sujeito em face das

amarras do conceito. E como nos lembra Marcia Tiburi (1995), o motor do

B A nocgéo de recalque aqui foi tomada de empréstimo da teoria psicanalitica freudiana, muita cara a
Adorno, sobretudo para a constru¢do do conceito de dialética negativa. As primeiras leituras de Freud
feitas por Adorno datam de 1927 (conforme carta escrita a Walter Benjamin e datada em 05 de
dezembro de 1934) e ele se valeu criticamente de muitos de seus conceitos e teses para a
construgdo de sua proépria obra. A pseudoindividuagao presente no ensaio “Sobre musica popular”,
por exemplo, passa pelo conceito freudiano de internalizacdo. No caso especifico da Dialética
negativa, os autores Antdnio Zuin, Bruno Pucci e Luiz Lastéria dizem que nela transparece “a ideia
freudiana de recalque, bem como o didlogo segundo o qual aquilo que se mostra sintomatico na
realidade constitui o ‘retorno do recalcado”. (LASTORIA, PUCCI, ZUIN, 2015, p. 91). Por essa
mesma via, o recalque visto por Freud como aquilo que o individuo esconde por intermédio do
inconsciente — e que retorna sob a forma do sintoma — equivale, de certa forma, no que concerne a
dimensé&o pulsional do sujeito, ao ndo-idéntico que, segundo Adorno, escapa de camisa de forca do
conceito para critica-lo.
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pensamento de Adorno, assumido na Dialética negativa — mas que pode ser
encontrado em estado bruto também em seus primeiros escritos — é o de confronto
do sujeito pensante com aquilo que o conceito tem de onipoténcia, ou seja, com a
aparente impossibilidade de contestacdo ou mesmo de critica a ele (TIBURI, 1995,
p. 66). Lembro que na propria Dialética do esclarecimento esta nogao de “dialética
do sujeito em face do conceito” esta presente na querela entre o pensamento
cientifico e o pensamento magico — do qual, segundo Adorno e Horkheimer, a arte
tributaria —, uma vez que a critica a razao instrumental é feita, também, na denuncia
dos autores sobre a preferéncia do pensamento por aquilo que € notadamente
cientifico em detrimento do pensamento que se constréi em torno do n&o-cientifico
(magico, artistico), como expresso na primeira parte daquela obra, “O conceito de
esclarecimento”. Trata-se ja de uma rebelido contra o fechamento do conceito e, por
outro lado, de sua incapacidade de dar conta daquilo que, aparentemente, escapa-
lhe do controle. A arte, por ndo se configurar como mera copia da natureza, €,

guando ndo desprezada, tratada com indiferenca pela “exatiddao” do pensamento
cientifico. A proposta de Adorno, ao longo de sua producao filoséfica, culminando na
Teoria estética, é desfazer esta verdade ditada pela razdo instrumental através de
um pensamento negativamente dialético e que passa pelo aspecto da critica e da
autorreflexdo sobre os conceitos e sobre si mesma. Marcia Tiburi, ao analisar o
“fracasso” da filosofia em face de sua tentativa de tentar explicar o mundo pelas
grades do conceito, lembra que para Adorno era essencial que ela “se pensasse”, ou
seja, que tomasse como atitude primeira de sua acdo o exame critico de si mesma,
0 que adviria da poténcia dialética que, em face do aspecto insuficiente e redutor do
conceito, seria capaz de revira-lo pela (auto)reflexdo sobre si, movimento capaz de
fazer perseverar a validade de qualquer atividade filoséfica, da propria filosofia.
(Ibidem, P. 69) E é tomando o aspecto autorreflexivo da filosofia e de sua
possibilidade utopica de validade, nas palavras de Tiburi, que penso residir a
validade da aplicacdo da filosofia de Theodor W. Adorno a obra de Sérgio Sampaio.
Em parte por acreditar que, diante do exposto, sua propria filosofia pode ser mirada
numa abordagem negativamente dialética e, em parte, por acreditar que o
cancioneiro de Sampaio, retrato da histéria sedimentada e pertencente ao plano das
obras de arte auténticas, € um bom espaco para o confronto entre o conceito e ndo-
conceitual. Escrevo isto pensando em especial nos textos sobre musica popular

analisados no capitulo anterior e naquilo que eles estabelecem como caracteristicas
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fundamentais dos produtos da industria cultural, em seu aspecto de planificacdo e
de estandardizacéo, ideias que podem ser “reviradas”, ou seja, podem ser aplicados
de maneira critica a propria musica popular — neste caso especifico, a producéo de
Sampaio — para revelar nela aspectos daquilo que Adorno considerava validos e

pertencentes a esfera da arte autbnoma.

Outra ideia-forca essencial para a discusséo das teses adornianas sobre musica — e
também sobre estética, que permearao este trabalho — € expressa no ensaio “Sobre
sujeito e objeto” (1969), no qual encontramos a indicacdo de que a analise de todo
objeto, incluindo as obras de arte, deve se pautar por um constante movimento de
mediacdo. Se para Adorno as obras de artes sdo historicamente construidas e
carregam em si ndo apenas as marcas indeléveis do contexto em que surgiram, mas
também permitem que se veja em sua prépria constituicdo (forma) a presenca da
histéria como contetudo sedimentado, encontramos a possibilidade de, via mediacéo
social, realizar uma andlise da musica de Sampaio pelo viés adorniano levando em
conta o dialogo triplice entre o conceitual (Adorno), o formal (Sampaio) e a histéria (o
Brasil das décadas de 1970-80). Ja no inicio do referido ensaio, Adorno aponta para
a aporia em que resulta a tentativa de se distinguir sujeito e objeto, pois mesmo no
aparente carater egoico do que chamamos de individualidade estd contido um
universal, uma vez que no proéprio uso da categoria “homem” esta presente o dado
da humanidade (os outros homens); assim, para além de uma conceituacdo que
soaria vaga, Adorno propde que se pense nos termos “sujeito” e “objeto” em
contexto sempre histérico e mediado, dando conta de abarcar a multiplicidade de
cada um deles (ADORNO, 1995, p. 181-183). Isso implica dizer que o intercambio
entre 0 sujeito e o objeto deve ser movido também pela conexdo com o momento
histérico em que eles coexistem, posto que tanto um quanto outro estdo mediados
pelas préprias tensdes presentes na sociedade que os produziu. No caso das teses
adornianas, elas ndo podem fechar-se numa espécie de fossilizagdo conceitual, o
gue impediria que seu substrato seja aplicAvel a outros objetos que ndo aqueles
privilegiados analiticamente por Adorno, o que é aplicavel também a musica popular
que, a despeito de seu carater estandardizado, pode portar elementos estéticos que
revelem a presenca de um componente autbnomo. Ignorar isso pelo argumento de
que Adorno “ignorava” a musica popular significa, antes de tudo, recusar a

atualidade de seu pensamento. Além disso, o fechamento do campo conceitual
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unicamente nos objetos privilegiados na analise original impediria 0 exercicio do
embate entre 0 conceito e aquilo que dele escapa e que é, conforme vimos, a licdo
expressa da dialética negativa. Esse embate passa pela assuncdo de uma postura
socialmente mediada, pois € apenas na medida da régua social — sem que essa
mesma régua seja redutora ou restritiva — que a teoria pode iluminar a compreensao
de outros objetos. Nao nos esquecamos da licdo dada por Adorno a respeito do

carater mediado das relacdes entre sujeito e objeto:

[...] A primazia do objeto é a “intentio obliqua” da “intentio obliqua”, ndo a
requentada “intentio recta”; o corretivo da redugédo subjetiva, ndo a
denegacdo de uma participacdo objetiva. Mediatizado € também o objeto,
s6 que, segundo seu préprio conceito, ndo esta absolutamente referido ao
sujeito como sujeito a objetividade. O idealismo ignorou esta diferenca e,
com isso, embruteceu uma espiritualizacdo sob a qual se disfarca a
abstracéo. (Ibidem, p. 188)

Ao distinguir a intentio obliqua da intentio recta proposta pelo idealismo, segundo a
qgual o objeto deveria ser analisado pela frieza da objetividade, o autor faz um apelo
a necessidade de permanente mediacdo na relacdo sujeito-objeto. E de maneira
obliqua, portanto ndo direta e ndo acritica, que o objeto deve ser apaixonadamente
capturado, analisado e compreendido. A critica ao idealismo kantiano — que
atravessa todo o ensaio de Adorno — é a critica a auséncia de critica, isto €, a
auséncia de uma reflexdo socialmente mediada dos objetos aos quais o olhar
humano se entrega. E sendo o sujeito também um objeto (mais radical do que ele,
segundo Adorno, pois dotado do potencial critico), a primazia do objeto faz ainda
mais sentido: é o préprio sujeito responsavel pela mediagédo entre ele e si mesmo.
Ao discutir a posicao do idealismo em entender de maneira ndo mediada esta
relacdo, o autor ressalta que o objeto apenas se torna “existente” quando
determinado, quando capturado pela critica e pela reflexdo do sujeito. E o rigor do
pensamento adorniano ndo pode representar um impedimento para que essas

mesmas operagdes sirvam para o trato com outros objetos.

Penso na musica. Mas penso também na necessidade de que a filosofia adorniana
se mantenha como um caminho para a suspensao dos véus que ainda — e talvez

mais — encubram o carater administrado do mundo. Dai a sua atualidade. Roberto
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Schwarz, em entrevista®® sobre as ressonancias do pensamento de Adorno no
contemporaneo, é enfatico ao insistir na atualidade desta filosofia. Além de elencar o
rol das ideias-forca advindas de seu pensamento critico (dialética entre progresso e
barbéarie, engajamento X arte autbnoma, fetichismo, dentre outras) que ainda hoje
permanecem validas para a compreensdo do mundo numa era de pos-capitalismo
tardio como a nossa, destaca que essa obra permanece viva naquilo que se propde
como “revisao critica do objeto, criando uma discusséo historicizada a partir da crise
do presente” (SCHWARZ, 2012, p. 45). Desse modo, a mediacado analitica que
passa pela problematizacdo oferecida pela histéria presente deve ser o caminho
para que a palavra critica de Adorno permaneca capaz de apontar caminhos para a

compreensao do mundo presente e da arte que ele enseja.

3.2 — Com Adorno e contra Adorno: apontamentos sobre o conceito de musica

popular

Retomando o ensaio “Sobre musica popular’, lembro que Adorno parece ter
estabelecido uma fronteira intransponivel para aqueles que desejam aplicar suas
reflexdes criticas a respeito da musica aos estudos da cancdo popular. Nele, como
vimos, € estabelecida uma separacdo entre a musica séria e a musica ligeira,
levando os ouvintes a demarcarem entre elas categorias totalmente independentes
entre si, além de aparentemente afastar a possiblidade de analise do material
musical de natureza popular como sendo portador de autonomia em relacdo ao
mundo administrado. Por sua vez, a musica séria, autbnoma e nao-administrada,
seria a Unica manifestacdo musical capaz de provocar nos ouvintes uma liberacéo
em relagdo ao dominio imposto pelas agéncias da induastria cultural — embora
estejam também mediadas por ele, como no caso da gravacdo de discos de
concertos, venda de ingressos e agenciamento de seus intérpretes. No entanto, o

préprio Adorno esclarece que esta divisdo deve ser pensada ndo em termos de valor

** publicada originalmente na Revista Cult n. 72 (agosto de 2003) e depois republicada no volume
Martinha versus Lucrécia (2012), sob o titulo de “Sobre Adorno”. E a esta versdo que referencio neste
trabalho.
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— mensurados pela dicotomia entre superioridade x inferioridade —, mas sim em
termos de padronizacdo e ndo-padronizacdo, representados pelo carater de
estandardizacdo e diante do qual o novo representa algo a ser rechacado, pois a
tutela do ouvinte prevé a manutencdo do padrdo — e do préprio status quo. Eivada
de ideologia, a indUstria cultural — seara da qual faz parte a musica popular® — teria
a funcdo de perpetuar nos consumidores essa mesma ideologia a partir da
veiculacdo de conteudos repetitivos, indcuos e acriticos. Dessa forma, mesmo que a
estandardizacdo se apoie em procedimentos que visam a uma manipulacdo dos
efeitos musicais em uma cancéo, dando énfase aos detalhes, eles estardo sempre
conectados ao todo da mesma cancdo e que é essencialmente esquematico.
Conforme vimos, essa tese tem servido para sustentar a separacao entre a muasica
popular e a masica séria, o que resulta num problema de carater analitico aqueles
que intentam pensar a musica brasileira nos quadros da teoria adorniana, situando-
os numa encruzilhada teérica. Henry Burnett (2010) chega mesmo a dizer que é

preciso tomar uma atitude radical, quando escreve que:

[...] precisamos utilizar as conclusbes de Adorno de um modo quase
antitético: a) com ele perguntariamos se é possivel assegurar que a musica
popular ndo é, ela mesma, produto direto e inescapavel do mercado (...); e
b) contra ele, seria 0 caso de questionar se a cancdo brasileira, em sua
especificidade tomada de um ponto de vista litero-musical, j& ndo estaria
para além de qualquer classificagdo pensada pelo filosofo, sendo
necessario, portanto, uma outra via de critica e analise. (BURNETT, 2010,
p. 183)

A tentacdo de, seguindo a receita benjaminiana para a compreensao da historia,
‘escovar a contrapelo” o pensamento de Adorno se impde diante dos impasses
estabelecidos entre sua teoria a respeito da musica popular e a prépria musica
popular brasileira, tal como sugere Henry Burnett. O que proponho, em face disso, &
uma atitude que se situe num entrelugar do que é proposto por ele e na linha da
proposta da leitura aberta por Tia Denora, ou seja, nem com nem contra Adorno,

mas com e contra: uma posicado em que seja possivel analisar a musica popular

brasileira a partir de suas ideias, mas também contra elas, num processo de

> E importante demarcar a distingdo entre musica popular e cultura popular. Enquanto a cultura
popular teria como origem as tradicdes populares e suas representagfes — das quais a misica seria
um trago bastante significativo —, resultando num produto cultural e estético. Por seu turno, a masica
popular é resultado da transformacgéo dos dados musicais em bens de consumo, forjados a partir dos
elementos caracteristicos da indUstria cultural, como a padronizacéo, estandardizacéo, glamorizacédo
e pseudo-individuacéo, como explicitado no capitulo anterior.
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permanente critica e mediacdo. E a primeira questdo a ser discutida € o proprio
conceito de musica popular. Para isso, devemos lembrar que o contexto em que
Adorno escreveu parte de seus ensaios sobre musica popular é o dos Estados
Unidos dos anos de 1930-40. Naquele periodo, a cultura norte-americana,
pontualmente marcada pelas regras esquematicas da industria cultural, j& era um
fenbmeno massivo e a musica ndo escapava incolume desse processo. Analisando
o Tin Pan Allen, o conglomerado editorial responséavel pela edicdo de partituras de
masica popular norte-americana, e a influéncia da escuta do radio nos Estados
Unidos na década de 1930 na producdo adorniana daquele periodo de exilio, Iracy
Carone (2011) escreve que essa padronizagdo era produto dos anseios comercias,
em detrimento dos estéticos, com vistas a impulsionar as vendagens das partituras e
também sua gravacdo e difusdo radiofonica. O potencial de sucesso de uma
determinada cancgéo era o parametro de sua escolha, sendo esse seu grande fator
de publicidade: poder ouvi-la muitas e muitas vezes, reproduzida pelos meios
técnicos da época, era sua alavanca, mais que os artificios que a cercavam e que,
sim, eram fruto da padronizacdo da industria cultural (CARONE, 2011, p. 172-173).
Fica evidente — como também nos escritos de Adorno — que € a razdo econémica o
principal motor do processo de estandardizagdo da musica. Apesar de ter o filosofo
destacado também os processos psiquicos (como a pseudoindividuacdo) que
contribuiram decisivamente para o “sucesso” da musica de consumo junto aos
ouvintes, ndo se deve perder de vista que o0 desejo de éxito comercial que se
escondia por detras dos hits musicais era o de fazer engordar os cofres dos
responsaveis pelas agéncias que administravam a inddstria cultural. Desse modo,
aguilo que Carone chama de artificios (os efeitos) tinham, antes de serem elementos
com vistas a capitulacdo ideoldgica do ouvinte, a funcdo de gerar mais capitais.
Antes de assinalar a “negligéncia” desse fato nas concepcdes teoricas de Adorno, a
intencdo € a de ressaltar a confluéncia entre a razdo econdmica e a percep¢édo do
autor sobre a padronizacdo da musica popular. Além disso, nem toda a mdusica
popular se da num contexto tdo industrialmente organizado como o dos Estados
Unidos, razdo pela qual a necessidade de mediacdo entre aquelas propostas
tedricas e a analise da musica popular brasileira deve ser levada em consideracao.
Para Marcos Napolitano — no estudo Histéria e musica — historia cultural da musica
popular (2002) —, no caso das Americas a musica popular, ainda que inicialmente

marcada por um padrédo erudito e essencialmente europeu (século XIX), foi aos
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poucos sendo constituida por elementos populares oriundos das diversas regides do
continente, em parte como fruto das misturas que buscavam uma “sintese cultural’,
em parte por necessidade de afirmacdo de uma nacionalidade que fizesse frente aos
colonizadores europeus, resultando num produto que revela aspectos das lutas e
conflitos de caréater artistico e ideologico ocorridas no continente (NAPOLITANO,
2002, p. 17-18). E nesse sentido que se faz necessario realizar uma revisdo desta
demarcacao conceitual. Na clave das diferencas entre os contextos norte-americano
e brasileiro na primeira metade do século XX, o primeiro contraponto a se destacar
diz respeito ao fator econdmico. Estamos falando aqui nas relacdes de dependéncia
entre o centro e a periferia, no qual o primeiro transfere seus modelos de
desenvolvimento econbémico para a segunda, que o repete sem que, contudo, iSO
resulte num real desenvolvimento que signifiqgue, entre outras coisas, a autonomia
politica, econdmica, social e cultural. Uma olhadela no classico do economista
brasileiro Celso Furtado, Teoria politica do desenvolvimento econdmico (1967), ja
nos pde em contato com a situacdo dependente da economia brasileira desde os
seus primordios coloniais até a sua sujeicdo ao império do capitalismo internacional
de mercado, passando das maos inglesas (séculos XVIII-XIX) para as americanas
(século XX). Para Furtado, essa dependéncia tem consequéncias nao apenas no
plano econbémico, mas também no cultural, uma vez que o “desenvolvimento
periférico”, isto €, a reproducdo aqui dos modelos estrangeiros de producdo e
consumo, esta restrita a uma minoria que possui acesso aos beneficios econdmicos
e aos padrdes culturais exportados desses centros, representados pelo acesso ao
desenvolvimento tecnolégico sem, contudo, alterar significativamente as estruturas
da sociedade periférica e 0 modo precario de vida da maioria de sua populacao
(FURTADO, 1983, p. 182). Trata-se do evidente na andlise das relacGes entre o
Brasil e sua metropole do século XX, os Estados Unidos.

Nesse ponto € que devemos retornar ao contexto adorniano e suas teses sobre a
musica popular em contraste com o caso brasileiro. Ainda que no final da década de
1930 o Brasil experimentasse 0s primeiros ensaios de uma experiéncia
desenvolvimentista com as politicas de Getulio Vargas, o nosso atrelamento
periférico ao capital norte-americano era ainda patente, sobretudo apos a
recuperacdo da economia dos Estados Unidos pés-Crise de 1929, gracas ao New
Deal de inspiragdo keynisiana adotado pelo presidente Franklin Roosevelt. Esse
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contexto é fundamental para entendermos, por exemplo, a questdo do radio e que
foi analisada por Adorno. Se nos Estados Unidos o desenvolvimento econdmico
promovido pelo capitalismo resultava na planificagdo dos produtos da industria
cultural, em especial a musica difundida pelo radio que estava presente na grande
maioria dos lares americanos®®, por aqui essa planificacdo cultural ainda era
incipiente, tanto pela auséncia de estruturas produtivas independentes que também
agissem sobre os produtos culturais, como pela quase nulidade da difusdo de
musica de consumo pelo radio. Alias, sobre este tema, é importante lembrar que o
radio, j& em sua implantacdo no Brasil na década de 1920, teve 0s seus processos

de difusdo controlados pelo poder estatal®’

e foi tomado por Vargas, sobretudo apés
a decretacdo do Estado Novo (1937), como um elemento importante de difusdo da
ideologia nacionalista. E se a radiodifusdo esquematica da musica popular no
contexto norte-americano tinha a intencdo de promover o controle social, aqui
também a apropriacdo do radio possuia esse contorno. Mas enquanto & a intengéo
era a subsuncéao do individuo em face da ideologia de consumo, aqui este individuo
era planificado a partir dos ideais de nacionalidade promovidos pelo governo Vargas.
O maior exemplo € o papel exercido pelo Estado na “domesticacao” do samba apds
1937. De género marginal oriundo das morros cariocas no final do século e
designado como género em meados da década de 1910, o samba chegou a
década de 1930 como “musica de Estado”, como um dos elementos de formacéo da
(sempre problemética) ideia da identidade nacional brasileira. Adalberto Paranhos,
no estudo Os desafinados: sambas e bambas no Estado novo (2015), destaca que a
multiplicidade de cores atribuidas as mulheres cantadas por sua beleza no samba
carioca foi apropriada pelos idedlogos do Estado como um fator de grandeza do
Brasil em sua miscigenacado e na “democracia racial” dela resultante (p. 74-75) Em
contrapartida, hA mudanca de perspectiva experimentada nas letras dos principais
sambas compostos, gravados e radiodifundidos nos anos 1930, nos quais a figura

% Segundo Iracy Carone, em 1932 os Estados Unidos possuiam aproximadamente 600 estacdes
transmissoras de radio contra 80 da Russia, 66 do Canada e 54 da Australia, paises que vinham logo
em seguida em numero de estacées radiofénicas. Outro dado interessante levantado pela
pesquisadora € que la as estacdes de radio eram impedidas por lei de receberem subsidios
governamentais, no que a sustentacdo econdmica desses veiculos era totalmente privada (CARONE,
2011, p. 152)

%" Basta ver os decretos n° 20.047/31 e 21.111/32, editados ja na vigéncia do governo Vargas que,
vitorioso apds a Revolugdo de 1930, tinha a intengdo de manter o controle do Estado sobre a
programacéao de radio no Brasil e também sobre o alcance da radiodifusao (Cf. JAMBEIRO et alii,
2004, p. 50-52).

%8 Cf. PARANHOS, 2015, p. 54.
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do malandro e o proprio exercicio da malandragem, topicos comuns das letras de
samba até entdo, dardo lugar a tematica do trabalhador e da exaltacdo de vida
operaria, matrizes obrigatorias nos sambas autorizados pelo Estado Novo. Paranhos
assinala que o nacionalismo que tomou conta do género no periodo getulista tem
uma razao dupla, pois se era incentivado pelas politicas de Estado, também o era
por uma parte significativa dos compositores de samba. Invocando os exemplos de
Noel Rosa, Assis Valente e Orestes Barbosa na constituicdo do que passou de ser
chamado de “samba exaltagdo”, o autor mostra que estes (e outros) sambistas
tinham verdadeira ojeriza pela influéncia estrangeira na masica brasileira, seja pela
presenca de elementos ritmicos (como o foxtrote norte-americano) ou da
possibilidade de ouvir “brasileiros cantando em outras linguas”, depreendendo que
essas atitudes de protecionismo cultural eram implicadoras de um movimento em

direcéo ao nacionalismo popular (PARANHOS, 2015, p. 61).

Embora o samba né&o seja o objeto deste trabalho — e que aqui o tangencia mais por
sua conexao com o radio —, o malandro, um dos personagens arquetipicos do
género, pode ser considerada uma figura “ndo-administrada”, livre ainda do tipo de
dominio ideoldgico do capitalismo tardio apontado por Adorno, pois sua recusa ao
trabalho e sua entrega a uma vida fora das normas sociais indicariam que, de algum
modo, a ideologia que mantém os sujeitos presos ao sistema produtivo ainda ndo o
havia capturado. Perspectiva esta que € alterada com a vigéncia do regime ditatorial
imposto por Vargas em 1937. Tomo como exemplo o samba “O bonde de Sao
Januario”, composto por Wilson Batista em 1940 — em parte como resultado das

pressdes exercidas sobre 0s sambistas ap0s a vigéncia do Estado Novo:

Quem trabalha é que tem razéo
Eu digo e ndo tenho medo de errar
O Bonde de S&o Januario

Leva mais um operario:

Sou eu que vou trabalhar
Antigamente eu nao tinha juizo
Mas resolvi garantir meu futuro
Vejam vocés:

Sou feliz, vivo muito bem

A boemia ndo da camisa a ninguém
E, digo bem

(BATISTA, 1940)
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A mudanca na visdo sobre o papel do malandro na sociedade brasileira se percebe
desde o primeiro verso da cancdo. Em lugar da exaltacdo a malandragem —
expressa, por exemplo, num samba que Batista escreveu em 1933, chamado “Lenco

no pescoco®®” (“

Eu tenho orgulho / em ser tdo vadio”, dizem seus primeiros versos
[BATISTA, 1933]) — temos a louvacédo do trabalho assalariado (“Quem trabalha é
que tem raz&o / eu digo e nédo tenho medo de errar”), inclusive com a assuncéo da
culpa pela vadiagem da vida anterior (“Antigamente eu ndo tinha juizo”) e pela
adesdo a ideologia expressa pelo capital e pelos supostos beneficios que o
esquema salario-consumo produz (“Sou feliz, vivo muito bem / a boemia ndo da
camisa a ninguém”). Sambas assim, positivos e exaltadores da nacionalidade, da
vida ordeira e da crencga no trabalho, tdo ligados ao espirito do mundo administrado,
eram autorizados pela politica varguista a tocarem no radio. Porém, embora a
tematica do controle social esteja aqui presente como estava no contexto americano
estudado por Adorno nos anos 1930-40, a divergéncia se da, reitero, pelas
“agéncias” promotoras desse controle. Se nos Estados Unidos era o grande capital e
0os conglomerados empresariais que exerciam o predominio sobre a industria
cultural, aqui essa pressao era oriunda da forca do Estado varguista e que exercia
seu dominio também sobre os meios produtivos. E é nesse sentido que devem ser
lidas as palavras de Hermano Vianna, em seu O mistério do samba (2007), ao

afirmar que:

A vitéria do samba era também a vitéria de um projeto de
nacionalizacdo e de modernizacdo da sociedade brasileira. O Brasil saiu do
Estado Novo com o elogio (pelo menos em ideologia) da mesticagem
nacional, a Companhia Siderargica Nacional, o Conselho Nacional do
Petroleo, partidos politicos nacionais, um ritmo nacional. Na musica popular
o Brasil tem sido, desde entdo, o Reino do Samba. (VIANNA, 2007, p. 127)

Faz bastante sentido a presenca do samba ao lado de grandes conquistas ligadas a
formacdo da nacdo, como a suposta independéncia econémica (representada pelo

fortalecimento de uma industria nacional), a “pacificacdo” dos conflitos raciais e a

modernizacdo que, enfim, chegava a estas bandas. Falacias, como bem as

O refrrido trabalho de Adalberto Paranhos ressalta que esse samba de Batista suscitou uma reacdo
contraria — e até violenta — de outros exponentes do samba a época de seu langamento, como
Orestes Barbosa e Noel Rosa. A cancédo acabou censurada e impedida de ser radiodifundida. Para
Paranhos, isso seria uma indicativo de que as pressdes exercidas sobre o samba e sua tentativa de
transforma-lo num produto-simbolo da nacionalidade brasileira eram bastante atomizadas e nao
vinham exclusivamente os 6rgaos governamentais, mas também do préprio meio de producédo do
género. (Cf. PARANHOS, 2015, p. 76-78)
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sabemos. Nada daquilo que preconizou o Estado Novo se consolidou de fato nas
décadas posteriores e a sociedade brasileira continuou sofrendo das mazelas de
sempre: pobreza, subdesenvolvimento e dependéncia do capital estrangeiro. No
entanto, o fato de o samba ter sido algcado ao plano de musica nacional — e sendo
ele um ritmo de matriz popular —, foi possivel realizar através de sua estética uma
primeiro momento de critica das barbéaries da sociedade brasileira, em contraponto a
passividade da musica popular americana apontada por Adorno. Na década de
1960, ocorre a explosédo desse elemento de criticidade, marcada pela inclusdo da
cancao no debate a respeito da cultura nacional. Ali, 0 compositor popular passa a
exercer sobre ela um papel fundamental, através do trato critico que confere as
cancdes que passam a se referir a empiria social de uma forma mais direta; é o
momento em que, para Santuza Naves (2015) “o compositor popular, a maneira de
Baudelaire, tornou-se um critico” (NAVES, 2015, p. 42). Essa seara da chamada
“cangao critica” inclui nomes como Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso,

Tom Zé e, na década seguinte, Sérgio Sampaio.

Um segundo contraponto a respeito do nao-fechamento do conceito de musica
popular € aquilo que Henry Burnett (2010) aponta como sendo a permanéncia de
resquicios pré-capitalistas em nossa musica, ao contrario do que Adorno observou
no contexto americano. Ao tratar do aspecto padronizado que a musica popular
possuia nos Estados Unidos, Adorno mostrou que la a razdo econdmica se
sobrepunha a quaisquer outras matrizes populares na constituicdo musical. E por
esta razao que ele e Horkheimer distinguiram a demanda do publico e o padrao
imposto pela industria cultural, destacando a ideia de que 0s sujeitos estdo — mesmo
que participem “ativamente” da seara de seus produtos “escolhendo”, por exemplo, a
gue estacdo de radio escutar ou decidindo, a porta do cinema, qual filme assistir —
dominados pelos mecanismos ideol6gicos que ela tem por detras de si. Para ele, a
despeito da vontade do publico, ha o controle da industria do entretenimento e que é
exercido pela oferta de variados produtos que apenas reproduzem o sempre-igual.
No caso brasileiro, entretanto, essa razdo econémica ndo se delineava de forma tédo
evidente nos primoérdios da cancao brasileira. Foi assim no caso do samba, como
vimos, e também, nas décadas seguintes, com o advento da Bossa Nova. Enquanto
nos Estados Unidos, mesmo as can¢des que tematizavam as relacbes amorosas

tinham como objetivo manter o ouvinte atrelado aos designios de uma “arte”
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industrialmente forjada, no Brasil a muasica popular ainda guardava, em sua
formacdo, uma forte presenca de elementos populares e que escapavam dessa

padronizacdo. Para Henry Burnett,

[...] Adorno faz, digamos assim, uma “confusdo” entre 0s termos musica de
massa e musica popular. Partindo da ideia adorniana de que essa
padronizacéo era devida, entre outras coisas, ao fato de que os resquicios
pré-capitalistas, isto é, a origem tradicional, arcaicos e atrasados estavam
eliminados ja nos anos 1930 nos Estados Unidos, nos vemos diante de um
fato tipico e paradoxal: esses resquicios pré-capitalistas, ou talvez sub-
capitalistas, perduram até hoje em muitos lugares do Brasil, e ndo déo sinal
de arrefecimento. (BURNETT, 2010, p. 168)
A confusdo entre musica popular e muasica massiva se justifica pelo contexto
americano, no qual estes termos poderiam ser considerados sinénimos. No Brasil (e,
de certo modo, na Europa) esta distincdo ndo é clara, uma vez que em nosso
imaginario cultura popular ndo € a mesma coisa que cultura de massa. Seguindo a
distincdo que sugere Burnett, teremos a possibilidade de distinguir na mausica
popular obras de arte auténticas e liberadas do controle da industria cultural, como
parte da musica popular brasileira e, em especial, a producdo sampaiana. E isto faz
muito sentido quando analisamos a origem do samba como juncdo de elementos
africanos e de dados populares, principalmente porque o contexto em que ele se
deu era essencialmente periférico e, em parte, isento da contaminacao econémica
promovida pelo capitalismo. No caso da Bossa Nova, o movimento ulterior ao samba
e ao samba-cancao das décadas de 1930 e 1940, ha uma mudanca de perspectiva
e que incorpora em seu discurso musical a ideia de uma musica preocupada com o
contexto. Se na masica popular norte-americana esse contexto era o de uma
sociedade bastante industrializada e administrada pela ideologia capitalista, a Bossa
Nova promoveu entre nés, segundo Marcos Napolitano (2001), a passagem de uma
musica laudatéria de uma nacionalidade vazia (como o samba no periodo getulista)
ou altamente interiorizada e voltada para a passionalidade do compositor/intérprete
(como o samba-cancao da década de 1940) para uma musica que procurava tomar
as dores do artista sobre a mediagcdo da sociedade em que ele estava inserido
(NAPOLITANO, 2001, p. 28). Por outras palavras, com ela ocorre a assuncdo de
uma musica que representava, mesmo numa estética minimalista, dados da
realidade brasileira. E como se tratava de uma realidade marcada por gritantes

contradicbes e ainda incipiente diante do capitalismo internacional do qual era
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dependente, a Bossa Nova foi 0 espaco de nascimento de uma cancéo critica tanto
de si propria como do Brasil que entrava na letra das can¢des. Sobre este aspecto
critico do movimento bossa-novista, Santuza Naves (2015) lembra que o periodo
posterior a explosdo do samba jA marca a presenca de elementos de
questionamento, movimento que ela denomina de “cancao critica”. Do periodo
bossa-novista ela destaca cangdes como “Desafinado” e “Samba de uma nota s6” —
gue analisarei mais detidamente adiante — e que podem ser interpretadas como
subversbes do género samba-cancao, seja pelo despojamento e simplicidade das
letras, marcadas por uma profunda coloquialidade, seja pelo trato inovador que
conferem ao ritmo (NAVES, 2015, p. 29). No entanto, a virada critica das can¢fes se
dard mais enfaticamente com os movimentos posteriores a Bossa Nova, como a
Cancdo de Protesto e a Tropicalia, cuja mediacdo social serd marcada pela

implantacéo da ditadura militar a partir de 1964, como se vera adiante.

3. 3. A estandardizacdo da cancao popular para além de um sentido esquematico

Como ja explicitado, o principal aspecto de padronizacdo da musica popular é a
estandardizacdo da cancdo, em que elementos e artificios musicais séo
responsaveis por tornar uma determinada cancao um hit de facil audicédo, caindo no
gosto dos ouvintes e sendo rapidamente consumido por eles. O intuito é o de tutela
desses ouvintes, que se tornardo incapazes de julgar o que escutam a partir de
critérios emancipados. No entanto, essa premissa adorniana tem gerado uma série
de intepretacdes e apropriagdes equivocadas ao longo dos tempos. Uma delas diz
respeito ao suposto juizo de valor segundo o qual a musica teria duas esferas, uma
superior e outra inferior. A questdo € que Adorno nao esta tratando de caracteres
antitéticos como complexidade x simplicidade ou superioridade x inferioridade, mas
sim do aspecto de padronizacdo que é inerente a masica popular, no contexto

estudado por ele. Alias, o texto do filésofo aclara esta questdo quando diz que:

[...] Todas as obras do primeiro classicismo vienense sdo, sem excecao,
ritmicamente mais simples do que arranjos rotineiros de jazz.
Melodicamente, os largos intervalos de numerosos hits como Deep purple
ou Sunrise serenade sao per se mais dificeis de seguir que a maioria das
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melodias de, por exemlo, Haydn, que consistem principalmente em grupos
de triades tdnicas e de intervalos de segunda. (ADORNO, 1986, p. 120)

Ha, portanto, complexidade musical tanto ha musica popular como na musica séria.
O que se configura como carater de empobrecimento € a estandardizacdo, quer
dizer, a transformacdo da musica — a partir de efeitos como repeti¢cdes, enfeites,
improvisos e outros elementos — num produto a ser prontamente consumido pelos
ouvintes. Por outro lado, a estandardizacdo da cancéo e o uso do efeito sédo vistos
por Adorno como sendo detalhes facilmente dispensaveis e substituiveis sem
prejuizo do esquema geral de audicdo comercial da musica popular, ao passo que
na chamada musica séria o detalhe, altamente elaborado, seria indispensavel para a
compreensao do todo, conforme vimos. Pensando na musica popular produzida no
Brasil entre as décadas de 1950 e 1970%, periodo de grande florescimento da
cancdo popular, podemos sustentar, contra Adorno, que ela também se vale de
efeitos para construcédo de um sentido de totalidade, e ndo apenas que esses efeitos
sejam meros artificios, cuja substituicdo seria dispensavel enquanto parte de um
esquema. Tomo como exemplo a cangado “Samba de uma nota sé”, com musica de

Tom Jobim e letra de Newton Mendoncga. Vejamos integralmente sua letra:

Eis aqui este sambinha feito numa nota so.

Outras notas vao entrar, mas a base é uma so.

Esta outra é consequéncia do que acabo de dizer.
Como eu sou a consequéncia inevitavel de vocé.
Quanta gente existe por ai que fala tanto e ndo diz nada,
Ou quase nada.

Ja me utilizei de toda a escala e no final ndo sobrou nada,
N&o deu em nada.

E voltei pra minha nota como eu volto pra vocé.

Vou contar com uma nota como eu gosto de vocé.

E quem quer todas as notas: ré, mi, fa, sol, 13, si, dé.
Fica sempre sem nenhuma, figue numa nota so.
(JOBIM, MENDONCA, 1961)

Composta no final da década de 1950, a cancéo, de letra simples e despretensiosa,
baseia-se nos versos “Eis aqui um sambinha de uma nota s6 / Outras notas vao
entrar, mas a base € uma s¢”. Esta mesma letra é sustentada pela repeticao das

notas mi e la na clave de sol (emitidas pelo solista-cantor) e pelo fa na clave de fa

% Estou me reportando a uma cronologia que situa a producao da musica popular brasileira em trés
momentos: Bossa Nova (50), Cancdo de Protesto (60) e pela Tropicélia e pés-Tropicalia (60-70). E
evidente que esse modelo ndo se esgota na década de 1970, tendo suas contribuicdes estéticas
chegado a produgéo musical contemporéanea de musica no Brasil.
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(executado pelo acompanhante)® durante os vinte primeiros compassos da cancéo,
com pequenas variacbes, como a inser¢cdo de pequenos acordes e sincopes —
tipicas da estética bossa-novista — no acompanhamento. Depois € que ela apresenta
algumas “ousadias”, como o passeio da voz solista pela extenséo de todas as notas
(e que acompanha os versos “Ja me utilizei de toda a escala / e no final ndo sobrou
nada”), a insercdo de improvisos e a presenca de acentos mais sincopados na parte
indicada para a emissao do solista. E de acordo com a intencao inicial de construcao
de uma cancdo sobre “uma nota sd6”, o final se da num acorde de duas notas em
oitavas: |14 e mi, evidentemente. Ora, “Samba de uma nota s6” pode ser pensada
como sendo uma cancao estandardizada, uma vez que se vale do efeito (neste
caso, a repeticdo da nota s6) para a construcdo de um sentido musical. E aqui,
porém, que essa estandardizacdo se distancia da ideia restritiva estabelecida por
Adorno: ao dizer que nas cangdes estandardizadas “o sentido musical ndo seria
afetado se qualquer detalhe fosse tirado do contexto” (ADORNO, 1985, p. 118), o
autor esta na contramao do que é realizado pela cancédo de Jobim e Mendonca, pois
nela o detalhe ndo € subsumido pelo esquematismo conceitual; pelo contrario, o
detalhe é que fornece sentido a narrativa da cancéo, cuja letra é enfatica ao afirmar
“You contar com uma nota / como eu gosto de vocé”. Se essa nota ndo fosse
repetida pela voz que canta ao longo da cancao, todo esse sentido de constancia
amorosa na letra seria desfeito, ou melhor, ndo encontraria amparo no discurso
musical. E nesse sentido que o que aponto como “carater de estandardizacdo” em
“Samba de uma nota sé” escapa do aspecto de estereotipa delimitado por Adorno,
pois em lugar de reforcar uma esquema pré-fabricado e pré-digerido da musica
popular, ele acaba por se tornar um elemento de inventividade e de diferenciacdo no
contexto da cancéo brasileira.

Outro exemplo do uso ao recurso a estandardizacdo na musica brasileira diverso
daquele criticado por Adorno é a gravacao de “Pra machucar meu coragao” por Jodo
Gilberto e Stan Getz no disco Getz/Gilberto de 1964, em que o seu dialogo com o
jazz permite também uma leitura contrapontistica das teses adornianas presentes
em “Moda intemporal — sobre o jazz” (1953). Nele, lemos que o jazz possui um

grande poder de seducdo junto as massas e que isso seria responsavel por, via

%! Esta anélise se baseou na interpretacdo da partitura contendo a versao original da cancéo, escrita
para voz e piano.
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estandardizacdo de seu estilo, neutralizar o potencial critico em face da musica.

Para ele:

No jazz estdo presentes mecanismos que pertencem na verdade a
industria cultural como um todo, ao conjunto da ideologia contemporanea.
Esses mecanismos séo visiveis no jazz porque, sem conhecimento técnico,
ndo podem ser escondidos téo facilmente como, por exemplo, no filme. Mas
mesmo o jazz toma as suas precaucdes. Paralelamente a estandardizacao
ha uma pseudoindividuagdo. Quanto mais os ouvintes sdo mantidos na

linha, menos devem percebé-lo. (ADORNO, 1998, p. 123).
O ato de esconder o evidente se da pelo recurso do improviso, que faz com que o
ouvinte esqueca que aquilo que ele ouve estd estandardizado na utilizacdo deste
mesmo recurso. Por esta razao € que os improvisos se dao a partir de melodias pré-
fabricadas e que o0 ouvinte toma como novidades e com as quais pensa
imediatamente identificar-se (a pseudoindividuacédo). Essa afirmacao, numa leitura
nao mediada, poderia se aplicar a gravacado de “Pra machucar meu coragao”. Isso
porque esta cancdo seria um standard da musica brasileira: composta por Ary
Barroso, este samba-cancdo®? logo se transformou num grande sucesso desde que
foi lancada por Isaura Garcia em 1943. Quando Jodo Gilberto e Stan Getz a
gravaram em seu album conjunto — e produzido nos Estados Unidos —, estavam a
priori reproduzindo o procedimento inscrito nos quadros do esquematismo do jazz
apontado por Adorno. Ademais, a gravacao de Getz e Gilberto traz a cancéo de Ary
com contornos de jazz. J& no inicio do fonograma, ouve-se a batida sincopada do
género e, em seguida, a introdu¢cdo do tema melédico da cancdo de Barroso
desenhada num improviso ao piano feito por Tom Jobim, que participou da
gravacao. Aos 0’11”, a voz contida de Jodo Gilberto é ouvida entoando 0s versos
iniciais “Ta fazendo um ano e meio, amor / que o0 nosso lar desmoronou”
(BARROSO, 1964). Ja aos 2'06”, a voz de Joao, apOs entoar os versos finais da (“A
ciéncia de viver / pra nao sofrer’) é substituida pelo saxonfe de Stan Getz que,
tomando para si a melodia da cancdo de Ary Barroso, tem para com ela uma postura
dupla: ao mesmo tempo em que se mantém fiel, inclui na execucéo “ecos” ao final
de cada frase melddica (como se pode ouvir, por exemplo, aos 2’47”), bem ao estilo

do jazz. O sax de Getz, portanto, transforma o hit numa sucessao de improvisos

%2 No livro A noite do meu bem: a histéria e as histérias do samba-cancdo (2015), de Ruy Castro,
lemos que a época, esta e outras cangdes de Barroso (como “No rancho fundo”, “Na batucada da
vida” e “Inquietagdo”) recebiam das gravadoras o selo de “sambas”. Depois é que o samba-cancéo,
na segunda metade da década de 1940, foi estabelecido como género e passou a ser associado a

elas. (CASTRO, 2015, p. 72)
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ritmicos e melddicos e que, comparada a voz de Jodo, evidencia o parentesco
apontado por muitos entre o ritmo norte-americano e a Bossa Nova*3. Entretanto, a
nao-adequacdo a constituicdo métrica tipica do jazz norte-americano (4/4), mas sim
ao metro caracteristico da bossa-nova (2/4) que pontua a gravacdo evidencia uma
subversdo no processo de transformar a cancdo de Barroso num hit tipicamente
estandardizado a moda intemporal do jazz. Além disso, a opg¢éo pela instrumentacao
calcada num conjunto de inspiracao jazzistica, piano-bateria-sax-baixo, mas com a
presenca do violdo, faz do género um elemento adequado ao ritmo brasileiro e ndo o
contrario. A prépria escolha da cancédo de Ary Barroso mostra a recusa por um tema
esquematico como nos improvisos de jazz analisados por Adorno, uma vez que “Pra
machucar meu coragao” nao é “What a wonderful world”, ou seja, ndao estamos
falando de uma melodia tdo gasta como esta reproduzida incessante pelo jazz norte-
americano. A cancdo de Ary Barroso, ainda que bastante presente no imaginario
cultural brasileiro no periodo de florescimento da mdusica popular, ndo estava
contaminada pelos procedimentos tipicos da industria cultural e que séo
reproduzidos pelo jazz e, tampouco, estava repleta de acriticidade como estava a
cangdo imortalizada por Louis Armstrong, onde os conflitos raciais dos anos 1960
sao neutralizados numa melodia suavizada e por uma letra em que, a despeito da
barbarie racial imputada inclusive ao proprio Armstrong, ouve-se que € este “um

mundo maravilhoso”.

3.4 — Letra ndo € adorno: a letra da cangdo como critica a industria cultural

Na nota de rodapé de numero sete do ensaio “Sobre musica popular’, num aparte a
discusséo que realiza a respeito do reconhecimento e da aceitagdo por parte o
ouvinte na musica popular, Adorno discute as relacdes entre a letra e a musica.

Escreve ele:

* Nao é a intencdo deste trabalho esmiucar as influéncias do jazz sobre a bossa nova (ou da bossa
nova sobre o jazz). Para um exame mais detido da questéo sugiro a leitura do trabalho do musicélogo
Fabio Saito Estamos ai: um estudo sobre as influéncias do jazz na bossa nova (Funarte/Annablume,
2010).
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Na musica popular a correlagdo de letra e mdasica € similar a
correlacdo entre imagem e palavra na propaganda. A imagem prové o
estimulo sensorial, a letra acrescenta slogans ou piadas que tendem a fixar
a mercadoria na mente do publico e classifica-la em categorias definitivas. A
substituicdo do ragtime puramente instrumental pelo jazz que, desde o
comego, tinha fortes tendéncias vocais e o declinio generalizado dos hits
puramente instrumentais esta intimamente relacionada com a crescente
importancia da estrutura de publicidade da musica popular. O exemplo de
Deep purple talvez se mostre esclarecedor. Era originalmente uma peca de
piano pouco conhecida. O seu subito sucesso deveu-se, a0 menos em
parte, a adicao de letras de tipo comercial. (ADORNO, 1995, p. 134)

Adorno aqui sinaliza a dependéncia entre letra e musica num contexto de
estandardizacdo da cancgao popular, do mesmo modo como na propaganda ocorre
uma inter-relacdo entre imagem e palavra. Para ele, a letra funciona como um
aditivo a percepcdo do ouvinte, contribuindo para 0 seu rapido consumo e
assimilacdo, como se essa juncao apenas reforcasse o sentido esquematico da
cancdo e a musica fosse subsumida em nome de uma experiéncia “agradavel” de
audicdo. Na musica brasileira, podemos apontar muitos exemplos desse
procedimento em que a letra € acessoéria a musica. Cito a can¢ao “Fiorino”, ligada ao
estilo rotulado como “arrocha”, uma espécie de subgénero do que também se
convencionou classificar como “sertanejo universitario”. De autoria do compositor
Bruno Caliman, a cancdo fez um enorme sucesso em gravacao do cantor capixaba

Gabriel Gava em meados do ano de 2013. Transcrevo aqui parte de sua letra:

De Land Rover é facil, € mole, é lindo

Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino

De Land Rover é facil, € mole, é lindo

Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino

Arrocha, arrocha

De Land Rover é facil, eu quero ver agora de Fiorino
Simbora!

(CALIMAN, 2013)

Uma leitura alinhada ao pressuposto de letra enquanto reforco de imagens
mercantilizadas e prontas para o consumo encontra amparo no exemplo desta
cancao. Aqui, como caracteristica da fetichizacdo da mercadoria, esta referéncia ao
universo dos automoéveis de luxo (“Land Rover”) contraposto aos carros de uso
citadino e economicamente mais simples (“Fiorino”). Ao ouvirmos o eu-lirico cantar
qgue é facil conquistar a dama utilizando para isso a posse de um automoével de alto

valor econbmico — sobretudo se pensarmos no contexto de uma sociedade

administrada e controlada pelo valor de troca dessas mesmas mercadorias — e que
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dificil seria fazé-lo da mesma forma se equipado de um carro mais simples, usado e
de segunda mao®*, percebemos que n&o ha nisso nenhum tom de critica, como a
audicdo regredida da cancéo evidencia. O que se tem é o reforco das relacdes
mediadas pela mercantilizacdo da sociedade, uma vez que tanto faz estar de
Fiorino, Land Rover ou mesmo de Fiat 147: 0 sucesso da conquista amorosa esta
condicionado ao fato de que o pretenso conquistador possui um automovel. Por sua
vez, o arranjo musical reforca o potencial de reificacdo que é expresso pela letra. A
composicdo, em tom maior (ré), € baseada em apenas cinco acordes simples (ré, 14,
si menor, mi menor e sol) e que sao repetidos a exaustao, com variacdes que, longe
de se mostrarem um sinal de inventividade, contribuem para um aspecto falso de
totalidade, fazendo dela um bem tipico da industria cultural, em que nada
permanece para além de seus efeitos e da propagacdo da ideia de todo. Destaco
também a inclusdo do chamamento “Simbora!”, um vocativo que intima o ouvinte a
se adequar ao universo estandardizado da can¢cédo. Em suma: temos em “Fiorino” os
elementos da leitura de Adorno a respeito da estandardizacédo da letra na musica

popular num ponto de contato com a musica popular feita no Brasil.

No entanto, nesta proposta de leitura mediada das reflexdes adornianas ha que se
evidenciar também que na musica popular brasileira a juncéo entre letra e muasica
contribui, muitas vezes, para um processo de “dissidéncia” do esguematismo
inerente a industria cultural, seja pela inventividade de sua construcdo formal, seja
por seu potencial critico em relacdo aos préprios mecanismos de producao
(BURNETT, 2010, p. 174). Penso no contexto do periodo compreendido entre as
décadas de 1950-1970, época de maturacdo da musica popular no Brasil como
produto cultural e como obra de arte critica da realidade brasileira. Como exemplo
desse potencial critico das letras, tomo a cancdo “Parque industrial”, de Tom Z¢é e
gue integra o album coletivo Tropicalia ou Panis et circensis, de 1968. Vejamos a

primeira estrofe da cangao:

Retocai o céu de anil
Bandeirolas no cordéo
Grande festa em toda a nacéo
Despertai com oracdes

O avanco industrial

Vem trazer nossa redencao

* Na sequéncia da letra, descobre-se que o Fiorino pertence ao patrao do eu-lirico.
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(ZE, 1968)

Numa visada sem mediacdo das teses de Adorno sobre o carater esquematico da
musica popular, seria possivel apontar nestes versos a presenca da fala infantil
discutida tanto em “Sobre musica popular’ como em “O fetichismo na musica e a

regresséo da audi¢do”, onde lemos que:

[...] Juntamente com o esporte e 0 cinema, a musica de massas e 0 novo
tipo de audicdo contribuem para tornar impossivel o abandono da situacéo
infantil geral. (...) Todavia é digno de nota o contexto no qual aparece uma
tal cancdo infantil: a ridicularizacdo masoquista do préprio desejo de
recuperar a felicidade perdida, ou o comprometimento da exigéncia da
propria felicidade mediante a retroversdo a uma infancia cuja
inacessibilidade d& testemunho da inacessibilidade da alegria — esta é a
conquista da nova audicdo, e nada que atinge o ouvido foge deste esquema
de apropriacdo. (ADORNO, 2000, p. 90)

O baby talk, signo da regressdo da audicdo e do relaxamento diante das
responsabilidades adultas, € uma das tbnicas que atravessa a primeira estrofe da
letra de Tom Zé. Ao ouvi-la, podemos nos remeter a imagem de criancas de uma
escola brasileira das décadas de 1960-70 diante da bandeira da patria, cantando-a
numa substituicdo ao Hino Nacional — substituicdo que ndo provocaria alteracdo de
sentido, pois a analogia esta garantida em versos como “Retocai o céu de anil”,
“‘Grande festa em toda a nacdo” e “O avanco industrial / Vem trazer nossa
redencao”. Através da fala infantil, ha o reforco do contexto opressor da ditadura
militar vigente a época e que, sob a capa dos produtos da industria cultural, era
disfarcada em nome de um discurso nacionalista e que depositava na ideia de
progresso o avanc¢o do Brasil e a grandeza da patria. No entanto, logo em seguida

lemos:

Tem garotas-propaganda

Aeromogas e ternura no cartaz

Basta olhar na parede e minha alegria
Num instante se refaz

Pois temos o sorriso engarrafado
Ja vem pronto e tabelado

E somente requentar e usar

E somente requentar e suar
Porque é ma-ma-made in Brazil.
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Aqui, o clima de exaltacdo da patria é desfeito sem que se abra méo da linguagem
infantil. Se ela é assinalada por Adorno como um artificio empobrecedor da musica
popular, Tom Zé faz dela um recurso critico e irbnico: ao dizer que para que a
alegria retorne “basta olhar na parede” onde esta afixado um cartaz com mulheres
jovens e sorridentes — 0 que era bastante tipico dos adolescentes e jovens da
década de 1960 e que cultuavam seus idolos espalhando retratos deles pelas
paredes de seus quartos —, 0 compositor recorre a linguagem infantil (aqui,
potencializada por essa mise en scéne juvenil) para enriquecer a letra da cancao e
voltar o seu potencial critico em dire¢do ao seu proprio nucleo gerador, isto €, temos
uma critica que é direcionada a propria industria cultural que engendrou a arte como
produto. Verlaine Freitas, em Adorno & a arte contemporanea (2003), ao discutir a

planificacdo dos produtos da industria cultural, afirma que:

Essa integragéo facilitada entre o universo das obras da cultura de
massa e seus apreciadores tem uma motivacdo bastante bem delimitada,
gue é a insercao de todos os individuos na sociedade de consumo. Uma
maneira de as pessoas perceberem a si proprias como fazendo parte de
uma totalidade, da qual ndo querem se sentir totalmente isoladas, é
comprando o disco, adquirindo o bilhete de entrada no cinema, mas
também colecionando varios elementos que “gravitam” em torno das obras,
como camisetas, chaveiros, sapatos, revistas, pésteres e uma infinidade de
produtos que funcionam como uma espécie de pequenos idolos que ligam a
vivéncia particular das pessoas ao significado social, coletivo das obras.
(FREITAS, 2003, p. 20)

Dessa forma, podemos entender os produtos da industria cultural como mecanismos
a servico da repeticdo da ideologia do sempre-igual que esta por tras deles e dos
outros que ela reproduz a um ritmo quase infinito, sempre com o intuito de manter os
individuos no contexto do mundo administrado. E é através do recuso a linguagem
infantii que o compositor trata ironicamente dessa questdo ao pedir que o
consumidor se sinta tranquilo, pois pertence a este mundo de sorrisos das
aeromocas e garotas-propaganda dispostas nos cartazes. Também nessa toada é
que devemos ler que este conjunto de sorrisos “J4 vem pronto e tabelado / E
somente requentar e usar / Porque € made in Brazil’. Christopher Dunn, em
Brutalidade jardim: a Tropicalia e o surgimento da contracultura brasileira (2009),
ressalta o carater duplo da critica de Tom Zé exercitada nesta cancdo, em especial
nos versos que acabei de referir. Para ele, ha ao mesmo tempo “critica e
cumplicidade com o objeto da satira”, uma vez que o avanco industria, se € por um

lado fonte de opressao para a massa trabalhadora que se vé presa as engrenagens
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do processo produtivo imposto pela fabrica, por outro ele é visto como uma
“afirmacdo” do avango experimentado pelo Brasil a partir do processo de
industrializacdo (DUNN, 2009, p. 132). Essa observacdo € mais uma evidéncia do
modo autbnomo de que se serve 0 compositor para tecer uma critica aos
mecanismos perversos impostos pela industria cultural e que escondem, sob a capa
do progresso, os dados de barbérie que ela traz consigo de maneira irrenunciavel. A
sequéncia “engarrafado-pronto-tabelado” reafirma a nulidade critica dos produtos
esquematicos da industria cultural, para os quais a autonomia € interdita em seu pré-
estabelecido carater de reificacdo: nela, através de sua construcao irbnica, o carater
pré-digestério dos bens culturais é tornado em algo inécuo ao consumidor. Além
disso, € “Made in Brazil” o produto que ele ira consumir — e a preservacao da grafia
americanizada, com “Z” em lugar de “s”, & sintomatica desse aspecto de nulidade

critica.

A segunda parte da cancdo mantém o olhar irbnico a respeito dos produtos
resultantes da serializacdo da cultura. Dessa vez, Tom Zé aborda o carater de

entretenimento da imprensa:

A revista moralista
Traz a lista

De pecados da vedete
E tem jornal popular
Que se espreme
Porque pode derramar

E um banco de sangue encadernado
J& vem pronto e tabelado

E somente folhear e usar

E somente folhear e usar

Porque é ma-ma-made in Brazil.

Para Adorno, a correlacdo letra-musica e imagem-publicidade reforca o desejo de
posse dos produtos por elas veiculados. E conforme vimos na andlise da cancéo
“Fiorino”, o uso de uma referéncia do mercado de automoéveis — o Land Rover — tem
como proposito retroalimentar o imaginario do ouvinte, fazendo-o aderir a ideia de
gue possuir um carro de luxo o tornaria mais habilitado a possuir sua dama. A
cangdo de Tom Zé prop®e justamente o contrario. Ao tematizar um dos instrumentos
mais representativos do bindmio industria cultural-consumo e que é a revista, com

suas notas sobre entretenimento e com seus reclames e propagandas, sua intencéo
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é reforcar ironicamente o carater de administracao presente nessas publicacfes. Ao
dizer que “A revista moralista / Traz a lista / De pecados da vedete” e que “Tem
jornal popular / Que nunca se espreme / Porque pode derramar”, o compositor
contrap®e dois tipos de publicacdes que, a principio e de acordo com os padrdes de
gosto estabelecidos pela industria cultural, pertencem a campos opostos, isto &, a
niveis das chamadas “alta cultura” (a revista moralista) e “baixa cultura” (o jornal
popular). Entretanto, via construcdo irbnica, mostra que ambas estdo cooptadas
pelos mesmos interesses: a revista traz informacdes indecorosas sobre as vedetes
dos populares teatros de revista e o jornal popular estd repleto de noticias
sensacionalistas de crimes carregados de sangue; o intuito de ambas € atrair o
interesse do publico para vender seus exemplares, seja ele pertencente a qualquer
esfera social. Esta retomada a questdo da culpa que teria o publico pela baixa
qualidade dos produtos culturais veiculados e a decadéncia do gosto. Nesse sentido,
os versos de Tom Zé estdo em acordo com a assertiva de Adorno e Horkheimer de
que “a atitude do publico que, pretensamente e de fato, favorece o sistema da
industria cultural € uma parte do sistema, ndo sua desculpa” (ADORNO,
HORKHEIMER, 1985, p. 101) ao sinalizar o sistema da industria cultural como
responsavel por este padrdo de mau-gosto. E se um dado programa de televisdo
possui uma enorme audiéncia, pois mobiliza uma fatia do publico em torno de
guadros em que sdo exibidas brigas familiares, palavrbes e ou cenas de violéncia
gratuita, por exemplo, isso ndo se deve a exigéncia ou interesse do publico por esse
contetido, mas sim ao desejo que tem a industria cultural na disseminacao desse
tipo de produto com vistas a manutencdo da administracdo desse mesmo publico,
conforme vimos. E banquete promovido pela serializacdo da cultura que os serve ao

publico: basta apenas requentar e usar.

3.5 — Entre a rebelido e a cooptagdo: a letra como autonomia da arte

O contexto da musica popular brasileira na virada dos anos de 1960-70 foi marcado

pela presengca de duas correntes predominantes entre os artistas da mdusica
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brasileira: de um lado os defensores de uma canc¢éo critica, oposta tanto ao regime
ditatorial vigente no Brasil como a cooptacdo ao sistema de consumo imposto pela
industria fonografica e, de outro, por aqueles que propunham uma leitura e uma
adesdo, também critica, a essa mesma industria, como forma de rebelido a ela. Falo
aqui da dicotomia entre a Cancéo de Protesto e a Tropicélia, que mobilizou o debate
a respeito da cultura nacional no periodo, debate este que foi interditado pela
decretacdo do Al-5 e o0 estabelecimento de uma censura rigida e expressa a essas
manifestacdes, inclusive com a retirada de circulacdo de muitas de suas figuras
principais através do exilio, como foi o caso de Chico Buarque, Caetano Veloso e
Gilberto Gil. Marcos Napolitano assim resume este debate:

[...] A presenca da industria fonografica como elemento determinante no
panorama musical daquele periodo foi estimulada pelo esgotamento do
debate estético-ideoldgico que mobilizou artistas e intelectuais nos anos 60.
Tanto o “nacional-popular’ quanto as “vanguardas histéricas” foram
perspectivas que informaram a leitura do processo de modernizagao
capitalista por parte de amplos segmentos sociais. (...) Outro aspecto € que,
ao contrario do sentido histoérico das vanguardas vislumbrado por Peter
Burger (1993) — a rebelido contra a ideia de autonomia da instituicéo arte —
na musica popular feita no Brasil o tropicalismo (a “Ultima vanguarda”)
acabou por ajudar a institucionalizar esta autonomia, a0 mesmo tempo que
insistia na desvalorizag&o do produto musical, numa atitude paradoxalmente
neo-dadaista. (NAPOLITANO, 2001, p. 334)

O gue fica claro neste contexto € o embate entre a industria cultural e a ideia de
autonomia da arte. Por outras palavras, o desejo de muitos artistas da MPB neste
periodo foi o de escapar da industria para construir uma cancao popular (Cancéo de
Protesto) ou de utilizar-se de seus elementos para produzi-la e critica-la (Tropicalia,
0 que Nnos conecta ao pressuposto expresso por Adorno na Teoria Estética de que a
arte auténtica — ndo administrada — se da a partir das aporias presentes na
sociedade e que, num plano formal, acabam por voltar as obras de maneira
imanente (ADORNO, 2008, p. 18). No caso da musica popular brasileira produzida
no interregno entre os anos 1960-70, podemos pensar em certos artistas e em
certas cangdes como sendo a sintese poético-musical das tensbes presentes na
sociedade do periodo. Um desses artistas é Sérgio Sampaio, cuja trajetoria foi
marcada por uma relacédo tdo intensa quanto critica em relagéo a industria cultural.
Tendo estourado — verbo aqui bastante significativo em se tratando da producéo e
consumo de bens culturais — no Festival Internacional da Cancéo de 1972 com a

cangdo “Eu quero é botar meu bloco na rua”, Sampaio ndo alcangou o0 mesmo
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sucesso com seu disco homénimo, langcado em 1973 e que, bem diferente da
expectativa de ser um trabalho repleto de hits, de outros “blocos na rua”, era
composto de cancbes estranhas, cheias de palavras demais e com sonoridades

difusas e ndo-convencionais.

Um exemplo da discussao sobre a validade e a autonomia das letras da MPB como
contraponto as teses adornianas sobre esquematismo e repeticdo da musica popular
proveniente do cancioneiro sampaiano € a cangao “Leros leros e boleros”, primeira
faixa do disco que Sérgio Sampaio lancou em 1973. Seu proprio titulo pode ser
compreendido como uma metafora do carater estrutural da cang¢do popular, leros +

boleros, ou seja, palavra + musica. Vejamos aqui a primeira parte da letra:

Leros e leros

Traga branco seu sorriso
Em que rua

Em que cidade

Eu fui mais feliz?

Leros, boleros

Mdusica em sua vida

Os acordes dissonantes
Estdo naraiz

Dos meus cabelos no inferno
No meu sorriso de adeus
Vou me fazer de moderno
No meu encontro com Deus
(SAMPAIO, 2017, p. 83%)

Nestes versos, Sampaio faz uma “profissdo de fé” de sua obra, mostrando que seu
trabalho como compositor de musica popular condensa em si tanto a ideia de
felicidade ligada ao lugar de origem (“Em que rua / Em que cidade / Eu fui mais
feliz?”) — numa referéncia a sua Cachoeiro de Itapemirim natal —, como a sua
caracteristica primordial de n&o-alinhamento com as tendéncias e as férmulas
impostas pela industria cultural (“Os acordes dissonantes / Estdo na raiz”). Podemos
interpretar esses versos como a assuncao da persona de maldito, de outsider, no
sentido de sua filiagdo a autonomia da cancdo apontada por Marcos Napolitano. Na

nota de niumero um de “Sobre musica popular”, Adorno esclarece que parte de suas

% As letras de Sérgio Sampaio citadas neste trabalho foram coligidas a partir da edicdo do Song Book
Sérgio Sampaio, organizado por Lucius Kalic e lan¢cado pela Editora Cousa (Vitéria, ES) em 2017.
Também provém dele as notagBes e andlises do material musical presentes em suas cancoes,
sempre em cotejo com a audicdo de seus fonogramas. Reitero que as letras citadas em carater
fragmentdrio serdo transcritas integralmente ao final do texto.
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reflexdes partiram do livro How to write and sell a song hit, dos autores norte-
americanos Abner Silver e Robert Bruce, que defendem que o hit se distinguiria de
uma simples cancao pelo seu aspecto de novidade e de invencéo. Para justificar o
aparente equivoco da interpretacdo dos americanos, o filésofo cita o fato de que eles
consideravam algumas formas poéticas fixas — como o0 soneto — como um espaco de
producéo de arte, isto é, de que é possivel produzir arte seguindo um padrdo, o que
€, para Adorno, impossivel (ADORNO, 1985, p. 118). Partindo dessa observacao,

Henry Burnett escreve que:

[...] O exemplo da poesia, invocado por Bruce e Silver, permite diferenciar
as esferas americana e brasileira de modo inequivoco. Como podemos
notar, a palavra ndo esteve ausente no foco de Adorno, ou seja, essa
configuracdo da cancao popular — letra e misica — j& estava presente no
debate do qual participou. O que talvez Adorno nédo tenha presenciado foi a
elevacdo do estatuto da letra da cancdo em poesia, pois 0s criticos
americanos ndo chegam a indicar essa aproximacao. (...) Nesse ponto, o
gue poderia ser tomado como uma deficiéncia (...) acabou por transformar a
cancdo popular que se faz no Brasil em um tipo de musica comercial
altamente elaborada. (BURNETT, 2010, p. 187-188)

Quando se pensa na cancao popular com Adorno — e sem mediacdo —, ela é vista
em seu aspecto mercadoldgico e reificado, incapaz de liberar as consciéncias da
administracdo de um mundo que jaz no capitalismo tardio. Porém, quando se pensa
na cancdo popular com mediacdo, tendo a concordar com Burnett e em sua
proposta de que a letra de cancédo tem a hibrida forma de poesia e produto, ou seja,
ela é produzida na seara da industria cultural, mas possui um carater altamente
elaborado. Reitero que nao se quer, com isso, isentar toda musica popular produzida
no Brasil de um carater de estandardizacdo e de mercantilizacdo. O que quero
ressaltar € que é possivel, nos termos em que coloca Burnett, pensar em cancdes
populares que escapem do carater esquematico e rigido, como estabelecido por
Adorno. E esse escape se da através do carater poético-critico das letras. No caso
de “Leros leros e boleros”, esse carater ganha mais evidéncia quando se ouvem 0s
versos “No meu sorriso de adeus / Vou me fazer de moderno / No meu encontro com
Deus”, em que o compositor dialoga intertextualmente com o poema “Eterno”, de

Carlos Drummond de Andrade®. Nos versos do poeta mineiro, lemos:

% Conforme ja apontado por Wilberth Salgueiro em “Notas: tentando ouvir-me em Sérgio Sampaio
nos anos setenta”, no qual o autor conecta esta mirada do compositor capixaba no espelho da obra



103

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!

O Padre Eterno,

a vida eterna,

o fogo eterno.

(ANDRADE, 2012, p. 43)

Trabalhando de modo pardédico, Sérgio inverte o sentido do poema de Drummond,
gue é ja de natureza irbnica em sua estilizacdo do modernismo: enquanto para o
mineiro ser moderno é chato, dai o desejo de eternidade, Sampaio se despira da
eternidade para tornar-se moderno ao se defrontar com Deus. Ha também didlogo
no uso das expressbdes ‘“inferno” (Sampaio) e “fogo eterno” (Drummond), “vida
eterna” (Drummond) e “sorriso de adeus” (Sampaio), indicando a onipresenga da
morte nos dois textos. Devemos, portanto, ir contra a nocdo de que a letra é um
acessorio que confirma o processo de reificacdo da masica popular, para entendé-la,
neste caso, como algo capaz de conter em si ndo apenas o dialogo com o melhor da
tradicdo poética brasileira, mas também a negacdo de sua estandardizacdo e da

padronizacao através de sua forma — o que inclui a letra. Sigamos na analise desta:

Leros e leros

Tudo enche meus outros
Por que tanta gente rindo
No filme que eu vi?

Leros, boleros

Tangos e outras delicias
Eis a ultima noticia:

Que filme que eu vil

Ai, meus amigos modernos
Ai, meu sorriso de adeus
Vou me fazer de eterno

No meu encontro com Deus

Retomando a ideia adorniana de arte autbnoma como portadora do teor de verdade,
devemos nos atentar para o fato de que os versos referenciam a realidade brasileira
da década de 1970: a alienacéo de parte da sociedade diante do cenario terrivel que
se desenrolava naqueles tempos (“Por que tanta gente rindo / No filme que eu vi?”)
e, por outro lado, a cancdo como uma possibilidade de liberacdo — a autonomia da
arte — face a esta mesma realidade (“Tangos e outras delicias / Eis a ultima noticia: /

Que filme que eu vi!”). Alias, a alusao ao “tango” pode ser lida como uma metafora

do exterior (inicialmente a Argentina, mas também a qualquer outro lugar), do outro,

de Drummond como um sintoma de seu “sentimento de exclusado” e, por consequéncia, de busca das
coisas perenes, eternas (Cf, SALGUEIRO, 2007, p. 127).
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do exilio. E a referéncia ao filme — que, alias, aparecera em outra cangdo do mesmo
disco, “Filme de terror” —, funciona como uma referéncia a ditadura militar vigente no
pais: diante dele tanto ha a possibilidade de adesdo ao seu potencial de
entorpecimento, como também ha a possibilidade que ele seja representado de
maneira critica através da cancdo. O que quero ressaltar aqui é a presenca da
histéria no contexto de criacdo da obra de arte e que esté presente em sua forma de
modo néao literal e evidente, pois para Adorno o objetivo ndo € buscar relacbes
diretas e objetivas do real na obra, mas compreender de que maneira a historia
retorna de maneira imanente a ela. As obras de arte autbnomas tém em sua forma
as marcas de uma espécie de “poeira da histéria” (residuo) e informam da barbarie e
do horror naquilo que tém de contingencial a sua constituicdo. Ou seja, Uma analise
esclarecida das relacfes entre arte e sociedade deve passar sempre por um Viés
essencialmente imanente, jA& que a arte € produto formal das tensbGes e aporias
presentes nesta mesma sociedade. No caso da cancdo de Sampaio, a
representacdo da imagem de alguém que assiste a um filme e se questiona sobre
ele (“Por que tanta gente rindo? / No filme que eu vi?”), sem fazer meng¢ao ao
contexto repressor da ditadura militar que vigia a época de sua composicédo, recolhe
a barbarie onipresente no Brasil daqueles idos e faz com que ela retroaja de maneira
formal nos versos em que o eu-lirico pergunta sobre a possibilidade de alegria em
face do filme terrivel que ele vé. Por esta razdo € que, nos versos seguintes, a
despeito do que os demais espectadores do filme veem, o compositor enxerga na
tela metaférica — e que é o proprio Brasil — a face real do horror, mas se recusa a
seguir o modelo do engagement, segundo o qual o tom politico-engajado pode
contaminar também a linguagem da obra de arte®’, para, de maneira enviesada,
dizer que aquilo que vé (“Tangos e outras delicias / Que filme que eu vi!”) é oposto
ao real. Nessa operacdo paradoxal estd presente a aporia que cindia a sociedade
brasileira daqueles idos, isto é, a divisdo entre a adesao do artista a uma visao
politica engajada — o que, no plano das artes, representava algo extremamente
perigoso, em face da censura instituida pelo Al-5 — e a opg¢ao por tratar dessas
guestdes de maneira autbnoma nas obras, tratando as tensdes politico-sociais de

maneira formal, caminho este escolhido por Sérgio Sampaio.

%" Estou me referindo a leitura que Adorno faz da obra de Brecht no ensaio “Engagement”, publicado
no Brasil no livro Notas de literatura (1991).
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Ouvindo (e também lendo) estas cancdes a partir de Adorno e, a contrapelo,
ouvindo/lendo-as também com mediacdo no uso do campo conceitual construido por
ele, é possivel apontar elas, mesmo sendo artefatos ligados a inddstria cultural, uma
seu destino é o fonograma — e o deste é o disco e, na cadeia mercantilista de
producéo, o consumo e a audi¢cdo —, um potencial grande de critica dos mecanismos
dessa mesma industria. E, como vimos, esse potencial € expresso pelo teor de
elaboracdo que é inerente a composicao das letras na musica popular brasileira e
que as reflexdes adornianas ndo-mediadas e radicais talvez ndo sejam capazes de
evidenciar. E a guisa de conclusdo desta primeira parte, retomo 0 ensaio “Sobre
sujeito e objeto” que, como a Dialética negativa, aponta para a necessidade de que
toda a atividade filoséfica — no que incluimos a andlise da cancdo — deve ser regida
por uma atitude de permanente mediacdo, em contraponto a premissa da filosofia
idealista de soberania do sujeito, conforme vimos. A intencdo é que se alcance um
ideal de comunicagdo sem dominacéo, chamado por Adorno simplesmente de “paz”
(ADORNO, 1995, p. 184). Ele alerta para a ingenuidade que representa coisificar o
mundo pela via de abstracdo do objeto, tornado demasiadamente exteriorizado, no
que resultaria uma anulacdo do sujeito, agora imbuido da consciéncia de sua
objetivacdo. Sendo o préprio sujeito o responsavel pela mediagédo entre si mesmo e
0 objeto (e trazendo essa premissa para o campo de andlise da musica popular
brasileira), chegamos a conclusdo de que a cancdo também possui, como
constructo social, elementos que falam por si e que, mediados, podem chegar ao
sujeito e direciona-lo a liberacdo, a autonomia em face do mundo administrado. Por
outras palavras, € necessario compreender, de maneira radical, a cangdo popular
também um instrumento de critica da realidade e no qual residem também as
tensdes e aporias da empiria social, como em toda obra de arte autbnoma. Como
toda obra de arte, ha nela uma inflexdo dos conteddos sociais, 0 que tornaria quase
impossivel a tarefa de enquadra-los em rigidos esquemas de compreensao. Afinal,
vem do préprio Adorno a maxima gue justifica uma leitura mediada de suas proprias
reflexdes: “Cumpre aprender, com isso, que compreensfes estruturalmente
sociologicas ndo podem fixar sempre e sem mais em rigidas demonstragdes”
(ADORNO, 2011, p. 95). Essa abertura analitica oferecida pelo proprio filosofo é que
permite uma analise da cangdo popular com as teses construidas por seu proprio
pensamento, com elas ou contra elas, mas sempre tendo como pauta o exercicio da

mediacao, a quem pertence também uma espécie de primazia.
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4 SERGIO SAMPAIO: TRACOS DE UMA MONADA DANIFICADA

Sérgio Sampaio é “sé um compositor popular”. Portanto, devo escrever sobre ele e

sobre sua vida a partir de suas cancgoes.

lumna Maria Simon e Vinicius Dantas, em “Poesia ruim, sociedade pior”’ (1985),
texto em que refletem a respeito da poesia brasileira da chamada geracdo pos-
utopica, em especial a Poesia Marginal, apontam existir um intervalo entre o grande
momento utdpico da poesia brasileira como espaco de critica, de reflexdo, de
transformacao social e de autonomia (e que teria no Concretismo, de um lado, e na
‘esquerda poético-nacionalista”, de outro, seu ponto culminante) e sua capitulagao
diante da industria cultural e da padronizagdo imposta pela sociedade de consumo
(a geragao 70 e 80). Para os autores, 0 vao entre esses dois momentos da cultura
nacional produziu, em especial no final da década de 1960 e meados da de 1970,

uma trupe de artistas e de movimentos estéticos que estavam mediados tanto pelo
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clima de recrudescimento do regime militar, quanto pelo contexto global de
desesperanca marcado pelo avanco irreversivel da industria cultural (SIMON,
DANTAS, 1985, p. 52). Entre esses artistas, estariam Glauber Rocha, Julio Bressane
e Caetano Veloso. Por minha conta, penso que podemos incluir também o capixaba
Sérgio Sampaio como um dos que foram capazes de construir uma obra que

catalisasse essas questdes e as pusesse no centro de sua estética.

Nesta parte do trabalho, como anunciado, falarei de Sérgio Sampaio. Esse maldito
compositor popular. Esse Velho Bandido — como o titulo de uma das mais
interessantes de suas cancgdes sinaliza — que, passados mais de vinte anos de sua
morte precoce (Sérgio faleceu em 1994, aos quarenta e sete anos), permanece
pouco conhecido e ainda mal compreendido como figura e como artista. Ainda na
toada adorniana, recorro a um conceito que parece adequado como predicado para
leitura da curta e intensa trajetéria do compositor de Cachoeiro de Itapemirim. Trata-
se da ideia de “vida danificada”, presente de maneira central em Minima moralia,
cujo subtitulo é exatamente “Reflexdes a partir da vida danificada”. Esta obra, em
grande parte escrita durante o exilio de Adorno nos Estados Unidos, é construida a
partir de 153 aforismos que refletem diversos momentos, planos, experiéncias,
situacdes e transformacdes da vida no momento central da barbarie do século XX.
Nela encontramos textos que vao desde a ineficacia da dialética tradicional em face
do horror do mundo (aforismo 45), passando pelo habito moderno de sempre ter
pressa, ainda que nao se saiba bem para onde dirigir-se (aforismo 102), pela ideia
de virilidade como produto da ma-elaboracdo do ego (aforismo 24), até o fascinio
moderno pelo ocultismo (em especial, os horéscopos®) e o alto grau regressivo
daqueles que miram o0s astros em busca de respostas as complexas questbes
presentes no existente (aforismo 151). O que une esses textos tdo diversos € a
“perspectiva do dano” e seus efeitos ndo no total social, mas nos momentos de
expressao do particular. Rodrigo Duarte, em “Apuros do particular” (1997), destaca
que as transformagdes ocorridas no mundo no momento crucial de redagéo do livro

de Adorno tém sua chave de leitura justamente na “vida privada”, cujas mudangas

% Posteriormente, Adorno escreveu As estrelas descem & terra, um estudo sobre o esoterismo
astroldgico presente nas colunas jornalisticas, em especial a do Los Angeles Times. A astrologia foi
definida por ele como um elemento de “supersticdo secundaria”, uma vez que o oculto, produto da
regressdo da consciéncia em face do mundo administrado, torna-se um fenémeno socialmente
disseminado e altamente valorizado e explorado pela industria cultural (vide As estrelas descem a
terra. A coluna de astrologia do Los Angeles Times. Editora Unesp, 2008).
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sofridas em face da barbarie e da catastrofe promovidas pelo capitalismo tardio, pelo
fascismo e pela guerra sdo exploradas nos varios aforismos que compdem a obra
(DUARTE, 1997, p. 147). Minima moralia se detém na situacdo de apuro em que se
encontram 0s sujeitos naquele momento da histéria, encurralados pelas
transformacdes por que passam suas vidas diante da presenca do mal e do dano,
presenca esta que tem na parte muito mais visibilidade que no todo que, como
sabemos, viu-se engolfado pela ideia de progresso e de avanc¢o que, na realidade,
esconde os tracos maléficos e os dados de catastrofe que mediatizam a vida no
século XX. Nos pequenos instantes de contato com o avancgo técnico, com a cultura
de massas, com a prépria paisagem planificada que tomou conta do mundo (como
lemos no aforismo 28), € que a imbricacao entre progresso e barbéarie se torna mais
evidente. O proprio Adorno escreve na introducao ao livro que o modelo de “vida
reta”, basilar da filosofia ao longo dos tempos, acabou submergindo em parte pela
transformacao da propria filosofia em método (e sua consequente reificacao) e, em
parte, pela influéncia do capitalismo tardio que tocou de morte o viver, agora tornado
em simples objeto de consumo (ADORNO, 1992, p. 7). Partindo da critica a filosofia
de Hegel e a seu aspecto totalizante e que resultou na dissolugdo do particular,
Adorno reflete sobre as implicagcbes desse fenOmeno numa sociedade em que a
barbarie, aliada ao consumo e a transformacao da vida em mercadoria, passou a ser
a régua para a vida (danificada) dos sujeitos. E se o consumo foi tornado numa
caricatura da vida, a vida ndo-danificada sO se torna possivel a partir da resisténcia,
no plano interno (isto €, particular), a esta ordem instituida pelos meios de producéo
(Ibidem, p. 8). E pelo particular que o principio de negatividade — que é o préprio ato
de pensar contra o existente, contra o0 mundo — e do olhar para além do meramente
positivo, do idéntico, pode subsistir ao aspecto totalizante que tomou conta do social.

Para Adorno:

[...] Em face da concérdia totalitria que apregoa imediatamente como
sentido a eliminacdo da diferenca, é possivel que, temporariamente, até
mesmo algo da for¢ca social de libertacdo tenha-se retirado para a esfera
individual. Nela a teoria critica se demora e isso ndo somente com ma
consciéncia. (Ibidem, p. 10)

A proposta que faco neste momento do trabalho é a de que pensemos nessa
assertiva — a de que se aquilo que se apresenta como dominante numa dada

sociedade faz arrefecer aquilo que, por seu carater marginal, é incapaz de se ver
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nela representado — como parametro para uma leitura da vida de Sérgio Sampaio,
em especial durante as décadas de 1960 e 1970, periodo de sua maturacdo e
producdo artistica. Lé-lo como alguém que escapou da totalidade pelas vias do
particular parece ser um modo adequado para dar conta de uma vida que nao se
conta, ndo pode se contar porque escapa do sentido de todo que uma biografia
linear poderia ter. Rodrigo Moreira, que escreveu a até hoje Unica biografia de
Sérgio Sampaio e que foi publicada em 2000%, Eu quero é botar meu bloco na rua —
a biografia de Sérgio Sampaio, parece concordar de alguma maneira com essa ideia
de que a vida de seu biografado escapa da totalidade social predominante no
periodo de maior producdo do compositor: mesmo que sua intencao seja, em alguns
momentos, a de ler sua trajetdéria em relacdo ao universo da musica popular
brasileira e seus mais destacados personagens, Moreira procura ressaltar o carater
marginal e ndo-adaptado de Sampaio, visto tanto como indicios de sua origem (0
Espirito Santo e Cachoeiro de Itapemirim), como de sua obra (ndo alinhada ao
establishment ou mesmo as correntes que, de alguma forma, visavam critica-10).
Mas, ainda assim, trata-se de uma biografia que tem por objetivo a construcao de
um retrato do biografado. O retrato € algo importante quando se trata de captar uma
imagem de alguém. E quanto mais nitido ele for, quanto mais detalhes, nuances,
dados, indicios e informacdes sobre um determinado sujeito, mais fiel parecera ser a
imagem do retratado. Por meu turno, intento realizar uma outra abordagem da vida
sampaiana. Sob a perspectiva do dano e, mais, da dissidéncia ao todo imposto
como regra normativa do viver, a trajetéria do compositor parece mais significativa
guando vista sob o prisma do fragmento. A ménada, como vimos, € a parte que
contém o todo, o particular que guarda em si a marca histérica do universal.
Gottfried Wilhem Leibniz, em sua Monadologia (1714), também ela um conjunto de
aforismos e fragmentos em torno do conceito de monada, escreve que elas séo
“substancias simples que entram nos compostos. Simples, quer dizer: sem partes”
(LEIBNIZ, 1983, p. 105). Partindo da biologia, o filosofo alemédo defende a ideia de
gue ha na natureza, nos seres e nas coisas, elementos através das quais se pode
enxergar o total da natureza em si, uma vez que esses mesmos elementos

(substancias), por seu carater simples e néo-cindido, funcionam como um espelho

¥ Trata-se da 12 edicdo. Uma segunda, revista e ampliada pelo autor, foi publicada em 2003 e é a
que foi consultada para a redacéo deste trabalho.
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da ideia de totalidade. Desse modo, Leibniz, em uma abordagem mais metafisica,

escreve:

62. Assim, embora cada Mobnada criada represente todo o universo,
representa mais distintamente o corpo que |Ihe serd particularmente afeto e
de que constitui a Enteléquia [substancias simples ou Ménadas criadas]; e
como esse corpo exprime todo o universo, pela conexdo de toda matéria no
pleno, a alma representa também todo o universo ao representar esse
corpo que lhe pertence de modo particular. (LEIBNIZ, 1983, p. 111)
O interessante, para além da operacéo elaborada por ele e que diz respeito a ideia
de que a alma, que habita o corpo, representa o proprio corpo por extensdo — e
ambos sao espelhos do todo universal —, € a nocdo de que o universal encontra no
corpo sua expressdao mais plena. Pensando nessa tese leibniziana numa mirada
mais social, podemos imaginar que certos sujeitos catalisam em seus corpos fisicos
0s sinais particulares das sociedades em que estes se inserem. Ou, ampliando um
pouco mais esta analise, ha na trajetéria desses mesmos sujeitos as marcas da
histéria de que compartilham. E, me parece, o caso de Sérgio Sampaio. Como uma
monada dos anos de chumbo na vida cultural brasileira nos anos 1970, o compositor
traz tanto em seu viver como em sua obra as marcas das arbitrariedades pelas quais
o Brasil se viu submetido naqueles tempos. Isso se pode ler tanto em “Eu quero é
botar meu bloco na rua”, como em sua recusa em ceder aos apelos mercadoldgicos
e, em nome dos principios de padronizacdo da indastria cultural, compor novos
“blocos na rua”, novos hits que apenas reproduziriam de maneira esquematica
aquela cancdo de sucesso. H& no bindmio obra-corpo uma presenca indelével do
tempo historico. Com ele e contra ele, € necessario frisar. Em Sérgio Sampaio, sera
guase sempre contra, pois um dos sinais dagqueles tempos arbitrarios era justamente
a normatizacdo do artista aos padres da indlstria, tanto no aspecto

especificamente musical, como na adequacéo de sua persona ao gosto do publico.

Gabriel Tarde, socidlogo francés do século XIX e que acabou eclipsado pelo
pensamento de Durkheim, escreveu um texto a respeito do monismo leibniziano e
sua relacdo com a sociedade e seus fatos, “Monadologia e sociedade” (1895).
Interessa-nos discutir algumas ideias ali presentes e que abriram caminhos para
uma melhor compreensao da monadologia como um dado também social, caminho
percorrido depois por Walter Benjamin e pelo préprio Adorno. Partindo do principio

central de Leibniz, isto €, de que a mbnada seria a parte indissoluvel do todo
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presente nos elementos naturais, Tarde afirma que a ciéncia acabou por “pulverizar
0 universo, [espiritualizando] sua poeira” (TARDE, 2007, p. 78), o que significa dizer
que ao tomar a ideia de que tudo esta contido no minimo, este minimo contém a
marca metafisica (lembremos que Leibniz se refere ao aspecto transcendente da
moénada, a Alma) da esséncia primeira do universo e que estara presente em cada
moénada. Por outro lado, o autor vé uma analogia entre os dados bioldgicos e os
sociais, no sentido de que, assim como 0s seres contém as marcas dos estagios
evolutivos pelos quais passaram ao longo dos tempos — das moléculas aos seres de
natureza mais complexas, por exemplo —, também a sociedade chegou a um estagio
de civilizacao a partir da superacao de seus momentos iniciais de barbarie (TARDE,
2007, p. 83). As instituicbes e organizacdes, a epistemologia e a propria filosofia
obedeceriam a esta ordem original, corroborando a tese leibniziana de que o todo
reside de maneira irrenuncidvel no particular. Tarde, ao criticar o excesso de
individuacado do “ser” na filosofia, propde que o verdadeiro verbo desse debate é
“haver”: o havido, em contraste com o ser/sido, explica porque os seres, em lugar de
se constituirem de acepcdes vazias no espaco, sao portadores de outras
propriedades e de outros seres anteriores a ele (TARDE, 2007, p. 113), aplicando o
principio da monadologia ao estatuto do social. Mas nédo se trata de tdo-somente
sociologizar os dados biologicos, aplicando-os de maneira neutra aos fatos
presentes na sociedade, mas sim da ideia modelar de que, assim como as mdnadas
servem como janelas para que se veja a esséncia da natureza em seus dados
particulares, também se possa enxergar o conteldo social univoco nos diversos
espacos em que a sociedade acaba por fragmentar-se. A estética e as obras de
arte, vistas como fatos sociais, ajudam a compor um quadro civilizatério em que

ideia de unidade estéa presente na forma da sociedade. Tarde assinala que,

[...] na hipétese das moénadas, tudo flui naturalmente. Cada uma delas
absorve o mundo em si, o que é apreender melhor a si mesma. Elas bem
fazem parte uma das outras, mas podem pertencer-se mais ou menos, e
cada uma aspira ao mais alto grau de possessdo; dai sua concentragdo
gradual; além disso, elas podem pertencer-se de mil maneiras diferentes, e
cada uma aspira a conhecer novas maneiras de apropriar-se de suas
semelhantes. Dai suas transformacdes. (TARDE, 2007, p. 120).

Se no trato com o mundo (o todo) as ménadas ndo apenas absorvem-no, mas
também acabam por modifica-lo, podemos pensar na condicdo do artista que

(também ele uma monada), através de suas obras (também elas moénadas),
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representa de maneira particular o universal dos tempos. Do mesmo modo como a
musica de Haydn pode ser escutada a partir da ideia de harmonia, a despeito do
severo grau de divisdo social de sua época (século XVIII), a masica de Beethoven,
parte dela contemporanea da producdo haydniana, representa ja as tentativas de
dissolucéo dessa falsa harmonia, uma vez que o particular (Beethoven) passa, em
seu movimento de fluidez via contato com outras moénadas, a perceber e a
representar esteticamente esses sinais ainda ndo tado evidentes de transformacao

social.

Algumas décadas depois dele, temos em Walter Benjamin outro momento do
percurso para a construcdo do conceito de ménada. Em um texto da primeira parte
de seu Origem do drama tragico alemao (1925), Benjamin expde sua visdo sobre a
monadologia, numa perspectiva ainda mais dialética que a apresentada por Tarde —
ainda bastante atrelada aos pressupostos biologicos. Para ele, a histéria da
construcdo da filosofia contém a ideia de totalidade, sendo capaz de abarcar em si
0S opostos presentes na realidade (dialética). Por esta razéo, a “ideia” (e também os
seres, as formas e as obras) apresenta uma relacédo natural com a historia, uma vez
que 0s seres que entram em contato com ela estdo também eles imbuidos de
elementos pré e pos-histéricos. O devir dos fenbmenos j4 estd imanentemente
contido em seu ser (a monada) (BENJAMIN, 2013, p.36). Essa tese representa uma
(de tantas) conexdo entre Benjamin e Adorno, sobretudo na clave do conceito de
“conteudo de verdade”, segundo o qual a obra tem, também imanentemente, as
marcas das tensfes e aporias da histéria. A obra de arte, sendo também ménada,
realiza uma antecipacdo da histéria na qual esta contida, sendo marcada pela
reproducao dessa histéria, isto €, nos momentos estéticos da obra pode-se enxergar
tracos indefectiveis do contexto que a fez nascer, pois é apenas por meio do
particular que ela de fato ganha o carater de totalidade. Benjamin ressalta que ao
penetrar na ideia (ou na obra) munidos de suas “informagdes” a respeito da prépria
historia, os seres terdo a compreenséo da totalidade contida na parte isolada e que
sera devidamente revelada (BENJAMIN, 2011. p. 36).

Chegamos a afirmacao de que a mdnada € “imagem abreviada do mundo”. Cito: “A
ideia € uma moénada — isso significa, em suma, que cada ideia contém uma imagem

do mundo. A tarefa imposta a sua representacdo é nada mais nada menos que a do
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esbogo dessa imagem abreviada do mundo” (BENJAMIN, 2013, p. 37). A partir
dessa ideia de representagcédo do todo pela parte — pensando que a parte, monada,
contém uma imagem que é a propria imagem da histéria e que é representada por
ela — é que se torna possivel uma compreensdo da vida de Sérgio Sampaio: 1é-lo
como uma mobnada que tem em si a contingéncia histéria, representada pelas
pequenas mdnadas que sdo também as suas cancdes. E claro que a mdnada que é
Sérgio Sampaio ndo encerra uma verdade que suplantaria outras “verdades’
contidas em outras moénadas (estou pensando, em especial, nos outros
compositores populares contemporaneos dele) que, cada qual a seu modo, foi
responsavel por catalisar a multiplicidade histérica que os envolveu, em especial da
década de 1970 mediatizada pela ditadura militar. A énfase em Sampaio, no espaco
deste trabalho, recai no interesse em desvelar os tracos historicos e que podem ser
lidos na forma das cancdes sampaianas — 0 que, ndo custa lembrar, pode ser
também lido em outros artistas e, também, em outros cidaddos marcados pela

mesma historicidade.

Mas antes da leitura particular da vida danificada de Sampaio, devo me remeter ao
aforismo de nimero 97 de Minima moralia, intitulado por Adorno de “Ménada”. Numa
leitura complementar as de Leibniz, Tarde e Benjamin, o filésofo frankfurtiano autor
também assentird no carater de parte do todo que é essencialmente atribuido a
monada enquanto extrato da vida coletiva. No entanto, a visdo que ele apresenta é a
de uma “ménada danificada”, bem ao espirito do seu livro de reflexdes sobre a vida
na perspectiva do dano, o que resulta numa visada mais especificamente social. A
critica de Adorno a individuacao recai sobre o fato de que os sujeitos perdem cada
vez mais o seu carater de seres socialmente construidos para, assim, mergulharem
numa absolutizacdo sua individualidade. Monadologicamente, os interesses do
mercado e da sociedade por ele administrada passam a ser-lhes cristalizados,
integrando essa individuagédo. Ao dizer que “o individuo deve sua cristalizacdo as
formas da economia politica”, Adorno ressalta que temos nossa propria constituicao
enguanto individuos mediada pela histéria (como apontado por Benjamin), o que faz
de nos, essencialmente, mdénadas. Por outro lado, o que Ihe confere certa
resisténcia, certa liberdade face a organizacdo social, € a ideia mesmo que o
individuo tem, ainda que de forma mediada, a “lei preestabelecida da exploragao”

(ADORNO, 1992, p. 131). Por outras palavras: em sua fixagdo de carater estd a



115

marca deste tempo que é administrado. Na medida em que o sujeito é por
constituicdo monadoldgico, a sua decadéncia é a propria decadéncia da sociedade.
Por isso, Adorno considera reacionaria a critica da cultura (Huxley e Jaspers séo
citados por ele) que centra no individuo as razdes para o declinio social, apontando
como fator preponderante da crise da sociedade a sua inadaptacdo a ela. Estamos
novamente no plano de que a culpa sobre a regressdo social e a barbéarie a ela
inerente € fruto do proprio declinio do homem, um raciocinio que é negado pelo
carater monadologico que os homens tém em si: se o individuo apresenta um
carater danificado, € o proprio mundo que resulta danificado. Podemos usar,
pensando na questdo do dano, a analogia da doenca elaborada por Susan Sontag“’.
Muitas doencas ndo ocorrem essencialmente por questdes bioldgicas internas,
embora muitas vezes se culpe o doente por seu infortinio ou se atribua a seu corpo
a origem para o mal que passa a afligi-lo. Muitas raz6es para uma doenga sao
encontradas nos fatores exteriores ao sujeito. Do mesmo modo, ao discutir a
decadéncia do espirito em face da mercantilizacdo cada vez mais veloz da vida,
Adorno aponta como causa da estupidificacdo dos homens diante do mercado nao o
proprio homem, mas sim o mercado que o tornou estdpido. Num exercicio dialético,
ele mostra que o individuo liberado (emancipado) €, na realidade, uma abstracéo
social, pois mesmo ‘livre”, ndo deixa de estar repleto de conteudos sociais
administrados. A situacao social transcende a sua propria condi¢ao individual, pelo
gue podemos concluir que o individuo liberado numa sociedade administrada
continua reprimido: o ideal seria, claro, a liberagdo da sociedade (ADORNO, 1992, p.
132). Para ele:

[...] Se hoje os Ultimos tracos de humanidade parecem prender-se apenas
ao individuo, como algo que se encontra em seu ocaso, eles nos exortam a
pdér um fim aquela fatalidade que individualiza os homens tdo somente para
poder quebra-los por completo no seu isolamento. O principio que preserva
S0 se conserva ainda no seu contrario. (ADORNO, 1992, p. 132)

Conclui-se que a individuagdo profunda serve apenas para que o homem capitule
diante da barbérie, posto que despido dos contetdos sociais liberados que fariam
oposicdo a ela. Para reverter esse quadro, ha que se abandonar o carater

monadologico positivo (que é a cristalizagdo da administragdo social no individuo) e

resgatar os mesmos contelidos emancipatérios de uma maneira coletiva. E essa

**Vide A doenga como metéfora (Graal, 1984).
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perspectiva que adoto para uma avaliacdo da trajetdéria de Sérgio Sampaio,
compreendido como uma ménada dos conturbados anos de 1960-70, embora a
analise aqui se estendera até a década de sua morte. Se por um lado o compositor
amargou o ostracismo, esse mesmo ostracismo pode ser visto como um indicio de
gue o modo como ele conduziu sua vida e sua carreira estava — ainda que marcado
pela barbérie do regime militar e por sua inadequacdo ao programa da industria
cultural — em total acordo com a premissa de que apenas pela critica e pela tentativa
de dissolucdo do todo danificado é que se torna possivel reverter o dano. Como
moénada, sua utopia negativa em busca da superacdo do carater regressivo esta
presente em muitoS momentos de seu viver e de suas cancgdes. A vida e as

cancdes: é o que, em fragmentos monadoldgicos, agora segue:

4.1 — “Sete bocas mastigando o jantar”

Sérgio Sampaio foi o filho mais velho. O primogénito de cinco filhos do maestro (e
ex-capitalista) Raul Gongalves Sampaio (“pobre meu pai”) e da professora Maria de
Lourdes de Moraes (aquela que, na cancao que leva seu nome, foi instada a deixar
de esperar pelo filho que nunca mais voltaria). Ele nasceu em 13 de abril de 1947,
logo apés o final da Segunda Guerra Mundial, quando a Europa ainda tentava
compreender de que maneira iria se levantar dos escombros que tinham ficado na
paisagem apoés a batalha e Adorno, nos estertores de seu exilio americano, escrevia
os aforismos de Minima moralia. O Brasil se libertara fazia pouco do longo governo
Vargas e experimentava algum alento com o governo Dutra que, a despeito de certo
ordenamento democrético, acabou mesmo fundando as bases para a consolidacao
de um perfil liberal e uma economia ainda mais calcada na dependéncia econdmica
externa. Mas a barbarie que primeiro atingiu Sampaio foi outra, a mesma que
acometeu Walter Benjamin e o obrigou a pedir (o brio me impede de escrever
mendigar) auxilio aos amigos a vida inteira: a pobreza. Marcio Seligmann-Silva
lembra que para o pensador berlinense a tentativa frustrada de ingressar na

universidade como professor representou a assunc¢ao de uma obra critica e, de certo
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modo, volumosa, mas que resultou também em dificuldades econdmicas — fome e
desabrigo — por toda a vida (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 48). No caso de
Sampaio, algo semelhante se deu: a recusa da industria fonografica e dos grandes
circulos de consumo a sua obra critica representaram para ele uma marginalidade
que acarretava também alguns problemas com dinheiro, embora tenha amealhado
bastante capital com sua cancido “Eu quero € botar meu bloco na rua”. Interessa
agui pensar brevemente sobre a situacdo econdémica familiar de Sampaio e de que
modo ela acabou marcando-o como artista. Consta que o pai do compositor tinha
prosperado como fabricante de vassouras e de tamancos portugueses nos idos da
década de 1930, mas que quando o0 menino nasceu, sua fabriqueta ndo passava
agora de uma tamancaria de uma porta sé. A mée era professora de escola primaria
e segurava as pontas do orcamento doméstico. Afinal, com os outros quatro filhos
gue sucederam a Sampaio, eram agora sete bocas mastigando o parco jantar. Esse
traco de pobreza (n&o extrema, mas cotidiana, presente) parece ter orientado a vida
de Sampaio no trato com o dinheiro: embora tenha obtido sucesso estrondoso com o
hit de 1972, ele nado fez fortuna e viveu de forma erratica até o final, com periodos
em gue a grana entrava e era, logo em seguida, posta fora com o way of life
libertario e desprendido do compositor. Ou pode ser outra coisa. Pode ser que,
tendo desde cedo percebido que o capital esta na raiz do sentido de administracdo
de um mundo no qual tudo, até a arte, € produto, Sampaio tenha querido chutar o
balde da fortuna. Isso explica a aporia de quem, de um lado, tenha desejado levar
uma vida nos moldes burgueses impostos pelo capital, como ouvimos na cangao
‘Homem de trinta”: “Tenho almogado e jantado / Tenho tomado café da manha”
(SAMPAIO, 2017, p. 157) e, de outro, ironizar o consumo como has invectivas
langadas em “Classificados n° 1”: “Ah! Compre tudo, mesmo que de tudo um pouco /

Siga em frente, olha a direita, ndo pergunte / por favor!” (Ibidem, p. 26).

4.2 — “Hoje eu vi meu idolo da juventude”
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Numa vinheta da gravacao de “Eu vou botar pra ferver”, cangéo do disco Gra Ordem
Kavernista Apresenta a Sessdo das Dez, gravado por Sérgio em 1971 com Raul
Seixas, Miriam Batucada e Edy Star, ouve-se um curioso didlogo entre Sampaio e

Raul:

Sérgio: lh, rapaz, hoje eu vi meu idolo da juventude.

Raul: Essas coisas ja ndo me assustam mais. As laranjas continuam verdes
e...

Sérgio: |h, cara, perai, ndo complica... eu disse que vi meu idolo da
juventude.

Raul: E, amigo, assim os discos voadores nunca irdo pousar.

(SAMPAIO, SEIXAS, 1971)

Essas palavras, ditas em tom de troga e cheias de ironia, ttm um destinatério
certeiro e muito facilmente identificavel. Nao vou nomea-lo aqui, tanto pelas razées
gue parecem Obvias aqueles que acompanham as batalhas judiciais e as querelas
que envolvem direitos de imagem, brios artisticos e preservacdo da intimidade,
como por um sentido de justica para com seu verdadeiro objeto. Basta dizer que
essa personagem atende pelo majestoso epiteto de Rei. Do ié-ié-ié, da musica
romantica brasileira, dos grandes vendedores de discos. Enfim, vocés sabem muito
bem de quem estou falando. Assim como Sampaio, 0 Rei também nasceu em
Cachoeiro de Itapemirim, mas no ano de 1941, seis anos antes do Velho Bandido.
Na cangao “Meu pobre blues”, uma espécie de envio ao idolo da juventude, Sérgio
canta que ouviu um dia “maravilhado seu rockzinho antigo / e foi como se alguma
bomba / houvesse explodido no ar” (Ilbidem, p. 31). H& muito da personalidade de
Sérgio nesses versos. Por um lado, a entrega apaixonada ao objeto de sua
admiracdo. Por outro, a forma irbnica com que este passa a ser visto a partir de
certo momento. E possivel vé-los juntos numa fotografia que ilustra a biografia
escrita por Rodrigo Moreira*!, provavelmente a primeira vez que um viu o outro. Na
ocasiao (1967), o Rei era homenageado em sua cidade natal, num evento em praca
publica e narrado in loco pelo entdo jovem locutor da Radio Cachoeiro, Sérgio
Sampaio. A majestade, no centro, sorri para o publico que foi prestigia-lo. A margem
direita, um Sampaio esquivo empunha o microfone, boca aberta e olhar enviesado
para o idolo. Ha a lenda de que o Rei, que “encontrou” Sampaio algumas vezes ao

longo da vida — sempre de modo tangente, obliquo, indireto, como naquele olhar que

*! Na pagina 129.
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pode ser visto na Unica fotografia que os uniu na vida —, teria Ihe pedido, via bilhete,
uma cangao para ser gravada em algum de seus muitos discos de enorme sucesso
— quase todos eles foram enormes sucessos. Depois de muita hesitacdo, Sampaio
teria finalmente composto uma cancao para ele que, altaneiro e fiel a sua postura
distante, recusou-a. Desse episadio teria nascido “Meu pobre blues”, s6 langada na
forma de compacto simples e nunca inserida nos albuns oficiais do compositor. A
cancdo é, a um sO tempo, uma homenagem e uma impostura. Evidencia que ja
naqueles tempos (1974), bem depois do primeiro contato de ambos, Sampaio nao
estava mais na mesma frequéncia que seu conterraneo. Os tempos eram outros e 0
Velho Bandido ja tinha gravado seu Eu quero é botar meu bloco na rua e se tornara
mais um cidaddo cachoeirense conhecido fora das plagas locais. Nao era téao
famoso como o capitdo da Jovem Guarda, mas comegava a encontrar um espaco
para si mesmo no contexto da musica brasileira. E ainda que a canc¢ao traga versos
que parecam insistir no desejo de que o idolo conheca o pobre blues que Sampaio
compds (como “Eu trouxe um novo blues / com um cheiro de dez anos atras”,
“Mesmo que as mesmas portas / estejam fechadas / eu pretendo entrar’, “Mesmo
gue o gerente / 0 assistente ou o inteligente / ainda ndo queira me acreditar”), o que
transparece € a ironia com que Sampaio envia sua homenagem aquele que o
mobilizou tanto no inicio. A propria escolha do blues como homenagem é um indicio
dessa ironia. A canc¢do de Sampaio, escrita no ndo tdo comum compasso de 6/8,
comeca com o violdo tocando os acordes sincopados do ritmo ao qual, logo aos
0’'07’, vém juntar-se o trompete, a guitarra e a bateria, sempre nas frequéncias
baixas e expressivas do género norte-americano e que esta nas origens do rock que
o Rei ajudou a difundir no Brasil através da Jovem Guarda. E como se Sampaio,
chamando sua atencéo, o convidasse a retornar as origens do ritmo, abandonando o
tom comercial que sua musica passou a ter. E assim que, ao final da canc¢&o, ouve-
se a invectiva firme de Sérgio, “E tdo simples”, seguida de um grito, “Uau!”, enquanto
a guitarra vai fazendo uma série de escalas que morrem num fade-out. Ismael
Canepelle (2016), que escreveu sobre alguns outros “malditos” da musica brasileira,
escreve no capitulo dedicado a Sampaio:

[...] Sérgio passou a vida obcecado pelo Rei da jovem guarda (sic).
Inclusive, foi uma obsessdo que mais acentuou as diferencas entre ambos
gue as eventuais semelhancas. Isso porque [0 rei] sempre foi careta,
perfeitamente inserido na indastria musical e absolutamente zeloso com
imagem e carreira, enquanto Sérgio vivia doiddo, brigava com o sucesso e
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era incapaz de prosperar no mercado fonogréafico. (CANEPELLE, 2016, p.

181)
Essa diferenca de postura em face do mercado e da imagem que o artista apresenta
através dele é bastante indiciaria de quem é um e quem € outro. Dai os caminhos
tdo dispares que ambos trilharam ao longo da vida — e que o Rei ainda trilha, fiel a
esses principios mercadoldgicos até hoje. Mas ndo podemos deixar de escutar
Sampaio: o outro é seu idolo da juventude. Um idolo que, a despeito de se revelar
tdo diverso do que ele mesmo se tornou como artista da mausica brasileira,
apresentou-lhe como possibilidade a saida de Cachoeiro como caminho para fazer e
viver de musica. Mesmo que a musica que Sampaio fez dali para frente, ao que

parece, ndo tenha agradado a seu patricio mais ilustre.

4.3 — “Rio turvo, curvo e atribulado eu sou”

De acordo com a biografia escrita por Rodrigo Moreira, a primeira cancdo que
Sampaio compds no Rio de Janeiro foi “Chorinho inconsequente”, escrita em
meados de 1968/69 em parceria com Erivaldo Santos e que so6 foi gravada no
iconico Gra Ordem Kavernista Apresenta a Sessédo das dez em 1971, na voz de
Miriam Batucada. Nela, um samba-choro — e que traz ainda no titulo a “desculpa” de
nao ser um retrato assim téo fiel do género —, Sampaio revela muito de sua relagao
com a cidade que adotou apos deixar Cachoeiro de Itapemirim em fins de 1967. H&
um rol de simbolos cariocas — Ipanema, Tijuca, praia, futebol, areia, chope — e que
sao sintetizados pelos versos finais, nos quais o compositor diz que “queria ter amor,
ter liberdade / para ter toda essa cidade / dentro do meu coragdo” (SAMPAIO,
SANTOS, 1971). Trata-se da descricdo de um eu-lirico que encontrou naquela
cidade o local de expressdo de toda uma geracdo que se valia dela para viver
plenamente seus anseios de liberdade, de autonomia e de felicidade. Mas nao foram
bem essas as facetas do Rio de Janeiro que o compositor capixaba encontrou em
seus primeiros anos na Cidade Maravilhosa. Quando, depois de uma viagem de

“reconhecimento” em 1965, Sampaio decidiu se estabelecer por |4, foi a dureza de
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uma vida material incerta e de uma carreira musical que teimava em ndo se
estabelecer que acompanharam o compositor nas deambulacdes pelas ruas
cariocas. Como locutor — trabalho que tinha desenvolvido com algum prestigio em
Cachoeiro, cidade pequena e na qual todos conheciam sua familia, mas que, uma
vez vivendo numa metrépole como o Rio, era apenas mais um entre centenas de
outros locutores —, Sampaio se viu obrigado a pular de radio em radio em troca de
salarios miseraveis e que lhe permitiam apenas pagar uma cama em pensfes
decrépitas na boémia regido central do Rio, especialmente na Lapa. Houve tempos,
entre 1969 e 1970, em que, sem trabalho algum, Sérgio viveu literalmente na rua,
dormindo nos bancos das pragas, sob as marquises do comércio popular do centro
do Rio ou em albergues para indigentes. Esse dado da vida de Sampaio, importante
para a compreensdo de sua postura marginal em face do sistema capitalista e do
mainstream que o acolheu precariamente quando ele se tornou um musico
profissional, leva-nos a essa assertiva tdo dura quanto necesséria: Sérgio Sampaio
foi mendigo no Rio de Janeiro. Quando lemos em Benjamin que a “ideia de uma
modnada [...] significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do mundo” e que
“a tarefa imposta a sua representacdo € nada mais nada menos que a do esboco
dessa imagem abreviada do mundo” e quando olhamos esse traco da experiéncia
danosa de Sampaio no Rio, entendemos em parte 0 modo como suas composi¢coes
sdo marcadas por esse componente terrivel do capitalismo — a exclusdo daqueles
gue nao estdo adequados as suas demandas produtivas — no modo como Sérgio
construiu suas canc¢des. O modo esquivo de compor os arranjos e as frases
musicais e a “dicgdo palavrosa” e que procura abrigo naquilo que a musica tenta
acompanhar podem ser lidos como retratos monadolégicos de um sujeito que nao
encontra um lugar seguro no mundo. E, indo além, é também o fotograma de
alguém que percebe na propria degradacdo um caminho irreversivel, cuja Unica
possibilidade de desvio € pela via da autonomia artistica. Por esta razdo é que as
(poucas) cancdes que Sampaio compds nesses primeirissimos anos cariocas nao
procuraram informar e denunciar a vida miseravel que levava na cidade, tampouco
inscrever-se na seara do protesto e da critica mais contundente feita por outros
compositores brasileiros vivendo também no Rio, uns mais, outros menos pobres
que ele. Essa relacdo dialética com a realidade brasileira mediatizada pela barbarie
da ditadura militar que se impunha com violéncia na virada dos 1960-70 é expressa

de uma outra forma, obliqua mas repleta de conteddo de verdade, tendo o Rio de
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Janeiro como locus. A cidade é também ela uma moénada do Brasil. A parte que
contém o todo, ndo esquecamos. E o que o compositor quer expressar € justamente
a ideia de que esse todo, ainda que barbaramente tecido, pode ser um espaco de
utopia, de resisténcia artistica, de producédo de um sentido ndo-idéntico aquilo que a
histéria quer arbitrariamente impor aos individuos. Uma das cancdes em ele traca
um retrato mais acertado dessas relagdes, isto €, de sua relacdo tanto com a cidade
do Rio de Janeiro como com a histéria que comeca a se evidenciar catastrofica para
ele, é “Coco verde”, langada num compacto simples em 1971, cujo lado B era “Ana
Juan”, escrita em parceria com Odibar. Numa primeira leitura, a ideia de batizar sua
cancao com um simbolo que parece retirado do universo presente no cancioneiro de
Dorival Caymmi parece revelar um sujeito deslocado naquele espaco de grande
debate cultural que era o Rio no inicio da década de 1970. Uma explicacdo para
isso, talvez a que se apresente como a mais evidente, seria o proprio regime militar
que, através do Al-5, interrompeu a possibilidade de um critica mais direta a ele.
Poderia se apontar a auséncia de referéncia ao complexo quadro politico brasileiro
nesta cangao, justamente no momento em que 0 compositor comecgava a ter alguma
evidéncia no contexto da musica brasileira e em que sua musica ganhava um maior
alcance junto ao publico e aos outros compositores e intérpretes de mausica
brasileira®®. Mas essa assertiva ndo parece justa quando se trata da figura de
Sampaio que, como ele mesmo canta em “Eu quero é botar meu bloco na rua”, nao
fugia da briga. Por esta razdo, “Coco verde” deve ser interpretada tanto como uma
cancdo politica, como uma canc¢do que define sua relagdo com a cidade do Rio de
Janeiro. Ao cantar que “Leio, ougo, comento e grito / Que o mundo nao tem razao”, o
compositor, na leitura que aqui proponho, esta fazendo referéncia ao momento
brasileiro e suas ressonancias na cidade do Rio, mostrando-se atento (“leio, ougo”)
aquela realidade e se inserindo em seu debate (“‘comento e grito”). No entanto, nos
versos seguintes escutamos um Sampaio que, ao olhar para o Brasil daquele
espaco privilegiado de observacdo, toma uma decisdo aparentemente diversa dos

gue defendiam uma postura mais ativa e contestatéria da ditadura:

Eu me ligo é numa rede

2 Devemos lembrar que compacto contendo “Coco verde” e “Ana Juan” foi distribuido pela gravadora
CBS e teve a direcdo artistica de Raul Seixas, com quem Sampaio inaugurava uma importante
parceria. Naguele mesmo ano de 1971, “Coco verde” foi gravada por Déris Monteiro e incluida em
seu LP Doris.
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E num pé de coco verde
Eu me amarro é na Tereza
Minha amiga, irma

Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou
Boa noite, ja esta passando da hora, eu vou
(SAMPAIO, 2017, p. 29)

Ocorre agora — como ocorrem tantas questdes no momento em que se esta
debrucado sobre um tema, uma figura, uma obra — que grande parte das acusacdes
que Sampaio diz ter recebido e que ouvimos nos versos de “Eu quero € botar meu
bloco na rua” podem encontrar “justificava” nos versos despretensiosos acima. Ou
melhor, nos versos que parecem avisar aos navegantes: deixem-me em paz. A rede,
0 coco verde e a Tereza — e aqui € inevitavel nao nos remetermos a “Pais tropical”,
de Jorge Ben, de onde tanto a Tereza como o olhar “ndo-engajado” langado sobre o
Brasil encontram abrigo*® — sdo indicios de como o compositor filtrava o Rio de
Janeiro em si mesmo. A despeito de ter falado da cidade muitas outras vezes em
muitas outras cancdes — e de forma contundente em algumas delas, como ouvimos
nas “paisagens” tenebrosas da cidade apresentadas em “Filme de terror”, por
exemplo —, sua relacdo com o Rio € também a que ouvimos em “Coco verde”: um
apego aos prazeres que a cidade Ihe oferecia, ainda que o tenha tratado com tanta
rudeza e soliddo. Lembremos que ndo ha mar em Cachoeiro de Itapemirim. H&
apenas o rio que da nome a cidade e no qual Sérgio, na infancia, costumava se
banhar na companhia de seus irmaos. E é esse rio-Sampaio que vai desaguar no
mar carioca, apenas um curso d’agua em face do Atlantico que o compositor passou
a ter como companhia frequente. E esse feroz encontro fica evidente quando Sérgio
canta: “Rio, turvo, curvo e atribulado em sou”. E o rio e é o Rio. E esse sujeito

marginal e confuso diante desses dois fendmenos incontrolaveis da natureza.

4.4 — “O maior espetaculo da Terra”

*% “Pais tropical” apareceu em 1969, sendo gravada por Gal Costa e por Wilson Simonal. A gravacdo de Gal
contou com as participaces de Caetano Veloso e de Gilberto Gil, que estavam partindo para o exilio londrino —
razdo pela qual teve um viés bastante politico. Ja a versdo de Simonal serviu para corroborar sua ma-fama de
dedo-duro da ditadura, uma vez que sua leitura foi considerada alinhada ao ideal iddlatra que o regime militar
promovia da nacionalidade brasileira.
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Com a palavra, Raul Seixas:

[...] Acreditei muito nesse cara. Acreditei tanto que ele me incentivou a voltar
a ser artista outra vez. “Vocé produz bem. Por que n&o produz a vocé
mesmo?”, dizia ele a toda hora. E fiz isso. Produzi um disco (meu favorito)
com o Sérgio Sampaio, comigo, com Miriam Batucada e um excelente
artista baiano chamado Edy. Cada um cantava suas musicas em faixas
separadas, num trabalho que resumia o caos da época. Este dlbum merece
algumas palavras de respeito. Todas as mdusicas, exceto uma, foram
escritas por mim e por Sérgio. Foi uma caricatura incrivel, apesar de ter
vendido pouco. (SEIXAS, 1990, p. 75)

O depoimento de Raul é certeiro na definicdo do que foi o album coletivo Sociedade
da Gra Ordem Kavernista apresenta a Sessdo das Dez e que reuniu, além dele e
Sampaio, Edy Star e Miriam Batucada. O disco, que saiu sob o selo da CBS em
1971, teria sido gravado, prensado e distribuido as lojas supostamente a revelia dos
executivos da gravadora, da qual Raul era um dos produtores. Rodrigo Moreira
conta que Evandro Moreira, um dos diretores da companhia no Brasil, recebeu uma
correspondéncia da matriz americana e que consistia no disco e num bilhete colado
a capa, onde se lia “What is this?**” (MOREIRA, 2003, p. 55). O certo é que, logo
apos o episodio, Seixas migrou para a Phillips. A Gra Ordem Kavernista foi desfeita
e 0s quatro seguiram cada qual para seu lado. Mas o fruto do grupo € um disco
icbnico porque serviu, além de apresentar aqueles quatro artistas brasileiros que,
cada um a seu modo, possuiam uma relacdo muito criativa com a musica — Edy Star
tinha sido cantor de cabaré, Miriam Batucada era uma sambista que tocava caixa de
fésforos como ninguém, segundo se dizia, Raul Seixas era um produtor com vontade
de mostrar seu trabalho autoral e Sérgio Sampaio era um jovem musico capixaba ja
a fim de botar seu bloco na rua —, para “resumir o caos” que imperava no Brasil. O
disco tem um parentesco evidente com o também coletivo Tropicalia ou Panis et
Circensis, lancado dois anos antes, no sentido de que ambos se valiam — para
debater as questbes politicas e sociais de um Brasil que sangrava por conta da
ditadura militar — de uma forte dose de desbunde. Heloisa Buarque de Hollanda, no
livro Impressdes de viagem, publicado originalmente em 1979, no calor da hora,

* Ha quem desminta essa historia, que tem contornos de lenda. Unico dos quatro artistas do disco ainda vivo,
Edy Star disse publicamente durante a edi¢do do Festival Sérgio Sampaio de 2015, ocorrida em Vitoria, que tudo
ndo passou de uma estratégia de marketing elaborada por Raul Seixas e que 0s executivos da CBS estavam,
desde o principio, a par da feitura do disco e de seu conteddo.
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escreve que 0s compositores de musica popular que optavam pela néo-utilizacao de
metéforas e mensagens cifradas para referir-se ao regime militar, eram
frequentemente considerados alienados, traidores e desbundados (HOLLANDA,
2004, p. 103). O desbunde era uma atitude vista como apolitica, ndo-engajada e
irresponsavel por aqueles que desejavam que a arte brasileira fosse um espaco para
0 exercicio critico a respeito da realidade do pais. O engano desse julgamento
residia na incapacidade de enxergar nessas produc¢des marginais um espaco criativo
para uma critica de carater nao-identitario, pautada em obras que ndo se
contrapusessem diretamente a barbarie da ditadura através de chamamentos a luta
ou de mensagens politicas direcionadas ao ouvinte (ainda que codificadas nos
subentendidos que se escondiam nos versos das cancfes), mas sim numa producao
gue levasse as Ultimas consequéncias a parcela de autonomia que a arte ainda
pudesse ter naquele contexto sufocante. A assertiva que encontramos nas primeiras
paginas da Teoria Estética de que as obras de arte vivas sdo as que recusam o que
€ natural nos sujeitos e nos objetos que produzem, sendo capazes de conter “o todo
no particular” (ADORNO, 2008, p. 17), é apropriada quando nos deparamos com o
disco Sociedade da Gra Ordem Kavernista apresenta a Sessdo das Dez. Tomado
inicialmente como um ato de liberdade desses quatro artistas que ja apresentavam
em suas trajetorias individuais uma postura marginal diante do mercado, este LP
deve ser compreendido como uma obra critica a industria cultural, embora se
servisse dela para sua producdo. Como ja discutido na primeira parte desse
trabalho, ndo é o produto em si que determina sua cooptacdo a ideologia de
padronizacao cultural, mas sim a transformacao de seu feitio em mera mercadoria.
Um feitio que Sociedade da Gra Ordem Kavernista apresenta a Sessédo das Dez
recusa desde seus instantes iniciais: a faixa “Eta vida” comeca com uma vinheta que
reproduz os temas musicais comumente ouvidos nas aberturas dos espetaculos de
circo, com a incluséo de fragmentos de vozes que imitam um publico avido por ouvir
aquilo que uma voz de locutor (performatizada por Edy Star), aos 0°'08”, anuncia:
“Respeitavel publico, a Sociedade da Gra Ordem Kavernista pede licenga para vos
apresentar o maior espetaculo da Terra!”. Mas longe de ser um espetaculo culinario
e palatavel como muitas apresentacdes circenses, com partners, ledes adestrados,
equilibristas falsamente em perigo e sustos calculados, as can¢des que se seguem
misturam deboche e distor¢do, rock e temas populares, sambas e choros filtrados

pelo som de guitarras dissonantes e da caixa de fosforos inconfundivel de Miriam



126

Batucada. Os ouvintes regredidos certamente foram incapazes de perceber a ironia
presente em versos como “Ando cabreira, ando chateada / com esse tal de soul”
(“Soul Tabéroa”, faixa 7, composta por Antonio Carlos e Jocafi) e “Todos tao por
dentro da jogada / eu ndo t6 com nada mesmo / eu t6 muito tranquilo” (“Eu acho
graca’, faixa 4, composicado de Sérgio), salpicados aqui e li em arranjos e harmonias
que em nada se assemelhavam a “Minha gente amiga”, de Ronnie Von, ou “E,
baiana”, de Clara Nunes, para citar duas das cangbes mais tocadas nas radios
naquele 1971. Nao se trata de uma questao de valor, mas de se pensar no feitio das
cancbes que eram e das que ndo eram aceitas pelo publico — e o radio era um
parametro de medicdo daquilo que caia ou ndo no gosto dos ouvintes. Além da
guestdo estritamente musical, outra peculiaridade do disco do grupo Kavernista
eram os debochados dialogos que entremeavam as canc¢fes. Esse recurso ja havia
sido utilizado no disco dos tropicalistas de 1969, em que no meio da cancao “Panis
et circenses”, de Caetano e Gil e la interpretada pelos Mutantes, pode-se ouvir a
encenacdo de uma conversa corriqueira de uma familia em torno da mesa de jantar,
com a insercao de sons que simulam o tilintar de copos e talheres. No disco dos
Kavernistas, os dialogos se tornam um elemento performatico responsavel por
amalgamar os deboches e diatribes lancadas contra o bom gosto e contra o publico
careta. Cito alguns exemplos:

- Esta no ar?... Estamos aqui em plena Cinelandia gravando o programa
Brasa Viva. Vamos entrevistar um transeunte. Ei... vocé ai: qual é o tipo de
musica que vocé prefere? Melodiosa ou barulhenta?

- Barulhenta, né...? Sou jovem.

(“Todo mundo esta feliz”)

*

- Tai, sou o cara que subiu na vida, morava no morro e agora moro no
Leblon.

(“Aos trancos e barrancos”)

*

(Som de telefone tocando):

- Al6?

- Qi? E o Jorginho Manilha? E verdade que agora vocé é hippie?

- Podes cré! Podes cré!

(“Eu acho graga”)

(SAMPAIO, SEIXAS, 1971)

Esses fragmentos de dialogos podem ser lidos a partir de seu carater monadoldégico,
retratos do sufoco vivido pela sociedade nos anos de chumbo sem, contudo, ter a

intencdo de comenta-los, ainda que de maneira cifrada e/ou metaférica. Era muito
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mais uma recolha do modo como viviam 0s sujeitos que transitavam pelos meios
marginais (ou nem tanto) e do exercicio de sua resisténcia aquele estado de coisas
e que contaminava tudo, colado a cada palavra dita, a cada pedaco de som.
Segundo Ismael Canepelle (2016), a recepc¢éo ao disco dos Kavernistas foi marcada
pela profunda cisao entre os conservadores musicais que trataram a obra como algo
execravel e os “modernos”, que viram nela um exemplar de ousadia contra o
sistema (CANEPELLE, 2016, p. 184). Nem tanto ao mar, nem tanto a terra, mas
sempre procurando situa-lo a margem, o criativo espaco das obras de arte que, por
seu carater de contencdo do todo no fragmento, provocam uma leitura do mundo
gue nao seja alheia a ele e, por outro lado, ndo possua a sua feicao reificada. O
album, a despeito de sua carreira tdo metedrica quanto fugaz, teve e ainda tem o
poder de retratar como poucas obras 0 que se passava no Brasil daquele tempo. E
seu teor de verdade reside no modo como a linha composicional ali se situou, n&o
no bom gosto e nem no engajamento militante, mas nos intersticios da relacédo
negativamente dialética entre ditadura e sua critica, ndo escolhendo, contudo, a

identidade do panfleto nem da cooptagcédo, mas o caminho criativo da liberdade.

4.5 — “Ha quem diga”

“Eu quero é botar meu bloco na rua” € a porta de entrada da maioria dos ouvintes,
de ontem e de hoje, na obra de Sérgio Sampaio. E verdade que uma parte
significativa desses ndo passa dessa porta, ficando retidos no aspecto de hit que
esta marcha-rancho aparenta ter como caracteristica central. Numa entrevista
concedida ao musico Zeca Baleiro em 1989 — e que deveria ter sido publicada na
extinta revista Umdegrau, mas que nunca chegou a sair em vida do compositor® —,
Sampaio diz que a questao central tratada em “Eu quero é botar meu bloco na rua”

foi a de “soltar os bichos” (SAMPAIO, 1989). Isso pode, com efeito, corroborar a

> A entrevista havia sido planejada desde o primeiro nimero de Umdegrau, mas as demoras e
recusas de Sérgio Sampaio em concedé-la s6 foram quebradas quando a revista tinha deixado de
existir, em 1989. Ainda assim, Baleiro fez questdo de ouvir o compositor em sua casa em Cachoeiro
de Itapemirim, para onde tinha voltado a época.
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relacdo estreita entre a cancdo e o0 momento de sua feitura, em que a sensacao de
amordacamento — Sérgio se refere textualmente & mordaga na entrevista — vivida
pelos artistas brasileiros diante do regime militar era a tdnica, o que nos leva outra
vez ao conceito de mbénada: a obra de arte como mdnada possui um carater ndo
aparentemente dialético com o0 seu contexto, embora o contexto esteja presente
nela, quase sempre de maneira ndo evidente, como os dados imanentes daquilo que
ela realiza esteticamente para viver, para existir (ADORNO, 2008, p. 18). Nesta
cancdo de Seérgio Sampaio, esses dados estéticos sao representados pelo didlogo
empreendido entre os trés elementos que compdem a forma-cancdo: a musica, a
letra e a performance. No caso da musica, a opcdo pela marcha-rancho resulta
numa escolha interessante por ser este género uma espécie de avesso da alegria
gue € inerente aos sambas tradicionalmente entoados no carnaval. JA no inicio do
fonograma, a presenca de um violao que cadencia o ritmo da marcha-rancho e de
um outro que, com um certo toque de blues, constréi a melodia que logo se ouvira
sao indicios de que a opcéao por este género musical evidencia a reflexdo ensejada

pelos versos que ouvimos na primeira estrofe:

Ha quem diga que eu dormi de touca

Que perdi a boca, que eu fugi da briga

Que eu cai do galho e que néo vi saida

Que eu morri de medo quando o pau quebrou

(SAMPAIO, 2017, p. 67)
Devemos prestar muita atencdo ao “ha quem diga”. Mais que as queixas de um eu
contra seus acusadores — 0 que parece denotar ja uma antevisdo do compositor de
gue sua cancao seria vista por alguns como um produto alienado, despolitizado e
deslocado do momento politico brasileiro —, o que intriga é essa oracdo sem sujeito
(ou “sem sujeitos”) que aponte a origem de das acusacgdes contra ele. Poderiamos
especular que naquele ambiente em que era esperado que da lira de um compositor
de musica popular brasileira (ou da producdo de um artista brasileiro de maneira
geral) saissem constru¢des linguisticas intrincadas em que fosse possivel ler o
desespero brasileiro, qualquer um que ndo percorresse esse caminho metaférico
seria visto como alienado, tanto pelo publico como por outros compositores
populares, em especial aqueles com um viés politico mais proeminente. E o proprio

Sérgio quem diz, numa entrevista de 1976 citada por Rodrigo Moreira®®: “Minha

8 A fonte da entrevista n&o foi referenciada no livro.
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musica [a cancdo “Eu quero € botar meu bloco na rua”] ndo era uma bandeira. Na
verdade, era um desabafo muito grande. E, no sentido geral, ela fala da marcacéao
de touca, da bobeira” (SAMPAIO, apud MOREIRA, 2003, p. 218). Sérgio revela a
cobranca por engajamento que recaia sobre os compositores de musica popular,
principalmente sobre um jovem e promissor como ele. Alias, ha mesma entrevista
Sampaio diz que a obra ganhou um sentido diverso deste ao longo dos tempos.
“Botar o bloco na rua” passou a significar que ele, em lugar de tematizar uma
resisténcia a impossibilidade critica imposta pela mordaca da ditadura, celebrava
uma desconexdo das grandes questdes brasileiras, cultuava o descompromisso e a
vontade de apenas curtir, sem maiores preocupac¢fes de matriz politica. A cancéo
ganhou um outro contorno, uma outra leitura, uma vez que a mediacdo da industria
cultural, a revelia do desejo de Sérgio, transformou-a em algo politicamente neutro
para parte dos ouvintes. Retomando a forma de marcha-rancho presente na cangao,
deve-se destacar que sua abertura a construcdo de repeticbes melddicas, em
virtude da marcacdo ritmica caracteristica, € apropriada por Sampaio para
construcdo de um dos mais conhecidos refrdos da musica brasileira, baseado na
reproducao do verso-titulo “Eu quero é botar meu bloco na rua”, seguido de “brincar,
botar pra gemer”, primeiro e, em seguida, “gingar, pra dar e vender”. Ja vimos que a
industria cultural é perita na transformacao desses elementos repetitivos em artificios
estandardizados com vistas a subsuncao do todo na parte e, ao contrario do que
pressupfe a monadologia, impedir que se ouca essa totalidade diluida no efeito.
Faco aqui um paréntese para me reportar a uma entrevista concedida por Adorno a
televisdo alemd em meados da década de 1960, quando o folk se firmava no cenério
musical como um espaco de critica ao sistema capitalista e de resisténcia politica
aos seus eventos arbitrarios, como o acirramento da questdo racial nos Estados
Unidos e a Guerra do Vietna. Adorno, no entanto, vé o género com ceticismo e
duvida de que o suposto poder de critica nele presente seja verdadeiro e eficaz, uma
vez que o Véu tecnoldgico da industria cultural tornaria nula toda critica que se
tentasse construir a partir dela. Segundo ele, ouvir em forma de canto os
“‘choramingos” sobre a Guerra do Vietnd n&o serviria a outra coisa sendo na

transformacéo do horror em um simples produto cultural (ADORNO, 2017%"). Na

47 Disponivel em www.youtube.com/watch?v=skl0JC2s-aU. Acesso em: 16 maio 2017. Infelizmente,
ndo foi possivel precisar a data e a fonte exatas desta entrevista, da qual apenas um breve excerto
encontra-se disponivel em plataformas de video na internet. A data citada é a da consulta ao material.
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clave da leitura mediada do pensamento de Adorno pela ¢6tica (pelo som) da cangéo
sampaiana, tendo a discordar dessa assertiva, sobretudo no diz respeito a
impossibilidade de critica a partir da reflexdo sobre o carater padronizado dos
elementos que compdem a musica popular. Pelo contrario, o refrdo — que seria para
Adorno uma evidéncia da pseudo-individuagdo do ouvinte e que o faria sentir-se
parte “ativa e efetiva” da cancado, perdendo sua capacidade de autonomia diante
dela — tem na cancdo de Sampaio um efeito inverso. De fato, a repeticdo dos versos
iniciados por “Eu quero € botar meu bloco na rua” traz em si uma referéncia ao
contexto brasileiro na mesma medida que ha nas cancbes folk de protesto
apontadas por Adorno. No entanto, aqui ndo encontramos um chamamento a luta e
a resisténcia, tampouco um libelo contra a ditadura militar instituida no pais como
havia em parte da musica de protesto norte-americana em relacdo as questbes
politico-sociais dos anos 1960. O que Sérgio Sampaio persegue em “Eu quero é
botar meu bloco na rua”, ao recorrer a um dado pré-cultura de massas, mas de
enorme alcance no imaginario popular brasileiro, como eram os refraos
caracteristicos da marcha-rancho, € o de transformar sua cancdo numa obra
autbnoma capaz de, de modo ndo-panfletario, canalizar os outros gritos também
sufocados e desejosos de expressdo sem, contudo, encher esse mesmo refrdo de
referéncias explicitas ao momento brasileiro. Retomando o argumento que me faz
discordar da posicdo adorniana, os elementos da muasica popular, mesmo aqueles
mais maculados pelo aspecto padronizado que lhe é inerente, podem servir como
um veiculo para a critica a ela mesma. E aqui chegamos a questao da performance.
Sabemos que a cancao, por sua prépria constituicdo, € um artefato artistico hibrido,
pois concentra musica, letra e performance no mesmo objeto, elementos sem 0s
guais ela ndo existiria, ao menos ndo com o nome de cancao. A letra separada da
musica ndo é canc¢do, assim como a melodia isolada e tocada por um ou mesmo por
um conjunto de instrumentos n&do a constitui. Do mesmo modo, o artista no palco ou
no estudio de gravacdo onde empenha seu corpo e sua voz é incapaz de realizar a
performance se ndo se munir de seus outros dois elementos. Ruth Finnegan, em “O
que vem primeiro: o texto, a musica ou a performance?” (2008), ressalta que a
cancao, termo amplo e sempre presente na historia ao longo dos tempos, € um
fenbmeno essencialmente coletivo porque sé existe plenamente enquanto
experiéncia partilhada por todos (FINNEGAN, 2008, p. 15). E esse momento de
partilha foi marcado, na década de 1970 em que se situa parte substancial da



131

producdo sampaiana analisada neste trabalho, pela coexisténcia dos momentos
performaticos realizados in loco pelos artistas, como shows, happenings e outras
intervencdes publicas e aqueles captados através dos meios técnicos, sobretudo
pela figura do long play. O processo de captacdo da performance no/pelo disco foi
apontado por Simon Frith (1996) como sendo o estagio final do processo de
mediacao entre musica e técnica, denominado de pop: a performance € ali recolhida
pelos meios técnicos, podendo esta ser acionada pelo ouvinte a qualquer tempo
(FRITH, 1996, p. 221). Isso implica dizer que ao escutar uma canc¢ao no LP (como
nos anos 70), no cassete (como nos 80), no cd (90) ou via streaming (2000), o
ouvinte pode captar a operacdo performética de empenho do corpo e da voz do
intérprete que executa a cancédo, partilhando daquela experiéncia. Ainda que esta
operacdo esteja mediada pela presenca dos mecanismos de controle da industria
cultural, é possivel afirmar que o ouvinte da década de 1970 que se deparava com
“Eu quero é botar meu bloco na rua” em meio a um LP de cangdes de Sampaio
estava, de algum modo, mediado pela mesma historicidade que marcou seu
processo composicional e, via performance — porque, mesmo que se ouca apenas
uma voz acompanhada de instrumentos, o corpo e a histéria que o envolvem podem
ser percebidos nesta relagdo —, partilhava com ele o grito que emergia das agruras
impostas pela ditadura. Por esta razéo, é essencial perceber que a voz de Sampaio,
que aparece no fonograma aos 0’25” cantando os versos inicias da cancao, esta
posta numa modulacdo de algum modo contida e adequada a proposta ritmica do
género marcha-rancho, sem sobressaltos vocais ou tonais. Trata-se de uma
preparacao para o que vira, utilizando para isso ndo os mecanismos tradicionais de
glamourizacéo ou de padronizacdo do esquema da industria cultural e cuja funcéo é
prender o ouvinte pelo efeito, mas sim a atracdo de sua atencdo a partir da
seriedade da mensagem que vai se estabelecendo na performance. E entdo que,
aos 1’10”, explode o refrdo, cantado numa modulacdo imediatamente mais alta que
o tom que vinha predominando até ali. Os versos “Eu quero é botar meu bloco na
rua / brincar, botar pra gemer / gingar pra dar e vender”, performatizados na agora
amplificada voz de Sérgio, dando a impresséao de coro, realizam-se, enfim, como o
berro contra a arbitrariedade, contra a interdicdo e, também, contra a necessidade
de uma cancado que se valesse de artificios mais “explicitos” para o exercicio
politico. Essa mesma ordem € seguida na segunda parte, quando 0s versos da

terceira e quartas estrofes sdo cantados (aos 1'59”), outra vez numa modulagéo
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uniforme, para uma nova explosao do refrdo (2°21”), num processo de gradagao da
intensidade sonora, culminando (aos 3'00”) na repeticdo da primeira parte da
cancdo, seguida outra vez do refrdo numa frequéncia ainda mais alta, até sua
conclusdo num fade out a indicar que a voz, mesmo extinguindo-se fisicamente
enquanto volume é diminuido, continua a soar ainda por muito tempo. Ainda que
resulte repetitivo aludir outra vez a este aspecto, nao posso me furtar em frisar que é
essa constituicao formal que confere a cancdo um carater ndo-panfletario, tornando-
a mais verdadeiramente autbnoma que uma cancdo que trouxesse um chamado
mais explicito aos ouvintes. Isso se torna ainda mais potente quando pensamos que
€ o0 “eu” quem quer botar seu bloco na rua, e ndo o “nés” que devemos coloca-lo. Se
cotejarmos a cangdo de Sampaio com os célebres “hinos” produzidos no momento
anterior ao Al-5, quando ainda era possivel arregimentar de modo mais incisivo 0s
ouvintes em torno das canc¢des de viés notadamente politico, essa diferenca se
apresenta ainda mais evidente. Em lugar de um coletivo dirigido, um eu autbnomo. E
€ pela forma que essa autonomia possui a capacidade de atingir o ouvinte — e néo

apenas pelo contetdo mais evidente que ela possa transmitir.

4.6 — “E olhando essas luzes que se apagam lentamente”

Paulo Henriques Britto escreve, no ensaio “A tematica noturna no rock pos-
tropicalista” (2003), a respeito das caracteristicas gerais € mais ou menos comuns

do movimento contracultural norte-americano do final da década de 1960:

[...] A contracultura comega como uma reacdo ao servi¢co militar obrigatério
na época da guerra do Vietnd, mas a partir dai desenvolve uma proposta
positiva de sociedade, uma contra-ideologia utdpica em que entram
pacifismo, hedonismo, um neo-romantismo de sabor rousseauniano,
versdes do zen-budismo derivadas dos livros de Alan Watts e naturismo dos
anos vinte, com pitadas de feminismo e marxismo em suas vertentes
maoista e frankfurtiana*® — tudo isso expresso na lingua franca da geracao,

®E importante destacar que a referéncia a Escola de Frankfurt (e a Teoria Critica,
consequentemente) aqui evocada por Paulo Henriques Britto tenha em Marcuse sua razdo de ser.
Apesar de Adorno ter presenciado e participado de modo controvertido e ndo-engajado dos eventos
de Maio de 68 — h& que se lembrar o sempre nebuloso episédio em que ele foi acusado de trai¢cdo por
haver apertado a m&o de um membro da for¢ca policial que, convocada pela administragdo
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o rock. Na pratica, é claro, havia sérias incompatibilidades entre as posicdes

do membro de uma comuna naturista, do usuario de acido lisérgico e do

guerrilheiro urbano. (BRITTO, 2003)
Como é consensual, a contracultura foi uma reagcédo ao sistema e a todas as suas
formas presentes na sociedade ocidental nos anos de 1960-70. Ainda que de forma
difusa e nado organizada, o determina seu aspecto n&o-dirigido, o0 movimento
contracultural pode ser lido como um meio de barrar a repressédo e a administracao
impostas pela vida vivida sob o dominio do capitalismo tardio. Desde a recusa hippie
as formas de normatizacdo social impostas pelos rituais de consumo (como a nao
fixacdo em empregos formais, a opgédo pelo uso das mesmas e sempre coloridas
roupas e a entrega a formas de amor dessemelhantes a instituicdo do matriménio),
passando pela luta em favor dos direitos civis (a propria figura de Martin Luther King,
ainda que associada ao cristianismo protestante, é antissistémica em sua incisiva
critica a organizagdo politica norte-americana, sobretudo no trato da questao racial e
dos direitos dos negros) e chegando a atuacdo dos grupos estudantis contra um
modelo educacional universitario (visto por eles uma reproducédo dos sistemas de
organizacado tecnocrética que, apés a conclusédo da educacédo formal, cada um deles
deveria seguir, embora esses mesmos estudantes ndo tivessem uma proposta
univoca e clara daquilo que iriam erigir em lugar do mudo que a todo custo
buscavam destruir). Em todo caso, no contexto norte-americano e europeu, a
contracultura acabou por adquirir um carater afirmativo e, de acordo com a
proposicéo feita por Paulo Henriques Britto, solar. No caso da muasica, em especial a
norte-americana, o rock foi a extensdo natural dos anseios daquela geracdo — e
mesmo a folk music tinha um irrenunciavel parentesco com ele, como no caso de
Bob Dylan — que ouvia nos acordes provocativos, nas letras repletas de critica e nas
performances que desafiavam as normas comportamentais vigentes um eco do que
buscava como modus vivendi contraposto a caretice das normas sociais. Nesse

sentido, a Tropicalia de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e seus parceiros no

universitaria, invadiu o Instituto de Pesquisas Sociais para conter a revolta estudantil —, foi Herbert
Marcuse quem se viu bastante proximo dos estudantes, seja como professor visitante na
Universidade de San Diego, California, seja participando de assembleias estudantis — hd uma famosa
fotografia em que se pode ver o ja velho professor entre 0s jovens rebeldes numa plenéria
universitaria na Freie Universitat em Berlim —, sendo reputado, ao lado de Marx e de Mao Tsé-tung,
como um dos trés M’s revolucionarios. Assim €& que muitos acabaram por tomar as ideias de
insubordinacdo em face da represséao sistémica presentes na obra de Marcuse como um aditivo as ja
combustivas manifestagdes daquele periodo, ficando o também filésofo aleméo fortemente associado
aqueles eventos. (Cf. Wolfgang Leo Maar, A educacéo pela revolugéo. Revista Cult n° 127, Agosto de
2008, p. 44)
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disco Tropicalia ou Panis et circensis parecia estar bastante afinado ao clima solar
presente no movimento contracultural norte-americano, com sua leitura filtrada e
alegdrica das influéncias vindas de la, desde o rock como matriz musical genérica
(veja-se, por exemplo, as cangdes “Miserere nobis”, de Gil e Capinan, e “Bat
Macumba”, de Gil e Caetano que, além de remontar a batida sincopada e frenética
ao estilo de Chuck Berry, brinca com a emblematica figura do super-heréi Batman,
num processo de montagem alegdrica que o alia a uma das mais tradicionais
manifestacbes de matriz africana presentes na cultura brasileira, a macumba). Ha
também a escolha politica de um vestuario que, se remete ao movimento hippie em
ascensao naquele momento, também flerta com as possibilidades de futuro
apontadas pelas viagens lisérgicas e pela ficcdo cientifica presente nos livros de
Arthur C. Clarke e nos filmes de Stanley Kubrick, personificadas pelos tropicalistas
no uso e no abuso do plastico, algumas vezes transparente e deixando entrever
partes do corpo geralmente escondidas pelas regras sociais. Destaco também os
happenings habituais realizados pelo grupo, eventos que se desfaziam logo ap6és
sua execucdo, numa criativa alusédo ao descarte peculiar aos produtos da industria
cultural. Em resumo, podemos apontar no movimento tropicalista um momento,
como destacou Christopher Dunn no titulo de seu livro, de surgimento da
contracultura em terras brasileiras. A ideia de surgimento, porém, adquire aqui uma
face dupla: se uma de suas acepcgdes € “aparecimento”, ela traz consigo o antipoda
“‘desaparecimento”. E se o tropicalismo, que comecga a se esbogar em meados de
1967, tem seu momento central em 1968, é nesse mesmo 1968 que ele tem seu fim
determinado pela decretacao do Al-5 e pelo posterior exilio imposto a seus mentores
Gil e Caetano. Para Dunn, ndo é apenas a Tropicalia que se encerra com este ato

arbitrario imposto pelos militares, mas todo um momento cultural brasileiro:

[...] A década tinha comecado com experimenta¢des radicais e otimistas na
mobilizagdo politica e no ativismo cultural, impulsionadas por um governo
popular de esquerda. E acabou com a consolidagcdo de um autoritarismo
linha-dura, a marginalizacéo de lideres moderados civis e militares e brutal
repressdo de movimentos de oposicdo. Os cinco anos subsequentes
costumam ser chamados de “anos de chumbo” ou simplesmente “o sufoco”,
expressdes que descrevem o clima restritivo vivenciado pelos opositores do
regime militar. (DUNN, 2009, p. 175-176)

Ainda que pareca dispensavel aqui a citagéo deste trecho do trabalho de Dunn sobre

0 movimento tropicalista enquanto momento privilegiado da contracultura no Brasil,
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opto por manté-lo porque representa a visdo de alguém que, com a distancia
temporal e espacial (anos 2000, Estados Unidos), € ao mesmo tempo certeiro no
retrato que pinta desse momento barbaro da vida brasileira sob a ditadura militar e
parcial quando aponta como “alvos” potenciais da repressdo que se segue ao Al-5
apenas o0s grupos politicamente opostos ao regime ou os artistas “francamente”
dissidentes e criticos dele. Sem ser uma falha grave, cabe complementar a assertiva
de Dunn e estender o sufoco a todos os artistas brasileiros que, ainda que nao
estreitamente engajados num movimento claramente opositor do regime, viram-se
interditados, impedidos de exercer a liberdade criativa prenunciadas pela Tropicélia
e seu viés contracultural em virtude da dureza brasileira pos-Al-5. Situando sua
analise do ano de 1969 em diante, Paulo Henriques Britto destaca que as cancdes
brasileiras herdeiras do movimento tropicalista, em lugar de se constituirem como
ecos da contracultura, viram-se marcadas pelas tematicas do “desespero, fracasso,
soliddo e loucura” (BRITTO, 2003). Figuras como Jards Macalé, Raul Seixas, Os
Mutantes (egressos do movimento tropicalista) e os proprios Gil e Caetano dos
albuns do exilio londrino®® abordardo em suas cancdes da década de 1970
elementos apontados por Paulo Henriques Britto como versdées noturnas da
contracultura norte-americana, tais como o medo, a vontade de partir, 0 desencanto
amoroso e a derrota da utopia de um mundo menos injusto. Neles — e em outros
artistas do periodo —, pode-se dizer que a atitude solar cede lugar a um clima de
noite e de pessimismo em virtude da cassacdo da palavra e da musica libertarias
imposta pelos militares. E se a contracultura permaneceu nas atitudes e gestos de
alguns grupos ligados a vida juvenil, em especial aqueles identificados com o
movimento hippie, a musica brasileira herdeira do tropicalismo vai abandonar esse
carater mais positivo para performatizar o desespero e a derrota daqueles tempos.
Sérgio Sampaio, visto outra vez como ménada, como janela em que se pode
enxergar os elementos historicos e sociais daquele momento catastréfico do Brasil,
€ um dos artistas que melhor representa o aspecto noturno dessa derrota da
contracultura enquanto festa. Uma mirada no punhado de cangdes que escreveu
nos anos 1970 e que aparecem nos seus dois unicos discos lancados no periodo,
Eu quero é botar meu bloco na rua (1973) e Tem que acontecer (1976), ddao um

poderoso testemunho de como a musica brasileira estava vestida de desesperanca.

* Falo dos discos Caetano Veloso (1971) e Transa (1972), de Caetano, e Gilberto Gil (1971), de Gil.
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Um breve levantamento onomastico nas cangdes desses dois LP’s ddo uma ideia
desse clima: palavras como “terror” (“Filme de terror”), “morte” (“Pobre meu pai”),

“labirintos”, “cinzas” (“Labirintos negros”), “cala” (“Eu sou aquele que disse”), “barra”
(“Nao tenha medo, nao” e “O que pinta pintou”), “hospicio”, “porao” (“Que loucura”),
‘pecados” (“Cabras pastando”), “cansada”, “baleada”, “chumbada”, “arriada”,
“abandonada” (“Tem que acontecer”), “sofro” e “padece” (“Quanto mais”) formam um
terrivel rol de elementos presentes na vida derrotada em que os brasileiros, privados
da utopia ensaiada na década de 1960, eram agora forcados a viver. Ou entao se
escolhia viver afeito a légica do regime militar, na qual o Brasil era o pais do milagre
econdmico e do futuro predito por Stefan Zweig. Nesse pais de fantasia era possivel
ser rei e continuar na toada do ié-ié-ié sob um sol fake, ilusério. Mas Sampaio
preferiu a sombra e a fossa, pois eram nesses espacos escuros gue suas cancdes
existiam como obras autdnomas, ndo cooptadas aquele forcoso esquema industrial
e que, no Brasil, ganhava o plus da censura e da proibicdo. E embora o compositor
tenha tido alguns problemas pontuais com os 6rgéos oficiais de controle®, sua birra
maior ndo foi contra a censura institucionalizada, mas contra o esquema das
gravadoras e a insisténcia na fabricacdo de novos sucessos como a cangao “Eu
quero € botar meu bloco na rua”. Deixado de lado, ele encontrou alguma liberdade
para tematizar justamente a falta de liberdade que sufocava a todos naquele
momento brasileiro. Seu método composicional que, embora apresente a influéncia
do rock norte-americano — vejamos, como exemplo bem elementar, as cancfes
“Filme de terror” e “Labirintos negros”, nas quais a presenga da guitarra blues-rock
pode ser entendida como um reforco do tom sombrio presente nos textos que sao
cantados através delas —, é muito mais tributario dessa perspectiva sombria e
sufocante. Como tratarei na terceira parte deste trabalho mais detidamente de “Filme
de terror” e “Labirintos negros”, cangbes que aqui cito porque parecem ser algumas
das que esse aspecto noturno e de fracasso se apresenta de forma mais potente,
penso que podemos deixa-las um pouco a espera para, a fim de exemplificar o

carater de fracasso geracional e que estd no cancioneiro sampaiano, voltamos o

® O biégrafo Rodrigo Moreira destaca que, pelos menos por duas vezes, Sérgio Sampaio foi
convocado a presenca de censores para explicar o sentido de algumas de suas cangdes, como por
exemplo “Ultima esperanca”, nunca gravada oficialmente pelo artista e em que se leem os versos
“[Sérgio Sampaio] Sabe que corre perigo / pois 0 bandido mascarado s6 procura / quem sabe
demais”. Noutra ocasido, a Policia Federal teria invadido e revistado e seu apartamento no Rio de
Janeiro e, nao havendo encontrado nada “comprometedor”, acabou indo embora sem dar nenhuma
explicagdo ao compositor (MOREIRA, 2003, p. 95-96).
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nosso olhar (e o nosso ouvir) para a nem sempre lembrada “A luz e a semente”,
cancdo que integra o album Tem que acontecer. Escrita na tonalidade de fa
sustenido menor, ritmo 4/4, seu arranjo esta assentado na formacao flauta-teclado
eletrbnico-bateria, 0 que a situa menos como uma canc¢ao roqueira € mais como
uma balada, género que tendo origem no medievo e nas cangdes que tinham como
fito a narracdo de uma histéria quase sempre tragica e de cores sombrias, foi
apropriado pela masica americana e que esta na génese dos standards. No Brasil
dos 1970, ela estava presente em can¢des compostas e/ou interpretadas por nomes
tdo diversos como Agnaldo Timoéteo, Secos e Molhados e Maria Bethania. O fato é
gue a balada aqui ganhou uma conotacéo tdo ou ainda mais romantica do que a
existente no contexto americano, sendo um veiculo para a destilacdo de magoas de
amor, de dores por casos desfeitos e por juras de vinganca contra traicdes e
desencantos amorosos. Na can¢cdo de Sampaio, a balada esta menos como tema e
mais como forma musical para a sustentacdo de um discurso que exprime as dores
existenciais e a crueza de uma vida em que as possibilidades estdo em estado de
fracasso desde sua origem. O verso inicial (“‘Eu, embora seja um menino”) — e que
tem seu motivo reproduzido com variagbes nos trés versos seguintes — comecga com
presencga central do “eu”; no entanto, € um eu que em lugar de sugerir poténcia e
capacidade decisoria, marca logo sua condi¢gdo de derrota: a concessiva “embora
seja um menino”, seguida do “sou mais um barco vazio”, € uma evidéncia da
situacdo incontornavel de engolfamento que, se é coletiva por forca do contexto
politico-social brasileiro, tem no individuo seu alvo mais que certeiro. As
contraposig¢des entre o novo (“embora seja um menino”) e as diversas interdi¢cdes
que se seguem (“sou mais um”: “barco vazio”, “copo sem vinho”, “gato vadio” e
“pobre felino”), reforcam ainda mais esse aspecto de faléncia individual, o que € um
outro sinal de abandono do clima solar para a assuncdo de uma noite proibitiva e
aprisionadora. A segunda estrofe da cancdo — e que na gravacgao € introduzida com
a amplificacdo da voz de Sampaio que (aos 1°08”) sobe alguns tons tanto para
chamar a atencédo do ouvinte a sua performance como para alertar que a cangao
entrara agora numa espécie de climax revelador de seu sentido cada vez mais
sombrio — traz uma referéncia a outro dado da contracultura noturna brasileira, 0 uso
de drogas. E até mesmo elas séo, entre nds, uma prova de carater falido que as
propostas antissistémicas da contracultura tiveram por aqui: se as drogas, em

especial as lisérgicas, tinham como proposta original a abertura da percepcao e das
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zonas mentais, preparando-as para uma viagem da qual se retornaria ainda mais
iluminado e pronto para a transgressdo e a mudancga, por aqui as viagens muitas
vezes se transformaram em escapatorias para a realidade sufocante do regime, para
a qual o sujeito via-se obrigado a voltar apés o efeito do acido. Ao cantar “E
tropecando bébado pelas calcadas / me recordando de nédo ter bebido nada”,
Sampaio faz uma alusao a este estado de permanente entorpecimento, mas com um
componente diverso daquilo expresso no ideario contracultural, pois em vez do
alcool, é a prépria realidade que o faz andar em erratico tropeco pelas ruas
brasileiras. E € em seguida que a recusa ao clima solar se faz mais evidente,
podendo ser ouvido no verso “olhando essas luzes que se apagam lentamente”. A
ideia de luzes se apagando € um indicio do carater falido que a contracultura teve
por aqui, uma vez que elas mimetizam artificialmente o sol e, como ele,
experimentam no Brasil um crepusculo que é resultado da empiria social marcada
pela repressédo militar. Paulo Henriques Britto lembra que a Ultima das caracteristicas
desse momento da musica poés-tropicalista € a assuncdo da faléncia utopica.
Segundo ele, muitos compositores tematizaram o encerramento da era de sonho e 0
fim mesmo de qualquer possibilidade de uma sociedade mais livre e socialmente
mais justa, inclusive com “a apropriagédo irbnica do vocabulario politico da musica
engajada [e que é] deslocado para o individuo derrotado e s6” (BRITTO, 2003).
Nessa linha, o fracasso da utopia tem razdo no fracasso da coletividade que, em
lugar de uma organizacao de carater politico desejoso de revolucdo, passa a ser
organizada de modo homogéneo e acritico em nome dos ideais de seguranca
nacional, de ordem social e de progresso econdmico impostos pela ditadura. Diante
da impossibilidade de reorganizar coletivamente os sujeitos em defesa da sociedade
pensada na década anterior, a muasica brasileira performatiza essa solidao individual
em face da morte da esperanga. Cangbes como “O sonho acabou” (Gilberto Gil),
“‘Movimento dos barcos” (Capinan e Jards Macalé) e “San Vicente” (Milton
Nascimento) sdo exemplos citados por Britto de que, mesmo valendo-se do mote da
utopia, a musica assumia a sua perda. Em “A luz e a semente”, no entanto, Sérgio
Sampaio reverte em certa medida essa l6gica derrotada e, ainda que centrando seu
discurso na figura do individuo solitario e em estado de fracasso, confere a sua
persona uma centelha ainda do devir utdpico ao encerrar sua can¢gao com 0 verso
“Eu sou a luz e a semente”. Se antes falavamos a respeito de como a noite passa a

ser o tom que substitui a melodia solar da contracultura, Sampaio retoma a ideia de
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luz, mas com um componente embrionario, isto €, a luz estad acesa no estagio
primitivo de semente, podendo brotar um dia desses. Essa escolha, ndo é dificil
perceber, tem razdo na sua condicdo monadolégica de sujeito-parte, de individuo
que representa os outros individuos, de obra que sintetiza as outras obras. O clima
era pesado e a barra, para usar 0os versos de uma outra cangcdo sampaiana, nao
parecia aliviar. Dai ser imprescindivel contradizer sua can¢cdo mais famosa e marcar
uma toca na dolorosa soliddo daquele mundo sem esperanca. Ela, se ndo podia
mesmo ser vivida de maneira coletiva como antes, deveria a0 menos existir no

interior de cada brasileiro que tentava simplesmente sobreviver diante de sua falta.

4.7 — O compositor e o dancarino

O grande momento de visibilidade publica na trajetéria musical de Sérgio Sampaio
sem duvida foi a sua participagdo no VIl Festival Internacional da Cangéo realizado
em setembro de 1972 onde, para muitos, sua “Eu quero é botar meu bloco na rua”
foi uma espécie de campead moral — “Fio maravilha”, de Jorge Ben, e “Dialogo”, de
Baden Powell e Paulo César Pinheiro, foram as vencedoras oficiais, sendo
selecionadas para a etapa internacional do festival e que teve como grande vitoriosa
do juri a americana “Nobody calls me a prophet”, de David Clayton Thomas, numa
final tumultuada que terminou com competidores abandonando o palco e a tentativa
frustrada de se alterar o resultado final e dar a vitoria a brasileira “Fio Maravilha. A
cancdo de Sérgio, entoada com vigor pelo publico do Maracanazinho, foi
reproduzida depois pelas principais radios brasileiras naquele resto de ano e no
carnaval de 1973. Foi também a responséavel pela assinatura do contrato com a
Phillips e que resultou no primeiro disco individual do compositor ainda em 1973,
batizado com o0 mesmo nome da can¢édo. Zuza Homem de Mello, que inventariou a
histéria e as historias dos festivais, ndo se ocupa muito da figura de Sampaio em
seu A era dos festivais: uma parabola (2003), com citacdes esparsas de uma ou
duas linhas a respeito da participacdo do compositor naquele que ficou marcado

como a Uultima das grandes celebracdes coletivas da cancdo brasileira, um
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preambulo do signo de derrota que passou a ser a tonalidade dominante nos anos
de 1970. No entanto, uma observacdo — a mais “extensa” que ele escreve sobre
Sampaio em seu livro — chama a atencéo pelo poder de sintese da imagem que

passou a ser colada a ele:

[...] Inicialmente, Sérgio fez sucesso com “Eu quero € botar meu bloco na
rua”, uma das musicas mais executadas nas radios depois desse FIC. Mas
0 palco nédo era seu forte e aos poucos Sérgio Sampaio foi se tornando um
artista meio marginal até se incorporar ao time chamado de “maldito”, que,
longe de ser um termo pejorativo, é sinbnimo de cult na musica popular.
(MELLO, 2003, p. 432)
Reflito sobre essas palavras, em como elas, com a intencdo de parecerem
elogiosas, acabam reforcando o esteredtipo de maldigdo atribuido a figura “magra e
cabeluda” (palavras que Mello usa também para descrever o compositor) de
Sampaio. Dizer que ele ndo era afeito aos palcos traz uma concepcdo de palco
como uma experiéncia catartica oposta aquela que Adorno distinguiu na arte
autbnoma. Para isso, devemos lembrar que ideia de catarse (purificacdo, no grego)
foi situada por Aristételes em sua Poética como componente essencial da tragédia,
na qual o espirito dos espectadores sairia purificado apdés a contemplacdo de
situacdes capazes de despertar o temor (diante dos efeitos do tragico postos em
cena) e a piedade (em face do sofrimento acarretado pelos eventos tragicos
encenados) nesses individuos (ARISTOTELES, apud COSTA, 2006, p. 18). Para
Adorno no entanto, o imperativo da catarse aristotélica — na qual a entrega do
individuo em face da obra se daria por uma identificacdo com elementos estéticos
gue representam o inaudito, o surpreendente e, sobretudo, o efeito que esta obra
provoca naqueles que se entregam a ela — tem um carater de repressdo, uma vez
que interdita o acesso do espectador ao real que estd contido na obra; esse
elemento repressivo acabou sendo apropriado pela indastria cultural e resultou num
reforco de seu carater de mercadoria (ADORNO, 2008, p. 359-360). Por outras
palavras, quando aquilo que é apresentado como novidade, mas que carrega em Si
0 esquema escondido sob a aparéncia da novidade que é apresentada e que ilude o
publico, captura os sujeitos a ponto de que eles digam “Nossa, que fantastico, isso
sim é algo diferente”, tem-se um irremedidvel embotamento da capacidade de
reflexdo que faria esse mesmo publico “descobrir” que a novidade representa, na
verdade, a sempre-repeticdo. O real sentido catartico de uma obra é experimentado

quando o sujeito em contato com ela se torna capaz de suspender esse efeito
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repressor e, percebendo o real e os componentes barbaros presentes de maneira
formal naquilo que a compde esteticamente, passar a enxerga-la de maneira
autbnoma. Essa distincdo é bastante pertinente para a compreensdao do modo como
Sérgio Sampaio € descrito enquanto artista do palco. O palco, em um cotejo entre
sua(s) performance(s) e a encenacdo teatral privilegiada por Aristoteles como
momento catartico, parece ser para ele o momento de apresentar o real sem 0s
efeitos que provocariam nos ouvintes a ideia de sempre novidade da industria
cultural. Na realidade, ha algo de mediatizado no que escrevo porque, tendo Sérgio
Sampaio morrido em 1994, nunca pude vé-lo ao vivo num palco, corporificado e
tocando suas cancdes ao violdao. Mas se retomarmos a possibilidade aqui discutida
da performance também presente através dos meios mecanicos de captacédo sonora
e imagética levantada por Simon Firth, € possivel reconstituir o modo de Sérgio estar
no palco. Ha a disposicao nas plataformas de videos presentes na internet uma
quantidade razoavel de apresentacdes de Sampaio, desde a década de 1970 até as
vésperas de sua morte. Sao registros amadores de shows e apresentacbes musicais
em lugares distintos como Rio de Janeiro, Sdo Paulo e, evidentemente, Vitoria. Ha
inclusive uma apresentagcéo captada num show realizado em 1993 — portanto, uma
de suas Ultimas apresentacfes — no campus da Universidade Federal do Espirito
Santo, em que Sérgio conta a plateia que a cangao “Que loucura!” surgiu apds uma
conversa com O poeta e letrista Torquato Neto, que lhe narrara uma de suas
experiéncias como interno de um manicébmio e sua frutifera interacdo com o0s
médicos e os outros pacientes®’. Nessas apresentacoes, Sérgio est4 quase sempre
do mesmo modo: veste roupas brancas, estd sentado num banquinho e empunha o
violdo. Quase nunca se veem outros instrumentistas a acompanha-lo, tampouco ha
cenarios e outros jogos cénicos. HA uma auséncia quase absoluta de efeitos além
da voz e do violdo. A voz de Sérgio € potente e clara, como sempre foi do primeiro
compacto as Ultimas apresentacdes publicas. O violdo é melodioso, mas quase
sempre contido — numa entrevista reproduzida por Rodrigo Moreira, Sérgio diz que
nao € “musico, musico é Hermeto, € Egberto. Musico eu nao sou, fago meus
acordes, toco meu violdo como quem toca no corpo de uma mulher sem saber as
zonas erogenas, vai tocando mesmo por instinto” (SAMPAIO, apud MOREIRA,

2003, p. 217). Pode-se olhar para essas apresentacdes vistas na tela e especular,

ot Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tBNS6bIBPcs. Acesso em: 20 abr. 2017.
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como Zuza Homem de Mello, que esta ali a chave da maldicdo imputada ao
compositor: na recusa ao se assumir como um entertainer. Sérgio Sampaio no palco
era alguém cuja funcdo ndo era a de eletrizar e promover na audiéncia uma
experiéncia catartica que resultasse vazia e ancorada no efeito e na
(pseudo)novidade. Suas cangdes existiam nos palcos como existiam nos discos:
eram pecas daqueles tempos duros e os traziam colados a forma sob a forma de
interdicdo, de proibicdo, de contencdo. Ali estavam presentes, como discutimos e
como discutiremos ainda mais neste trabalho, as referéncias mais cruéis a uma
realidade dura e que ndo poderia ser claramente exposta, do mesmo modo como
ndo poderia ser, para ele, encapuzada sob a forma fécil do efeito e da padronizacgéo.
Em consonancia com o expresso na Teoria Estética, para ele o Unico meio através
da qual o publico seria capaz de travar um contato significativo e emancipado com a
obra seria a experiéncia formal, despojada dos penduricalhos da industria cultural. O
que ndo aconteceu, € sabido. Ao menos, 0 grande publico adestrado conforme o
modelo de entretenimento consumivel ndo viu e ndo ouviu em Sampaio 0S
elementos-padrdo que, tomados como novidades, fariam dele um dos seus favoritos.
Eis sua maldicdo. Um exemplo disso € a apresentacao de “Eu quero é botar meu
bloco na rua” captada em video durante o “festival” (sem carater competitivo) Phono
73 — O canto de um povo, realizado em Sao Paulo entre os dias 10 e 13 de maio de
1973. Naqueles quatro dias, reuniram-se no Centro de Convencdes do Anhembi as
maiores stars da musica brasileira de entdo que, arregimentados pelos managers da
Phonogram, estavam ali para fazer um estupendo cartaz para a gravadora que,
naqueles idos, se orgulhava de possuir o maior casting da MPB. E evidente que
estou usando esse vocabulario em tom de ironia; a intencdo aqui € demarcar o fato
de que o evento, & moda das apresentacdes de elenco tdo comuns na industria
fonografica e no cinema norte-americanos, tinha, a despeito de contar com cantores
e compositores que na década anterior estavam alinhados ao grupo critico da
realidade brasileira — como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil
—, era um grande happening da arte como produto — embora grande parte do que se
ouviu l& desminta essa premissa mercadologica. Foi o exemplo da interpretacédo que
Gil e Chico deram a “Calice”, cangéo escrita por ambos especialmente para o evento
e que, segundo o pesquisador Walter Garcia no artigo “Notas sobre ‘Calice’ (2010,
1973, 1978, 2011)” (2014), foi prontamente censurada pelos o6rgaos oficiais do

regime militar antes mesmo que pudesse ser apresentada ao publico, tendo sua
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execucdo sido proibida em mensagem dirigida aos organizadores do evento
promovido pela Phonogram (GARCIA, 2014, p. 119). Diante disso, os dois musicos
resolveram interpretar apenas a melodia cada qual em seu violdo, o que também
nao tinha sido autorizado pelos censores. Mas logo Gilberto Gil entoa alguns
vocalises e grammelots® que evocam os versos da cancéo. Ensaiado ou ndo, Chico
Buarque passa a acompanha-lo, cantando apenas “cdlice, célice, célice”, ou entdo
versos desconexos e que nao estdo presentes na letra original, como “arroz a grega”
ou “ahanada barabata, batd”, até que enfim canta os versos “Pai, afasta de mim
esse calice”. Seu microfone é subitamente cortado — em algumas versbes da
histéria, isso seria uma encenacao, o que € negado por Buarque — e ele grita, “Meu
som!”. Gil entdo se levanta e Ihe da um abracgo fraterno, sob estrondosos aplausos
da plateia. Este episédio é bastante conhecido e discutido, mas ilustra bem o tom
politico, ainda que sufocado pela censura e pela interdicdo da critica, que estava
presente naquele ambiente promovido por uma grande multinacional do ramo
fonografico para exibir seu elenco de contratados. Ainda mais emblemética é a
apresentacdo de Sérgio Sampaio, que tinha lancado seu primeiro disco solo ha
pouco mais de dois meses. A cancdo escolhida pelos organizadores do show foi,
com efeito, “Eu quero é botar meu bloco na rua”. Quando o video comega, ja
estamos no encerramento da primeira parte da cangdo e ouvimos Sampaio
entoando o refrdo, acompanhado por uma banda pequena (guitarra, baixo e bateria)
e um grupo de quatro backing vocals — uma excecdo no histérico de suas
apresentacdes — que ajudam a encorpar os versos do refrdo. O compositor, que
aparenta estar em um estado transido, passa dizer separadamente as palavras

“botar”, “rua
|53

, “ferver”. Nota-se algum desconforto em suas expressdes e em seu
gestual®®, indicios que podemos interpretar, na linha da contencdo que pontuam

outras apresentacdes ao longo da carreira, como um esfor¢co para tornar aquele

20 grammelot, cuja origem remonta ao teatro italiano e a Commedia dell’arte, consiste na emissao
de sons e onomatopeias que, ditos em lugar do texto, sugerem-no, evidenciam-no. O uso da
expressdo neste trabalho — inicialmente havia pensando apenas no ja estabelecido “vocalise” — deve-
se ao referido ensaio de Walter Garcia, a quem o tomei de empréstimo, ficando consignado a ele o
devido crédito.

° Sobre essa apresentagdo, Roberto Menescal, musico e produtor da Philips & época, afirma: “Ele
estava muito mal. Meio que inconscientemente ou nao, ele cantou o ‘Bloco’ de uma maneira que
ninguém conseguia cantar junto, quer dizer, ‘derrubou’ o publico, que foi parando de cantar, até ele
ficar sozinho. Ele era muito esperado, entrou debaixo de muito aplauso, e, depois de duas ou trés
musicas, deixou o palco, debaixo de pouco aplauso. Ao contrario do Raul, que entrou depois e saiu
consagrado [...]. Eu ndo conseguia entender, porque assim que o conheci ele dizia ‘Vou estourar no
Brasil todo, vou cantar pras multidées’, e naquele momento ndo estava segurando a barra do
sucesso”. (MENESCAL, apud MOREIRA, 2003, p. 92).
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momento marcado pelo medium da inddstria cultural num momento também de
consonancia politica. E assim que vemos, em seguida, Sérgio deixar de lado o
violao, levantar-se e, com o0 acompanhamento da banda e dos vocais em tonalidade
maxima, praticamente berrar o refrdo. Nesse momento, a camera passeia entre a
plateia. E entdo que podemos observar o publico sentado e relativamente quieto. Em
alguns rostos, encontramos sorrisos esbocados e que parecem mais um sinal de
deboche que de contentamento. Mas ha uma excecdo: um homem, aparentando ter
uma idade um pouco superior & de Sampaio (entdo com 26 anos), roupas de tons
arroxeados (calca e blazer), lenco no pescoco, cabelos ruivos (naturais ou nao,
nunca saberemos), compleicdo magra como o compositor, levanta-se de sua cadeira
e comeca a dancar. A camera passa a focalizar, alternadamente, Sampaio e 0
anénimo dancarino, num involuntario e sincrénico dueto. A medida que a cancdo
cresce, a danca se torna mais e mais frenética, atingindo um ponto central nos
acordes finais, quando Sérgio apenas grita “botar, botar, botar”, enquanto o
espectador-dancarino rodopia e bate palmas, euférico. Terminadas a cancéo e a
danca, ele retorna a seu assento com uma expressao extatica, enquanto o
compositor vai deixando o palco lentamente. Nesse ponto, poderiamos aludir outra
vez a figura do jitterbug. Mas penso que o video demonstra algo além de uma mera
relacdo entre musica, corpo e pseudoindividuagcdo, marcada pelos parametros da
masica popular esquematica. Ainda que a cancdo sampaiana tenha como base
melddico-estrutural o esquema da marcha-rancho (mas de forma criativa), nao
parecem ser esses elementos 0s que atraem o interesse do sujeito que, alheio a
plateia em sua recepcao neutra a performance de Sérgio Sampaio, ergue-se a
bailar. Sua danca ndo tem uma relacdo direta com o0s elementos musicais
constitutivos da cancdo, mas sim com a mensagem que € cantada através dela. O
hino, caracteristica que ficou atrelado aquela cancéao, ultrapassa o sentido coletivo e
realiza o momento autbnomo presente em sua constituicdo: aquele individuo esta
tentando botar seu bloco na rua, o que significa dizer que a mensagem de interdicédo
corporificada pelos elementos formais da cancédo foi percebida por ele e cuja
resposta €, ainda no nivel performatico, aquela estrepitosa danca. O que, permito-
me outra vez conjeturar, conecta esse momento ao ideal de catarse como
emancipacao, isto é, aquele em que momento estético coincide também com o

momento de autonomia. Algo que aquele espectador-dancgarino, ao menos nos
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parcos dois minutos em que duram as performances, dele e de Sampaio, parece

fazer acontecer.

4.8 —“O triste nisso tudo é tudo isso”

Sérgio Sampaio lancou apenas trés discos, todos em formato de LP. O primeiro e 0
segundo sairam por selos conhecidos: Eu quero é botar meu bloco na rua foi
gravado, prensado e distribuido pela Philips/Phonogram em 1973 e Tem que
acontecer saiu pela Continental em 1976. E se ja o primeiro disco ndo representou o
sucesso esperado pela gravadora ap6s o estouro do compositor no Festival
Internacional da Cancao de 1972, o segundo disco foi um fracasso de vendas, o que
fez com que seu terceiro e ultimo disco lancado em vida, Sinceramente, saisse pelo
selo independente Gravina e que, de acordo com Rodrigo Moreira, foi financiado
pela familia de sua segunda esposa, Angela Breitschaft. O quarto disco de Sampaio,
Cruel, vinha sendo trabalhado por ele desde meados dos anos 1980 e foi lancado
apenas em 2006, doze anos apdés a morte do compositor. O album, ja no formato
CD, foi o resultado de um esfor¢co do também musico popular Zeca Baleiro que, a
partir de material deixado por Sérgio (incluindo gravacbes caseiras e de péssima
qualidade sonora, como o fonograma da propria can¢cdo que batiza o disco), concluiu
o disco com a inser¢cdo de novos arranjos. Sérgio produziu e gravou muito pouco.
Mesmo aqueles que compartiihavam com ele a fama de malditos, como Jards
Macalé (sete discos entre 1973 e 1994) e Luiz Melodia (cinco discos ho mesmo
periodo), gravaram mais. Uma das razdes para essa producdo escassa pode ser
lida na ja debatida recusa do compositor em participar de modo mais ativo das
engrenagens da induastria cultural, mantendo em relacédo a ela uma postura critica e
marginal, 0 que necessariamente nao significa que ele ndo desejasse gravar mais e
ter um maior reconhecimento do publico. Na entrevista de 1989 a Umdegrau de
Zeca Baleiro, momento em trabalhava as can¢bes que viriam a dar no péstumo
Cruel, Sampaio diz algo muito interessante a respeito dessa sua relacdo conflituosa

com o mainstream da mausica brasileira e com as gravadoras:

N&o quero mais fazer disco independente, ndo tenho capacidade de
fazer isso e ser o sustentador desse disco no sentido da comercializac&o.
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Ndo tenho o menor talento para isso. Posso até fazer um disco
independente, mas que seja eu fazer o disco e que haja umas pessoas que
cuidem dessa outra parte. Dessa maneira talvez eu faca. Mas minha
pretensdo mesmo é fazer um disco numa fabrica que tenha a pretensédo de
botar o disco no mercado. De colocar o disco tanto em Sao Luis quanto em
Porto Alegre. E que possa também chegar as radios, porque nas radios,
hoje em dia, me parece muito claro que o dinheiro ta (sic) correndo muito.
Se fizer um disco independente, fatalmente ndo vai tocar em radio. Se
houver uma maneira de colocar no mercado e de forma paralela, ai poderia
até dar pé, mas esperar que toque em radio, principalmente nas grandes
estacdes do Rio, € bobagem. Televisdo, eu acho que é um pouco pretensdo
demais. Acho que é sonho demais. Mas pretendo fazer sim. (SAMPAIO,
1989)

Essa declaracdo, dada por um artista que ndo gravava um album ha sete anos,
ressalta a inseguranca de Sampaio em face do mercado fonografico que havia se
servido dele de maneira intensa nos anos 1970, principalmente entre 1972-1973,
mas que agora parecia-lhe algo totalmente impenetravel e do qual, a crer em suas
palavras, esforcava-se para fazer parte novamente. A interpretacdo que pareceria
mais evidente nos levaria a conjeturar uma espécie de cooptacdo ou mesmo de
capitulacdo de sua figura marginal a industria cultural que tanto criticara nas cancgfes
e nos gestos anticomerciais ao longo da carreira. Seria facil dizer que temos aqui
uma atitude de sujeicdo por parte de um quixote marginal que, apds se lancar com
impeto contra a industria fonografica, descobre ser ela invencivel, imbativel,
resolvendo ensaiar uma rendi¢do, constatacao que parece ser corroborada por uma
postura submissa ao esquema gravacao-radio-vendagem e a forma quase culpada
com que se refere a forma independente com que lancara seu ultimo disco em 1982.
Mas antes dessas conclusdes apressadas, devemos lembrar que a virada dos anos
de 1980 para 1990 representou, na musica brasileira, a consolidacdo do chamado
“‘jaba”, pratica que remonta ao modelo radiofénico norte-americano estudado por
Adorno na década de 1940 e que significava, na pratica, a compra de horarios nas
radios para a execucdo de uma cancao especifica, em detrimento de outras cancdes
que acabavam excluidas do circuito radiofénico ou entdo eram pouco executadas. A
pesquisadora Katia Suman, que escreveu uma dissertacdo de mestrado sobre o
tema em 2006, lembra que a época era possivel “falar numa profissionalizagao do
jaba, na medida em que aparecem agentes intermediarios e a negociacédo passa a
ser feita diretamente entre as partes interessadas: as gravadoras e a direcdo das
emissoras” (SUMAN, 2006, p. 82). Apesar da enorme discussdo em torno da
proibicdo dessa pratica — ela chegou a ser aprovada em 2006 através do Projeto de

Lei 1048/03, mas acabou retirada da redacéo final da Lei das Telecomunicacgfes —, 0
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jaba foi e continua sendo, indiretamente, uma forma de que se valem as grandes
corporacBes da industria fonogréfica para apresentar o trabalho de seus artistas
favoritos ao publico ouvinte de radio no Brasil. Nao se estd aqui dizendo que
Sampaio fosse partidario da pratica do jaba, fortemente criticada por muitos artistas
e empresérios da musica brasileira, sobretudo os que ndo possuem uma ligacédo
forte com a industria. Do mesmo modo que ndo se pode negar, tomando como base
suas palavras na entrevista de 1989, a sua ciéncia de que, fora do esquema
industrial das gravadoras e seus mecanismos de acesso as radios e, também, a
televiséo, o artista tinha poucas possibilidades de divulgacdo de sua obra. O desejo
de entregar outra vez a distribuicdo de seu trabalho a uma gravadora seria uma
forma de reinsercdo em um mercado no qual, marcado pela fama de maldito, era
pouquissimo conhecido naqueles idos de 1990. Mas é possivel realizar outra leitura
a partir das declaracdes de Sampaio a revista Umdegrau, uma leitura mais fiel ao
espirito autbhomo que caracteriza a obra sampaiana e que, contrariando uma
aparente rendicdo ao mercado, estd no proprio centro de sua concepcao de arte
como contetdo de verdade e do artista como ménada. Para isso, retomemos o
conceito de derrota atribuido por Paulo Henriques Britto & producdo musical
brasileira da década de 1970. Se, naquele momento, a derrota acabou refletida no
feitio noturno que a musica passou a apresentar, nos anos 1980-1990 ocorre uma
segunda derrota e que, em Sampaio, pode ser lida como a percepcao do triunfo da
industria cultural como parametro de producéo e de difusdo da arte, em especial a
musica. Rodrigo Duarte, em Teoria critica da industria cultural, lembra que, a partir
da década de 1990, passamos a viver num periodo ndo s6 de globalizacdo da
economia de mercado, mas também num momento de globalizacdo da industria
cultural, processo direcionado pelos Estados Unidos e no qual os parametros de
difusédo do modelo cultural norte-americano pode ser medido, por exemplo, a partir
da quantidade de programas de televisdo produzidos por l4 que estdo na grade das
principais emissoras de outros paises a partir dos anos 1990 ou mesmo pelas
fusdes das grandes corporacbes de entretenimento que, mesmo nao tendo sua
origem nos EUA, acabam tendo seu capital controlado por eles. O pedigree norte-
americano esta em praticamente tudo aquilo que a industria cultural produz e
difunde desde sempre, mas em especial a partir do final do século XX. Ainda que
ndo possamos mais falar nela como meramente subsidiaria dos meios de producgéo

capitalista e sim como um elemento de “vanguarda” do processo de dominagao



148

exercido pelo capitalismo global, é nesse processo de “americaniza¢gdo” da industria
cultural que reside, segundo Rodrigo Duarte (2007), a pertinéncia da critica
adorniana, uma vez que o estabelecimento de uma “marca” (o plano simbdlico)
suplanta a real qualidade que um dado produto cultural poderia ter (DUARTE, 2007,
p. 159-160; 177). Nessa linha, quando Sampaio parece suplicar por sua reintegracao
ao mercado fonografico pelo crivo de uma grande gravadora, ndo se trata de uma
capitulacao diante da vitéria global da industria cultural, mas sim uma percepcao de
que fora dela sua muasica nao iria existir enquanto critica, num processo em que a
autonomia continua a ser a tonica da criagdo estética. As cancdes que ele intentava
incluir no disco continuavam t&o criticas tanto do “sistema” como da industria cultural
em si mesma, critica agora partida do medium das décadas de 1980 e 1990 e que
tematizava as mazelas de um Brasil pés-ditadura militar: segregacéo social e racial,
abandono da infancia, faléncia moral do capitalismo e precarizagédo das relagdes.
Tomemos algumas cancdes que resultaram em Cruel. Comecgo por “Roda morta”,
segunda faixa do disco e onde ouvimos o ja definitivo verso “O triste nisso tudo é
tudo isso”. A cancao, cujo subtitulo é “Reflexdes de um executivo”, embora nao seja
de autoria exclusivamente sampaiana — trata-se de uma parceria com Sérgio
Natureza —, sintetiza o espirito de derrota que, se nos anos 1970, atingiu a geracao
hippie, nos 1990 acerta bem na mira os yuppies — “Roda morta” é construida como a
fala de um executivo face a face com o vazio de sua vida —, que se veem retratados
em versos como “a sordidez do conteudo desses dias maquinais”, “gavides bem
sociaveis vomitando entre os cristais” e “morro quando adentro o gabinete”
(SAMPAIO, 2017, p. 233). Ao final, o yuppie desiludido sentencia, num mea culpa
qgue é também a profissdo de sua fé num mundo carcomido pelo capitalismo e pelo
poder do dinheiro: “O triste em tudo isso é que eu sei disso / eu vivo disso e além
disso / eu quero sempre mais”. Outra cancdo que se desdobra na leitura de um
Brasil ressacado pela abertura politica — que, se pés fim a ditadura militar, ndo
realizou a utopia de um pais menos cruel — é “Pavio do destino”, nona faixa e na
gual temos contada a trajetéria de dois meninos, moradores da emblemética Favela

do Esqueleto®, onde vivem uma dura realidade de pobreza (“sdo filhos do primo

** Segundo pode ser visto no documentario Remocao (Luiz Antonio Pilar e Anderson Quack, 2013), a
antiga Favela do Esqueleto, formada nos arredores do Estadio do Maracana apos a Copa de 1950,
foi removida na década de 1960 e em seu lugar foi construido o complexo de edificios que hoje
abrigam a Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A comunidade do Esqueleto foi “removida” para
a Vila Kennedy.
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pobre”), invisibilidade social (“a parcela do siléncio”) e da presenga, ainda que
encenada, da violéncia (“de revolver de brinquedo / porque ainda sao meninos”)
(SAMPAIO, 2017, p. 210-211). Em seguida, a cancdo se avoluma em poeéticas
descricbes da apreensdo dos dois meninos-personagens pelas autoridades do
Estado e a criminalizacdo da sua pobreza (“e ja ndo sdo como antes / depois que
uma autoridade / inventou-lhes um flagrante”), sua passagem por reformatorio para
menores infratores (“Quanto mais escapa o tempo / dos falsos educandarios”) e, na
terceira e ultima estrofe, na conclusdo de suas trajetdérias como sujeitos sempre
marginalizados e adidos a violéncia, paralela ou estatal, resultando numa irbnica
inversao em que o menino que representava o papel de policial transforma-se num
bandido (‘0 mocinho agora amarga / um bando, uma quadrilha”) e aquele que
brincava de bandido é agora um agente das forgas policiais do Estado (“o bandido
veste a farda / da suprema seguranga”). Tudo isso entrecortado pela repetigdo, por
seis vezes, da pergunta que ndo se cala, ndo quer nunca se calar, “Quem viu o
pavio aceso / do destino?”, cantada por Sérgio com o acompanhamento de um
pequeno coro que, no contexto performatico de “Pavio do destino”, parece nos
remeter ao arquétipo grego, no qual 0 coro representava a consciéncia exterior
direcionada ao publico e que, se I4 tinha a funcdo catartica de identificacdo e
purgacdo das culpas acumuladas por uma existéncia espelhada na tragédia, aqui
possui uma inflexdo muito mais direcionada a ideia-forca de catarse reflexiva, a
catarse que tem como fito produzir no ouvinte um movimento autbnomo de reflexao
sobre 0 mundo: a questdo, quem poderia imaginar que o final da historia seria
justamente aquele?, ndo é respondida textualmente, pois a resposta se encontra no
feitio barbaro e danificado de uma realidade brasileira degradada pela derrota. Os
elementos da empiria social devem ser percebidos na forma da cancédo, baseada
num arranjo que remete novamente a forma-balada, um expediente que, se funciona
como suporte ao modo narrativo com que se estrutura a letra, serve como
contraponto as cancfes de dendncia que comecavam a se tornar populares nos
anos 1980 pelas maos das nascentes bandas do rock brasileiro. Se em cancgdes
como “Inutil” (1983, Ultraje a Rigor) e “Que pais é este?” (1987°°, Legido Urbana) a

realidade brasileira ganhava a forma de rocks pesados e contundentes, em que a

** Embora composta por Renato Russo em 1978, consideramos o ano de langamento, 1987, em que
a cangdo aparece e logo se transforma num hino juvenil direcionada as mazelas brasileiras do
periodo.
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intenc@o era claramente a de denunciar as vilanias da vida politica e social e a
faléncia de um ideal de felicidade que ndo havia se realizado ap6s o fim da ditadura,
“Pavio do destino” € mais reflexiva ao tratar desses mesmos temas a partir de uma
abordagem musical que sugere pungéncia e beleza poéticas. No ensaio
“‘Engagement” (1962), Adorno lembra, ao analisar a ficgdo sartreana, que a obra de
arte engajada tinha como objetivo “a convocacdo dos sujeitos, porque ndo é outra
coisa sendo o manifesto do sujeito, de sua decisdo ou ndo-decisdo” (ADORNO,
1991, p. 55). O que Sampaio aqui realiza € justamente o oposto, isto é, ndo se trata
de um chamado a a¢do ou uma critica a inacdo dos ouvintes, mas sim apresentar
como “a politica imiscuiu-se nas [obras] autbnomas” (lbidem, p. 71). Num sentido
nao-coisificado ou meramente identitario, no qual torna-se facil apontar “o correto” e
o “incorreto”, a politica esta em “Pavio do destino” embalada por um propositalmente
singelo involucro musical, algo ligado ao estrato formal e ao jogo simbdlico feito
entre a infancia e a violéncia, a favela e o abandono, a policia e a marginalidade,
aporias insolluveis e nao respondiveis através de uma cancdo de protesto. Outra
cancao presente em Cruel e que apresenta o aspecto autbnomo da obra sampaiana
€ “Rosa Purpura de Cubatdao”, a sexta faixa do album. Musicalmente, temos um
samba bastante sincopado e com um suingue que a posterior inser¢cao dos arranjos
(com a presenca de metais) feita por Zeca Baleiro manteve. Desde o inicio,
percebemos que a letra se constrdi, ao modo das quase-gémeas “Vinganga”, de
Lupicinio Rodrigues, e “Like a rolling stone”, de Bob Dylan, como uma maldi¢gao

lancada & mulher amada:

O minha amargura, minha lagrima futura
Vai morrer a criatura que Ihe amar

Dona do universo, pobre rima do meu verso
Tudo que eu quiser Ihe peco sem ganhar
Minha noite escura, meu barulho de fritura,
Minha Rosa Purpura de Cubatdo
(SAMPAIO, 2017, p. 238)

O titulo faz um irénico jogo intertextual com o filme A Rosa Purpura do Cairo, dirigido
por Woody Allen e langcado em 1985, em que a personagem de Mia Farrow, casada
com um alcéolatra em plena Depressao Americana (outro momento de derrota do
século XX), vai ao cinema pra fugir da vida triste que leva e acaba embarcando

numa fantasia ao perceber que o gala do filme, interpretado pelo ator Jeff Daniels,
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sai da tela para Ihe oferecer um ponto-de-fuga, uma vida paralela e bem mais feliz
gue a que ela levava de fato. No entanto, no filme de Woody Allen a mediagédo da
industria cultural transforma a tragédia vivida pela sociedade americana apds a
bancarrota da Bolsa de Nova York em 1929 num in6cuo produto voltado para o
consumo e a manutencdo do mundo administrado: na cena final, apds escolher
continuar vivendo no plano real, a personagem de Farrow volta ao cinema, ndo mais
para encontrar seu ficticio gald, mas para assistir a famosa cena de danca entre
Fred Astaire e Ginger Rogers em Top Hat (1935), embalada pela cangdo “Cheek to
Cheek”, o standard escrito por Irving Berlin e interpretado pelo préprio Astaire. Por
seu turno, na cancdo de Sampaio o real estd presente nas imprecacdes que 0 eu-
lirico destina a mulher que, ainda amada, € identificada com os signos de maldi¢éo
(“Vai morrer a criatura que lhe amar”) e de sofrimento (“Minha noite escura”). No
filme, o amor ndo se realiza porque estd plantado no solo etéreo da falsidade
caracteristica dos produtos da industria cultural. Na can¢éo, sua nao-realizagdo tem
como razao a barbarie ainda e sempre vigente e que na década de 1980 ganhou a
face terrivel dos desastres ambientais. Assim é que a Rosa deixa de ser algo
presente no contexto exdtico e apaixonado (do Cairo) e passa ser acrescida de um
predicado que simbolizou a questao ambiental no Brasil naqueles idos (de Cubatéo).
Além da referéncia a cidade-simbolo da ganancia desenfreada do capitalismo agora
travestido de globalizacdo e de seu desprezo pela preservacdo dos recursos
naturais, o eu-lirico se vale de outros adjetivos que ilustram o emporcalhamento do
mundo pelo consumo: “meu barulho de fritura”, “overdose no pescoc¢o”, “dose dupla
de cicuta”, “acidente nuclear de Chernobyl” sado titulos que, apesar do feitio alegre
que o samba confere a cangédo, mostram como as relagbes amorosas se viram
intoxicadas pela explosao desmedida do capital e que passou a envenenar o mundo
e também as pessoas. Ha também na letra referéncias a situacdes que refletem as
relacbes de trabalho que, na fase global do capitalismo iniciada nos 1980, entravam
numa fase de extrema precarizagao: “ilusao de operario”, “nebulosa filha desse
miseré”, “a completa dedo-duro do patrao” e “hora extra de trabalho em construcao
civil” sdo algumas das designagdes conferidas aquela que agora sera abandonada,
a crer em suas palavras finais: “Eu, de minha parte, ja peguei meu estandarte / E
vou sambar sem vocé€”. Podemos tomar o mote do samba, que esta presente na
forma da cancgéo (letra, musica e performance, uma vez que a voz de Sampaio soa

claramente alegre, mesmo rogando mil pragas aquela cujo amor morreu) a partir da
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dualidade prazer/dor. E se, por exemplo, na cang¢ao “Desde que o samba é samba”
ouvimos Caetano e Gil afirmarem que “o0 samba é pai do prazer / o samba € filho da
dor” (VELOSO, 1993), Sérgio Sampaio ja havia, quase uma década antes, escolhido
promover um interessante casamento entre os dois. E esse matriménio abencoado
pela ironia que permeia “Rosa Purpura de Cubatao” remete-me aquilo que Adorno
escreve ao final de seu ensaio “Ideias para a sociologia da musica” (1959) e que diz
respeito a falsa conciliacdo presente na musica contemporanea que, enfeiticada
tanto pelo avanco técnico dos métodos de captacdo e reproducdo sonoras como
pela aparente “ruptura” entre a alta e a baixa musica (a musica séria e a musica
ligeira), “converge com a tendéncia da administracao” (ADORNO, 1983, p. 268). Nao
falo aqui apenas da juncao criativa que o compositor faz das categorias dor e prazer
na can¢do, mas de como ele é capaz de romper com essa administragdo, uma vez
que a barbarie que tematizou sua obra — pois, sendo moénada, é disso que sua ela
tratou, de trazer como elemento formal os tempos iniquos que atravessou sua
producdo musical, dos 1970 aos 1990 — esta presente ndo como tema ou contetdo
panfletario, denuncismo ecolégico ou voz geracional, mas sim como contetudo de
verdade colado ao estético. E € isso que agora — em que encerro a segunda parte e
passo a terceira, em que analisarei mais detidamente quatro de suas cancdes —

procurarei apresentar.
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QUATRO SAMPAIOS COM ADORNOS

5 UM OBLIQUO TESTEMUNHO SOBRE UM FILME DE TERROR CHAMADO
BRASIL

Em “O que significa elaborar o passado” (1959), Adorno discute de que maneira
aquilo que chamamos de consciéncia burguesa, imiscuida na constituicdo da
sociedade moderna, age também sobre a memoaria e sobre as relacfes desta com
os individuos. E um dos sintomas desse processo € o préprio esquecimento.
Esquecer se torna um imperativo diante da presenca incObmoda do passado, diante
do qual o “homem realista” deve simplesmente esquecer, “tal como se ndo houvesse
acontecido” (ADORNO, 1995, p. 32). Esta-se frente ao processo de liquidacdo da
memoria enquanto incémodo e que, por esta razdo, é atravessada por uma atitude
esquiva de ndo-elaboracdo. A barbéarie nazista, que é o mote do ensaio de Adorno,
torna-se um exemplo basilar de como o nao-trabalho conceitual e reflexivo com o
passado se transforma em um contributivo da permanéncia da reificagdo na
sociedade ocidental, mesmo apos a revelacdo do horror: ao optar por ndo defrontar-
se com o passado — em parte por conta de um mecanismo de culpa que, acionado
pela razédo positiva e instrumentalizada, faz com que seja preferivel esquecer — a

sociedade permanece num estagio ndo-emancipado e no qual os riscos de repeticdo
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dessa barbarie sdo muito grandes. Assim, o ato de rememorar, inerente a todos os
individuos e também um elemento para a construcdo de um sentido coletivo, é

tornado um fator de administracdo no contexto do capitalismo tardio:

[...] a memodria, o tempo e a lembranca s&o liquidados pela prépria
sociedade burguesa em seu desenvolvimento, como se fossem uma
espécie de resto irracional, do mesmo modo como a racionalizacdo
progressiva dos procedimentos da producéo industrial elimina junto outros
restos da atividade artesanal também categorias como aprendizagem, ou
seja, do tempo de aquisicdo da experiéncia do oficio. Quando a
humanidade se aliena da memoaria, esgotando-se sem félego na adaptagéo
ao existente, nisto reflete-se uma lei objetiva de desenvolvimento.
(ADORNO, 1995, p. 33)
Esta lei objetiva de desenvolvimento, produto da opcdo da sociedade pelo
esquecimento, € a mesma que mantém como norma a instrumentalizacdo da razao,
como vimos. Em nome do progresso é que se deve esquecer, em nome dele é que o
passado deve permanecer em si mesmo, intocado e nunca revisto, refletido,
elaborado. Minha intencao aqui, a partir de duas can¢fes de Sérgio Sampaio, é de
realizar um movimento oposto ao esquecimento, partindo da ideia de que fazer
esquecer é também interditar o direito de testemunhar. E é também discutir de que
modo a arte, enquanto objeto autbnomo, € capaz de burlar essa interdicdo e
denunciar a(s) catastrofe(s) que, via administracdo, a sociedade procura esquecer.
Para isso, analisarei “Labirintos negros e “Filme de terror’, can¢des estas que
refletem e testemunham, ainda que de maneira obliqua, o horror e as vicissitudes
sofridas pela sociedade brasileira durante a década de 1970, momento de maior
recrudescimento da ditadura militar no pais e que € também um dos momentos que,

muitas vezes, deseja-se esquecer.

A elaboracdo do passado traumatico — seja o trauma do nazi-fascismo, seja o
trauma do autoritarismo da ditadura brasileira — vai além da simples nocdo de
celebracdo ou, por outras palavras, lembrar como dever celebratério. Tal assertiva
nos faz lembrar o gosto brasileiro pelas comemoracbes de datas (sempre
‘redondas”, como se costuma dizer) relativas a um evento qualquer, doloroso ou
nao. Recentemente (2015) “comemoramos” os 30 anos do fim da ditadura no Brasil.
Imprensa, universidades, governos e até o préprio exército fizeram questdo de
demarcar a passagem da data com reportagens, seminarios e eventos publicos. O

gue chama a atencao € que, na grande maioria desses atos, o enfoque foi apenas o
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fato em si e ndo a tentativa de reavaliacdo do horror pelas vias da elaboracéo,
corroborando aquilo que Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar, esquecer, escrever
(2006), aponta como sendo uma das caracteristicas de se conferir um aspecto
laudatério ao passado doloroso: a comemoracao faz com que nunca saiamos dele,
isto é, impede uma reflexdo que ensejaria sua superagdo. Por esta razdo é que
Adorno defende em seu ensaio que toda atividade ligada a elaboracdo do passado
seja mediada pela emancipacdo e que atitude dos sujeitos em direcdo a
rememoracao, em especial aguelas que se voltam para o campo do discurso, deve
ser guiada por uma consciéncia calcada nao na razao instrumental, mas sim numa
racionalidade de liberada, Unica via para que o passado esclareca e modifique o
presente. Assim € que Auschwitz devidamente elaborado impedira sua repeticao,
como tantas vezes Adorno defendeu em sua obra. Mas de que maneira trabalhar um
discurso testemunhal para que tal empreitada se efetive, quer dizer, para que o
passado seja de fato eficaz (no sentido ético) para a compreensao do presente?
Walter Benjamin, em “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”
(1936), aponta o declinio da arte de narrar como consequéncia tanto da perda do
sentido de verdade como do processo de aceleracdo do capitalismo na
modernidade. Escreve ele:

[...] A arte de narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedoria — o lado
épico da verdade — estd em extingdo. Mas este é um processo que vem de
longe. E nada seria mais tolo do que ver nele um “sintoma de decadéncia”,
e muito menos de uma decadéncia “moderna”. Ele € muito mais um sintoma
das forcas produtivas seculares, histéricas, que expulsam gradativamente a
narrativa da esfera do discurso vivo, conferindo, ao mesmo tempo, uma
nova beleza ao que esta desaparecendo. (BENJANIN, 2012, p. 217)

Temos outro ponto de contato entre o pensamento de Benjamin e Adorno, no
sentido de que ambos apontam a influéncia das forcas produtivas no processo de
empobrecimento da narrativa tradicional e de sua capacidade de reter como verdade
os destrocos desse processo de destituicdo no narrar frente ao avanco do
capitalismo. Ambos apontam as vicissitudes do sistema capitalista como fatores de
danificacdo da experiéncia humana e que contribuem para a administracao da vida
moderna e tem, consequentemente, impactos na elaboracdo das obras de arte. Em

consonancia, enquanto Benjamin problematizara a narrativa moderna como sendo

feita a partir das ruinas que restaram da experiéncia humana numa sociedade



157

destrocada pela barbarie, Adorno falar4 nesta mesma barbarie como um elemento
recalcado nas obras de arte sob a forma de seu contetdo de verdade.

Estamos no plano em que confluem trés elementos importantes para a compreensao
da obra de Sérgio Sampaio: barbarie, violéncia e testemunho. Como retrato obliquo
(ideia que discuto adiante) dos anos 1970, momento determinante da historia
brasileira, suas canc¢bBes tematizaram esse potencial barbaro e violento, mas
bastante recalcado pelas condi¢cdes de derrota e de censura. Como continuacao da
discussédo empreendida na segunda parte deste trabalho, interessa aqui analisar de
quais modos Sérgio Sampaio, produzindo num cenério tdo repressor e violento,
construiu can¢des que falam nao-dizendo, isto é, que refratam este cenario de “filme
de terror” sem aludir direta ou explicitamente a ele. Retomemos outra vez o conceito
de conteudo de verdade, tal como posto na Teoria Estética. Claro esta que as obras
de arte auténticas tém em sua forma as marcas de uma espécie de residuo da
histéria, ou seja, informam da barbarie e do horror — sempre presentes nas
sociedades humanas — naquilo que elas possuem de contingencial a sua
constituicdo. A obra auténtica ndo expressa de modo evidente o horror, como no
caso de uma obra flagrantemente engajada, mas o carrega como forma. Uma
andlise esclarecida das relacdes entre a arte e a sociedade deve passar sempre por
um viés essencialmente imanente, sendo a arte produto formal dessas tensoes,
como assente Adorno. E assim que ele privilegia, como objetos de anélise, a prosa
de Kafka ou o teatro de Beckett, em contraponto ao teatro de Brecht ou a prosa
politicamente engajada de Sartre, pois enquanto os dois Ultimos tematizam as
misérias humanas de modo direto nos textos, os dois primeiros as transformam em

guestbes ligadas ao modo como esses textos se constroem.

O certo € que tudo conflui para a necessidade de contar. A violéncia policial, por
exemplo, parte muitas vezes de uma delagéo, alguém entrega alguém que passara
pelo trauma violento. Ocorre que esse trauma acarretara na necessidade quase vital
do testemunho. Se voltarmos nosso olhar o rap brasileiro, por exemplo, veremos que
grande parte de seu repertério narrativo estd marcado pela diccdo de um contexto
violento e marcado pela forte repressdo policial. E isso foi também comum na
musica e na literatura produzidas nos e sobre os anos de 1970, em que as obras se

voltaram para a experiéncia catartica (com ou sem o potencial reflexivo expresso por
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Adorno) de contar aos ouvintes e leitores, daquela ou das geracdes posteriores, 0
gue foi aquele momento e como ele se viu mediado pela violéncia e pela interdi¢ao.
Ainda que hoje, em virtude do conturbado momento politico e social que estamos
atravessando, as narrativas sobre a ditadura militar brasileira sofram uma
reavaliagdo nem sempre positiva por parte de membros dos setores mais
reacionarios presentes no jogo politico, muitos deles ocupando cargos publicos,
mandatos eletivos e tribunas na imprensa e nos meios de comunicacao, fazendo
crescer um movimento forte de silenciamento ou de desvalorizacdo das vozes que
se ocupam em testemunhar aquele horror, faz-se muito mais necesséario que essas
mesmas vozes continuem testemunhando, novamente no objetivo de n&o-repeticao
barbara, um risco sempre presente e, em dias de golpes e de rupturas da ordem
democratica, altamente possivel. Mas apenas contar ndo significa elaboracdo do
passado, porque esta requer a atencdo e o empenho daquele que escuta e que |é
para que o trabalho efetivo com a atitude testemunhal ocorra. Lembremos do sonho
descrito por Primo Levi — ele mesmo um sobrevivente da Shoah e que dedicou sua
vida e seus escritos no processo de testemunhar esse momento barbaro da historia
recente — em E isto um homem? (1958), em que narra os horrores vividos nos
campos de concentracdo, em particular Auschwitz onde esteve preso, e é
simplesmente ignorado por seus interlocutores que sempre o deixam a falar sozinho,
sem intervencdes ou mesmo sem a indicacdo mesmo de que 0 estdo escutando
(LEVI, 1988, p. 60). Interessante é notar que quando o escritor italiano compartilha
seu sonho com outros colegas do campo de concentracdo e que passaram pela
mesma experiéncia traumatica, recebe de volta a informacdo de que a grande
maioria deles sonha o mesmo sonho, ou seja, tem no plano onirico a experiéncia de
contar sem ser ouvido. Deixar que as testemunhas falem sozinhas € uma das mais
terriveis formas de inutilizar seu testemunho, que necessita da escuta para a
elaboracdo do trauma. Jaime Ginzburg, em Critica em tempos de violéncia (2012),
lembra que no estudo do testemunho ha uma inevitavel articulacdo entre ética e
politica (estética), pois sua enunciacdo demarca conflitos e tensbes que estdo
presentes no campo social, gerando um trauma que néo é apenas da testemunha
que descreve o seu horror particular, mas que € toda a sociedade envolvida na
barbérie coletiva. A analise da narrativa testemunhal se distingue por seu carater de
dificuldade em sua elaboragéo justamente pelo dado traumatico presente no material

com que trabalha. Cito-o:
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O estudo do testemunho exige uma concepgdo de linguagem como
campo associado ao trauma. A escrita ndo é aqui lugar dedicado ao 6cio ou
ao comportamento lidico, mas ao contato com o sofrimento e seus
fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes.
O século XX se estabeleceu como tempo propicio para o testemunho, em
virtude da enorme presenca das guerras e dos genocidios. Para o sujeito da
enunciacdo do testemunho, pode haver um abismo intransponivel entre o
impacto da catastrofe e 0s recursos expressivos, de modo que toda
formulagdo pode ser imprecisa ou insuficiente. (GINZBURG, 2012, p. 55)

Desse modo, o binbmio trauma-linguagem € central para a elaboracdo de uma
narrativa testemunhal, no sentido de que esta se propde a uma dupla funcédo de
elaboracdo: ao mesmo tempo em que sera responsavel pelo trabalho com a
formulag&o do trauma — sobretudo num pais como o Brasil, em que as tentativas de
trabalho com a memdria da ditadura ndo tém encontrado ressonancia por parte do
Estado e da sociedade, como recentemente vimos na “irrelevancia” com que foram
tratadas revelacdes feitas por centenas de vitimas através da Comissdo da Verdade
— 0 testemunho também contribuira para a elaboracdo do passado, na linha do que
propde Adorno. Se para ele a educagédo deveria ter a fungéo de esclarecer contra a
barbéarie, podemos pensar que a narrativa desta mesma barbarie se constitui num
processo também educativo, no sentido de que através da dor narrada teremos
importantes chaves para a compreensdo do passado, destruindo as causas que

levaram a existéncia da barbérie, impedindo sua repeticdo

5.1 — “Labirintos negros”: na forma o horror

A cancgao “Labirintos negros”, quinta faixa do disco Eu quero € botar meu bloco na
rua, € um exemplo do que chamo de testemunho obliquo, no caso particular de
Sérgio Sampaio. Inicialmente, a ideia de testemunha recai sobre aquele que viveu o
horror e que precisa conta-lo. Dai a relevancia das narrativas testemunhais de
autores como Primo Levi ou Imre Kértez, ex-prisioneiros de campos de concentracao
e que sofreram o horror da Shoah na propria carne. Ou, no caso brasileiro, da
poesia de Alex Polari, que tendo sido preso politico, vitima de béarbara tortura,

transpds para sua poética todo aquele horror. De que valeria a narrativa de quem
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nao viveu sob sua pele o horror, dele apenas tendo sido contemporaneo? Jeane
Marie Gagnebin, ao discutir o ja citado ensaio de Benjamin “O narrador”, fornece-nos
uma pista a respeito do papel assumido por aquele que se dispfe a testemunhar a
barbarie sem té-la vivido em plenitude — se pudermos adjetiva-la assim. Retomando
o sonho de Primo Levi e da necessidade de que ele seja ouvido e reproduzido por

seus ouvintes, escreve ela que:

[...] Nesse sentido, uma aplicagdo do conceito de testemunha se torna
necessaria; testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus
préprios olhos, o histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha seria
também aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como
num revezamento, a histdria do outro. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

Uma narrativa obliqua, portanto, de quem néo viu ou viveu, mas que decide, em
parte por um compromisso com as palavras recolhidas, em parte também por um
compromisso ético, levar adiante o relato. No caso de Sérgio Sampaio, essa
obliquidade sera acrescida dos fatores censura e derrota explicitados na secao
anterior, uma vez que a palavra interditada por via do carater repressor instituido
pelo regime militar s6 podia se manifestar mesmo por vias obliquas e indiretas.
Muitos seguiram para o exilio quando a barra de fato pesou. Restava a quem
continuou “seguindo a cangao” levar adiante o facho do horror. Sérgio foi um destes.
Sem ter vivido a realidade dura da prisdo da prisdo ou mesmo de uma censura mais
incisiva a sua producdo, mas sendo um brasileiro que viu, ouviu e testemunhou a
dureza daqueles tempos, ele tratou de transferir para seu marginal cancioneiro todo
esse clima bravo, pesado e terrivel, mas que precisava chegar, de alguma forma,
aos ouvidos dos outros sob a forma de suas alegdricas e terriveis cancdes. Uma

destas é “Labirintos negros”. Vejamos integralmente sua letra:

Por tras dos edificios

Da cidade moderna

Os labirintos negros
Prendem os que esperam
A conduc¢édo, ou nao

A confuséo, ou ndo

A confusao, eu nao

Algo estranho esconde a sombra
Sob 0s nossos pés descalgos
Sobre o asfalto cedo

Na avenida larga

Os labirintos negros

Espalham nuvens cinzas
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De desesperanca
De desesperanca
De desesperanca

Explodiu a sombra

E eclodiu a festa

Estranha fossa

(SAMPAIO, 2017, p, 79-80)
Na perspectiva de que a cancao se compde de musica, letra e performance, comeco
pensando na forma composicional com que se estrutura “Labirintos negros”. Temos
aqui um quase rock-bluesly, cuja énfase estd ndo nos agudos da guitarra elétrica,
mas no baixo que marca de modo pontual o ritmo 4/4 e ritmicamente sincopado. A
voz de Sampaio que ouvimos no fonograma a partir dos 0’12” apresenta-se desde o
inicio com alongamentos de tempo ao final das frases melddicas que sédo ouvidas ao
longo da performance (como no esquema: “Por-tras—dos-e-difi—cios / Da-ci—dade-
mo-der—na / Os-la-bi-rin—tos-ne—gros”), que, se funcionam como aportes da
marcacao ritmica da cancédo, sdo cantados num tom de calculada contenc¢do, o que
faz todo o sentido quando pensamos a cancdo nos termos da interdicdo e do
contexto proibitivo da época. Em sobreposicdo a essa marcacdo melddica, ouvimos
ao longo da gravacdo acordes-duplos de apenas um tempo produzidos por um
trompete, cujo som remete ao barulho de uma sirene de policia, outro dado de que a
performatizacdo sugere um clima de perseguicdo e de encurralamento, quase como
um jogo de gato e de rato. E é nesse dado musical que podemos ensejar um didlogo
entre o arranjo de “Labirintos negros” e a musica-tema da verséo classica do seriado
norte-americano Batman e Robin, composta por Neil Hefti em 1966 e que
provavelmente serviu de referéncia composicional a Sérgio Sampaio. Quando, em
Introducdo a semanalise (1969) Julia Kristeva — trabalhando na construcdo do
fendmeno intertextual a partir de dialogismo e de polifonia em Bakhtin — afirma que
todo texto se constitui de um enorme “mosaico de citagbes” (KRISTEVA, 2005, p.
68), podemos estender essa ideia também para o campo dos dialogos e citacdes
possiveis e que existem na forma-cangcdo. O ouvinte frequentemente € capaz de
perceber, seja ouvindo um simples riff de guitarras ou uma frase melddica, que duas
ou mais cancOes dialogam entre si. Nesse particular, costumo apontar como
exemplo a — para mim sempre evidente — relacdo entre o tema principal do terceiro
movimento da Sonata Waldstein de Beethoven e o “Tema de Tara” do blockbuster

dos primérdios do cinema E o vento levou. Mas se caso do intertexto musical entre
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Beethoven e a trilha musical do filme de 1939 temos um didlogo que beira quase o
plagio — uma vez que as alteracdes em relacdo a matriz beethoveniana dizem
respeito apenas a duracdo de algumas notas, com a frase melddica da sonata do
compositor alemao praticamente enxertada no trilha do filme —, o didlogo entre o
Tema de Batman e Robin e a cangao “Labirintos negros” revela-se muito mais rica
porque é atravessada por uma mediacdo irdnica, representado pelo uso parodico
que Sampaio faz dos tema musical que caracteriza a dupla dindmica dos HQ'’s e dos
seriados de televisdo. Linda Hutcheon (1989) lembra que embora seja comumente
apontado um dado divertido e zombeteiro na parddia, ndo € ele quem caracteriza de
fato esse recurso intertextual, mas sim o seu dado de inversdo de sentido, de
repeticdo com diferenca (HUTCHEON, 1989, p. 48). Parodiar algo torna-se uma
atividade reflexiva, pois na inversdo de sentido que ocorre quando uma obra é
parodiada ha uma reavaliagdo do objeto, isto €, pode-se ver a nova obra como um
“momento critico”, cuja mediagdo se da na comparagao entre ela e sua parddia. No
caso do trabalho pardédico que ouvimos no inicio do arranjo musical de “Labirintos
negros”, ha ndo apenas a referéncia de carater intermusical ao tema de Batim e
Robin, mas també a sua inser¢cdo num contexto diverso daquele: se em Gotham City
as sirenes e o ritmo sincopado simbolizavam a chegada do Batmoével e da dupla de
herdis que, em sua incansavel luta contra o mal, tinham como fito a protecao dos
cidaddos, na cidade descrita na cancdo de Sampaio a alusdo a esses elementos
sugere que 0s sujeitos se encontram numa situacdo oposta, ou seja, encurralados e
sem qualquer protecdo. H4 uma reavaliacdo do que significa protecdo por parte
daqueles que estdo por detrds das mascaras, coldns escuros ou uniformes verde-
oliva, sobretudo em contextos cruéis e sufocantes como a ficticia Gotham City e

seus caricatos vildes ou o Brasil real dos anos 1970.

Mas se o dado musical da cancdo tem uma correspondéncia um pouco mais
evidente com o contexto de luta entre o bem e o mal, via parddia, a letra de
“Labirintos negros” parece nao “informar” de que ou contra qual mal estamos de fato
lidando. Como ler o horror daqueles tempos repressivos nesta cancdo? E tarefa que
necessita, retomando o pensamento estético de Adorno, de uma atitude de
desrecalque deste mesmo horror, descolando-o das palavras que o compositor
utiliza para montar a estranha imagem de um negro labirinto postado no meio da

calma aparente da cidade. Analisando esta mesma cancgdo, sob a oOtica da
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representacdo da cidade na poética de Sampaio, Jorge Luiz do Nascimento (2007)
destaca que o importante para se investigar a poética de Sérgio é reparar em seu
olhar, pois sdo nos “intersticios do olhar”, ou seja, no percurso entre o ato de ver e
aquilo que se vé que podemos encontrar os dados de verdade escondidos pela
aparéncia (NASCIMENTO, 2007, p. 167). O olhar, nesse caso, sera o do proprio
compositor, pois nos interessa descobrir como este viu e filtrou sob a forma da
cancdo o horror impregnado nas paredes da cidade, o imenso e negro labirinto,
transformando em muitos outros mini labirintos em que os tentaculos do poder
espalharam a dor. A primeira imagem que nos aparece, no préprio titulo da cancgéo,
é a nocdo de labirinto como alegoria de prisdo. E dificil escapar de um labirinto
totalmente incélume — basta que vejamos as diversas representacfes dessas
tentativas, desde a lenda minoica de Teseu, até o pavoroso personagem de Jack
Nicholson em O iluminado de Stanley Kubrick. Sua presenca na cancado indicia a
intencdo de Sampaio em pintar (dai o adjetivo negro) duplamente seu labirinto como
um espaco de total enclausuramento, como o que se vivia no Brasil daqueles idos.
Assim é que sob a calma aparente da cidade e de seus elementos arquitetbnicos
peculiares (os edificios), escondem-se os elementos de barbarie relativos a ditadura
e que Sérgio sintetiza pelo uso de um simples mas polissémico verbo: “prendem”.
Metaforizada, a prisdo, atributo de policia e dos 6rgados repressores, é transferida
aos predios e seus labirintos, que estdo prontos para deter aqueles transitam pelas
ruas da cidade. E importante ressaltar que esta mesma prisdo se destina,
irrestritamente, tanto a quem espera a conducdo (os “homens de bem”), como
aqueles que esperam a confusdo (ou “homens do mal’, militantes politicos e
inimigos do regime), no que podemos depreender que todos sdo potenciais alvos da
repressdo, pois em uma sociedade barbara a violéncia se estende a todos o0s

sujeitos.

Violéncia essa que o compositor recalca no rol de elementos que, através de uma
montagem aparentemente aleatoria, aparecem na segunda parte da cancio: “pés
descalgcos” + “asfalto” + “avenida larga” + “nuvens cinzas”. Sozinhos, estes
elementos ndo parecem informar a respeito de um contexto repressor. Unidos, eles
também sO serviriam para pintar uma cena comum e citadina: alguém caminha
descalco, no asfalto de uma avenida, enquanto nuvens cinzas indicam a

proximidade de um temporal. Mas cantadas por Sampaio, que testemunha o terror
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que insidiosamente se colou a todos esses elementos, o cenario muda de figura,
tornando-se o retrato sufocante da ambiente repressor das cidades brasileiras (Rio,
Séao Paulo, Brasilia ou Vitéria, tanto faz) nos anos de 1970. O horror esta colado a

forma. Voltemos a Teoria estética:

A arte nega as determinacdes categorialmente impressas na empiria
e, no entanto, encerra na sua propria substancia um ente empirico. Embora
se oponha a empiria através do momento da forma — e na mediacdo da
forma e do conteddo ndo devem conceber-se sem a sua distincdo —
importa, porém, em certa medida e geralmente, buscar a mediacdo no facto

de a forma estética ser contelido sedimentado (ADORNO, 2008, p. 17)
Friso essa maxima: “a forma estética ser contetdo sedimentado”. Seguindo esta
premissa € que podemos ler a montagem dos elementos tipicos da arquitetura das
cidades elencados por Sampaio como exemplo da relacdo entre empiria e forma. A
realidade cruel e violenta da ditadura estd pregada a esses elementos, pela sua
frieza (estamos tratando de concreto e asfalto) e pela maneira como elas engolem
os cidaddos que tentam escapar da cidade e de seus labirintos. O conteudo de
verdade esta na construcdo poética que o compositor realiza a partir destes
elementos frios e que uma leitura historicizada fara deles. Adiante, Sampaio
potencializa este clima pavoroso na repeticao dos versos “De desesperanga”, trés
vezes reiterados na performance, numa espécie de cristalizacdo do horror. E, talvez,
a referéncia mais explicita ao clima funesto da época. E mesmo assim, trata-se de
uma referéncia obliqua, j& que o termo pode ser referir a tantos outros sentidos e
possibilidades de desesperanca em face tantos outros momentos béarbaros da
historia. Nessa toada, chamo a atencdo para o verso “Os labirintos negros /
Espalham nuvens cinza’. No fonograma da cancdo, ouvimos um intervalo
significativo entre a diccdo da expressdo “nuvens—cinzas®® (aos 1'20”), indicando,
mais do que uma adequacao da voz ao acompanhamento melédico, uma separacdo
entre esses elementos, como se em lugar de se tratar de um substantivo (nuvens) e
seu adjetivo (cinzas), estivesses diante de dois substantivos distintos (nuvens e
cinza). Podemos inferir que a intencdo do compositor seria indicar que as nuvens
espalham cinzas, um polissémico signo da dor. As cinzas em se tornaram as sonhos

de mudanca da sociedade brasileira. O eco, talvez, dos mortos de outras tantas

*® Tanto na contracapa original do LP de 1973 como no Song Book organizado por Lucius Kalic, o
verso aparece como “Espalham nuvens cinzas”. No entanto, na gravagéo, o que ouvimos &€ Sampaio
cantar “nuvens cinza”, o que reforca a dupla possibilidade de leitura da expresséo.
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catastrofes do século XX, como a Shoah. Ou ainda as cinzas dos nossos proprios

mortos e desaparecidos, vitimas do regime autoritario.

Na conclusado, temos a retomada do mote da desesperanca, expressa nos versos
“‘Explodiu a sombra / E eclodiu a festa / estranha fossa”. Através da gradacéo
sombra — festa — fossa, Sérgio Sampaio mostra como tudo acabou por confluir numa
poco inescapéavel: fossa, além de ser uma giria bastante comum nas décadas de
1960 e 1970 para expressar desanimo e depressédo, é também o buraco onde sao
despejados os dejetos. E a este espaco que se confinam as esperancas, as
subjetividades e os ideais de toda uma geragao confinada ao pogo imposto pelo
regime militar. Do qual, além de tudo, era proibido falar. Mas também do qual era

imperioso falar, testemunhar, ainda de que de forma obliqua.

5.2— Um “Filme de terror” chamado Brasil

Uma das formas de se escapar do clima acachapante dos anos 1970 era render-se
aos principios da induastria cultural, como vimos e como fizeram muitos compositores
e intérpretes de musica popular brasileira naguele periodo. Normatizar-se, de acordo
com a ideia de que a sobrevivéncia artistica dependia dessa normatizacdo, foi
muitas vezes o caminho escolhido. Alias, a industria cultural € onipresente — e dela é

guase impossivel escapar. Segundo Adorno e Horkheimer,

O entretenimento e os elementos da indudstria cultural ja existiam
muito tempo antes dela. Agora, sao tirados do alto e nivelados a altura dos
tempos atuais. A indUstria cultural pode se ufanar de ter levado a cabo a
energia e ter erigido em principio a transferéncia muitas vezes desajeitada
da arte para a esfera do consumo, ter despido a diversdo de suas
ingenuidades inoportunas e ter aperfeicoado o feitio das mercadorias.
Quando mais total ela se tornou, quanto mais impiedosamente for¢cou os
outsiders seja a declarar faléncia, seja a entrar para o sindicato, mais fina e
mais elevada ela se tornou, para enfim desembocar na sintese de
Beethoven e do Casino de Paris. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 111)

Tudo pertence, parti pris, a industria cultural, desde os filmes de Hollywood, as
gravacao de Verklart Nacht por Karajan ou mesmo as edi¢des dos livros do proprio

Adorno pela Suhrkamp. E também os discos de Sérgio Sampaio. Importa em nossa
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andlise distinguir aquilo que esta ligado ao principio de “mistificagdo das massas”,
razdo primordial da administragcdo do mundo imposta pela industria cultural, daquilo
gque, mesmo utilizando-se dos meios dessa industria, propde-se a criticar seus
préprios mecanismos, a fim justamente de desmistifica-los. A musica de Sampaio,
também ela um testemunho dos anos de chumbo brasileiros, filia-se ao segundo
grupo. O contexto da industria cultural aqui se imp&e duplamente, uma vez que o
mote deste capitulo partiu da propria metafora do cinema: alguém se senta, vé um
filme e depois o reconta a um ouvinte que ndo esteve presente na exibicdo. Importa,
porém, dizer que este € um filme de terror e que reconta-lo é uma tarefa tao
monstruosa quanto necessaria. Um filme cujo titulo bem poderia ser Brasil Anos
1970 e que tudo o que dele se disser estard ligado aquilo que Jaime Ginzburg
(2012) classifica como necessidade imperativa de se narrar a violéncia, ainda que
seja uma exercicio quase impossivel categorizd-la em face de seu carater de
constituinte do tecido social e das relagdes no Brasil (GINZBURG, 2012, p. 241). A
violéncia, como fator social determinante na (de)formacéo social brasileira, devera
estar presente na arte como um compromisso ético em que testemunhar seja um ato
contra o esquecimento. E sendo uma das func¢des de um filme o registro de uma
narrativa, ainda que mediatizada pela tela branca caracteristica da industria cultural,
nao se configura inocente o titulo de “Filme de terror” dado por Sérgio a uma de

suas cancoes, a segunda faixa de Eu quero é botar meu bloco na rua. Eis sua letra:

Hoje esta passando um filme de terror
Na sessao das dez, um filme de terror
Tenho os olhos muito atentos

E os ouvidos bem abertos

Quem sair de casa agora

Deixe os filhos com os vizinhos

Dentro da folia, um filme de terror
Dura um ano inteiro, o filme de terror
E na rua, um sacrificio

No pescoco, um crucifixo

Quem ousar sair de casa

Passe a tranca e feche o trinco

No chéo do cinema Império da Tijuca
O Cemitério do Caju

Cemitério do Caju

No cine Império da Tijuca

O meu sangue jorra e borra de terror
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Com quem danca e ama agora 0 meu amor?
Bruxas, medos e suspiros

Dentes, pelos e vampiros

Quem ousar deixar de lado

Abra os olhos com os vizinhos

(SAMPAIO, 2017, p. 75-76)

Aqui podemos dizer que a violéncia, ainda que recalcada na forma, pula para diante
dos nossos olhos e ouvidos, como numa tela de cinema as imagens sao empurradas
ao espectador. Em sua leitura dessa cancéo, Paulo Henriques Britto (2009) destaca
que ela, ainda que francamente identificada com o género rock, faz dele uma
apropriacdo diversa do que fizeram a Jovem Guarda (imitacdo) ou a Tropicalia
(apropriagao critica), transformando “Filme de terror” numa can¢do marcada pelo
signo do angustia (BRITTO, 2009, p. 31). De fato, a despeito do arranjo melédico se
iniciar com um violdo dedilhado, o que nos primeiros segundos da audicdo sugeriria
alguma tranquilidade, logo em seguida temos um crescendo de bateria que introduz
a voz de Sampaio (0'15”) e que, em lugar de cantar, brinca com fragmentos vocais
(grammelots), numa espécie de escala que sobe e desce, até que ouvimos, em meio
aos jogos de voz, um “ai”, interjeicdo minima, mas que introduz o ouvinte no
universo terrifico do que serd cantado em seguida. Alids, podemos perceber ao
longo do fonograma que o cantor opta por uma diccdo arrastada, como que
resultante de um esfor¢co a indicar a dureza daquilo que tera que narrar aos que se
dispuserem a acompanhar a narrativa da cancao. O jogo formal entre o ritmo rock
que perpassa “Filme de terror’, o canto sufocado da performance e as imagens
horrendas que serdo ditas s&o indicios do uso criativo que ali sera feito dos
elementos da industria cultural. O recurso ao discurso obliquo € agora alcado a um
plano alegdrico: o filme de terror € um retrato enviesado do filme Brasil que se
desenrola diante dos olhos dos cidaddos na década de 1970. Mas que, via censura,
era impossivel descrever. Dai a opcao de retratar o real horror da repressao militar
pelas lentes vermelhas (o sangue) de um hipotético horror de um filme. Valendo-se
dos ja referidos dados da industria cultural (“Hoje esta passando um filme de terror /
Na sessdo das dez, um filme de terror’), o compositor estemunhara o cenario
amedrontador vivido naquele periodo. Por esta razdo é que a letra da cancao
expressa a impossibilidade de se permanecer tranquilo, do mesmo modo como é
impossivel ao espectador de um horror movie ndo se sobressaltar com as imagens

fantasmagoricas e sanguinolentas que sao exibidas na tela; por esta razdo € que diz
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o eu-lirico ter “os olhos muito atentos / E os ouvidos bem abertos”. Aqueles que se
aventurarem pelas ruas cheias de sangue e medo devem deixar “os filhos com os
vizinhos”, pér no pescogo “um crucifixo” e passar na porta “a tranca e fechar o
trinco”. E entre esses elementos terriveis, Sampaio contrapde a “folia” ao “filme de
terror”, mostrando como estavam tragados os caminhos dos sujeitos da década de
1970: a alienacéo (o filme, a indUstria cultural) ou a consciéncia critica a respeito da

histéria (a emancipacéo).

A mais “explicita” referéncia a histéria é representada nos versos “No chdo do
Cinema Império da Tijuca / o Cemitério do Caju”, no centro da cancdo. Ha neles
realidade mas também hé& astdcia: ao unir em montagem os elementos cinema-
cemitério, Sampaio reitera o mote de muitos filmes de terror, em que o cenario € o
campo santo. Mas ao nomear esses dois espacos (Cine Império da Tijuca e
Cemitério do Caju), o compositor crava seus dentes sobre o pescoc¢o do real: a sede
do Doi-Codi no Rio de Janeiro funcionava no bairro da Tijuca, enquanto o complexo
de Cemitérios do Caju € um dos principais locais de sepultamentos na capital
carioca. Assim, do cinema-realidade onde se davam as mortes dos personagens-
militantes politicos, iria-se diretamente para uma sepultura no Caju. Esses dados,
provenientes da empiria social, ndo eram claramente identificaveis pelo ouvinte no
momento da recepc¢do da cancao (1973) por via da interdicdo a informacéo imposta
pela censura, o que afasta uma leitura do recurso ao mero engagement na
referéncia ao Caju e ao bairro da Tijuca. Na aporia entre a impossibilidade e a
necessidade de se falar, Sampaio opera o novo imperativo categérico apontado por
Adorno na Dialética negativa e que determina que toda acao e todo o pensamento
apos Auschwitz deve ter como poténcia a sua nao-repeticdo. Para Adorno, em lugar
da metafisica, o mal representado pela realidade feita barbarie ndo tolera mais uma
possibilidade discursiva, mas sim um “motivo materialista sem disfarces” (ADORNO,
2009, p. 302-303). Recriar a barbarie numa construgdo discursiva em que a
subjetividade dos individuos tocados por ela determinasse o que narrar seria
neutralizar o poder de reflexdo sobre o horror, pois sua reprodu¢cdo nao ensejaria
uma verdadeira emancipacdo: apenas narrar nao significa compreender as razdes
do mal, mas sim apenas elencéa-lo num rol de sempre-horror. Adorno assinala que o
filbsofo e também o artista deve trabalhar o horror a partir dos dados materiais, isto

€, do real que traz em si, formalmente, os dados coletivos do mal. Ha a preméncia



169

de uma secura e de uma economia no trato com a barbarie, para que ndo se perca a
dor nela contida. E esse trabalho com a forma a Unica responsavel por sua nao-
repeticdo. E no contexto da cancdo de Seérgio Sampaio, o trabalho com os materiais
provenientes da empiria social esta concentrado, além do cenério tenebroso ali
construido, na presenga das palavras “Tijuca” e “Cemitério do Caju”, menos cifras a
esconder a barbarie e mais um retrato formal de seu horror. A prépria recriacdo do
filme de terror acaba servindo a este propdsito, uma vez que o “tema” do filme
continuava a acontecer no plano real mesmo quando a canc¢do ja circulava entre os
ouvintes. Nao custa reforcar que filme também &, tomando a base etimoldgica da

lingua inglesa, motion picture, um retrato em movimento.

A segunda parte da cancdo € uma reiteracdo do mesmo cenario de horror, com
algumas interessantes variacdes. O eu-lirico assume agora a figura de um dos
personagens dos filmes de terror (o ficticio e o real, que se desenrolam diante dos
olhos dos brasileiros), posto que diz que seu “sangue jorra e borra de terror”,
perguntando-se, inclusive a respeito do destino de sua companheira (“Com quem
danca agora meu amor?), talvez também ela capturada e torturada pelos mesmos
vampiros da repressdo. Adiante, Sampaio apresenta outros elementos presentes no
universo dos filmes de terror (“Bruxas, medos e suspiros / Dentes, pelos e
vampiros”), que assumem a forma de perigosas referéncias a repressdo que
espreita, como estes personagens e situacdes, os desavisados. Tanto que ele lanca
uma adverténcia: “Quem ousar deixar de lado / Abra os olhos com os vizinhos”.
Notamos uma contraposicao entre estes e 0s dois Ultimos versos da primeira estrofe
da letra da cancéao, “Quem sair de casa agora / Deixe os filhos com os vizinhos”. A
mudanca de atitude entre o eu-lirico e seus vizinhos deve ser lida como uma
referéncia ao clima de denuncismo que tomou conta do pais nos anos 1970. Os
vizinhos, antes confidveis a ponto a de se poder deixar com eles as criancgas,
passam agora a ser ameacas reais a seguranca daqueles que estao do lado de fora
da ordem. Mas também podemos destacar um traco de ironia nesta contraposicéao.
No ensaio “O testemunho: entre a ficcdo e o ‘real” (2003), Marcio Seligmann-Silva
analisa as implicagbes do fendmeno literario e de seus elementos e particularidades
na narrativa testemunhal, dentre elas a insercdo do elemento irdnico nos relatos
catastroficos ligados a Shoah, por exemplo. Para ele, mesmo nesse processo de

passagem do real ao ficcional é necesséario que o autor-testemunha mantenha um
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“‘compromisso ético” com aquilo que conta, um compromisso que esta ligado a
verdade que deve seguir adiante testemunhando de si mesma. A ironia, mesmo
sendo um elemento do literario na narrativa do testemunho, sera redimensionada,
deixando de ser pilhéria ou subversao de sentido, mas tendo um “efeito terapéutico”,
uma vez que o ‘real subsiste a simbolizagdo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382-
383). Na cancdo de Sampaio, a troca de posicdo que os vizinhos assumem — da
seguranca ao medo — representa essa ideia de que a percepcao do real, ainda que
tratado de forma irbnica, permanece como um dado ndo esquecido. Quando o
compositor brinca com a mudanca daqueles que lhes sdo proximos e antes
confidveis, quer demarcar nessa troga 0 pavor e a inseguranca permanentes que
marcaram aqueles tempos. Como ja visto, o desejo (a necessidade) da testemunha
€ que seu sofrimento ndo seja nunca minimizado ou esquecido, ndo sucumba diante
dos artificios do narrado. Sua palavra, ainda que construida no filtro do trato literario,
deverd ser sempre portadora da realidade de sua dor. Somente assim € que ela
permanecera fazendo sentido e ter4 a capacidade de representar um momento de

elaboracao do passado.

A cangao se encerra com a repeticao do refrao “Cine Império da Tijuca / Cemitério
do Caju”, numa morbida lembranga para esses mesmos transgressores da ordem
vigente: em nosso filme de terror, o cemitério € o destino de todos os atores que
ousam fugir do roteiro imposto. O que salta, enfim, a vista (e aos ouvidos) nas duas
cancdes aqui analisadas € justamente o cenario violento testemunhado por Sérgio
Sampaio. Isso porque a violéncia é duplamente justificada, seja pelas cidades
brasileiras em que sé@o exibidos nos anos 1970 inumeros filme de terror, seja pelo
momento politico e sua exigéncia como politica de estado. Jaime Ginzburg, em

Literatura, violéncia e melancolia (2013), afirma que:

Situa¢des como essas sdo consideradas socialmente legitimas. Por
isso, embora sejam objetivamente agressivas, tendem a ser trivializadas,
como se fossem naturais. Como se exército e policia (ou mesmo o boxe)
ndo fossem construgbes histdricas, carregadas de particularizagdes
conotativas e condicionadas por interesses especificos; como se nao fosse
possivel construir modelos de sociedade sem essas construgdes.
(GINZBURG, 2013, p. 83)

O mundo tomado pela naturalizagado do mal parece ser o fator central de sua sempre

reproducdo. Em face da racionalidade instrumental, os homens de nosso tempo ja
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nao sentem mais pena, ndo se comovem e nao esbocam qualquer possiblidade de
reacao diante da dor que chega todos os dias pelos jornais, pela tela da televiséo ou
a dos smarthphones. Nesse ponto € que se situa o papel do testemunho. Como ja
assinalado em outros momentos, repete-se para ndo esquecer, mas também para
nao repetir. Retornemos a “O que significa elaborar o passado”, em especial ao
trecho com que Adorno encerra sua reflexdo sobre a necessidade de se elaborar
para esclarecer e emancipar os sujeitos, no qual lemos que o “passado s6 estara
plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que
passou” (ADORNO, 1995, p. 49). Ainda que no texto adorniano haja uma inflexdo
para a ideia de educagdo que se ampare no esclarecimento contra a barbérie e
contra a catastrofe, ndo ha uma restricdo aos aspectos educativos formais e
comportamentais, isto €, Adorno ndo esta propondo especificamente um programa
escolar contra o mal, mas alertando que as diversas formas de educar devem ter na
pauta do dia a reelaboracdo do passado como objetivo. Nao se trata de uma mirada
comportamental, mas sim de uma perspectiva historica, pois apenas nela € que sera
possivel destruir as causas da barbarie pela via de sua compreensdo, pelo
entendimento dos processos historicos que levaram a ela. Se se puder (e se pode)
considerar a arte também como uma forma de educacédo, as can¢Bes de Sampaio
vistas nesse capitulo podem contribuir nesse processo, ndo como momentos
positivos em que o passado é recontado, mas como exemplos de uma elaboracao
que busca nas formas recobertas pela dor e pelo horror sua compreensao e
superacdo. Contra o mundo reificado, onde a administracdo embotou as
consciéncias ao ponto de estas se tornarem incapazes de comocdo ou revolta
contra tragédias como a Shoah, a ditadura militar brasileira ou a guerra na Siria,
repetir € mais que nunca necessario. Diria que é imperioso, ja que os filmes de terror
se multiplicam na velocidade infinita da inddstria cultural, cristalizando na tela

sangue, barbarie e indiferenca.
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6 “DISSERAM QUE EU PERDI A RAZAO”: A LOUCURA COMO CRITICA AO
ESCLARECIMENTO

Dentre as muitas assertivas que poderiamos considerar essenciais no conjunto da

Dialética do esclarecimento, esta aquela em que Adorno e Horkheimer discutem as
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relacbes entre poder e progresso e a consequente transformacdo dessas duas
categorias na ideia de totalidade. Escrevem eles que:

[...] A desgraca ndo estd em que os individuos tenham se atrasado
relativamente a sociedade ou a sua producdo material. Quando o
desenvolvimento da maquina ja se converteu em desenvolvimento da
magquinaria da dominacéo — de tal sorte que as tendéncias técnica e social,
entrelacadas desde sempre, convergem no apoderamento total dos homens
— 0s atrasados ndo representam meramente a inverdade. Por outro lado, a
adaptacdo ao poder do progresso envolve o progresso do poder, levando
sempre de novo aquelas formacdes recessivas que mostram que néo é o
malogro do progresso, mas exatamente o progresso bem-sucedido que é
culpado de seu proprio oposto. A maldicdo do progresso irrefreavel é a
irrefreavel regressdo. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 41)

Partindo da figura de Ulisses como arquétipo da passagem de um estagio mitico a
um novo momento humano, marcado pela presenca daquilo que chamam de
esclarecimento, os autores delimitam o processo de imbricacdo entre a falsa nocao
de progresso como libertacdo do homem em face da natureza (e do proprio dominio
do mito) e a sua capitulacdo diante dos mecanismos opressores do proprio
progresso. Em torno da invectiva central e que pode ser sempre expressa pela
pergunta “De que modo o progresso acabou convertido em regressao?”, a Dialética
do esclarecimento evidenciarA 0s mecanismos que —  potencializados pelo
racionalismo e pela ilustracdo que predominam no pensamento e na prépria histéria
da epistemologia a partir do século XVIIl sob o0 nome de razdo — tornaram essa
racionalidade instrumentalizada numa armadilha, uma priséo tao irracional como o
proprio mito e responsavel pelos processos de avanco do capitalismo tardio sobre a
sociedade. Processo este que resultou nas grandes barbéaries e catastrofes do
século XX e que continuam ainda a atropelar os homens no presente momento da
historia. No estabelecimento do conceito de esclarecimento, Adorno e Horkheimer
destacam que o conhecimento, isto €, a superacdo do mito, esta no cerne da
liberdade do homem sobre a natureza. No entanto, ele acaba por se voltar contra o
préprio homem, no sentido de que este passa a um estagio de dominacao pelo
progresso e pelo capital. O desencantamento do mundo®’, tal como proposto por
Max Weber como sendo uma — para citar uma de suas obras®® mais conhecidas —

das vocacbes da ciéncia moderna, resultou no “programa do esclarecimento”, tal

*" Para uma visdo ampla da construgdo desse conceito, utilizado diversas vezes em diferentes
momentos da producdo weberiana, sugere-se o0 estudo do professor Anténio Flavio Pierucci, O
desencantamento do mundo: todos 0s passos do conceito em Max Weber (Editora 34, 2003).

%8 A ciéncia como vocacéo, 1917.
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como apontado pela dupla de Frankfurt. Retirar da esfera humana o encanto
representado pela sujeicdo do homem a consciéncia mitica — desde os tempos
gregos, mais proximos do mito como representacdo da verdade do mundo, até os
tempos mais proximos da ilustracdo, em que esse dominio se via representado pela
forca da igreja e a imposicado de sua visdo de mundo aos individuos — torna-se o
imperativo categorico da filosofia. Ocorre que essa aparente cisdo entre homem e
mito é, no capitalismo tardio, transformado no dominio de uma razédo econémica que
ocupa agora a funcdo de um novo aprisionamento. Ainda sobre o conceito de
desencantamento presente no livro, Rodrigo Duarte, em “Notas sobre modernidade
e sujeito na Dialética do esclarecimento” (1997), lembra que Adorno e Horkheimer
demarcam que a palavra desencantamento em aleméo (Entzauberung) possui uma
dupla e ambigua face, podendo significar tanto fim do feitico como instauracdo da
era da técnica, motivo pelo qual se pode enxergar ainda mais a racionalidade como
a formulacdo de uma estrutura total e o proprio pensamento filos6fico como um
método universalizante (DUARTE, 1997, p. 45-46). Na esteira do progresso material
e técnico que € anunciado como o resultado da superacdo de uma consciéncia
antes mitica e, por isso, atrasada, tem-se a necessidade de manter os sujeitos
ligados a esse progresso, fazendo-os crer que dependem exclusivamente dele para
continuarem esclarecidos. Por detras dessa falsa liberdade estd a manutencédo de
um mundo em gue o0 progresso € naturalizado e em que manté-lo € dever de todos,
cada qual contribuindo com o exercicio de uma funcdo especifica na nova
engrenagem racional. Trabalhadores devem se manter ativos na produgéo,
capitalistas precisam seguir na conducdo da cadeia produtiva e a industria cultural,
braco do progresso técnico, tem a funcédo de transformar a arte em espectro dessa
nova organizagao social, em que seu novo lugar é o da sempre repetida novidade:
eis uma nova forma de encanto, um novo entrelacamento entre razdo e mito,

representada pela ideia de mundo administrado.

Como dito, Adorno e Horkheimer situam no passado grego classico as origens do
conceito de esclarecimento (que vem atrelado a ideia de modernidade),
especificamente na Odisseia de Homero e na figura de seu herdi, Ulisses,
classificando a narrativa épica do poeta grego como o momento de surgimento de
uma razao burguesa que, por conta da perspectiva historia, s6 se apresentara como

constructo no “fim do feudalismo medieval” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 48).
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Isso provém da leitura que os autores fazem do uso astuto que Ulisses faz de
inUmeras artimanhas com o objetivo de tapear os deuses e seus percalgos e chegar
a tdo sonhada itaca, momento da passagem do estagio mitico para o estagio
civilizatorio — esclarecido, portanto - em que a explicacdo para 0 mundo e seus
devires ndo reside mais na obediéncia aos principios magicos, mas ao uso da
racionalidade na interpretacdo do existente e consequente solucdo de seus
impasses. A intencdo dos autores, como vimos, € apontar essa ideia equivocada de
racionalidade presente na sociedade moderna e acentuada na era industrial, em que
estdo imiscuidos os elementos de opressdo e de dominagdo do homem,
caracterizado pela reificagdo do mundo. A totalidade imposta pela raz&o instrumental
€ 0 alvo da denuncia promovida por Adorno e Horkheimer. No entanto, cabe aqui
retomar a leitura que faz Jeanne-Marie Gagnebin do Excurso | da Dialética do
esclarecimento para aclarar a imbricacdo entre esclarecimento e mito na obra dos
frankfurtianos e relaciona-la a proposicao que a autora faz no final texto e que diz
respeito a uma possibilidade de escape da coercao da racionalidade denunciada na
obra e que, na proposta de leitura que farei neste capitulo, sdo realizadas por duas
cancdes de Sampaio. Depois de demarcar o retorno de Adorno e Horkheimer as
bases gregas como tentativa de compreender a saida da “primeira barbarie” (o mito),
Gagnebin discute dois episédios da Odisseia homérica analisados pela dupla como
sendo pontos da passagem do sujeito do estagio mitico para o estagio racional,
apontado algumas lacunas® que, segundo ela, existem na analise dos filésofos. Na
analise do episddio do Ciclope (Canto 1X) — em que, encurralado por Polifemo, que o
inquire sobre quem é, Ulisses responde que € “Ninguém” —, para ela a dupla incorre
num equivoco de citagao/traducdo, pois “Oudeis”, palavra grega que os autores
tomam por “ninguém”, aparece no texto de Homero na verdade como “Outis”,
gerando um trocadilho entre “oudeis” (ninguém) e “metis” (inteligéncia ardilosa,

astlcia)®, fato que se, lido no espelho da proposta de aprisionamento do sujeito

> Gagnebin escreve que a “argumentagdo da Dialética do esclarecimento deixa escapar elementos
preciosos” que poderiam ser melhor explorados por Adorno e por Horkheimer. A despeito da falha
interpretativa, o que ela propde é uma leitura para além daquela realizada pelos autores e que ndo os
contradiz ou invalida. Antes acrescenta, enriquece e possibilita novas interpretacdes sobre esse
aspecto da obra.

% Na traducao da Odisseia feita por Donaldo Schiiler (L&PM, 2008), o verso completo assim aparece:
“Caro Ciclope. Queres saber meu nome? Sera um prazer / receber a recompensa prometida.
Nulisseu ou Ninguém / € meu nome. Nulisseu me chamaram minha méae e meu pai. Por Nulisseu me
conhecem todos os meus amigos”. (HOMERO, 2008, p. 135). Neste episédio da obra, quando Ulisses
arranca o olho de Polifemo, ele em véo grita aos seus amigos que “Ninguém” o esta agredindo, razdo
pela qual ndo é socorrido e, cego, ndo consegue impedir a fuga do her6i da ilha dos Ciclopes.
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pela racionalidade instrumental inerente a obra, situaria Ulisses no meio do caminho
entre 0 mito e a razdo, exatamente por sua natureza de jogo e de brincadeira
(GAGNEBIN, 2006, p. 36). Ainda que o her6i da Odisseia tenha se valido de um
expediente racional para vencer o irracionalismo do monstro, 0 que seria ja um
momento de esclarecimento em oposi¢cdo ao elemento mitico, ele o faz com astucia
e ardil, caracteristicas inventivas da racionalidade que, na leitura de Gagnebin,

fazem desse momento um ponto de fuga a instrumentalizac&o.

O segundo contraponto discutido pela autora na leitura de Adorno e Horkheimer em
relacdo ao mito de Ulisses diz respeito ao episodio das Sereias (Canto XIl), em que
ele, apds o conselho da feiticeira Circe, vedou os ouvidos de sua trupe com cera e
ordenou que eles ndo parassem de remar enquanto ele, de ouvido descoberto mas
preso ao mastro do navio por grossas cordas, seria 0 Unico a ouvir o sedutor e

traicoeiro canto das sereias. Assim é que:

[...] Alertas e concentrados, os trabalhadores tém de olhar para a frente e
esquecer o que foi posto de lado. A tendéncia que impede a distracdo, eles
tém de se encarnicar em sublima-la num esfor¢co suplementar. E assim que
se tornam préaticos. A outra possibilidade é escolhida pelo préprio Ulisses, o
senhor de terras que faz os outros trabalharem para ele. Ele escuta, mas
amarrado impotente ao mastro, e quanto maior se torna a seducéo, tanto
mais fortemente ele se deixa atar, exatamente como, muito depois, 0s
burgueses que recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior
obstinacdo quanto mais acessivel ela se tornava com o aumento de seu
poderio. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 39-40)
O conselho de Circe é interpretado pelos autores como um indicacao da adesédo do
eu a totalidade, visando racionalmente sua autopreservacdo. Mais que isso, como
um dado de que mesmo com a divisdo social presente no mundo administrado, a
repressdo da razéo atinge dominados e dominadores. Ou seja, tanto os marinheiros
de Ulisses sdo impedidos de ouvir o canto, como o proprio Ulisses — que € o unico a
ouvi-lo por sua condicdo superior — ndo pode aderir a ele pelo risco de perder-se.
Ainda que o senhor de itaca tenha conseguido outra vez ludibriar o mito, o resultado
€ novamente um estagio de esclarecimento que impede a emancipacdo: mesmo
percebendo aquilo que escapa da explicacdo dada pelo real (o canto das sereias) e
gue deve ser captado e interpretado de forma racional, ele ndo pode participar disso
sob a pena n&o encontrar mais abrigo na razao e regredir ao mito. Trata-se apenas

da passagem de uma regressdo a outra, como apontam os autores. Em seu texto,
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no entanto, Gagnebin explicita que um dado importante teria fugido a andlise de
Adorno e Horkheimer: Ulisses é ndo apenas o tema da Odisseia, mas também é
alguém que dentro da narrativa épica toma a palavra e conta a sua propria historia
(GAGNEBIN, 2006, p. 36). Para ele, ao ndo analisar essa dimensao narrativa da
figura de Ulisses, Adorno e Horkheimer deixam de propor uma interpretacdo para
além do homem esclarecido como mero repressor do desejo em nome de sua
constituicdo/identidade. Ulisses seria duplamente o homem esclarecido e também
alguém entregue ao prazer narrativo (e mesmo artistico), através do qual sua
identidade — que é feita semelhanca do mundo racionalmente visto — poderia ser
questionada pela inventividade do ato de narrar. Contar uma histéria, escrever um
poema ou mesmo compor uma canc¢do, quando tomados como atos em que a
inflexdo critica e reflexiva sobre o existente esta presente, tornam-se momentos de
guestionamento do real ou mesmo de exposi¢cdo de suas contradicbes e que, na
toada da arte autbnoma tal como preconizada por Adorno na Teoria estética, escrita
mais de vinte anos apds as reflexdes presentes na Dialética do esclarecimento,
trazem as contradicdes do mundo imantadas em seu traco formal. Por essa razéo,
podemos relativizar as assertivas de Gagnebin e compreender aquilo que ela
considera como “erros filolégicos/hermenéuticos” na andlise dos frankfurtianos como
sendo o percurso de um pensamento em movimento perlaboracdo, em trabalho com
os conflitos do existente e suas implicacbes no fazer artistico e na propria situagao
dos individuos num mundo administrado. Trata-se apenas de um dos Vvarios
momentos de um pensamento em estagio de constelacdo, no qual os elementos

cambiaveis e que estdo justapostos giram a volta de uma ideia central.

Tomando a figura de Ulisses como narrador e como alguém contraposto ao
esclarecimento, proponho uma leitura de duas cancbes de Sérgio Sampaio e que
podem ser compreendidas também como momentos em que O sujeito consegue
escapulir das amarras da racionalidade para produzir um sentido diverso da ideia de
semelhanca para com real. No caso de Sampaio, deve-se levar novamente em
conta o contexto histérico e politico do Brasil da década de 1970 e do medium social
imposto pela ditatura e pela interdicdo narrativa. Ja discuti em momentos anteriores
deste trabalho os modos como era possivel trabalhar de modo obliquo e auténomo
em relacdo aos dados repressivos daquele momento histérico. Interessa agora

evidenciar, em paralelo ao momento politico, os dados de controle e de
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normatizagao social e que tinham no ideal de “vida s&” um parametro para aqueles
que atravessaram a década de 1970 sob o controle do regime militar. E essa vida sa
estava atrelada a ideia de progresso técnico e econdémico difundida pelos militares e
também do proprio capitalismo como sistema. Era a dupla prosperidade-felicidade o
principal esteio da propaganda do regime. Elio Gaspari, que esquadrinhou 0s anos
de ditadura militar na série de livros As ilusbes armadas, escreve no terceiro volume,

A ditadura escancarada (2002):

A oposicdo, que fora as passeatas de 1968 com faixas pedindo
“‘Democracia e desenvolvimento”, 0 que sugeria que sem uma nao haveria o
outro, vira-se diante de um governo que oferecia ditadura e progresso. A
consisténcia da explosdo econbmica podia ser aferida também por
indicadores como 0 aumento das importacdes de maquinas e equipamentos
(23%) e do consumo de energia elétrica (10%). As montadoras do ABC
paulista haviam posto na rua 307 mil carros de passeio, quase o triplo de
sua marca em 1964.6 Os trabalhadores tinham em suas casas 4,58 milhdes
de aparelhos de televisdo, contra 1,66 milhdo em 1964. Um em cada dois
brasileiros achava que o seu nivel de vida estava melhorando, e sete em
cada dez achavam que 1971 seria um ano de prosperidade econdmica
superior a 70. Era o Milagre Brasileiro. O século XX terminaria sem que o
pais passasse por semelhante periodo de prosperidade.

O governo festejava 0 progresso associando-o ao imaginario do
impavido colosso, gigante pela prépria natureza. (GASPARI, 2002, p. 208-
209)

O texto, que evidencia um aspecto da ditadura militar bastante conhecido por
agueles que, num movimento ou tentativa de elaboracdo do passado, refletem de
modo mediado sobre as benesses econdmicas e desenvolvimentistas usadas pelo
regime em seu favor, € também um indicativo do processo de regressao racional
que o Brasil vivia nos anos de 1970. Porque a despeito das noticias tenebrosas
sobre 0 que acontecia nos calaboucos do regime que chegavam, de uma forma ou
de outra, aos brasileiros, a tbnica do progresso era tomada como natural, ou melhor,
a barbérie resultante de um governo que assumira o poder atras de um golpe e que
instaurara o terror para manter-se |4 era encarada como um dado natural, pois o
resultado, isto é, o avan¢co econdmico e técnico, justificavam os paus-de-arara, as
cadeiras de dragdo, os chicos-doces e o0s outros instrumentos de tortura
empregados contra os opositores do regime. Como no titulo utilizado por Gaspari em
seu livro, a ditadura escancarava a repressao amparada na adeséo social recebida
em nome do desenvolvimento ha tanto prometido e agora tornado numa realidade

aparente. Digo aparente porque o milagre se revelou depois fajuto e o bolo
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preparado pelo ministro Delfim Neto tinha como ingredientes uma dependéncia cada
vez maior do capital estrangeiro e era assado no forno de grandes obras de
infraestrutura que, se pareciam marcadas por um gigantismo nunca visto no Brasil
até entdo, resultou num endividamento econdémico sO parcialmente vencido
recentemente. Mas esses dados sO se mostraram com clareza em fins da década de
1970 e na de 1980, quando a faléncia do milagre fez daquela década um tempo
perdido na tentativa de explicar ao pais a ilusdo do crescimento econémico. Importa
dizer que nos 1970, a sociedade vivia adequada (administrada) a ideia de benesse e
de que aquele era o melhor momento da histéria brasileira. Retomando a Dialética
do esclarecimento, o que tinhamos era um momento em que a aparéncia era
tomada como verdadeiro e fora de sua logica ndo havia possibilidade de uma vida
diversa, ainda que melhor que aquela que se apresentava aos brasileiros. Em nome
do capitalismo e de seu triunfo como sintese dialética, valia tolerar, ou melhor,

ignorar 0s graves momentos repressivos que o pal’s atravessava.

Nesse contexto, a censura se impunha como norma para a arte e para o viver. Se as
noticias do Brasil passavam pelo filtro militar, também as manifestacdes vindas da
industria cultural davam um enganoso testemunho de que as coisas iam muito bem.
Eugenio Bucci, em “Televisdo brasileira e ditadura militar: tudo a ver com o que esta
ai até hoje” (2016), assinala que a narrativa jornalistica tinha um viés ficcional, irreal,
aspecto que era depois “ensanduichado” pelas telenovelas — que geralmente
sucediam os telejornais — na pintura de um pais maravilhoso, embora algumas
vezes 0 real escapasse da boca de algum personagem ou de uma alguma imagem
exibida, menos como estratégia ou capricho e mais como um “recurso inescapavel
para precipitar a aderéncia dos olhos ariscos do publico ao monitor da TV” (BUCCI, 2016,
p. 187). Tomo, como exemplo dessa “evidenciacdo” da realidade brasileira a partir
das telenovelas, a personagem Aurea, interpretada pela atriz Yara Amaral em
Dancin’ Days, folhetim produzido pela TV Globo em 1978%'. Na telenovela, Aurea
uma pacata dona de casa, embora a personagem tivesse momentos de

antagonismo com a mocinha vivida por Sénia Braga. Em dado momento da trama,

®' Deve-se ressaltar gue no ano de producdo e exibicdo da novela, o pais ja experimentava a
abertura politica promovida pelo pendltimo general-presente, Ernesto Geisel. No entanto, se a
censura ndo era mais téo virulenta como havia sido no final da década de 1960 e meados dos 1970,
as convencgodes sociais discutidas pela telenovela global eram ainda muito latentes, raz&o pela qual o
exemplo retirado de Dancin’ Days mantém sua pertinacia.
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Aurea fica vilva e sua tristeza atinge um estagio de quase loucura, momento em
gue passa a questionar a vida comezinha que levava ao lado do marido, expondo a
hipocrisia social do matrimoénio e da vida familiar marcada pelo machismo e pela
sujeicdo da mulher. Ou seja, em contraponto a normativa de um Brasil imaculado, o
de autor da telenovela, Gilberto Braga, apresentou uma verséo diversa daquela que
era comumente vista nas tramas exibidas pela televisdo. Pode-se ousar dizer que ha
alguma “consciéncia” de seu estado por parte da personagem. Uma consciéncia,
recuperando a observacdo de Eugénio Bucci, que precisou lancar mado de um
artificio dramatico para realizar-se, isto €, Aurea precisou passar por uma
momentanea “perda da razao” para avaliar a subalternidade de seus papéis de mae
devotada e esposa submissa. O exemplo da “loucura s&” de Aurea, vindo de um
produto mediatizado pelo esquematismo da inddstria cultural, serve de mote a
andlise que fago agora de duas cangdes de Sérgio Sampaio, “Viajei de trem” e “Que
loucura!”, nas quais o louco € alguém que escapa das engrenagens que orientam a
vida no esclarecimento e a loucura € uma possibilidade de utopia negativa em face

da regressao.

6.1- “Viajei de trem”: uma ‘good’bad trip

Vimos que em face do clima de derrota experimentado pela musica brasileira nos
anos 1970, as drogas tiveram para alguns a funcédo de promover um escape para a
dureza imposta pelo regime militar Porém, muitas vezes viagens resultavam na
chamada bad trip, a viagem ruim — e da qual, algumas vezes, ndo se retornava,
como no caso do “loki” e membro de Os Mutantes Arnaldo Baptista. A utopia das
drogas para a geragdo contracultural era ter uma good trip e poder, através dela,
potencializar a experiéncia antissistémica, questionar o real e ver as coisas de uma
forma mais clara. No caso brasileiro, a experiéncia como as drogas visava melhorar
como sujeito numa sociedade duplamente marcada pela opressao, do sistema e do
regime militar. Luiz Carlos Maciel, que viveu ativamente as experiéncias lisérgicas,
tendo empreendido muitas viagens a bordo de acido e afins nos 1970, deu o

seguinte depoimento no contexto do seminario “Por que nao?: rupturas e
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continuidades da contracultura”, realizado na Universidade Candido Mendes em
2006:

Por que nds vamos fazer isso? Entdo vocé vai ver que heroina é uma
barra meio pesada, vocé acaba se estrepando. Cocaina vocé também néo vai
se dar bem... N&o € tanto quanto heroina, mas fica claro que bem nao faz...
Com maconha ndo acontecem grandes coisas. Acido lisérgico nunca levou
ninguém pro hospital... O Unico problema do &cido lisérgico € vocé pirar. Se
VOCé nédo pira, ai se da bem, aprende, aprende muita coisa. Tem quem diz
que é melhor ter bad trip porque ensina mais que a good trip, a agradavel.
Entdo s6 a experiéncia diretas das drogas é que ensina que as drogas sao
diferentes. (MACIEL, 2007, p. 69)

Marcada pelo discurso muito pessoal, a fala de Maciel interessa ndo apenas por sua
condicdo de testemunha ativa daquele momento brasileiro e também como
articulador da contracultural entre nés, mas também porque demarca os dois
momentos da experiéncias com as viagens a base de drogas que desejo aqui
explorar, a boa a e ma viagem. Nas diversas narrativas que tratam dos efeitos da
lisergia, seja em textos diretos como o de Maciel, seja em cancdes de mdusica
brasileira como “Refazenda”, de Gilberto Gil, encontramos a ideia de que a good trip
funciona como, referenciando ao livro que Aldous Huxley escreveu sobre o tema,
uma abertura das “portas da percepcédo”, o direcionamento a um estagio em que o
sujeito, mediado pelos efeitos quimicos que o acido provoca no corpo, enxerga outra
face da moeda do real, talvez mais interessante que a comum. Mas h& a outra ponta
dessa experiéncia. Em uma extensa passagem de Verdade tropical (1997), Caetano
Veloso narra sua experiéncia com o cha de ayahuasca em meados dos anos 1970.
Inicialmente, o compositor diz que comecou a perceber detalhes particulares dos
objetos que o cercavam, como o tapete de nailon e do qual era possivel captar tanto
sua aparéncia como a “tolice dos homens que buscavam fingir beleza”. Segundo ele,
era possivel compreender a histéria por detrds desses objetos. Em seguida, ao
fechar os olhos, imagens de homens e mulheres dancando nus e com o fenétipo
indiano deram a ele um “reconhecimento irbnico de sua precaria convencionalidade”,
Naguele momento, ele entrava “em contato com um nivel de realidade mais funda e
mais intensa”. O apice dessa experiéncia — que segundo o relato teria durado horas,
da noite até o amanhecer do dia seguinte — foi um momento em que Caetano julgou
ver algo como a face divina, “a representagdo da ideia de Deus”. Foi o ponto de
virada da viagem, a passagem do estado good para o estado bad. Segundo o

compositor, um estado de profundo cansaco e desespero tomou conta de todo o seu
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corpo e ele intuiu que estava definitivamente louco, que a viagem tinha sido mal
sucedida. Essa sensacao apenas teria passado ja ao amanhecer, depois de se olhar
no espelho onde, na esperanca de ver concretizada fisicamente a passagem ao
novo estagio de loucura, viu “uma imagem indecifravel”’, mas que era, ao mesmo
tempo, sua propria e conhecida face. E quando teve a certeza de que esse eu diante
do espelho “sofria com a percepg¢ao intelectual e sensorial da existéncia como se
sofre ao ouvir um giz que range sobre um quadro negro ou uma unha sobre o vidro,
(...) [enquanto] tateava em direcdo a resignacédo de uma alianca provisoria e precaria
com o real” (VELOSO, 1997, p. 322-329%). Chamo a atencdo para os indicios do
relato da experiéncia de Caetano que mostram a gradacdo uma percepc¢ao diversa,
presente por detras dos objetos (e a referéncia a histéria e sua constituicdo e a
desfacatez de sua fingida beleza e utilidade, como no caso do tapete de nailon), que
vai do interesse por esse outro lado até a terrivel constatacédo, ja na fase da bad trip,
de que esse lado diverso existe. A experiéncia € permeada por uma sensacao de
loucura: Caetano se sente louco néo por perceber esses novos dados do real, mas
por descobrir que ndo poderia mais viver tranquilo com a consciéncia de que eles
existiam e se escondiam nas coisas, no proprio existir em si. E s6 no amanhecer do
dia seguinte que ele mais ou menos retorna ao seu “estado normal”, munido, a crer
em seu testemunho, de uma nova compreensdo da precariedade da visao do
homem sobre 0 mundo. Muitas conexdes se apresentam possiveis entre o relato do
compositor e a constelacdo adorniana — penso, por exemplo, na relacdo entre sujeito
e objeto na passagem sobre o tapete de ndilon ou na descoberta da “alianca
precaria e provisoria com o real” como indicativos da tentativa de reconciliagéo entre

homem e mundo —, mas é preciso retomar nosso fito.

Partindo da oposicdo entre convencionalidade e consciéncia através da mediacéo
das viagens lisérgicas, é que me volto para a cangao “Viajei de trem”, sétima faixa
de Eu quero é botar meu bloco na rua, na clave da loucura de uma bad trip
(encenada pela cangdo) como um momento de fuga do esclarecimento. Reproduzo

aqui a letra:

Fugi pela porta do apartamento
Nas ruas, estatuas e monumentos

%2 As paginas referem-se aos trechos citados direta e indiretamente nesta parte do trabalho.
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O sol clareava num céu de cimento
As ruas, marchando, invadiam meu tempo

Viajei de trem

Eu viajei de trem

Eu viajei de trem

Eu viajei de trem, eu vi...

O ar poluido polui ao lado

A cama, a dispensa e o corredor
Sentados e sérios em volta da mesa
A grande familia e o dia que passou

Viajei de trem, eu viajei de trem
Eu viajei de trem, mas eu queria
Eu viajei de trem, eu ndo queria...
Eu vi...

Um aeroplano pousou em Marte
Mas eu s6 queria é ficar a parte
Sorrindo, distante, de fora, no escuro
Minha lucidez nem me trouxe o futuro

Viajei de trem

Eu viajei de trem

Eu viajei de trem

Eu viajei de trem, eu vi...

Queria estar perto do que ndo devo

E ver meu retrato em alto relevo
Exposto, sem rosto, em grandes galerias
Cortado em pedacgos, servido em fatias

Viajei de trem
Eu viajei de trem
Mas eu queria

E viajar de trem
Eu vi...

Seus olhos grandes sobre mim

(SAMPAIO, 2017, p. 103-105)
Escrita na tonalidade sol maior, o que indicaria um clima iluminado e alegre, a
cancao € irbnica ao tratar do tema da fuga do real como escape tanto para o
recrudescimento que pontuava o Brasil do pds-Al-5, como das convencgdes sociais e
da prépria razéo instrumental. E antes que soe qualquer instrumento, 0 que ouvimos

7

no fonograma € um efeito onomatopeico vocal que simula a abertura de uma
mesmo tempo em que se ouvem riffs produzidos por sintetizadores eletronicos e que
simulam o som de naves espaciais, como se a voz que em seguida ira cantar
estivesse num outro plano que néo o real, levada para la por um efeito do liquido

ingerido da garrafa e que, no contexto das viagens provocadas pelas drogas,
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simularia os primeiros momentos de uma good trip. Corroborando essa
interpretacéo, aos 0'10” ouve-se o barulho do liquido descendo pela garganta de
alguém que deixa escapar uma interjeicao de satisfacdo, “ah!”. Enquanto o violdo
prossegue na construcdo melddica, aos 0’18” tem-se a simulacdo performatica de
uma decolagem — novamente via sintetizadores e composta de fragmentos de
sonoridades eletrdbnicas em eco -, culminando com um barulho, um
“shshshshshshshshshshshshshshsh”, sempre em crescendo, a indicar que o tal
objeto voador levantou seu voo, principiando a viagem prenunciada. E ho momento
em que cessa o barulho do performatico propulsor (aos 0'34”), a voz de Sampaio
entoa o0s primeiros versos, “Fugi pela porta do apartamento”, inserindo na
performance a letra que indica uma fuga ndo apenas do apartamento enquanto lugar
de aprisionamento — por seu espaco geralmente exiguo e confinado por paredes —,
mas também como simbolo de uma escapada das amarras da normatiza¢édo social
(apartamento — fuga), indicando que o eu-lirico intenta abandonar o itinerario pré-
definido e socialmente imposto. Os versos seguintes acompanham 0s primeiros
passos desta viagem almejada: no contexto da oposicdo entre a racionalidade
instrumental e o desejo de emancipacao, séo arrolados os dados da paisagem que
tém uma ligacdo estrita com o existente, isto €, com aquilo que o olho administrado
ainda vé (“ruas, estatuas e monumentos”) e aquilo que, ja sob o efeito da viagem,
comeca a se apresentar a ele. Nesse sentido, o verso “o sol clareava num céu de
cimento”, além de demonstrar a distorcdo que vai tomando conta da visdo do sujeito-
viajante, evoca a discussdo sobre o belo natural realizada por Adorno na Teoria
estética. A oposicao entre sol e cimento, isto €, natureza e obra, indica que mesmo
gue a obra de arte se apresente inicialmente como uma superacdo da natureza, a
natureza se encontra recalcada nela como um dado da objetividade que a
presentificacdo da obra quer soterrar; para Adorno, a razdo dessa tentativa de
escamotear a natureza através da obra reside na tentativa empreendida pela
Aufklarung de superacdo do mundo (objeto) pelo homem (sujeito): o belo natural é
subsumido pela obra (ADORNO, 2008, p. 100-101). Mas, de alguma forma, a
natureza esta la. E € para essa inescapabilidade que o verso de Sampaio aponta: ao
ver um sol que resplandece em meio a paisagem calcaria da cidade, o viajante
vislumbra uma possibilidade de escape do aparente que o rodeia. Embora os
elementos da empiria social aparecam no verso seguinte (“As ruas, marchando,

invidiam meu tempo”, com a presenga do verbo “marchar’ sinalizando outra
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referéncia obliqua ao regime militar), a conexdo com a natureza, que remonta ao
momento da superacdo do mito pela razdo, indica algo de significativo escondido por

detras da paisagem corriqueira da cidade.

O mote da viagem é potencializado pelo refrdo da cangido, com o verso “Viajei de
trem” cantado e, sem seguida, repetido por outras quatro vezes com o acréscimo do
‘eu” a indicar a centralidade do sujeito neste processo de autoconhecimento. Nesses
versos ha também um elemento irénico, uma vez que o trem de ferro € um veiculo
lento, contraposto a velocidade do disco voador que é encenada musicalmente no
principio da cancéo e que, através de outras e varias inser¢cdes sonoras, aparece ao
longo do fonograma. Ao observar a empiria do real acomodado no balango lento de
um trem, o eu-lirico sampaiano descreve com mais verdade as ruinas e o dano
presente na sociedade brasileira, pois € um olhar que — a bordo da locomotiva e
distendido pelo efeito da acida viagem encenada na canc¢do — se detém de modo
interessado sobre o0s objetos que vao aparecendo na paisagem, objetos aos poucos
vao perdendo a feicdo reificada do mundo e evidenciando a histéria imanentemente
gue carregam consigo. E é em plena viagem que o eu-lirico descreve, nos versos
que se seguem, uma cotidiana cena familiar, com a montagem de um cenario tipico
das casas brasileiras na década de 1970 (“A cama, a dispensa e o corredor”), até
chegar a familia propriamente dita. E mesmo ouvindo o verso “O ar poluido polui ao
lado”, a familia paira instrumentalizada naquele ambiente sufocante, mas incapaz de
perturba-los. Um elemento importante desse momento da performance é a inclusao
de um segundo canal de som em que a voz de Sampaio, huma impostacéo vocal
assemelhada a fala (a partir dos 1°30”), indica uma conversa monocérdica em volta
da mesa, num embate entre a fuga expressa na cancdo e a tentativa de sua
interrupcdo pela normatizacédo social representada pela refeicdo a mesa. A cancao
dialoga com duas cancdes da dupla Caetano e Gilberto Gil, a ja referida “Panis et
circensis” (“Soltei os tigres e os lebes nos quintais / Mas as pessoas da sala de
jantar / Sdo ocupadas em nascer e morrer’ [GIL, VELOSO, 1969]) e “Eles” (“Em
volta da mesa / Longe da mesa / A vida comega no ponto final’[GIL, VELOSO,
1968]). Nelas também esta presente a tematica da familia aprisionamento do desejo
de seus membros, impedindo-os de enxergar para além da normatizacdo imposta.
Ha um mesmo traco da “loucura s&” nas trés cancdes e que podemos interpretar a

partir do conceito de formacgéo discursiva em Michel Foucault. Em A arqueologia do
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saber (1969), lemos que o discurso da loucura (e o proprio discurso em si) ndo se
apresenta como algo isolado no tempo, mas é acionado — seja em seu grau de
cientificidade e que remete ao proprio objeto de estudo cientifico, a Loucura, seja na
prépria ideia de desajuste em relacdo a norma que esta presente no contexto social
desde tempos imemoriais — quando um conjunto de situacdes (repressivas, no caso
brasileiro da década de 1970) fazem aflorar outra vez esta formacdo discursiva
(FOUCAULT, 1987, p. 36-37). Nesse sentido, a loucura que aparece tematizada
nestas trés cancdes — e em tantas outras cancdes e narrativas brasileiras da década
de 1970 — tem no momento histérico sua emergéncia, com 0 aparecimento dessas
figuras marginais que, postas no seio das familias brasileiras, vém macular a
aparente normalidade das salas de jantar. Essas figuras (desajustados, os loucos)
indicam, através de palavras desconexas ou de seu comportamento ndo-normativo,
que a tranquilidade ali é fruto de uma razdo que, por seu carater instrumental,
impede uma visdo do horror que esta recalcado na falsa calma familiar. Assim é que
0 eu-lirico da cancdo de Sampaio descreve 0s seus como “sentados e sérios em

volta da mesa / A grande familia e o dia que passou”.

Na Teoria estética, Adorno discute o carater utdpico das obras de arte, segundo o
qual elas s6 podem personificar algum dado de utopia se, em lugar de representar o
novo, forem capazes de negar qualquer tipo de reconciliacdo com o mundo. Isto €,
em lugar de propor algo que se oponha ao mundo como novidade, a arte devera
mostrar justamente o seu carater de nado-reconciliagdo com a barbéarie que lhe é
inerente (ADORNO, 2008, p. 58). E é essa a utopia ensejada nos versos — que
ouvimos no prosseguimento da cangdo — “Um aeroplano pousou em Marte / Mas eu
s6 queria ficar a parte / sorrindo, distante, de fora, no escuro”. Ha a recusa de uma
alternativa ao real: a imagem de um avido em Marte, embora sedutora — e
conectada a tbnica contracultural — é logo refutada pelo eu-lirico que, fiel ao ideal
utépico de irreconciliacdo com o mundo, deseja permanecer a margem tanto dele
guanto de uma imagem apaziguadora que o substitua. Trazendo novamente a
discussdo para o topos das drogas como veiculo em que se empreende uma
viagem, esse momento da cancdo representa uma nova estacdo da good trip em
gue Sampaio encena a lucidez da experiéncia, pois em lugar de aderir ao fantastico
cenario (“‘Um aeroplano pousou em Marte”) que se apresenta a seus olhos, o desejo

do viajante é permanecer em um lugar marginal (“eu s6é queria ficar a parte”), nao
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adido ao existente e tampouco a uma escapada facil dele. Na clave da morte das
utopias que caracterizou a cangdo pos-tropicalista dos anos 1970 no Brasil, 0s
versos de Sérgio Sampaio indicam uma direcdo oposta aquela que sinalizava a
existéncia de um mundo mais esclarecido e livre da macula do capitalismo tardio a
partir das experiéncias alucindgenas defendidas pelo movimento contracultural.
Assim é que o ele diz que seu lugar € “distante, de fora, no escuro / Minha lucidez

nao me trouxe o futuro”.

Na quarta e Ultima das estrofes — sempre intercaladas pelo refrao “Viajei de trem” —,
percebemos uma “desaceleracdo” da viagem, um momento de virada em diregdo a
bad trip, instante em que o sujeito corre o risco — de acordo com os relatos de Maciel
e de Caetano — de n&o mais retornar. Esse dado € evidenciado na letra — e a ela
tornarei adiante —, mas também por um detalhe sutil presente no arranjo da cancao.
Na discussédo feita na parte | deste trabalho a respeito do ensaio “Sobre musica
popular”, vimos que uma das distingdes entre a musica de entretenimento e a
musica séria apontadas por Adorno reside no uso que seu compositor faz do detalhe
numa peca musical: se nas canc¢fes-padrao da industria cultural o detalhe serve
para engolir o todo a ponto de fazer com 0 que 0 ouvinte ndo 0 ouga e nao perceba
0 seu carater de sempre-igual, na musica autbnoma o detalhe funciona como “o seu
sentido musical de totalidade concreta (...) que, em troca, consiste na viva relagao
entre o0s detalhes, mas nunca na mera imposicdo de um esquema
musical’(ADORNO, 1986, p. 117). Desse modo, ainda que a cancdo sampaiana
tenha como medium o contexto da industria cultural — gravacédo, distribuicéo,
audicdo —, é ela portadora de dados autbnomos que a filiam mais ao plano da
masica séria, sem que, contudo, abandone o uso criativo dos elementos proprios da
musica popular. No caso de “Viajei de trem”, a presenca do detalhe musical indica a
mudanca de uma good para um bad trip € o som de um mero “psiu” que se ouve
logo ao final da concluséo da terceira reiteragéo do refrdo (aos 2’57”) e que remete
ao momento inicial da performance, em que o mesmo som € ouvindo logo apos a
simulacdo da abertura de uma garrafa. Interpreto esse efeito como a sinalizagéo do
fim da “boa viagem”, tal como num apresentacdo de magica em que, ao sinal do
prestidigitador, o encanto se desfaz. O detalhe, tratando-se aqui de um momento de
musica séria, reforca o carater de complexidade da mensagem que € expressa na

forma da cancdo e que € corroborada pelas tenebrosas imagens que a letra constroi
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a seguir: “Ver meu retrato em alto relevo / Exposto, sem rosto, em grandes galerias /
Cortado em pedacgos, servido em fatias”. Ao se ver, ao final da viagem, em
fragmentos, em postas sem identidade (“sem rosto”) em exposi¢cdo aos demais (“‘em
grandes galerias”), o eu-lirico expressa o desejo de que a viagem e seu potencial de
esclarecimento ndo-instrumental se estenda aos demais, aqueles que no espago da
cancao sao personificados nas figuras que habitam o apartamento do qual fugiu ou
gue comem mecanicamente em torno da mesa e, também, aqueles que, na
condicdo de expectadores da obra de arte, escutam a cancéo. Isso porque —
retomando a sugestdo de Luiz Carlos Maciel de que a parte ruim da viagem lisérgica
carrega em si um potencial de aprendizado do mundo mais eficaz e verdadeiro que
as belas imagens abertas pelas portas da percepcédo — vendo o que viu e, agora,
vendo-se fatiado para a apreciacdo dos outros, ele deseja compartilhar o resultado
das viagens e das visbes que teve. E a constatagcdo tanto da administracdo que
subjaz ao mundo como da ineficacia da solucéo pela via da alucinacdo que devera
resultar na emancipacdo do sujeito. Num trecho de entrevista citada pelo biografo
Rodrigo Moreira®®, Sérgio faz um balanco de sua experiéncia com as drogas na
década de 1970:

Tive contato com drogas por querer. Nao fui enganado por ninguém.
Usei cocaina, mas no dia em que senti que aquilo nado tinha saida, dei um
basta, porque nédo tenho nada a ver com coisas que me aprisionam. Com o
alcool tive um problema maior, porque demorou mais tempo. Naquela
época, porém, nao era problema, era solucdo, porque eu, uma pessoa
absolutamente timida, me sentia tolhido e o alcool facilitava o transito com
as pessoas. Mas, fui deixando me levar por essa solucdo, que acabou
virando um problema, uma vez que me incompatibilizava com o trabalho,
com a profissdo, no sentido de responsabilidade. (SAMPAIO apud
MOREIRA, 2003, p. 222)

A fala retrospectiva de Sampaio — que, conforme as informacdes de Rodrigo
Moreira, data de 1993, quando o compositor havia deixado de beber ha menos de
um ano e lutava para manter-se sobrio — diz muito da leitura que faco da cancao
“Viajei de trem”, sobretudo desse aspecto que indica ser o suposto escape que as
viagens alteradas provoca tao ilusério quanto o aprisionamento que a realidade
administrada imp8e aos sujeitos que preferiam permanecer caretas. Se a dialética

tradicional traz em seu oposto o0 mesmo potencial de reificagdo contra o qual se

insurge, o que Sampaio evidencia — na fala e na cangdo — é a necessidade de se

®8 Outra vez o livro, infelizmente, ndo indica a fonte do depoimento e nem a quem ele foi concedido.
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procurar ver o caminho da verdadeira razdo entre os dois momentos. Por outras
palavras: apenas a visdo desse entre-lugar mantém o sujeito em estado de reflexdo

e de critica sobre um e outro momento.

E o ato de ver presente na gradacao do reiterado refrdo, que comega com “Viajei de
trem”, passando pelo “Eu viajei de trem”, por trés vezes, até o aparentemente
incompleto “Eu vi...”), completa-se no encerramento da can¢cdo com a citagdo do
verso de “Tropicalia”, de Caetano Veloso: “seus olhos grandes sobre mim”
(VELOSO, 1968). Trata-se de uma referéncia irdnica e obliqua — lembremos que
enquanto Caetano canta “ele pde os olhos grandes sobre mim”’, em Sampaio
ouvimos “Eu vi... seus olhos grandes sobre mim” — a Veloso e ao proprio movimento
tropicalista, do qual Sérgio Sampaio é herdeiro, mas também dissidente, no sentido
gue se apropriou de parte da estética promovida pelo movimento (os ritmos
estrangeiros, como o rock, e a “superagdo” do nacionalismo dominante na cancao
de protesto anterior a ele), mas acabou realizando algo além da proposta tropicalista
de liquidificar a influéncia do mainstream. No ensaio “Caetano Veloso enquanto
superastro” (1978), Silviano Santiago apresenta a figura do cantor e compositor
baiano como um alguém que parte do estrelato e que sabe jogar bastante com todas
as nuances e possibilidades que este |lhe oferece enquanto musico, para ter em
seguida um papel ambivalente e aparentemente contraditério, pois € ao mesmo
tempo um astro (do disco, do radio, da tv) e também alguém que intervém
diretamente no plano do real (SANTIAGO, 2000, p. 148). Uma atitude que, embora
valida e responséavel pela grandeza da persona do baiano, Sérgio Sampaio recusa
enquanto artista ndo-astro, enquanto marginal: sua intencdo é de que fazer aparecer
a obra e ndo o homem; qualquer intervencéo na realidade que possa advir de suas
cancdes vird da obra em si e que é a Unica forma capaz de ensejar a emancipacao
da razéo instrumental. Ainda que — ou justamente porque, como no caso de “Viajei
de trem” — tematize seu aparente oposto, ou seja, a loucura de uma acida viagem.
Eis a ironia dada pela referéncia aos olhos grandes de Caetano que aparecem no
fecho da cancao de Sérgio: mesmo que o verso do baiano parega querer “encerrar’
a dissidente viagem de Sampaio e chama-lo a uma espécie de “enquadramento”, é
esta uma posicdo que, mesmo vinda de um superastro como Veloso, ele parece

decididamente recusar.
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6.2— “Que loucural!”: a antirrazao

A cancao “Que loucura!”, segunda faixa do disco Tem que acontecer, foi motivada
por uma histéria narrada a Sampaio pelo amigo, letrista e poeta marginal, Torquato
Neto, conforme podemos ouvir e ver num pequeno depoimento® do compositor no
show realizado no Teatro Metropolis, na UFES, em 1993. Segundo ele, em meados
da década de 1970 o poeta piauiense foi internado pela mulher no Hospital
Psiquiatrico Pedro Il (hoje rebatizado como Instituto Municipal Nise da Silveira), no
bairro carioca do Engenho de Dentro, apdés uma crise. Por ser amiga do diretor do
lugar (Sampaio diz “gerente” no video, arrancando gargalhadas da audiéncia do
show), ela conseguiu que Torquato ficasse num quarto com sua maquina de
escrever e seus pincéis. Ali ele escreveu e pintou livremente, “afastado” das
vicissitudes da época (perseguicdes, censura), fez camaradagem com 0S outros
internos (“os loucos”) e relutou em sair para o mundo aqui fora depois de receber
alta. Sérgio, ao final da narrativa contada por Torquato, teria exclamado: “Que
loucura!”. Percebeu imediatamente que a histéria renderia uma cancgéao, cuja letra é

a que segue:

Fui internado ontem

Na cabine centro e trés

Do hospital do Engenho de Dentro
S6 comigo tinham dez

Eu té doente do peito

Eu t6 doente do coragéo

A minha cama ja virou leito
Disseram que eu perdi a razao

Eu t6 maluco da ideia
Guiando o carro na contramao
Sai do palco e fui pra plateia
Sai da sala e fui pro porao
(SAMPAIO, 2017, p. 129)

o4 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=tBNS6bIBPcs. Acesso em 20 de abril de 2017.
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A cancdo, composta na tonalidade de ré maior, ritmo 4/4, comega com uma
sequéncia de acordes executados pelo violdo, para logo em seguida apresentar uma
melodia (executada pelo saxofone a partir dos 0°05”) de matriz jazzistica e que sera
depois cantada em variacao pela voz de Sampaio. A partir dai, o fonograma segue o
esquema com base instrumental violao-baixo-sax-piano-bateria, com quatro
repeticdes, via canto, da letra integral da cancado: a primeira enunciacéo da letra se
da a partir os 0°’26” e o tom empenhado pelo cantor para entoar os versos é contido,
controlado; aos 1'15” temos a segunda enunciagao da letra, com uma leve subida
no volume empregado para a emissao do canto. Merece destaque — 0 que sera mais
adiante discutido — a substituicdo termo “hospital” por “hospicio”, que passara a ser
usado para dali adiante na execugdao da cangao; aos 2'05’, temos um momento
apenas instrumental sob o comando do saxofone, que executa releituras da linha
melddica principal, outra vez com um toque notadamente jazzistico; a partir dos
2'24” ocorre a terceira enunciagao completa da letra, com um tom de canto
francamente mais alto que as emissfes anteriores; e, por fim, a partir dos 3'29”
comeca a quarta e ultima enunciagdo, com Sérgio praticamente gritando o conjunto
de versos da cancado. A voz cessa aos 4’14”, seguida um tutti final dos instrumentos,
com breves riffs da melodia executada ao longo do fonograma, até o fade out (4'22”)

que conclui a gravacao.

O interesse por esta decantacdo do feitio formal da cancdo tanto se ampara na
concepcao adorniana de forma como expressdo do conteudo de verdade das obras
de arte, como no interesse pela constru¢éo da performance realizada no fonograma.
Isso porque, além de componente indissociavel da forma-cancao, como ja expresso
em outros momentos deste trabalho, a performance aqui funciona como um
elemento constitutivo da producdo do sentido que € ensejado pela letra de “Que
loucura!”. Partindo do episédio da internacdo do poeta Torquato Neto, a cangao de
Sampaio constréi uma critica a racionalidade instrumental a partir de seu antipoda
natural, a loucura. Se em “Viajei de trem”, os tragos loucos — também eles
claramente momentos de critica a normatividade imposta pela razdo como elemento
de administragdo do mundo — estavam conectados a experiéncia alucindgena
provocada pelo uso de drogas, em “Que loucura!” a cena performatizada nos remete
a uma experiéncia clinica. Em A ordem do discurso (1971), sua aula inaugural no

College de France, Michel Foucault reflete sobre a interdicdo discursiva presente na
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construcao da episteme ocidental, destacando a chamada “palavra do louco” como
um elemento rejeitado na construcao discursiva sobre o saber, sobre a lei e sobre a
prépria razao, justamente por um carater duplice: ou o louco tinha sua fala invalidada
pelo fato de escapar da ordem natural e racional das coisas ou porque essa mesma
fala era capaz de revelar algo para além da compreensdo racional, quase magica, 0
que também ndo poderia ser acolhido pelo discurso por ndo conter os elementos

“normais” para uma construgao discursiva sadia. Segundo o autor:

[...] E curioso constatar que durante séculos na Europa a palavra do louco
nao era ouvida, ou entdo, se era ouvida, era escutada como uma palavra de
verdade. Ou caia no nada — rejeitada tdo logo proferida; ou entdo nela se
decifrava uma razao ingénua ou astuciosa, uma razado mais razoavel do que
a das pessoas razoaveis. De qualquer modo, excluida ou secretamente
investida pela raz&o, no sentido restrito, ela ndo existia. (FOUCAULT, 2013,
p. 11)
O duplo revestimento da palavra do louco apontado por Foucault, que vinha tanto da
sua nao-razado como pelo seu excesso de racionalidade, resultou em sua invalidacéo
e em sua nao aceitacdo na roda do que era tido como correto, sadio ou racional. O
gue nos leva outra vez ao conceito de esclarecimento como expressao do mundo
administrado. No ja debatido Excurso | da Dialética do esclarecimento, Adorno e
Horkheimer lembram que antes de deixar definitivamente para tras a ilha em que
viviam os ciclopes, Ulisses se vangloria de ter a sua inteligéncia — isto é, a razdo —
suplantado a forca fisica de Polifemo. Este, ja cego e sofrendo de dores lancinantes,
atira parte de um rochedo na direcio do barco dos guerreiros de Itaca, fazendo-os

b

retornar a ilha. Culpando o chefe por este revés, os companheiros de Ulisses o

6 Ainda assim, Ulisses ndo cessa suas invectivas e

classificam como “louco
continua a invocar a superioridade de sua sabedoria em face da forca animal e
ancestral do gigante. Os autores associam a fala do her6i ao discurso do louco,
enxergando nela, paradoxalmente, o0 mesmo “aspecto maniaco”, pois para eles a
confusdo entre o pensamento e o0 existente, vistos por Ulisses como uma coisa Unica
e indissociavel, era jA um retrato do pensamento hegemdnico do esclarecimento, um
sintoma da primeira administragdo do mundo (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p.
63). Num entrelacamento entre a visdo do louco em Foucault (o interdito, o

separado) e nos filésofos frankfurtianos (o administrado, o incapaz de ver a distancia

® Na traducdo da Odisseia feita por Donaldo Schiiller, assim dizem os companheiros a Ulisses:
“Deixa de loucuras. Por que provocar o brutamontes? / Acaba de empurrar-nos com um pedrada de
volta / para a costa. Retornar? Sera nossa perdicéo”. (HOMERO, 2008, p. 141).
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entre o mundo e o ato de pensa-lo), a cancdo de Sampaio se vale da figura daquele
que, aparentemente, encontra-se alienado do real para estabelecer uma critica
contundente a razdo, criando uma antirrazao, na linha da critica ao esclarecimento.
Se o0 sujeito racionalmente esclarecido € aquele que acredita dominar o pensamento
porque é capaz de construir sentidos a partir da realidade que se coloca diante de
seus olhos, é pela evocacédo da figura arquetipica do louco, daquele que esté fora
desse mundo racional, que se torna possivel construir um mundo de utopia negativa,

um mundo antirracional e que € apresentado por Sampaio em sua canc¢ao.

Nos primeiros versos de “Que loucura!”, encontramos o eu-lirico louco situando sua
“narrativa” ja de dentro do hospital psiquiatrico, 0 que pode ser inferido a partir do
déitico “ontem” (“Fui internado ontem”), que é o espago de onde ele conta/canta. No
primeiro bloco de quatro versos, verificamos a passividade da situacdo que resultou
em sua internacao (“fui internado” em vez de “me internei’) e também a sua
incompleta percepcdo do local em que se encontra. Retomando a questdo da
performance na cancdo, vale chamar a atencdo para o fato — nesse primeiro
momento de enunciacdo da letra — de que Sampaio canta “hospital” em vez de
“hospicio”, como passara a fazer nas outras trés reiteragdes da letra no fonograma.
A intencao é a de indicar que o eu-lirico ignora ainda a sua situacdo de sujeito em
surto e de interno de uma instituicdo psiquiatrica. Outras marcacdes déiticas que
reforcam essa interpretacdo estdo expressas nos versos “Na cabine cento e trés” e
“S6 comigo tinham dez”: ainda que involuntariamente aluda a situacédo precaria dos
manicémios brasileiros ja naquele periodo (a constatacdo de dez outros pacientes
habitam o mesmo espaco que ele), o eu-lirico ndo tem certeza de que sua
localizac&o atual é um sanatério. Para ele, talvez seja um navio ou, na onda de seu
“delirio”, uma nave interplanetaria (“Na cabine cento e trés”). O que desejo reforcar
na analise desse primeiro momento de enunciacao da letra, em que o empenho da
voz é contido, é que o louco ainda nao percebeu sua condi¢do de interno de um
manicdmio. E é nesse sentido que, no conjunto de quatro versos seguintes, ele
expressa sua situagdo ainda como “doente”, motivo pelo qual acabaram por interna-
lo. Porém, sua doenca ndo tem uma razéo fisica e sim pertence ao plano dos
sentimentos e das emocoes (“Eu t6 doente do peito / eu té6 doente do coragao”). Eis,
para ele, o motivo pelo qual teve que deixar sua casa para habitar um local de cura

(“A minha cama ja virou leito”). Nesse momento, a cangao reforca o aspecto de
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critica a racionalidade instrumental tal como expressada por Adorno e Horkheimer,
no sentido de que aqueles que “exageram” no mergulho em questbes que
ultrapassam a compreenséo imediata e controlada do existente — a doenca do peito
e do coracéo, isto é, o sentimento amoroso excessivo e desabalado — terminam

enlouquecendo (“Disseram que eu perdi a razao”).

Assim como apontado em “Eu quero é botar meu bloco na rua” a respeito da escolha
do impessoal “Ha quem diga”, aqui também vale atentar para o uso do “disseram”.
N&o nomeadas, as pessoas que disseram estar louco o louco representam a prépria
sociedade administrada, o conjunto de sujeitos que, tomados pela
instrumentalizacdo da razdo e pela logica do capitalismo tardio, enquadram como
alienados aqueles que fogem do esquema imposto por esta lei objetiva. E assim
gue, nesse primeiro momento de enunciacdo do canto, o verso “Eu t6 maluco da
ideia” funciona como reiteracdo daquilo que foi classificado como um
comportamento ndo-racional: o eu-lirico o canta menos como uma compreensao de
seu “estado louco” e mais como uma continuidade da imposi¢cao dela por aqueles
gue disseram estar ele louco. E a este vém somar-se os trés versos finais, “Guiando
0 carro na contramdo / Sai do palco e fui pra plateia / Sai da sala e fui pro porao”,
indicando ndo um comportamento contestatorio ou transgressor do louco — questfes
que s6 serdo postas nos outros trés momentos do canto —, mas como a reproducao
do que foi ouvido pelos outros a respeito de seu comportamento inadequado aos

padrdes normativos, oposto ao que é esperado de sujeitos racionais, ndo-loucos.

Na segunda enuncia¢do da letra, h4 a manutencao do clima de contencéo ouvido na
primeira, a partir do canto econdmico de Sampaio e do acompanhamento
instrumental que praticamente segue o0 esquema melddico anterior. No entanto,
trata-se de num momento “percepgao da loucura”, isto €, na reiteracdo de toda a
letra e de seus elementos (versos, metaforas e contradicdes ja apontadas antes) o
eu-lirico parece indicar alguma consciéncia de sua condicdo de interno, embora
esteja numa condicdo de observador do espagco que o abriga. Digo isso pensando,
particularmente, na substituicdo da palavra “hospital” por “hospicio”, no ja referido
verso “No hospital [hospicio] do Engenho de Dentro”. Na clave de uma dialética de
carater negativo, em que a licdo é a de buscar nos intersticios entre as identidades

postas em aparente conflito (hospital X hospicio) as verdades recalcadas por uma
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interpretacdo dominante, cabe-nos seguir as intencdes de Sérgio Sampaio ao opor
esses dois elementos que, de algum modo, ndo séo totalmente dispares, pois tanto
0 hospital como o hospicio nos levam a ideia de doenca. O que nos conduz outra
vez a Minima Moralia, em particular ao aforismo de numero 45, “Como parece
doentio tudo o que esta em devir’. Partindo da citagdo deste verso de um poema de
Georg Trakl, Adorno assinala que a funcdo da dialética tradicional é se opor ao
carater totalizante que o0 pensamento instrumentalizado possui. A estratégia
empregada € a de fazer com os sujeitos tenham a falsa compreensédo de que suas
opinides sobre o0 mundo s&o individuais, o que os distinguiria dos demais por meio
deste aspecto particular de sua razdo. A verdade é que com isso eles apenas
reproduzem o dado coletivo e totalizante da razdo instrumental em seu carater de
reificacdo (ADORNO, 1992, p. 61). E dessa forma que, na cancdo de Sérgio
Sampaio, a internacdo do eu-lirico no hospicio significaria que alguém, imbuido
dessa “racionalidade individualizada®, teria enxergado nele dados que, comparados
a sua forma de pensar, configurariam a loucura — quando, na realidade, essas
evidencias individualizadas pelo aspecto reificado do pensamento (Adorno invoca o
common sense) sdo um reflexo do elemento totalizante presente na razao
instrumental. Tomemos, neste momento da segunda enunciacao da letra, o verso
“S6 comigo tinham dez”. Se aceitarmos que nesta altura da performance o eu-lirico
comeca a perceber os elementos do espago em se encontra, a visdo e enumeragao
de outros dez loucos como ele ganha ainda mais forca, pois se estes dez perderam
a razdo como ele, estdo na verdade despidos da individualidade que s6 a razéo
pode, conforme as regras do mundo administrado, conferir ao sujeito. Os loucos,
gue via senso comum, teriam seus comportamentos individualizados por seu
exotismo ou, retomando Foucault, por seu aspecto magico, € que estariam igualados

através de sua irracionalidade.

E é a partir da gradativa percepcédo de sua condicao de louco que o eu-lirico confere
agora um sentido diverso do primeiro momento ao entoar 0s versos da terceira
estrofe e que que comegam com o enfatico “Eu t6 maluco da ideia”. Pela reiteragéao
— frisemos que a letra, em lugar de abarcar uma narrativa detalhada sobre o
episodio da internacéo, esta assentada numa sequéncia curta e simples de versos,
cuja intensidade, sempre crescente, vai sendo dada pelas quatro repeticdes que ela

apresenta no fonograma e que séo potencializadas pela performance —, o eu-lirico



196

construido por Sampaio vai ganhando a consciéncia — 0 que ndo deixa de ser um
interessante paradoxo, tratando-se da narrativa de um louco — de sua condigéo e,
também, dos motivos que o levaram ao sanatério: “Guiando o carro na contramao /
Sai do palco e fui pra plateia / Sai da sala e fui pro pordao”. A partir da oposicéo entre
0S comportamentos normativamente aceitos pela racionalidade instrumental (palco X
plateia e sala X pordo), ele é levado a ter uma visdo de que seu comportamento era
inadequado aos padrdes aceitos para 0 convivio em sociedade, uma sociedade que
€ incapaz de ver nele elementos de criatividade e também de critica a si mesma,
evidenciando a ideia de que é peculiar a razdo instrumental o desprezo pelas
demais formas de pensamento, incluindo a prépria loucura. Para Adorno, esse
desprezo s6 podera ser combatido a partir da constatacdo de que a verdade habita
ndo a totalidade do existente e de suas formas dominantes, mas sim vive nas
versbes marginais de pensamento (lbidem, p. 62). E essa a proposta feita pela
cancao de Sampaio: a de instaurar, em face do horror que representa a internagao
daquele ‘“inadaptado” as formas cristalizadas de pensamento, um discurso
antirracional, desarrazoado na medida em que se insurge de modo critico contra o
pensamento hegemdnico da administracéo. A ideia da marginalidade como espaco
de busca da verdade se configura como outro ponto de contato entre a filosofia do
frankfurtiano e o cancioneiro sampaiano, tal como evidenciado em outros momentos
deste trabalho. E aqui, ao encarnar a figura do louco que canta — reitera — sua
condicdo de marginal para o restante da sociedade, Sampaio realiza um movimento
contrario aquilo que, na Dialética Negativa, Adorno classificou como um dos
principais sintomas da consciéncia regredida pela racionalidade instrumental e que
reside na “corregao do irrelevante”, ou seja, no ato de guiar o pensamento pelo
senso comum presente nas formas aparentemente totalizantes e que, por esta

razdo, ndo permitem ver o essencial — a verdade — presente no mundo. Para ele,

[...] O positivismo transforma-se em ideologia, alijando primeiramente a
categoria objetiva da esséncia e, entdo, de maneira consequente, 0
interesse pelo essencial. Mas o essencial ndo se exaure de modo algum na
lei universal velada. Seu potencial positivo sobrevive naquele que é
concernido pela lei, naquilo que é essencial para o veredicto do curso do
mundo e assim expelido para a margem. A visdo que se volta para esse
elemento, para o “residuo do mundo das aparéncias” de Freud, que se acha
muito além do psicolégico, segue a intencdo dirigida sobre o particular
considerado como o0 nao-idéntico. O essencial € tanto € amplamente
contrario a universalidade dominante, a inesséncia, quanto a supera
criticamente. (ADORNO, 2009, p. 147).
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Como o movimento ndo-identitario e contrario a dialética tradicional valoriza os
dados que escapam a captura do total, a cancdo de Sampaio, marginal na tematica
(a loucura, o louco) e na forma (lembremos, outra vez, o epiteto de “maldito”
conferido & persona sampaiana pelas normas de mercado da induastria cultural)
situa-se nesse espacgo de margem apontado por Adorno como portador da esséncia
dos seres e das coisas, da sociedade e de suas formas de constituicdo. A
dominacéo racional que lhe é inerente ndo pode ser enxergada a nao ser ali, nesse
espaco onde o movimento critico impele a visdo do real em sua forma plena e néo
maculada pelas amarras ideoldgicas do capitalismo tardio. E, ao final das contas, € o
louco uma das figuras portadoras dessa esséncia pois, rebelando-se contra as
formas “sadias” de pensamento, acaba por denunciar em seu delirio o potencial de
barbarie contido nelas. Tudo aquilo que se apresenta velado pela lei universal e que
orienta 0s sujeitos ndo-liberados nas situacdes comezinhas do cotidiano e também
no trato com as questdes do espirito € desmascarado pelo discurso do louco: dai a

necessidade de seu encarceramento.

E como alguém que percebe esse potencial critico em face da ilusdo racional do
mundo, o eu-lirico de “Que loucura!”, na terceira e quarta reiteracdes da letra, passa
a canta-la quase aos gritos, como uma forma de rebelido. Poderiamos argumentar
que se € a mesma fala de um louco a respeito de suas mazelas que ouvimos nos
guatro momentos, essa repeticdo teria uma funcdo de denuncia ou de critica ao
sistema manicomial e ao tratamento desumano dispensado aos alienados. No
entanto, conforme ja discutido neste trabalho, essa interpretacéo significaria ceder a
tentacdo de uma critica do mundo pelo caminho do engagement e que resultaria
neutra pelo fato de que o uso da palavra e dos dados da realidade daqueles que sao
esmagados pela dominacéo causaria um divorcio entre a mensagem e seu alvo; ao
apontar diretamente aquilo que esta errado e impor aos que vivem sob as penas
desse erro um caminho para sua superacédo, teriamos meramente outra forma de
doutrinacdo (ADORNO, 1991, p. 63). Numa linha diversa, ndo-idéntica, a Sampaio
interessa a evidenciagdo da dominacéo por intermédio da forma e ndo do conteudo,
da critica que se faz pelos meios formais dos quais se vale a obra de arte autbnoma
para denunciar o engodo que governa o mundo. Por esta razéo, a partir da terceira
repeticdo da letra temos, com aporte nos indicios performaticos, a figura do louco

em surto e que é sugerida pela elevacdo tonal que passa a reger a gravacao da
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canc¢do. E neste surto, o eu-lirico — que a esta altura da performance ja conhece sua
condicao de encarcerado no hospicio do Engenho de Dentro — limita-se a repetir seu
discurso sob a forma alterada, praticamente aos gritos, o que é esperado de alguém
em sua condicdo. O movimento antirracional, que antes foi ensaiado pela duvida
(primeira reiteracdo) e pela percepcgéo (segunda reiteracdo), agora se realiza sob a
forma de uma “assuncéo da loucura”. Ao repetir pela terceira vez versos como “Fui
internado ontem”, “A minha cama ja virou leito”, “Guiando o carro pela contramao” e
“Disseram que eu perdi a razdo”, o eu-lirico sampaiano transforma seu surto —
imposto, reforgo, pelos outros (“disseram”) — em um momento criativo e também
irbnico, posto que se vale de seus préprios elementos para realizar-se. A loucura em
surto passa a ser encenada por ele justamente para evidenciar aos ouvintes, através

da elevacéao tonal empenhada na voz em performance, o quao falsa ela é.

Eis que chegamos, pois, a quarta e Ultima reiteracdo da letra, em que o tom, ja
flagrantemente gritado, recai de modo ainda mais acentuado sobre alguns
fragmentos dos versos, tais como “internado ontem” (3’30”), “hospicio do Engenho
de Dentro” (3'37”) e “maluco da ideia” (3'59”). Se nos langarmos ao exercicio de
juntar esses trés fragmentos, chegaremos a sentenca que, ao fim e ao cabo, resume
o enredo de “Que loucura!”: “Fui internado ontem no hospicio do Engenho de Dentro
porque estou maluco da ideia”. Na linha critica e antiengajada em que a cancéo se
inscreve, o grito que o louco em surto emite contém, em oposicdo ao que €
esperado, uma verdade — e notemos que a frase gritada por ele nada possui de
aparentemente desconexo — que revela aos ouvintes ndo apenas a falacia de sua
condicao, mas também o uso inventivo que ele faz dela. A antirrazao realiza, enfim,
0 seu movimento de triunfo sobre o racionalidade instrumental na medida em que se
vale dela para retirar o véu que impede aos sujeitos enxergarem para além dela. Ao
“‘confirmar” aquilo que os demais Ilhe imputam como sendo sua verdade, o louco
desnuda o proprio o sentido imposto pelo senso comum a loucura, conferindo
verdade aos caracteres que antes eram tidos como razdes para sua moléstia.
“Guiando o carro na contramao / Sai do palco e fui pra plateia / Sai da sala e fui pro
pordo”, que antes eram indicadores de um comportamento exotico e inaceitavel
numa sociedade racionalmente sadia, passam a ser atitudes que, pelo carater
marginal, permitiriam vislumbrar o caminho da autonomia, por se configurarem agora

como movimentos antissistémicos e de critica da ideia geral de sanidade. E é nesse
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movimento critico que a cancdo se realiza como utopia negativa, entendendo a
negatividade como o préprio ato de pensar, pois 0 pensamento que se propde critico
em relacdo aquilo que existe nega aquilo que, por forca da administracao social, se
impbe ao sujeito (ADORNO, 2009, p. 25). E por detras da critica ao instituto da
sanidade que a loucura performatizada na cancdo de Sampaio realiza, podemos
entrever um movimento maior e que se coloca contra aquilo que, na década de 1970
no Brasil, impunha-se como a realidade a ser aceita e reproduzida pelos sujeitos.
Em nome da racionalidade dominante, encarceravam-se 0s loucos, cujo
comportamento era ndo apenas produto de um desarranjo de natureza mental, mas
também uma ameaca ao ordenamento do mundo tal como, no caso brasileiro,
imposto pela ditadura militar. E contra isso, em suma, que Sampaio se insurge, de

modo auténomo, em “Que loucura!”.
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7 TERMINANDO OU “O ESPELHO SO REFLETIRA / SUA REAL BELEZA”

A despeito da leitura mediada por um apego ao conceitual — e que contradiz o
movimento nao-identitario presente na proposta de dialética negativa — e das
“‘injusticas tedricas” cometidas especialmente contra Adorno, José Guilherme
Merquior teve, em “Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin” (1969), a
primazia da introducdo do pensamento da Escola de Frankfurt no Brasil. Nao intento,
sobretudo neste espaco de conclusdo de trabalho e de encerramento de seu
percurso, polemizar com o ja polémico Merquior. Antes, extraio de seu livro pioneiro
um excerto que enseja o tipo de fecho que quero dar a esta pesquisa sobre o
cancioneiro sampaiano a partir da filosofia e da estética de Theodor W. Adorno. Cito-

o:

Arte € protesto, e 0 seu protesto € ineficaz: em termos esquematicos,
este € o fundo da estética de Adorno, toda vez que analisa a arte, em vez
de estudar as obras — e algumas vezes, inclusive (grifo do autor) quando
analisa as obras. Arte é expressdo da digna, porém inutil, revolta do
individuo contra o roubo dos seus direitos a felicidade. Os fragmentos do
estilo-ruptura séo a metafora da mutilagdo do ego no reino da represséo
tecnolégica. (MERQUIOR, 2017, p. 149)

Apesar da diatribe do autor e que acaba aclarando ainda mais a proposta de
negatividade da filosofia adorniana ao privilegiar ndo o conteudo, mas sim o feitio
formal (o “estilo-ruptura”), interessante é notar — com uma distancia de quase

cinquenta anos deste estudo pioneiro no Brasil, se comparado aos textos de tantos

outros exegetas que, de |4 para ca, dedicaram-se a estudar o obra de Adorno,
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alguns vistos neste trabalho — o acerto desta passagem no que diz respeito a talvez
esséncia — que o autor ali chama de “termos esquematicos” — das proposicdes
estéticas do filosofo frankfurtiano, em especial na sinalizacdo da faléncia de uma
arte que nascesse ja com o fito do protesto, a subsuncéo do individual em face da
totalidade engolidora dos anseios de emancipacéo e da (quase) inescapabilidade da
industria cultural enquanto prisdo técnica da arte. Proposi¢cdes essas que, ao fim e
ao cabo, nortearam o trabalho que agora encerro, principalmente no modo mediado
com as teses de Adorno devem — e imagino que aqui foram — ser vistas, em especial
qgquando de sua aplicagdo a um produto nem sempre bem visto por seu olhar
analitico como é o caso da musica popular. A diatribe de Merquior, enfim, se realiza
de modo enviesado na leitura que aqui propus da obra do compositor capixaba

Sérgio Sampaio.

Vejamos. A ineficacia do protesto em arte pela tbnica do engagement preconizada
por Adorno — sob o risco de se criar outra identidade, outra doutrinacdo que, sob a
desculpa de apresentar como uma contraposicao a reificagdo do mundo a partir de
sua denuncia pela via do conteddo — € evidenciada pelo cancioneiro sampaiano,
conforme analisado em alguns momentos deste trabalho. Nesse sentido € que aqui
optei por tratar, muitas vezes, do termo “dissidéncia” em oposicdo a categorias
“protesto” e “resisténcia” — embora sua poética também proteste, também resista as
formas de dominacdo presentes no existente, em particular as cancdes feitas na
década de 1970, auge da ditadura militar. Se as can¢des de Sampaio ndo possuem
um viés notadamente politico, elas ndo se apresentam desconectadas da
historicidade que as circundou, ménadas que séo e que, por isso, contém o todo da
experiéncia social em seus momentos de existéncia formal. Vimos em “Eu quero é
botar meu bloco na rua” um exemplo desse traco de dissidéncia da totalidade.
Transformada em hit, a cancéo deu logo a ver (e a ouvir) quem era a persona por
detras dela. E se sua recepcao foi duplice, tendo um grande apelo midiatico e
popular e, por outro lado, tendo recebido a pecha de “can¢ao despolitizada”, isso €
produto tanto do uso criativo que Sampaio fez dos elementos presentes na matriz
popular da cancao (o uso da marcha-rancho), como do desejo de transferir para os
dados formais da cancdo (a performance e o trato autbnomo, ndo-engajado,
conferido a letra) as agruras e barbaries inerentes ao regime militar no Brasil, em

detrimento do conteudo, levando a uma sensacdo de descompromisso social. O
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exemplo de “Eu quero é botar meu bloco na rua” aplica-se a tantas outras cancgoes,
analisadas ou né&o, neste trabalho; sobressai nelas o traco ndo-cooptado e, ao
mesmo tempo, fiel ao seu tempo e a historia que estdo presentes em sua
constituicdo. Merquior apresenta acuidade quanto invoca o interesse adorniano
pelos momentos de ruptura (0s momentos formais contra o existente e sua carga de
reificacdo) em sua andlise das obras de arte. E foram esses momentos de ruptura
formal, a partir da leitura sempre mediada da filosofia adorniana, que me propus a
evidenciar, apontar e discutir nas cancfes de Sampaio vistas neste trabalho. Essa
atitude de rompimento com as estruturas impostas tanto pelo esquematismo peculiar
a industria cultural como pela cancdo de matriz politico-engajada denota o traco
radical com que essa questao foi encarada pelo compositor e que procurei privilegiar
ao longo da pesquisa que agora se encerra. Se minha intencao originaria foi mostrar
como ser possivel “adornar um Velho Bandido”, tal como estabelecido pelo titulo do
trabalho, penso que isso se realizou, em parte, na tarefa aqui empreendida de
desfazer essa ideia equivocada da relagdo entre Sampaio e o mainstream. Como
explicitado algumas vezes, o dado da “maldicdo” com que obra e a figura
sampaianas foram, séo e, assinto, serdo ainda vistas ao longo do tempo provém de
sua suposta resisténcia ao esquema de produgéo imposto pelas gravadoras e pelos
mass media. Digo suposta porque sabemos, depois da revisita que este trabalho fez
aguilo que aprendemos com Theodor W. Adorno e com Max Horkheimer a chamar
de induastria cultural, que esta tem sua razdo de ser no processo de subsuncéo da
arte pelo esquema de trocas do capitalismo tardio. Tornada produto, “coisa entre as
coisas”, a arte capitulou em face do processo de desartificacdo, perfazendo na
“aparente neutralidade” que passou a rotular os produtos enfeixados sob o titulo de
“bens culturais”. E quando digo “aparente”, € porque esta imantada a ideologia
dominante que esta na razdo de ser do préprio capitalismo tardio. O caso da musica
brasileira — chamada popular menos por traducdo do termo pop e mais pelas nossas
hibridas raizes culturais e formativas, que jungem a tradicdo popular e os elementos
musicais da induastria cultural, conforme também aqui se discutiu — € bastante
complexo e o conceito de industria cultural se mostrou insuficiente para dar conta de
abarca-la, pois ndo tivemos uma relacdo tdo cindida entre musica autbnoma e
musica proveniente do esquema da industria cultural. Nesse intersticio é que
procurei situar e discutir a figura de Sérgio Sampaio e sua obra, compreendidas

como o momento (um dos) em que a musica brasileira se realizou como a juncéo
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entre os processos técnicos (a gravacgdo, o disco) tipicos da industria e a critica-
criativa a esses proprios mecanismos pelo extrato da forma. Quase nunca
compreendido — incompreensdo essa que tentei, nos limites que possuem um
trabalho desta natureza, minimizar —, sua atitude dissidente e criativa foi a marca
negativa imposta a Sampaio e que € expressa pela maldicdo. Mais que ter brigado
com os estudios, com as gravadoras, com 0S managers, mais que nao ter querido
compor outros “blocos na rua”’, o maldito em Sampaio € proveniente da postura
autbnoma com que compds e cantou suas cancdes, passando-as pelos filtros da
critica e da presenca arbitraria da histéria em cada uma delas. Realizando o ideal
adorniano de que a verdade reside na marginalidade das obras ndo-canonicas, néo
vivisseccionadas a imagem da industria e do bom gosto do publico — imposto pelo
préprio esquema —, Sérgio Sampaio produziu sua musica como expressao de
liberdade que, se aparentemente centrada no eu, teve como objetivo comportar o
dado coletivo contra a barbéarie que envolveu os homens e mulheres de seu tempo,
tal como propds Adorno em “Palestra sobre lirica e sociedade” (1957) ao asseverar
gue ao se expressar liricamente, o sujeito o faz em nome de uma coletividade, de
uma “corrente subterranea”, pois o faz para escapar da alienagao que o coisifica ao
mundo, tornando-o um mero objeto da histéria (ADORNO, 2012, p. 77). Ao
movimentar essa corrente coletiva que reside na particularizacdo da lirica — e ndo
em uma individualidade que apenas reproduziria o gosto burgués mimetizado no
esquema da indastria cultural —, Sampaio falou de todos e para todos os brasileiros
e brasileiras mediatizados pelas arbitrariedades e interdicdes do regime militar e
que, mesmo apols seu fim, continuavam marcados pelos danos coletivos que a
redemocratizacdo politica foi incapaz de reparar. Esta posta, enfim, na forma

autbnoma que conferiu as suas cancdes o traco de humanidade de sua producéo.

Por outro lado, penso que este trabalho também contribuiu, na eleicdo da obra de
Theodor W. Adorno como constelagdo conceitual da andlise do cancioneiro
sampaiano, naquilo que foi aqui aludido como atualidade de seu pensamento e que
teve em sua aplicagéo ao objeto “cangao popular’ seu momento de realizacdo. J& na
Dialética do esclarecimento esta demarcado o ato de pensar o0 ja pensado como
uma das mais fortes invectivas langadas por Adorno (e por Horkheimer) em oposicao
a racionalidade instrumental — e que encontrou na radicalidade proposta pela

Dialética negativa (e sua busca pelos momentos marginais e né&o-idénticos do
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pensamento) sua ponto nodal. Reconhecendo como sendo este movimento a via
para a autonomia e a emancipacao dos sujeitos, busquei neste trabalho colocar em
reexame as teses adornianas, em especial aquelas pertinentes ao universo da
masica popular e das concepcbes estéticas sobre autonomia artistica, visando
extrair desse exercicio as possibilidades de critica e de reflexdo ofertadas pelo
objeto cancao popular. Partindo da proposta levantada por Henry Burnett discutida
na segunda parte deste trabalho e que estabelece uma atitude radical ao dizer que
na exegese da musica popular se deve pensar com Adorno ou contra Adorno,
propus que se pensasse com e contra ele, uma posicdo em que, diante da
constelagdo do pensamento adorniano, fosse possivel ouvir e analisar a musica
popular com elas, mas também contra elas, num um processo cambiante e que,
sempre autorreflexivo, iluminasse o objeto, sendo possivel compreendé-lo melhor.
Quando, ao propor uma leitura a contrapelo do que a expresso nos textos
fundadores de Adorno sobre o fendbmeno massivo, auditivamente regredido e
esquematicamente estandardizado — “O fetichismo na musica e a regressao da
audicao”, “Sobre musica popular” e “Moda intemporal — sobre o jazz”, discutidos nos
capitulos dois e trés —, a intencdo foi, como expressei, ndo a de negar a pertinéncia
dessas proposi¢cOes, mas justamente a de evidenciar seu potencial de atualidade,
aplicadas aos mesmos objetos que foram alvo das analises feitas pelo autor nas
décadas de 1930, 40 e 50, alargando-as ao espaco da canc¢ao popular brasileira, em
especial aguelas compostas por Sérgio Sampaio. Penso, com a humildade e o
tamanho diminuto que a contribuicdo aqui dada possui, terem ganhado tanto o
pensamento adorniano como a compreensdo da mauasica popular. Autonomia,
emancipacdo, momentos de expressdo do particular e instantes formais como
momentos de evidenciac¢do do contetudo de verdade das obras, atributos imputados
por Adorno aos extratos autbnomos da arte, puderam também ser evidenciados, na
leitura aqui proposta, nas can¢fes de Sampaio. O pensamento em constelagéo tem
como virtude e validade maximas a possibilidade de manter o pensado em atrito — e
em evolugdo — com as novas formas que se aplicam a ele. Foi 0 movimento que

segui e que agora, neste momento, dou por concluido.

Também desejo aludir & importancia que representou neste trabalho o conceito de
monada e que foi essencial para a compreensao do carater de retrato de seu tempo

gue a obra de Sampaio possui. Sendo o fragmento no qual se pode observar a
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totalidade do existente, a “imagem abreviada do mundo” no dizer de Benjamin, um
mundo indelevelmente marcado pela presenca da Historia, a ménada possui um
aspecto essencialmente social e que foi extraido na(s) leitura(s) breve(s) aqui
empreendidas sobre momentos da vida e das cancdes sampaianas, em especial na
segunda parte. Ao aplicar a Sampaio o conceito — em parte tomado de empréstimo
da obra adorniana, em parte fruto da propria proposta empreendida por estre
trabalho — de moénada danificada, procurei evidenciar que 0 sujeito no capitalismo
tardio € visto pela perspectiva do dano porque é a sociedade (e ndo ele) quem esta
tomada pela catastrofe. E € disso, penso, que trata a obra de Sérgio Sampaio. Visto
como ménada, como retrato inteiro e verdadeiro dos anos de excecao e de barbérie
gue foram os 1970 no Brasil, sua obra fornece uma compreensao de seus impactos
sobre os sujeitos (afinal, € um sujeito falando-cantando a partir de sua condicéo
monadoldgica) e também enseja um movimento de liberacdo social, coletiva,
antiengajada. Foi esse também um dos ideais realizados por suas cancdes e que
intentei aqui mostrar. Sampaio, vestindo-as da mesma catastrofe que “adornava”
seu tempo, performatizou uma monadologia que, se vista no plano dos individuos
marcados pelo dano, também poderia fazé-los empreender um movimento de
emancipacdo e de liberacdo coletiva, tal como proposto por Adorno em Minima

moralia. Essa é, talvez, a grande utopia negativa empreendida por seu cancioneiro.

Antes de encerrar este texto, no entanto, volto-me ainda para uma ultima cancéo
sampaiana, que aparece tanto na epigrafe deste trabalho, como no subtitulo que
conferi a esta concluséo: “Real beleza”, oitava faixa de Cruel. Ainda que uma cancéo
de amor, um envio apaixonado a uma dama que € equiparada ao proprio objeto de
gue se vale o compositor para lauda-la (“Vocé é assim como a musica / Que Deus
fez para se cantar” [SAMPAIO, 2017, p. 228]), “Real beleza” também traz em seus
momentos formais alguns dos versos que sintetizam a lirica sampaiana em seu dado
de retrato do mundo, de critica ao existente e de movimento emancipatorio. Penso
em fragmentos de versos, pedacos de forma como “A voz de quem ousa cantar”
(como a assuncédo da arte contra a barbéarie e contra o véu da industria cultural do
qual aqui tanto se falou), “Uma cangéo para o povo da rua / Que mais erudita ndo
ha” (o fim da cisdo entre a musica séria e a musica ligeira), “Sem a loucura ndo da”
(a retomada do aspecto antirracional como contraste ao falso esclarecimento) ou

“Sei como d6i meu amor de poeta / Se vé linha reta / Quer logo entortar” (o resumo
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de uma vida-cancdo antissistémica, marginal, maldita), todos eles debatidos em ao
longo deste trabalho. Poderia voltar aqui a fazé-lo, mas a necessidade de terminar
se imp6e. Mas quero terminar como quem comeg¢a. Como quem deixa nestes versos
do cancioneiro de Sérgio Sampaio novas possibilidades de leitura, com Adorno,
contra Adorno e com qualquer outro. Isso porque sua obra € “o espelho [que] s6
refletira / sua real beleza”. Recoberta de horror, de barbarie, de dor e, por que n&o?,

de maldicdo. Mas sempre — e ainda — a beleza.
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APENDICE

Letras citadas n&o integralmente no trabalho

(na ordem de aparecimento no texto):

Letras de Sérgio Sampaio

POBRE MEU PAI

Quatro punhos espalhados no ar
Oito olhos vigiando o quintal
E 0 meu coracao de vidro

Se quebrou



Doido meu pai

Sete bocas mastigando o jantar
Sete loucos entre o bem e o mal
E 0 meu coracao de vidro

N&o parou de andar

Podre meu pai

A marca no meu rosto

E do seu beijo fatal

O que eu levo no bolso
Vocé ndo sabe mais

E eu posso dormir tranquilo

Amanha, quem sabe?

Hoje, meu pai

N&o € uma questao de ordem ou de moral
Eu sei que posso até brincar

O meu carnaval

Mas meu coracéo é outro

Simples, meu pai

Faca um samba enquanto o bicho ndo vem
Saia um pouco, ligue o radio, meu bem
N&o ligue, que a morte é certa

N&o chore, que a morte é certa

N&o brigue, que a morte é certa

CLASSIFICADOS N° 1

Se vocé quiser saber se custa menos
Quiser saber quem vale mais
Leia os classificados publicado nos jornais

Leia os classificados publicados nos jornais
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Ou entao, entre na fila
Ou entao, entre na fila

Ou entao, entre na...

Se vocé quiser saber se eu estou vivo
Quiser saber quem sabe mais

Leia os classificados publicado nos jornais
Leia os classificados publicados nos jornais
Ou entao, entre na briga

Ou entao, entre na briga

Ou entdo, entre na

Compre tudo, mesmo que néo lhe interesse
Feche os olhos, vire a mesa.

Onde é que eu estava mesmo, meu amor?

Ah! Compre tudo, mesmo que de tudo um pouco

Siga em frente, olha a direita
N&o pergunte, por favor

Se vocé quiser comprar a minha briga
Trocar segredos pela minha paz

Leia os classificados publicados nos jornais
Leia os classificados publicados nos jornais
Ou entdo, entre na minha

Ou entdo, entre na minha

Ou entéo, entre na

HOMEM DE TRINTA

Quase que eu fui pro buraco

Por pouco né&o fui morar no porao
Dancei mas nao sei ndo

Tive cuidado

De ter os pés quase sempre no chao

E a cabeca voando
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Como se voa na imaginacao
Longe do resto do bando

Mas sempre perto do meu coragdo

Depois de algum tempo nisso

Indo no fundo e voltando pra ver

Eu me descubro, amor

Dentro do vicio

Maravilhosamente a renascer

Amando a vida como ama

O entalhador um pedaco de pau

O pescador o seu rio

E o sofredor sua mulher fatal

Hoje com os olhos mais claros
Olhando as coisas como as coisas sao
Eu me desenho, amor,

Como se pinta um quadro novo com o brilho e a cor
De todo homem de trinta

Trinta moleques que o tempo criou

E muito embora eu nao sinta

Eu sei que eu sou o que eu fui e o que sou

Tenho almocgado e jantado

Tenho tomado café da manha
Barra pesada ndo, muito obrigado
Tenho levado uma vida sa

Tenho tomado algumas
E tenho amado uma mesma mulher
Eu tenho andado sem turma

Mas solitario eu sei que nao da pé

MEU POBRE BLUES
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Meu amigo,

Um dia eu ouvi maravilhado
No radinho do meu vizinho
Seu rockzinho antigo

Foi como se alguma bomba
Houvesse explodido no ar

E todo o povo brasileiro
Nunca mais deixou de dancar
E desde aquele instante

Eu nunca mais parei de tentar

Mostrar meu blues pr'océ cantar

Foi inatil

Eu juro que tentei compor
Uma cancao de amor

Mas tudo pareceu tao fatil

E agora que esses detalhes
Ja estdo pequenos demais
E até o nosso calhambeque
N&o te reconhece mais

Eu trouxe um novo blues

Com um cheiro de uns dez anos atras

E penso ouvir vocé cantar

Mesmo que as mesmas portas
Estejam fechadas

Eu pretendo entrar

Mesmo que minha mulher

Depois de me escutar

Ainda insista que vocé nao vai gostar

Mesmo que o gerente
O assistente ou o inteligente

Ainda ndo me queira acreditar
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Vou fingir que tudo isso ndo é nada
E que ainda algum dia, em plena praca

Eu posso te encontrar

Blues t&o rico

SO que ja ndo esconde

Que o meu pobre coragéo

Esta ficando um tanto quanto aflito
Pois deve estar pintando o tempo
Em que vocé comeca a gravar

No seu proximo disco

Eu queria tanto ouvi-lo cantar

Eu néo preciso de sucesso

Eu so6 queria ouvi-lo cantar

Meu pobre blues e nada mais

E tAo simples

CHORINHO INCONSEQUENTE

Queria ter o meu amor la no cinema
No Poeira de Ipanema gargalhando pra valer
E uma patota inconsequente na Tijuca

Estracalhando a minha cuca e me dando o que fazer

Queria ter a praia,

O sol e a contraméo
A confuséo da rua,

O som de uma cangéao
A multiddo que passa
A praca é agitacao

O futebol de areia

O chope em vocacao

E eu queria ter amor, ter liberdade
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Pra ter toda esta cidade dentro do meu coracéo

COCO VERDE

Leio, ouco, comento e grito
Que o0 mundo nao tem razao
Nunca mais eu me largo, amigo

Na sombra de sua mao

Tanta gente se diz dona da luz
Mas eu ndo t6 nessa, ndo me seduz
Fim do século da espera

E da comunicacao

Eu me ligo € numa rede
E num pé de coco verde
Eu me amarro é na Tereza

Minha amiga, irméa

Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou

Boa noite, ja esta passando da hora, eu vou

ETA, VIDA

Moro aqui nesta cidade
Que é de Séo Sebastiao
Tem Maracand domingo
Pagamento a prestacéo
Sol e mar em Ipanema
Sei que vocé vai gostar
Mas néo era

O que eu queria

O que eu gueria mesmo

Era me mandar
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Mas, éta vida danada
Eu nao entendo mais nada
E que esta vida virada

Eu quero ver

Séo Sebastido do Rio

Tudo aqui é genial

Na televiséo a noite

Tem cultura e carnaval

Tem garota-propaganda
Num biquini que é demais...
Mas nao era

O que eu queria

O que eu queria mesmo

Era estar em paz

Mas, éta vida danada
Eu ndo entendo mais nada
E que esta vida virada

Eu quero ver

EU ACHO GRACA

Ah! Vou te contar, contigo eu to
O tempo todo t6 comigo

Eu t6 contigo

E sigo na jogada

Eu ndo t6 com nada mesmo

Eu t6 de toca e tanga

Eu t6 na santa paz, oh négo

O tico-tico e o teco-teco

Todos téo por dentro da jogada

Eu ndo t6 com nada mesmo
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Eu tdé muito tranquilo

Eu td dizendo adeus

Passo pela praca e acho graca

Falam mal de mim e eu acho graca
Todo tempo ido ta contigo na manh&
Todo tempo tido, t6 contigo na manha
Na manha

Na manha

EU QUERO E BOTAR MEU BLOCO NA RUA
Ha quem diga que eu dormi de touca

Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga
Que eu cai do galho e que néo vi saida

Que eu morri de medo quando o pau quebrou

Ha quem diga que eu ndo sei de nada

Que eu nado sou de nada e néo peco desculpas

Que eu nao tenho culpa, mas que eu dei bobeira

E que Durango Kid quase me pegou

Eu quero é botar meu bloco na rua

Brincar, botar pra gemer

Eu quero é botar meu bloco na rua

Gingar, pra dar e vender

Eu, por mim, queria isso e aquilo

Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso
E disso que eu preciso ou ndo é nada disso

Eu quero é todo mundo nesse carnaval

Eu quero é botar meu bloco na rua
Brincar, botar pra gemer

Eu quero é botar meu bloco na rua
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Gingar, pra dar e vender

A LUZ E A SEMENTE

Eu, embora seja um menino
Sou mais um barco vazio

Eu, embora seja um menino
Sou mais um copo sem vinho
Eu, embora seja um menino
Sou mais um gato vadio

Eu, embora seja um menino

Sou mais um pobre felino

E tropecando bébado pelas cal¢cadas
Me recordando de néo ter bebido nada
E olhando essas luzes que se apagam lentamente

Eu sou a luz e a semente

PAVIO DO DESTINO

O bandido e o mocinho

S&o0 os dois do mesmo ninho
Correm nos estreitos trilhos
La no morro dos aflitos

Na Favela do Esqueleto
Séo filhos do primo pobre

A parcela do siléncio

Que encobre todos os gritos
E vao caminhando juntos

O mocinho e o bandido

De revélver de brinquedo

Porque ainda sdo meninos

Quem viu o pavio aceso?
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Do destino

Com um pouco mais de idade
E ja ndo sdo como antes
Depois que uma autoridade
Inventou-lhes um flagrante
Quanto mais escapa o tempo
Dos falsos educandarios
Mais a dor é o documento
Que os agride e os separa
N&o sdo mais dois inocentes
N&o se falam cara-a-cara
Quem pode escapar ileso

Do medo e do desatino

Quem viu o pavio aceso?

Do destino

O tempo que é pai de tudo
E surpresa néo tem dia
Pode ser que haja no mundo
Outra maior ironia

O bandido veste a farda

Da suprema seguranca

O mocinho agora amarga
Um bando, uma quadrilha
S&o0 os dois da mesma safra
Os dois sdo da mesma ilha
Dois meninos pelo avesso

Dois perdidos Valentinos

Quem viu o pavio aceso?

Do destino



ROSA PURPURA DE CUBATAO

O, minha amargura,

Minha lagrima futura

Vai morrer a criatura que lhe amar

Dona do universo

Pobre rima do meu verso

Tudo que eu quiser Ihe peco sem ganhar
Minha noite escura, meu barulho de fritura
Minha Rosa Puarpura de Cubatao

O, primeira dama, o retrato de quem ama

E a cama, o lencol e o cobertor

Musa em que me inspiro e por iISSO mesmo Viro
Alvo fécil pro seu tiro, charlata

Chama em que me queimo

Confissdo de amor que teimo em evitar, qual maca
Conto do vigario, ilusdo de operério

Hora extra de trabalho em construcgéo civil
Ligacao direta pra roubar minha bicicleta

A completa dedo-duro do patrdo mais vil
Santa mentirosa, a mentira mais gostosa

Eu cai em sua prosa sem sentir

Mas se Deus € justo, vocé vai levar um susto
Quando for saber o custo de mentir

Fruta no carocgo, overdose no pescoco
Acidente nuclear de Chernobyl

Grampo de escuta, dose dupla de cicuta
Vocé quer de mim somente amor servil

Tao bela menina que ndo passa da mais fina
E nebulosa filha desse miseré

Eu, de minha parte, ja peguei meu estandarte

E vou sambar sem vocé

REAL BELEZA
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Vocé é assim como a musica
Que Deus fez para se cantar
Uma cancao para o povo da rua

E mais erudita ndo ha

Quem néao ouviu essa tal melodia

N&o sabe que um dia ira desandar

Vem cé de dentro minha voz mais bonita

A voz de quem ousa cantar

Como quem reza

Se eu revelar o que vi em sua alma
Depois do desejo e se eu tirar

Num simples beijo seu batom vermelho
O espelho so refletirad

Sua real beleza

Vejo-lhe agora, estranha pintura
Que sai da moldura escapa pro ar
E um Van Gogh da fase mais dura
Quem sem a loucura néo da

Eu néo sei explicar

Sei como dbéi meu amor de poeta

Se vé linha reta

Quer logo entortar

Meu coracdo é de quem nédo tem cura
Procura e torna a procurar

E vocé nunca esta la
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Letras de outros autores:

WHITHOUT YOU
(David Guetta)

| can't win, | can't reign

I will never win this game without you, without you



I am lost, | am vain

| will never be the same without you, without you
I won't run, | won't fly

I will never make it by without you, without you

| can't rest, | can't fight

All' I need is you and I, without you, without you

Oh!

You! You! You!
Without

You! You! You!

Without you

Can't erase, so I'll take blame

But | can't accept that we're estranged without you, without you
| can't quit now, this can't be right

| can't take one more sleepless night without you, without you

| won't soar, | won't climb

If you're not here, I'm paralyzed without you, without you

| can't look, I'm so blind

| lost my heart, | lost my mind without you, without you

Oh!

You! You! You!

Without

You! You! You!

Without you

| am lost, | am vain

| will never be the same without you, without you

Without you

PACIENCIA

(Dudu Falcao/Lenine)
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Mesmo quando tudo pede
Um pouco mais de calma
Até quando o corpo pede
Um pouco mais de alma

A vida nao para

Enquanto o tempo acelera
E pede pressa

Eu me recuso, fago hora
Vou na valsa

A vida é tao rara

Enquanto todo mundo espera a cura do mal

E a loucura finge que isso tudo é normal

Eu finjo ter paciéncia

O mundo vai girando cada vez mais veloz

A gente espera do mundo e o mundo espera de nés

Um pouco mais de paciéncia

Sera que é tempo que |he falta pra perceber?
Sera gque temos esse tempo pra perder?

E quem quer saber

A vida é tdo rara, tdo rara

Mesmo quando tudo pede um pouco mais de calma

Mesmo quando o corpo pede um pouco mais de alma

Eu sei,
A vida nao para.

LENCO NO PESCOCO

(Wilson Batista)

Meu chapéu de lado

Tamanco arrastando
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Lengo no pescoco
Navalha no bolso
Eu passo gingando
Provoco e desafio
Eu tenho orgulho

Em ser tdo vadio

Sei que eles falam

Deste meu proceder

Eu vejo quem trabalha
Andar no miseré

Eu sou vadio

Porque tive inclinagéo

Eu me lembro, era crianca
Tirava samba-cancao
Comigo nao

Eu quero ver quem tem raz&o

PRA MACHUCAR MEU CORAC}AO
(Ary Barroso)

T& fazendo um ano e meio, amor
Que o0 nosso lar desmoronou

Meu sabia, meu violdo

E uma cruel desilusdo

Foi tudo o que ficou

Ficou

Pra machucar meu coracéo

Quem sabe, ndo foi bem melhor assim
Melhor pra vocé e melhor pra mim

A vida é uma escola

Que a gente precisa aprender

A ciéncia de viver pra nao sofrer
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FIORINO
(Bruno Caliman)

De Land Rover é facil, € mole, é lindo
Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino
De Land Rover é facil, € mole, é lindo
Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino

Simboral!

Motor 1.6, bebendo igual um pagodinho
Peguei da firma e os donos nem sabem que eu td curtindo
Corneta ta torando, grave empurrando tudo

Tuite balanceado, as ‘menina’ chegando junto

Quer dancar? Vem pra ca, vem, vem, vem quebrar tudo
Que Gabriel Gava ta chegando junto
Se a coisa ficar quente, meu amor, ndo se esquece

Que la no fundo tem, tem uma colchonete

SOUL TABAROA

(Antonio Carlos / Jocafi)

Eu vou sentir saudade
Bate chinelo, bate pé, bate jib&do
Eu vou sentir saudade

bate chinelo, bate pé, bate jibdo

N&o faca pouco do xaxado amigo

N&o seja ‘inxirido’, cabra sem pudor
Sera possivel que em cidade grande

E s6 assanhamento, ndo se tem amor
Ando cabreira, ando chateada

Com o desassossego desse tal de soul

Por isso dizem que sou tabaroa
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E que brigo atoa pelo interior

DESDE QUE O SAMBA E SAMBA
(CAETANO VELOSO)

A tristeza é senhora

Desde que o samba € samba é assim

A lagrima clara sobre a pele escura

A noite a chuva que cai la fora

Solidado apavora

Tudo demorando em ser t&o ruim

Mas alguma coisa acontece no quando agora em mim

Cantando eu mando o tristeza embora

O samba ainda vai nascer
O samba ainda nao chegou
O samba néo vai morrer
Veja, o dia ainda néo raiou
O samba é pai do prazer

O samba é filho da dor

O grande poder transformador

PANIS ET CIRCENSIS
(Caetano Veloso / Gilberto Gil)

Eu quis cantar

Minha cancéo iluminada de sol

Soltei 0os panos sobre 0s mastros no cais
Soltei os tigres e os ledes nos quintais
Mas as pessoas da sala de jantar

Essas pessoas da sala de jantar

S&o0 ocupadas em nascer e morrer

Mandei fazer



De puro a¢o, luminoso punhal
Para matar o meu amor, e matei
As cinco horas na Avenida Central
Mas as pessoas da sala de jantar
Essas pessoas da sala de jantar

S&0 ocupadas em nascer e morrer

Mandei plantar

Folhas de sonho no jardim do solar
As folhas sabem procurar pelo chao
E as raizes procurar, procurar

Mas as pessoas da sala de jantar
Essas pessoas da sala de jantar

S&o0 ocupadas em nascer e morrer

ELES
(Caetano Veloso / Gilberto Gil)

Em volta da mesa
Longe do quintal

A vida comeca

No ponto final

Eles tém certeza

Do bem e do mal
Falam com franqueza
Do bem e do mal
Creem na existéncia do bem e do mal
O poréo da América
O bem e o mal

SO dizem o que dizem
O bem e o mal
Alegres ou tristes

Sao todos felizes durante o Natal
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O bem e o mal

Tém medo da maca

A sombra do arvoredo

O dia de amanha

Eis o que eles sabem, o dia de amanha,
Eles sempre falam num dia de amanha
Eles tém cuidado com o dia de amanha
Eles cantam os hinos no dia de amanha
Eles tomam bonde no dia de amanha
Eles amam os filhos no dia de amanha
Tomam taxi no dia de amanha

E que eles ttm medo do dia de amanha
Eles aconselham o dia de amanha

Eles desde ja querem ter guardado

Todo o seu passado no dia de amanha

N&o preferem S&o Paulo, nem o Rio de Janeiro

Apenas tém medo de morrer sem dinheiro
Eles choram sabados pelo ano inteiro

E ha sé um galo em cada galinheiro

E mais vale aquele que acorda cedo

E farinha pouca, meu pirdo primeiro

E na mesma boca senti o mesmo beijo

E ndo ha amor como o primeiro amor
Como o primeiro amor

Que é puro e verdadeiro

E ndo ha segredo

E a vida € assim mesmo

E pior a emenda que o soneto

Esta sempre a esquerda a porta do banheiro
E certa gente se conhece pelo cheiro

Em volta da mesa

Longe da macga

Durante o Natal
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Eles guardam dinheiro
O bem e o mal

Pro dia de amanha

RODA MORTA
(Sérgio Natureza)

O triste nisso tudo € tudo isso
Quer dizer, tirando nada, s6 me resta 0 compromisso
Com os dentes cariados da alegria

Com o desgosto e a agonia da manada dos normais

O triste em tudo isso € isso tudo
A sordidez do conteudo desses dias maquinais
E as maquinas cavando um poco fundo entre os bracais,

Eu mesmo e o mundo dos saldes coloniais

Colbnias de abutres colunaveis
Gavides bem sociaveis vomitando entre os cristais
E as cristas desses galos de brinquedo

Cuja covardia e medo dao ao sol um tom lilas

Eu vejo um mofo verde no meu fraque

E as moscas mortas no conhaque que eu herdei dos ancestrais

E as hordas de dembnios quando eu durmo

Infestando o horror noturno dos meu sonhos infernais

Eu sei que quando acordo eu visto a cara falsa e infame
Como a tara do mais vil dentre os mortais

E morro quando adentro o gabinete

Onde o socio o e 0 alcaguete ndo me deixam nunca em paz

O triste em tudo isso € que eu sei disso

Eu vivo disso e além disso
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Eu quero sempre mais e mais



