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[...] a arte não é social apenas mediante o modo de sua 
produção, em que se concentra a dialética das forças 
produtivas e das relações de produção, nem pela origem 
social de seu conteúdo temático. Torna-se antes social 
através da posição de antagonista que adota perante a 
sociedade e só ocupa tal posição enquanto arte 
autônoma. Ao cristalizar-se como coisa específica em si, 
em vez de se contrapor às normas sociais existentes e se 
qualificar como ―socialmente útil‖, critica a sociedade pela 
sua simples existência, o que é reprovado por puritanos 
de todas as confissões. 

                (Theodor W. Adorno, Teoria estética) 

 

 

Sei como dói meu amor de poeta 

Se vê linha reta 

Quer logo entortar 

(Sérgio Sampaio, ―Real beleza‖) 

 

 



Se você tem uma ideia incrível é melhor fazer uma    
           [canção 

Está provado que só é possível filosofar em alemão 

   (Caetano Veloso, ―Língua‖) 

RESUMO 

Esta tese se propõe a discutir o cancioneiro de Sérgio Sampaio, compositor 

capixaba (1947-1994), a partir da filosofia de Theodor W. Adorno. Partindo da 

revisita aos pressupostos centrais do pensamento adorniano concernentes à música 

popular – em especial aqueles contidos  nos ensaios ―O fetichismo na música e a 

regressão da audição‖ (1938), ―Sobre música popular (1941) e ―Moda intemporal – 

sobre o jazz‖ (1953) – e também valendo-se das propostas presentes em obras 

como Dialética do esclarecimento (1947), Minima Moralia (1955), Dialética negativa 

(1966) e Teoria Estética (1970), intenta-se – numa visada que se ampare no 

movimento de ―mediação‖ indicado pelo autor alemão como o basilar de toda 

atividade filosófica e toda relação entre os sujeitos e os objetos provenientes da 

empiria social – uma abordagem das canções de Sampaio que evidencie tanto o 

potencial de crítica do existente e de uso criativo das relações estandardizadas 

inerentes aos produtos da indústria cultural (e da qual faz parte a própria canção 

popular), como aclarem a compreensão das ideias-forças pertencentes à 

constelação do pensamento de Adorno, promovendo a atualidade e a validade de 

ambos. Acionando conceitos como estandardização, esquematismo, regressão da 

audição, esclarecimento, fetichismo, glamorização, reificação, autonomia da arte, 

conteúdo de verdade, emancipação, dentre outros, e reavaliando-os – numa atitude 

a contrapelo da cristalização conceitual – na aplicação a uma porção significativa da 

produção sampaiana, pretende-se destacar como o compositor de Cachoeiro de 

Itapemirim, também ele marcado pela barbárie e pelo arbítrio da história brasileira na 

década de 1970 (sob o regime militar), foi capaz de transferir para os momentos 

formais de sua obra os dados opressivos e inerentes a ele como indivíduo e ao 

coletivo social. Enquanto artista representante, sua obra realizou um movimento 

emancipatório por uma via autônoma, antiengajada, transferindo ao material musical 

o horror de seu tempo. Suas canções estão marcadas por uma historicidade 

imanente, isto é, mensurável no plano estético, nos momentos de sua constituição, o 

que é a intenção deste trabalho discutir. 



Palavras-chave: Sérgio Sampaio; Theodor W. Adorno; música popular; indústria 

cultural; dialética negativa; autonomia e emancipação.  

 

Resumen 

Esta tesis se propone a discutir el cancionero de Sérgio Sampaio, compositor nacido 

en Espírito Santo (1947-1994), tomando como punto de partida la filosofía de 

Theodor W. Adorno. Tras empezar por una revisitación a los presupuestos centrales 

del pensamiento adorniano concernientes a la música popular – especialmente los 

que constan en los ensayos ―El carácter fetichista de la música y la regresión de la 

escucha‖ (1938), ―Sobre la música popular (1941) y ―Moda atemporal – sobre el jazz‖ 

(1953) –, amén de valerse de las propuestas presentes en las obras Dialética de la 

Ilustración (1947), Minima Moralia (1955), Dialéctica negativa (1966) y Teoria 

Estética (1970), intentamos realizar – en una mirada amparada por el movimiento de 

―mediación‖ defendido por el autor alemán como basilar para toda actividad filosófica 

y toda relación entre los sujetos y los objetos provenientes de la empiría social – una 

abordaje de las canciones de Sampaio que pueda evidenciar su potencial de crítica 

a lo existente y su uso creativo de las relaciones estandarizadas inherentes a los 

productos de la indústria cultural (de la cual participa la própia canción popular), así 

como también aclarar la comprensión acerca de las ideas fuerzas de la constelación 

del pensamiento de Adorno, promoviendo su actualidad y su valor. Empleando 

conceptos como estandarización, esquematismo, regresión de la escucha, 

ilustración, fetichismo, glamourização, reificación, autonomía del arte, contenido de 

verdad, emancipación, u otros, y revaluandolos – en una actitud a contrapelo de la 

cristalización conceptual – en la aplicación a una porción importante de la 

producción de Sampaio, pretendemos destacar como el compositor de Cachoeiro de 

Itapemirim, también marcado por la barbarie y por el arbítrio da historia brasileña en 

la década de 1970 (bajo el régimen militar), fue capaz de transferir a los momentos 

formales de su obra los datos opresivos e inherentes, a él como individuo y al 

colectivo social. Encuanto artista representante, su obra ha realizado un movimiento 

emancipatorio por una vía autónoma, antimilitante, transferiendo al material musical 

el horror de su tiempo. Sus canciones son marcadas por uma historicidad 



inmanente, es decir, mensurable en el plan estético, en los momentos de su 

constitución, lo que este trabajo intenta discutir. 

Palabras-clave: Sérgio Sampaio; Theodor W. Adorno; música popular; industria 

cultural; dialéctica negativa; autonomia y emancipación. 

SUMÁRIO / UMA ORDEM: 

 

1  COMEÇANDO OU DE COMO PENSEI SER POSSÍVEL ADORNAR UM VELHO 

BANDIDO...................................................................................................................15 

PARTE I – ADORNO 

2  ADORNO E A MÚSICA POPULAR: PONTOS.....................................................23 

2.1 A indústria cultural: arte X 

desartificação...............................................................25 

2.2 ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖ 

(1938)..................................31 

2.3 ―Sobre música popular‖ (1941).............................................................................45 

2.4 ―Moda intemporal – sobre o jazz‖ (1953)..............................................................62 

3 ADORNO E A MÚSICA POPULAR: CONTRAPONTOS......................................72 

3.1 Dialética negativa e a premência da mediação...................................................72 

3.2 Com Adorno e contra Adorno: apontamentos sobre o conceito de música 

popular.......................................................................................................................79 

3.3 A estandardização na canção popular para além de um sentido 

esquemático...............................................................................................................88 

3.4 Letra não é adorno: a letra de canção como crítica à indústria 

cultural.................92 

3.5 Entre a rebelião e a cooptação: a letra como autonomia da 

arte...........................98 

PARTE II - SAMPAIO 

4 SÉRGIO SAMPAIO OU TRAÇOS DE UMA MÔNADA DANIFICADA................106 



4.1 ―Sete bocas mastigando o 

jantar‖........................................................................114 

4.2 – ―Hoje eu vi meu ídolo da 

juventude‖..................................................................116 

4.3 – ―Rio turvo, curvo e atribulado eu 

sou‖...............................................................118 

4.4 – ―O maior espetáculo da 

Terra‖..........................................................................122 

4.5 – ―Há quem 

diga‖.................................................................................................125 

4.6 – ―E olhando essas luzes que se apagam 

lentamente‖........................................130 

4.7 – O compositor e o 

dançarino..............................................................................137 

4.8 – ―O triste nisso tudo é tudo 

isso‖.........................................................................142 

PARTE III – QUATRO SAMPAIOS COM ADORNOS 

5 – UM OBLÍQUO TESTEMUNHO SOBRE UM FILME DE TERROR CHAMADO 

BRASIL....................................................................................................................152 

5.1 ―Labirintos negros‖: na forma, o 

horror................................................................157 

5.2 Um ―Filme de terror‖ chamado 

Brasil...................................................................162 

6 “DISSERAM QUE EU PERDI A RAZÃO”: A LOUCURA COMO CRÍTICA AO 

ESCLARECIMENTO................................................................................................170 

6.1 ―Viajei de trem‖: uma “good” bad trip..................................................................177 

6.2 ―Que loucura!‖: a antirrazão................................................................................187 

7 TERMINANDO OU “O ESPELHO SÓ REFLETIRÁ / SUA REAL 

BELEZA”.......197 



8 Referências..........................................................................................................203 

9 Apêndice: letras não integralmente citadas no 

trabalho..................................216



15 
 

1 COMEÇANDO OU DE COMO PENSEI SER POSSÍVEL ADORNAR UM VELHO 

BANDIDO 

 

Preciso começar fazendo uma confissão: esta tese tem como objetivo discutir e 

analisar parte da obra do compositor capixaba Sérgio Sampaio a partir de Theodor 

W. Adorno. Digo ser esta uma confissão porque, para muitos, pensar em Theodor 

W. Adorno como referencial teórico para a análise da obra de um compositor popular 

parece uma tarefa, se não pecaminosa, ao menos temerária. Há um consenso mais 

ou menos estabelecido de que Adorno era absoluta e categoricamente contrário à 

música popular. Seus escritos parecem negar qualquer possibilidade de autonomia e 

de emancipação naquilo que ele, grande expoente da Teoria Crítica, chamou de 

música ligeira. A esse tipo de manifestação estética Adorno reservou características 

como esquematismo, repetição, glamorização e regressão. Nesses termos, parece 

incompatível pensar numa análise da obra de Sérgio Sampaio a partir das propostas 

teóricas construídas por ele. No entanto, é a tarefa a que me proponho nesta tese. 

As razões para que um sujeito se imponha uma tarefa são bastante difusas, é 

preciso logo dizer e, mais, assumir. Tentando compreender por que escolhi esses 

dois sujeitos para colocar lado a lado neste trabalho, chego à velha questão do 

gosto. É necessário dizer que eu gosto de Sérgio Sampaio – como se gosta de um 

compositor popular e se faz dele uma régua para a medição de toda a experiência 

estética – e também gosto de Adorno – como se gosta de um filósofo e se faz dele 

bússola de toda a atividade a que damos o nome de pensamento. Mas gostar não 

significa que é possível unir um ao outro. Que é possível – aproximando este 

arremedo de introdução àquilo que de fato uma introdução deve fazer, isto é, 

introduzir e/ou justificar uma escolha analítica que se vai seguir – aplicar um (o 

esteta) a outro (o artista). De início, as categorias adornianas que dizem respeito à 

estética e que incluem a ideia, talvez central do seu pensamento, de autonomia 

parecem correr ao largo do imediatismo inerente à canção popular. Ocorre que, se 

esse compositor popular diz ser seu pai um teimoso1, este pesquisador entende 

perfeitamente a sua mensagem, já que ela encontra um eco certeiro em sua própria 

                                                           
1
 Numa referência ao verso ―Eu que sou filho de um Sampaio teimoso‖, da canção ―Velho bandido‖.  
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persona: também sou eu um filho da teimosia. Mas a teimosia sozinha não escreve 

uma tese – termo que, por seu peso, doravante substituirei por ―trabalho‖ –, assim 

como não prova por a + b que tal ideia é provável. Pelo contrário, a teimosia 

costuma levar o sujeito ao buraco infinito da vergonha e do vexame: ―de teimoso, 

coitadinho, acabou se estrepando‖, é o que se vai ouvir, no mais das vezes, quando 

se agarra com teimosia à teimosia. Por outro lado, ela pode dar excelentes 

resultados. Lembro-me do dito (de quem, aqui pouco importa): ―quem quer aprender 

deve se servir de uma dose alta de teimosia‖. Fico sempre com esta opção, ser 

teimoso e tentar aprender. Outra coisa bastante pertinente à teimosia é que ela 

obriga o sujeito a procurar justificativas, a buscar uma prova, a escarafunchar uma 

obra à procura do salvífico sinal de que ser teimoso tem, afinal, fundamento.  

Foi movido por esse sentimento de procura que me lancei, quando este trabalho era 

ainda um embrião de projeto, em busca das possíveis relações entre o cancioneiro 

de Sérgio Sampaio e a filosofia e a estética de Theodor Adorno. Incialmente, o que 

me pareceu como um traço de ―irmandade‖ entre um e outro foi a marca da barbárie 

que ambos carregam consigo em canções e escritos. Adorno pensou o mundo na 

perspectiva de dano, como expresso em sua Minima moralia (1951), entendendo 

seu aspecto de deterioração como originário da barbárie que cercou e fez capitular o 

século XX. É assim que, realizando uma reflexão a respeito dos impactos da 

Segunda Guerra Mundial sobre a cultura de massas, ele alerta para a ideia de que 

―progresso e barbárie estão hoje [1944], como cultura de massa, tão enredados que 

só uma ascese bárbara contra esta última e contra o progresso dos meios seria 

capaz de produzir a não barbárie‖ (ADORNO, 1992, p. 43). Fica patente nesta 

passagem de Minima Moralia que a cultura de massas – e seu núcleo gerador, a 

indústria cultural2 – desempenha um papel essencial na instauração de um estágio 

de barbárie que recobre todo o século. 

Barbárie esta que, estando imiscuída na própria história como um sedimento 

irrenunciável, também recobriu o Brasil nas décadas de 1960 e 1970, épocas da 

                                                           
2
 Nesta altura, o leitor pode estranhar o uso (e, talvez, o abuso) de certas terminologias relativas à 

obra e ao pensamento de Theodor Adorno, sem a devida citação de fonte e/ou discussão, 
explicitação ou esclarecimento conceitual. Tudo isso é proposital. Estamos ainda no espaço da 
introdução e meu intuito é, neste momento do trabalho, abrir uma seara na qual será possível depois 
caminhar. Essas terminologias, ideias e teses serão revistas e discutidos pormenorizadamente ao 
longo do texto, no seu devido tempo-espaço analítico. Peço sua vênia e paciência para aguardá-los.  
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instauração e do auge do regime militar por aqui. Foi nesse espaço típico de filme de 

terror, como escreve em uma de suas canções, que Sérgio Sampaio floresceu – e 

sei que uso o verbo com um toque de incômoda poesia, como se recorresse à 

imagem drummondiana da flor que nasce em meio ao nauseabundo asfalto. 

Compositor anticapixaba por excelência, no sentido de que suas se opõem ao 

caráter telúrico por vezes associado às obras artísticas vindas do Espírito Santo, 

Sampaio construiu uma poética aliada ao espírito universal daquilo que tem o poder 

de dialogar com a experiência humana. Por outras palavras, como uma mônada, a 

parte que contém o todo da experiência, Sampaio cristalizou em suas canções 

elementos que, ainda que particulares ou autorreferenciais, foram capazes de 

produzir um sentido amplo. Se pensarmos que sua canção ―Eu quero é botar meu 

bloco na rua‖ surgiu no Festival da Canção de 1972, no coração do governo 

sanguinário e repressor de Médici, podemos concluir que Sampaio é também um 

filho da barbárie. Ainda que ele não estivesse presente no olho do furação da 

atuação política e que levou vários artistas da música popular brasileira do período 

para a prisão, a tortura e o exílio, a lição adorniana de que a barbárie recobre tudo 

faria de Sérgio já um interessante objeto de análise a partir do próprio Adorno. 

Voltando às origens da minha busca, penso que foi nesse ponto fulcral que comecei 

a desatar o nó górdio da análise. Partindo da assertiva - que é de Walter Benjamin, 

mas que poderia ser também de Adorno – de que os documentos históricos contêm 

em si a marca da barbárie e aceitando as obras de arte também como documentos 

históricos, a possibilidade de análise da obra de Sérgio Sampaio a partir da obra 

adorniana tornou-se um caminho possível e, mais, viável. Aceitei o desafio de 

realizá-la por entender que a marca da barbárie é nela não um simples traço dos 

tempos, mas sim a assunção consciente de sua posição em seu tempo e da 

presença das marcas históricas em sua obra. Aludindo a Adorno, Sérgio Sampaio 

produziu uma obra que, eivada de conteúdo de verdade, traz as marcas formais da 

arbitrariedade da história brasileira da década de 1970.  

Outro traço de união entre Adorno e Sampaio é o trato que ambos dão à central 

questão da indústria cultural, termo cunhado por Adorno e Horkheimer em Dialética 

do esclarecimento (1944), em que são discutidos os aspectos e as implicações dos 

produtos feitos com o intuito de transformar a arte em bem de consumo. No bojo dos 

produtos culturais industrialmente manufaturados, está a canção popular, como fica 
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claro na Dialética do esclarecimento e também em outros escritos de Adorno, como 

―Sobre música popular‖ (1941) e ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖ 

(1938). É assim que, outra vez aponto, parece incompatível uma análise da canção 

popular no plano das obras de arte autônomas, pelo fato de que a autonomia teria 

passado ao largo da indústria cultural. No entanto, Sérgio Sampaio recobre seu 

cancioneiro justamente de elementos que se põem em confronto direto com essa 

indústria. Na contramão de um processo de estandardização da canção, como o que 

começou a ser efetivamente observado nas composições de música popular 

brasileira nos anos de 1960/1970, o compositor assumiu a postura de outsider, que 

lhe rendeu o incômodo e distintivo epíteto de maldito – como o foram também seus 

alguns de seus parceiros de canção e de espírito, como Raul Seixas, Luiz Melodia, 

Jards Macalé e Itamar Assumpção. Dessa feita, tornou-se para mim possível pensar 

em Sampaio como um operário dissidente da indústria cultural que, mesmo 

ofertando produtos e bens feitos na mesma fôrma de que se serve a cultura 

produzida nas linhas de montagem, ofereceu-nos a subversão, a criatividade, a 

crítica e a reflexão como contrapontos às facilidades desejadas por aqueles que se 

fartam dos digeríveis alimentos fornecidos pelo menu da semicultura. 

Uma questão que a esta altura se coloca é a seguinte: em que medida a obra de 

Adorno, e não apenas a de Sérgio Sampaio, sairá melhor compreendida – nos 

limites impostos por este trabalho – a partir da leitura de um pelo viés do outro? 

Porque é muito frequente que em trabalhos desta natureza a eleição de um dado 

referencial teórico para a leitura/análise de um dado artista contribui mais para a 

valorização da obra em si do que do repertório analítico de que se valeu para lê-la e 

analisá-la. Tratando-se especialmente de Adorno, a questão é ainda mais complexa, 

uma vez que os predicados comumente atrelados ao seu pensamento dizem 

respeito a rigor, coerência, inteireza e unidade. Não é comum ouvirmos expressões 

como ―o jovem Adorno e o velho Adorno‖, da forma como é comum ouvir ―o jovem 

Marx e o velho Marx‖, no sentido de demarcar uma ―evolução‖ (ou não) ao longo de 

um projeto de pensamento, de obra. Em Adorno, as bases de pensamento – crítica à 

indústria cultural, esclarecimento e barbárie, negatividade dialética, arte e autonomia 

– estão presentes em seus primeiros e em seus últimos trabalhos, apenas com 

acréscimos e novas reflexões (a partir de novos objetos analisados ao longo do 

tempo), sem grandes viradas teóricas ou mudanças analíticas. O que se poderia 
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acrescentar a esta obra? A ela em si, claro, absolutamente nada. O que se coloca 

como uma possibilidade é, justamente, sua leitura mediada. Não é um mérito 

exclusivo deste tralho o de fazê-la. Aliás, muito do que se faz em relação à obra de 

Adorno hoje é justamente adequar seu olhar à novos objetos. O que aqui pretendo 

fazer em caráter particular3 é a aplicação das propostas adornianas sobre música 

popular e sobre estética, autonomia e emancipação a um objeto inicialmente 

estrangeiro ao seu olhar. Isso só se mostra possível partindo de uma visão mediada 

de seu pensamento, no sentido de que aquilo que ele aponta como verdade e 

autonomia das obras de arte também pode ser aplicado a outros contextos em que, 

como pretendo mostrar, elas também poderão ser encontradas. É assim que, ao fim 

e ao cabo, a teoria pode ganhar com o objeto elegido para aplicá-la. Isso, com 

efeito, ficará mais evidente ao longo do trabalho.  

Nesta altura, penso ser preciso explicar como ele se organizará. Dividi-o em três 

partes, assim denominadas: I – Adorno, II – Sampaio e III – Quatro sampaios com 

adornos. Segue um breve relato desta organização. Na primeira parte, o trabalho 

trará dois capítulos. No primeiro deles, intitulado ―Adorno e a música popular: 

pontos‖, realizarei uma leitura dos três textos seminais que o filósofo alemão 

escreveu sobre o tema, buscando sempre comentá-los de modo mediado e 

evidenciando, sempre que possível, a sua relação com o universo da música popular 

brasileira. São eles ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖ (1938), 

―Sobre música popular‖ (1941) e ―Moda intemporal – sobre o jazz‖ (1953). No 

segundo capítulo, ―Adorno e a música popular: contrapontos‖, partirei das 

discussões anteriormente evidenciadas sobre os aspectos apontados por Adorno 

como sendo elementos constitutivos da música popular (regressão, 

estandardização, padronização e pseudoindividuação, por exemplo) e, trazendo 

para esse escopo o conceito de indústria cultural, realizarei deles uma leitura ―a 

contrapelo‖ – mediada, crítica e negativamente dialética –, evidenciando que parte 

da música brasileira contribui para um processo de dissidência da indústria cultural e 

que,  portanto, contém elementos da chamada ―arte autônoma‖ apontada por Adorno 

na Teoria estética (1970), seja pela inventividade de sua construção formal, seja por 

                                                           
3
 Mas não exclusivo. Veja-se, por exemplo, o trabalho de Henry Burnett que, mesmo numa 

perspectiva diversa da que ofereço, versa também sobre a (im)possibilidade de aplicação das teses 
adornianas ao contexto da música brasileira e que será referenciado adiante.  
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seu potencial crítico em relação aos próprios mecanismos de estandardização da 

canção. Este segundo capítulo trará análises de canções de Tom Jobim, Ary 

Barroso e Tom Zé, mostrando como elas dialogam criticamente – e, em algumas 

vezes, de modo contraposto – com as concepções adornianas sobre pobreza e 

padronização da música popular. A segunda parte do trabalho será composta de um 

único capítulo, ―Sérgio Sampaio ou Traços de uma mônada danificada‖, em que 

alguns elementos biográficos de Sampaio e de sua persona outsider, de ―Velho 

Bandido‖ no contexto da música e da sociedade brasileiras, serão entrelaçados à 

leituras de trechos e/ou fragmentos suas canções, tendo como baliza a monadologia 

(de Leibniz, de Tarde, de Benjamin e de Adorno) e perspectiva do dano, tal qual 

expresso na Minima Moralia adorniana. Aliás, a opção por fragmentar esse capítulo 

em aforismos tem, claro, uma ligação evidente com esta obra de Adorno. Neles 

serão discutidos – no contexto deste rastro de uma vida danificada e marcada pelo 

signo da barbárie – alguns elementos que evidenciam o aspecto dissidente da sua 

obra em relação à indústria fonográfica e o mainstream musical, bem como a 

relação de Sérgio Sampaio com a ditadura militar e seus dados de interdição e de 

proibição – e o trato criativo e negativamente dialético que suas canções fizerem 

dele –, chegando até o final de sua produção e de sua vida, na década de 1990 e da 

qual as canções que resultaram no disco póstumo Cruel são um potente 

testemunho. E na terceira parte, teremos os capítulos: ―Um oblíquo testemunho 

sobre um filme de terror chamado Brasil‖ em que, tendo como perspectiva a 

assertiva adorniana sobre a necessidade de elaboração do passado e, também, com 

aporte numa bibliografia sobre a literatura de testemunho (Jeanne-Marie Gagnebin, 

Márcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg, entre outros), analisarei as canções 

―Labirintos negros‖ e ―Filme de terror‖; e ―Disseram que eu perdi a razão: a loucura 

como contraponto ao esclarecimento‖, no teremos analisadas, por seu potencial de 

crítica e de subversão do conceito de Aufklärung, as canções ―loucas‖ ―Viajei de 

trem‖ e ―Que loucura!‖, em que a figura do louco é transformada por Sampaio em um 

criativo contraponto ao ideal instrumentalizado de razão. E, por fim, haverá um 

capítulo final chamado ―Conclusões ou É preciso continuar‖, etapa metodológica 

obrigatória num trabalho desta natureza mas que, longe de ser apenas isso, buscará 

trazer um resumo do acúmulo das discussões e especulações (por que não?) que 

aqui forem feitas a respeito da parceria Adorno-Sampaio, trazendo resultados, 

propostas, evidenciações, conclusões, enfim, a que este trabalho chegar ao final, 
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evidenciando o caráter de permanente movimento que a obra sampaiana e a 

filosofia adorniana ensejam.  

Aqui, claro, estou iniciando um percurso e, diante daqueles que a esta altura se 

dispõem a acompanhar-me, fiz aqui minhas considerações iniciais. Intentarei nas 

discussões, análises e proposições que farei ao longo deste texto me pautar sempre 

pelo princípio da mediação, essencial para a compreensão das teses adornianas e 

sua aplicação a um objeto tão rico, híbrido e eivado de contrapontos como é a 

canção popular, cuja forma de música + letra faz dele um artefato caro não apenas 

aos estudos de música, mas também aos estudos literários – e desejo, com isso, 

apontar a filiação deste trabalho a uma perspectiva múltipla. Por esta razão é que 

nele entrarão considerações oriundas do universo da Musicologia, da Sociologia, da 

Filosofia e, claro, da Literatura. Isso porque Adorno tratou de várias dessas 

constelações, sem a intenção de rotulação e separação entre elas, bem ao modo de 

sua negação de uma racionalidade instrumental. E também porque Sérgio Sampaio, 

a despeito de ser ―apenas um compositor popular‖, aludiu à multiplicidade de 

questões que cabem no mundo. Falar de todas elas é humanamente impossível, 

ninguém o nega. Mas tangenciá-las e, mais, eleger alguns dados dessa 

multiplicidade é uma tarefa tão possível quanto necessária. Nesse sentido é que 

penso poder contribuir também, nos quadros específicos e no alcance que este 

trabalho possui, para uma visão multidisciplinar da música popular brasileira neste 

trabalho. Passemos, pois, a ele. 
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2 ADORNO E A MÚSICA POPULAR: PONTOS  

 

Neste trabalho em que a discussão e análise de algumas canções de Sérgio 

Sampaio serão pontuadas pelas observações de Theodor Adorno a respeito da 

música popular – e suas relações com a estética –, torna-se pertinente uma mirada 

em sua produção sobre o tema. Inicialmente, é preciso pontuar que ele escreveu 

acerca de música ao longo da vida inteira. Seus primeiros escritos, excetuando a 

tese de doutorado a partir de Husserl, já abordavam a temática musical: ―Bela 

Bártok‖ (1922), ―Richard Strauss‖ (1924) e ―A música contemporânea em Frankfurt‖ 

(1924). Por outro lado, sua última obra, mesmo não tratando especificamente da 

música, utiliza-a em vários momentos para a exemplificação do embate entre a arte 

autêntica e a arte cooptada. Estou me referindo à Teoria estética (1970). Nela é que 

lemos, já em suas primeiríssimas páginas: 

[...] Nem a música de mesa é inevitável para a música libertada, nem a 
música de mesa constituiu para o homem uma função honrosa a que a arte 
autônoma se teria subtraído sacrilegamente. O seu barulho miserável se 
torna melhor pelo facto de a maior parte de tudo o que hoje atinge os 
homens como arte fazer ressoar o eco daquele matracar. (ADORNO, 2008, 
p. 14-15)  

Assim, encontramos neste derradeiro texto de Adorno também referências (e esta 

não é a única delas) às concepções de música que lhe interessaram ao longo de 

sua produção, a música ligeira e a música séria. A referência citada aqui não deixa 

de ser ao mesmo tempo irônica e pertinente: ao contrapor a música libertada à 

música de mesa, Adorno está aludindo tanto à música produzida para a efemeridade 

das mesas de refeições ou mesmo a dos bares e casas de entretenimento, como 

também à música controlada pelas mesas dos estúdios de gravação, que naquela 

altura (final da década de 1960) eram uma realidade no universo da produção e da 

circulação da música, temáticas que também interessaram a ele e que estão 

espalhadas em sua obra, como se verá adiante. Também sobre as categorias da 
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música ligeira e da música popular tratarei em breve. O que quero agora discutir é a 

oposição entre a arte autônoma e a arte cooptada, debate central operado pela obra 

adorniana e que precisa, num trabalho desta natureza, ser revisto e aplicado às 

minhas proposições sobre as relações entre música, estética e indústria cultural. As 

preocupações sobre essas duas categorias da arte estão presentes na obra que 

escreveu em parceria com Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento (1947), 

elaborada durante o período de exílio de Adorno nos Estados Unidos, onde se 

refugiou após a ascensão do Nazismo na Alemanha, onde havia perdido a cátedra 

em 1933 pelo fato de ser judeu. Essa catástrofe, para usar uma terminologia cara à 

própria produção teórica da escola de Frankfurt, além de ter efeitos terríveis na vida 

de Adorno, repercutiu também em seus escritos, nos quais os mecanismos de 

controle social empreendidos pelos regimes totalitários têm um papel preponderante 

como categoria de análise. Dividida em seis partes, a obra trata, em linhas gerais, da 

crítica à razão instrumental, responsável pela permanência e pela manutenção da 

barbárie no mundo moderno, mesmo após terem sido superadas, no século XVIII, as 

amarras dogmáticas tanto do poder real como da influência ideológica da religião. A 

questão central que os pensadores colocam é esta: sendo o esclarecimento regido 

pelo programa de ―desencantamento do mundo‖ (Weber), como o homem 

esclarecido acabou por mitificar a razão? À procura de respostas para esta aporia, 

os autores acabam chegando ao domínio econômico empreendido pelo capitalismo 

tardio – sobretudo no final do século XIX e início do XX – e o consequente 

encurralamento da sociedade moderna, obrigada a ―decidir‖ entre a dominação e o 

comando, uma situação limite que, além de provocar a existência de um mundo 

administrado pelo capitalismo tardio, ocasionaram a obsolescência da racionalidade 

e do esclarecimento (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 43) Situando na epopeia 

homérica o nascedouro da razão burguesa – pois nela encontraram o protótipo do 

confronto entre o homem (razão) e os mitos (obscurantismo) –, Adorno e Horkheimer 

sinalizam Ulisses como sendo o herói contra o mundo mítico e por natureza 

irracional. O enfrentamento que Ulisses dá ao mito – sobretudo na narrativa dos 

episódios do Cíclope e das Sereias – mostra uma espécie de ultrapassagem do 

destino (a moira). Por seu caráter inescapável, o mito se repetia ad infinitum; no 

entanto, no plano do razão – que é o eu dos sujeitos, mas também a história que os 

circunda – ele não mais se repete, pois há a revelação de que todos os homens são 

socialmente forjados: disso advém a sua superação (Ibidem, p. 63-64). Para Jeanne-
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Marie Gagnebin (2006), Adorno e Horkheimer apresentam o conceito de 

esclarecimento como estando imbricado pelas noções de razão e mito. Para ela, no 

lugar de uma dominação pelo mito ocorrerá uma espécie de dominação pelo logos, 

uma vez que a elaboração poética (a epopeia homérica) do mito é empreendida 

através da racionalidade (GAGNEBIN, 2006, p. 29). No entanto, Adorno e 

Horkheimer identificam aí um princípio contraditório, uma aporia evidenciada a partir 

da leitura que fazem das relações entre Nietzsche e o esclarecimento, ressaltando 

que ele já percebera esse mesmo caráter contraditório ao dizer que o 

esclarecimento serve tanto à formação de uma ―má consciência‖, como também 

serve como virtude para a manutenção do status quo por parte do Estado 

(ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 53-54). Dessa feita, concluem, há no 

esclarecimento uma face que é dupla, ostentando de um lado o potencial de 

progresso e, do outro, o potencial de barbárie. Por outras palavras, o caminho do 

esclarecimento, que deveria separar o homem do pensamento mítico – ou 

dogmático, fechado em um sistema de identidade contra o qual era impossível se 

insurgir – acabou resultando na construção da razão instrumental, responsável pelo 

mundo administrado a partir dos pressupostos, na modernidade, do capitalismo 

tardio.  

E é para esta aporia que o texto de Adorno e Horkheimer apontará e sobre a qual 

procurará refletir ao longo do livro. Neste trabalho, cuja intenção é a de empreender 

uma leitura de Sérgio Sampaio a partir de algumas propostas adornianas, a Dialética 

do esclarecimento tem uma importância capital, pois, além da discussão das 

imbricações entre razão instrumental e mundo administrado, é ali que são debatidas 

as questões ligadas ao conceito de indústria cultural, essencial para a compreensão 

de qualquer fenômeno ligado à arte enquanto produto, tangenciando, 

evidentemente, o conceito de canção popular.  

 

2.1 – A indústria cultural: arte X desartificação  
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Em busca de uma conceituação da indústria cultural, chego ao termo semelhança, 

utilizado por Adorno e Horkheimer já na introdução do capítulo ―A indústria cultural 

como mistificação das massas‖ da Dialética do esclarecimento. Retomando o 

conceito de razão enquanto mito, escrevem eles que 

[...] a cultura contemporânea confere a tudo um ar de semelhança. O 
cinema, o rádio e as revistas constituem um sistema. Cada setor é coerente 
em si mesmo e todos o são em conjunto. Até mesmo as manifestações 
estéticas de tendências políticas opostas entoam o mesmo louvor do ritmo 
do aço. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 99) 

Fica demarcado o status de sistema àquilo que os pensadores irão chamar de 

indústria cultural, uma vez que ela, ao mesmo tempo fechada como uma identidade 

sistêmica e operando em várias outras frentes – as agências –, como rádio, revistas, 

cinema e, posteriormente, a própria televisão e a internet, cada uma delas é 

portadora de um sistema organizacional de atuação que é um tipo de espelho do 

próprio fechamento inerente à indústria cultural. É justamente esse fechamento que 

se aproxima do conceito de semelhança, uma vez que a ideia de que os bens 

produzidos pela indústria cultural – canções, filmes, peças publicitárias, livros etc – 

devem se aproximar do próprio semblante que é peculiar à razão instrumental, isto 

é, ao seu aspecto de mistificação como reprodução do pensamento da identidade. 

Adorno e Horkheimer não se eximem de apontar o caráter de reificação que esses 

bens culturais possuem, enquanto espelhos do mundo administrado e, por seu 

turno, enquanto artefatos que visam à manutenção do status quo e do controle 

social, cujo objetivo final – e ao mesmo tempo imediato – é a obtenção do lucro, de 

acordo com a lógica do sistema de trocas do capitalismo tardio. O aspecto nefasto 

desse processo é que os produtos culturais perdem o seu caráter de arte, ganhando 

um aspecto de simples negócio, ―protegidos‖ que estão por um invólucro ideológico 

(o véu tecnológico) que visa esconder este caráter de mercadoria. Assim é que os 

pensadores assinalarão que a indústria cultural não é produto das inovações 

tecnológicas que são características da segunda fase da Revolução Industrial, mas 

sim resultado do jogo de interesses econômicos que se escondem por detrás das 

agências que dirigem a indústria cultural e estabelecem as suas regras pétreas, 

como a repetição, o caráter de novidade, o uso do efeito e a vestimenta moderna 

conferida aos seus produtos (Ibidem, p. 100). 
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Um dos argumentos utilizados pelos defensores da indústria cultural e da sociedade 

de massas que ela engendrou é o de que parte da culpa pelo baixo nível dos 

produzidos por ela é resultado das demandas apresentadas pelo público. Adorno e 

Horkheimer, porém, são categóricos ao dizerem que ―a atitude do público que, 

pretensamente e de fato, favorece o sistema da indústria cultural é uma parte do 

sistema, não sua desculpa‖ (Ibidem, p. 101, grifo meu). É falacioso o argumento de 

que é o gosto do público o responsável pela baixa qualidade desses produtos, 

quando na verdade são as exigências sistêmicas da indústria cultural as 

responsáveis por este ―padrão‖. Na realidade, a indústria cultural opera com o 

objetivo de esconder todo e qualquer conteúdo esquemático que seus produtos 

apresentam. O padrão apresentado pela indústria cultural – e os autores observam 

que, nela, cada consumidor tem o seu ―nível‖, o que nos leva à ideia de que a 

indústria cultural não se refere apenas aos produtos considerados populares, mas 

também atinge as chamadas esferas mais altas da cultura contemporânea, como o 

cinema europeu e a música de concerto, para citar dois exemplos – funciona como 

uma régua, ou melhor, como uma fôrma responsável por adequar, a partir do 

chamado critério de gosto, cada consumidor a seu nicho específico. Assim é que, 

retomando o conceito kantiano de esquematismo como forma de subsunção entre 

os objetos e o entendimento, Adorno e Horkheimer mostram como ele representa o 

papel de incorporador dessas categorias (esquematismo e padronização) e elimina 

qualquer potencial de crítica, reflexão e julgamento dos consumidores em face dos 

bens culturais forjados industrialmente Em resumo: na seara da indústria cultural a 

totalidade tem o papel de engolfar e neutralizar o potencial rebelde e criativo das 

obras de arte.  

Rodrigo Duarte escreve, em Teoria crítica da indústria cultural (2007), que a crítica a 

esse caráter de esquematismo e padronização feita por Adorno e Horkheimer não se 

dá pela apenas pela oposição entre arte leve e arte autônoma – o que poderia nos 

levar a pensarmos em categorias como superioridade e inferioridade –, mas sim 

sobre a fusão dessas mesmas categorias no caráter geral de esquematismo da 

indústria cultural, que visa duplamente à rentabilidade capitalista e à manutenção da 

administração do mundo (DUARTE, 2007, p. 59). E em oposição ao esquematismo 

desses produtos, temos a autonomia da obra de arte. Adorno se interessou 

profundamente por essa categoria em sua obra. Seus diversos escritos sobre 
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literatura e música, por exemplo, serão categóricos ao afirmar o potencial 

inerentemente autônomo que as obras de arte deveriam ter, sendo elas próprias 

sistemas coesos e contrapostos à ideia de cooptação e de administração que é 

promovida pela administração e consequente reificação que é característica da 

indústria cultural. Uma obra de arte de fato autônoma, ou seja, liberada das 

contumazes amarras ideológica – que antes eram fornecidas pelo mito, pela religião 

ou mesmo pela metafísica – teria um si, idealmente, um potencial de emancipação 

através do qual o sujeito, uma vez confrontado reflexivamente com ela, seria capaz 

de atingir. E em nenhuma outra obra Adorno buscou tanto compreender o caráter 

essencial das obras de arte como na Teoria estética, em que encontramos o 

conceito de desartificação, que é um processo que tem sua origem na já discutida 

padronização empreendida pela indústria cultural. Para traçá-lo, Adorno recorre à 

ideia de que, antes do processo de administração do capitalismo tardio, a proposta 

estética do sujeito que se colocava diante da obra era a de que ele se moldasse à 

obra – ou seja, ela se tornasse parte do sujeito –, de acordo com a premissa 

hegeliana de ―liberdade perante o objeto‖ (ADORNO, 2008, p. 35). Nessa linha, a 

obra gozava de um status de autonomia face ao sujeito que dela tomava parte, 

mobilizando sua subjetividade sempre em direção de um processo identificatório 

com aquilo que, esteticamente, se apresentava a ele, numa fruição que deveria ser 

pautada pela liberdade de observação e de compreensão, por um lado, e pela 

emancipação desse mesmo sujeito a partir do conteúdo que emanava da obra, por 

outro. No entanto, a indústria cultural e o mundo administrado promoveram o 

contrário ao transformar a arte em produto. É fato que – antes mesmo do avanço 

dos meios técnicos que possibilitaram, sobretudo a partir do século XIX e, com maior 

intensidade, no XX, a reprodução em larga escala das obras de arte e sua difusão e 

circulação através dos novos meios que iam, na velocidade incontrolável do avanço 

capitalista – os artistas estavam sujeitos já aos designíos daqueles que, antes deste 

papel ser exclusivamente exercido pelo mercado e suas leis, eram responsáveis 

pelo seu financiamento. As obras têm, desde muito tempo, a presença do toque 

mercantil em sua constituição e criação. No entanto, antes disso se tornar um braço 

da própria indústria e uma ideologia a estender o seu domínio de maneira total, as 

obras gozavam ainda de um potencial de autonomia, já que a ideologia da 

administração não se tornara o seu deus referencial. Outra comparação interessante 

entre a arte desartificada e arte do passado, que ainda conservava certo aspecto de 
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autonomia, são as ideias de distância e preenchimento. Digo isto pensando, com 

Adorno, na relação entre o espectador e a obra. Marc Jimenez (1977), comentando 

o conceito de desartificação, escreve que a ―arte do passado, expressão do abismo 

que a separava da realidade, testemunho da divisão social do trabalho, tinha pelo 

menos a vantagem de escapar à falsa reconciliação‖ (JIMENEZ, 1977, p. 87). A arte 

anterior ao processo de transformação do estético em mercadoria tinha esse espaço 

preenchido pela percepção do sujeito face àquilo que a obra, com suas 

especificidades, poderia representar através da experiência estética. A indústria 

cultural operacionalizou algo terrível, pois a redução dessa distância através do 

processo acelerado de mercantilização das obras e a consequente ideologia 

administrada que elas passaram a carregar acabou por dilui-la e impedir que o 

espectador, agora feito consumidor, tenha possibilidade de emancipação. Assim é 

que Adorno assinala que a desartificação tem sua origem, no momento em que o 

consumidor – e não mais o espectador – passa a exigir que a arte ―lhe dê alguma 

coisa‖. Entra aí, como se pode perceber, o mecanismo de trocas que é peculiar ao 

capitalismo e que é o responsável pela desartificação: tornada em mercadoria total 

(fator de diferenciação entre as produções artísticas da indústria cultural e a arte 

anterior a ela), ―coisa entre as coisas‖, o seu caráter autônomo se esvai no roldão da 

indústria cultural, dando lugar a um mero desejo de identificação e posse da obra: o 

consumidor, numa relação típica da sociedade administrada, quer que a obra seja 

um reflexo raso dele mesmo, ao contrário da obra autônoma, à qual ele deve, 

obrigatoriamente, identificar-se para a sua compreensão e liberação (ADORNO, 

2008, p. 36). 

Desartificada, coisa entre as coisas, a arte agora é produto a serviço da ideologia 

presente no mundo administrado e que é explorada à milésima potência pela 

indústria cultural. Falo aqui dos ramos e exercícios da arte como um todo: filmes, 

livros, discos à mancheia, para citar Castro Alves/Caetano Veloso. A canção 

popular, segundo Adorno, é um dos espaços da produção artística industrialmente 

constituída em que se pode perceber mais claramente este fenômeno e onde, em 

contrapartida, a aporia entre a arte ligeira e a arte autônoma ocorre de forma mais 

pontual. Além disso, um dos temas deste trabalho é a própria canção popular. Nesse 

sentido, julgo necessária uma leitura detida dos mais representativos textos de 

Adorno escritos sobre a música. Como perímetro teórico e zona de interesse, minha 
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seleção recaiu sobre três deles: ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖, 

―Sobre música popular‖ e ―Moda intemporal – sobre o jazz‖, escritos entre as 

décadas de 1930 e 1950. Alguns leitores sentirão falta de Filosofia da Nova Música, 

(1958) e Introdução à Sociologia da Música (1962). No caso desta última obra, a 

opção por não realizar dela uma análise integral como a que se fará dos três textos 

citados se deve ao fato de que muitas das ideias presentes na Introdução são 

retomadas daquelas já debatidas nestes ensaios iniciais e nos quais o autor discute 

as relações entre música popular, indústria cultural, padronização, regressão da 

escuta e controle social. Tanto que, na medida em que necessário se fizer, inserirei 

nos comentários aos três ensaios algumas das discussões feitas por Adorno na 

Introdução, sempre com o intuito de ampliar e aclarar o debate. Quanto à Filosofia 

da Nova Música, a sua exclusão pode parecer imperdoável porque nela, se 

tomarmos de empréstimo as palavras de Marc Jimenez, o filósofo já começava a 

conceber ―o projeto de uma teoria estética‖ (JIMENEZ, 1977, p. 39). Isso porque, 

nos dois ensaios do livro, ―Schoenberg e o progresso‖ e ―Stravinski e a restauração‖, 

estão presentes, ainda que em caráter embrionário, as discussões entre autonomia 

e cooptação da arte e que serão essenciais para a construção de uma estética da 

arte por Adorno. Além disso, a própria mediação do social como fator predominante 

na constituição da música é uma preocupação que, tornada central nas teses 

adornianas sobre o caráter do material musical, está presente já em Filosofia da 

nova música. É o próprio Adorno quem diz, na introdução do livro, que: 

Deveríamos quase remeter tudo a causas imediatamente sociais, à 
decadência da burguesia, cujo meio artístico mais caracterizado foi a 
música; mas o costume de desconhecer e desvalorizar, com uma visão 
demasiado rápida do conjunto, o momento particular imanente a esta 
totalidade, determinado e novamente decomposto por ela, compromete tal 
procedimento. (ADORNO, 1974, p. 29) 

Aqui já aparece a preocupação a respeito do caráter predominante que o momento 

histórico exerce sobre as obras de arte e que, como podemos ler na Teoria estética, 

serão responsáveis pela formulação do conceito de conteúdo de verdade4. Também 

está demarcado o papel da música como elemento artístico central para a 

                                                           
4
 É já a segunda vez a que me refiro ao conteúdo de verdade. Talvez o leitor menos familiarizado com 

a obra de Adorno sinta falta de uma explicação. Em linhas bastante gerais, podemos compreendê-lo 
como o momento em que ocorre uma conjunção de forma e conteúdo numa obra e que pode ser 
percebido pela mediação do momento histórico, social e político que a cerca. Dizemos que a verdade 
de uma obra (ou seja, o reflexo do momento histórico nela) é perceptível na forma e não no conteúdo, 
isto é, naquilo que a obra parece ―querer dizer‖. (Cf. Teoria estética)  
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compressão da transição da arte de seu caráter autônomo (burguês) para o seu 

momento industrial, processo ao qual Adorno confere o predicado de ―decadente‖, 

como se viu.  Então, pode-se perguntar por que não incluir neste trabalho uma 

leitura mais atenta e referencial deste livro? A resposta que dou diz respeito menos 

à importância de Filosofia da nova música como nascedouro de algumas das 

propostas estéticas de Adorno que mais nos mobilizam e interessam para a análise 

do material musical e mais por conta dos objetos sobre os quais ela se debruça, ou 

seja, a música de Schoenberg e Stravinski, compositores tratados como 

antagonistas em seus dos dois projetos de arte, um autônomo e o outro 

padronizado. Neste trabalho que tem como objetivo o estudo da canção popular 

produzida por Sérgio Sampaio a partir das propostas adornianas, julgo ser mais 

pertinente o estudo dos textos em que Adorno refletiu com mais ênfase sobre o 

fenômeno da música ligeira – ou música popular, como ele a chama em seu ensaio 

de 1941. Assim explicitado, passo agora à leitura e a discussão dos principais 

aspectos, conceitos e ideias presentes neles. 

 

2.2 – ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖ (1938) 

 

Como disse, o livro Introdução à Sociologia da Música é, em algum sentido, o 

espaço em que Adorno revê seus escritos sobre música e suas imbricações com a 

sociedade e os meios de produção. Pode-se dizer que nele há miradas sobre os 

mesmos fenômenos observados pelo filósofo nos três textos que analisaremos, ali 

acrescidas de novos parâmetros de mediação, como o avanço da indústria 

fonográfica, o advento da música de protesto dos anos 50 e 60 e preocupação com 

as relações entre música e nacionalismo, por exemplo. É uma revisão dos 

pressupostos centrais que ocupam o pensamento de Adorno no que diz respeito à 

música e sociedade, agora pela mediação percepção de outros fenômenos sociais. 

E nesta obra que encontramos a seguinte observação a respeito da relação entre os 

ouvintes e os processos de escuta musical: 

[...] Assevera-se, por exemplo, que os meios de produção mecânicos e de 
massa teriam, pela primeira vez, levado a música a um número incontável 
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de indivíduos e que, por isso, conforme os conceitos de generalidade 
estatística, o nível da escuta teria elevado-se. Hoje, não tencionaria 
adentrar nesse assunto complexo, no qual há pouca coisa benéfica: a 
incansável convicção do progresso cultural e a jeremiada [―lamentação vã e 
importuna‖, segundo nota do tradutor] culturalmente conservadora acerca 
do nivelamento são dignas uma da outra. (ADORNO, 2011, p. 56) 
 

Ao escrever que não quer se debruçar outra vez sobre a questão do avanço da 

difusão da música – lembremos que, escrevendo nos anos 1960, Adorno já podia 

contemplar fenômenos que nos final dos anos de 1930 eram ainda incipientes, como 

o avanço da indústria do disco ou o alcance cada vez maior do rádio, por exemplo –, 

talvez ele esteja se referindo ao fato de que, diante da profusão de meios de 

consumo da música, tanto a ligeira quanto a séria, seria uma tarefa inútil mensurar 

quantitativamente esse alcance e, desse levantamento estatístico, desbastar dados 

meramente numéricos e que não refletiriam o caráter verdadeiramente social da 

escuta musical e que é, a despeito de qualquer dado numérico, o evidente declínio 

da experiência de ouvir música. Mas Adorno realizou um exercício anterior de 

análise da audição de música e é a ele que vamos agora nos voltar. 

Trata-se de ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖, publicado em 1938. 

Marc Jimenez lembra que este é o ano em que Adorno sistematizou grande parte de 

suas teses (JIMENEZ, 1977, p. 39), posto que algumas das propostas estéticas que 

já apareciam como indicativos em seus primeiros escritos vão tomar corpo em 

Filosofia da nova música (como vimos) e no ensaio ―O fetichismo na música e a 

regressão da audição‖, redigido durante o exílio nos Estados Unidos e que é 

resultado de sua colaboração em um projeto de pesquisas sobre o rádio junto à 

Universidade de Princeton5. Antes de iniciar sua leitura e discussão, é preciso 

demarcar duas importantes questões para uma melhor compreensão do ensaio. A 

primeira é o conceito de caráter fetichista das mercadorias a partir de Marx, em 

especial em O capital. Cito-o: 

Esse caráter fetichista do mundo das mercadorias provém, como a 
análise precedente já demonstrou, do caráter social peculiar do trabalho que 
produz mercadorias. Objetos de uso se tornam mercadorias apenas por 
serem produtos de trabalhos privados, exercidos independentemente uns 
dos outros. O complexo desses trabalhos privados forma o trabalho social 
total. Como os produtores somente entram em contato social mediante a 

                                                           
5
 O Radio Research Project, do qual falarei adiante.  
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troca de seus produtos de trabalho, as características especificamente 
sociais de seus trabalhos privados só aparecem dentro dessa troca. Em 
outras palavras, os trabalhos privados só atuam, de fato, como membros do 
trabalho social total por meio das relações que a troca estabelece entre os 
produtos do trabalho e, por meio dos mesmos, entre os produtores. Por 
isso, aos últimos aparecem as relações sociais entre seus trabalhos 
privados como o que são, isto é, não como relações diretamente sociais 
entre pessoas em seus próprios trabalhos, senão como relações reificadas 
entre as pessoas e relações sociais entre as coisas. (MARX, 1996, p. 199) 

 

As mercadorias, para além de meros produtos, estão revestidas de um duplo papel 

social e que envolve, por um lado, o trabalho individual daquele que as produziu e, 

por outro, o valor que elas possuem enquanto objetos de troca no sistema 

capitalista. É nessa dupla face que nasce seu caráter fetichista: mesmo que de 

maneira inconsciente os homens acabem se relacionando mercantilmente a partir do 

valor que eles individualmente atribuem àquilo que produzem, esse valor entra em 

contato com o valor que é socialmente atribuído a esta mercadoria e que tem a ver 

tanto com a especificidade do que produzem e com sua importância social. Fábio 

César da Silva, na dissertação ―O fetichismo da mercadoria cultural em Theodor W. 

Adorno‖ (2012), comenta que aquilo que Marx chamou de fetichismo de mercadoria 

tem que ver justamente com o escamoteamento desse valor – entendido tanto como 

o valor do produto em si, como com o dispêndio de trabalho necessário para a sua 

fabricação – social sob o espectro do ―feitiço‖ que a mercadoria tem em si mesma e 

que, exercido pelo consumo, exclui o trabalho e as relações exploratórias que ele 

apresenta (SILVA, 2012, p. 31-32). Temos um dos pontos nodais do pensamento 

marxista e que será explorado por Adorno em seu ensaio sobre a regressão da 

audição de música: a tese de que o desejo de consumir é orientado por esse 

fetichismo, pois na ―necessidade‖ de possuir algo revestido de valor, o sujeito se 

torna incapaz de perceber os mecanismos de dominação (do trabalhador e de si 

próprio) que estão por detrás do produto tornado em fetiche. Adorno vai mostrar em 

seu ensaio como a música, tornada num fetiche trará para a esfera do ouvinte o 

processo de reificação característico do capitalismo – e da consequente regressão 

da audição, compreendendo o conceito de regressão como a passagem de uma 

escuta atenta para uma escuta despreocupada, desmobilizada, quase uma não-

escuta. 
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O segundo ponto a se destacar é o diálogo que o texto de Adorno promove com o já 

citado ―A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica‖ de Walter 

Benjamin. Em carta escrita a ele em 18 de março de 1938, o autor aponta a 

consonância entre o trabalho do amigo berlinense e suas próprias inquietações 

teóricas que vieram a ser o ensaio sobre o fetichismo e a regressão da audição. 

Escreve ele que a temática da ―liquidação da arte‖ o interessa desde o início de seu 

trabalho e que a compreensão da primazia técnica no que diz respeito à composição 

e escuta musical nos moldes da indústria cultural tem no trabalho de Benjamin uma 

―plena consonância‖ (ADORNO, BENJAMIN, 2012, p. 206-207). Essa concordância, 

no entanto, não parece ser assim tão plena em todos os momentos do texto de 

Adorno; as visões ambos apresentam a respeito da transformação e reprodução da 

arte através dos mecanismos técnicos do capitalismo tardio apresentam-se 

divergentes em dados momentos. Vejamos a questão do cinema e a possibilidade 

de emancipação das massas vista por Benjamin. Analisando especificamente a 

estetização da guerra empreendida pela ―arte‖ cinematográfica, escreve ele que  

[...] a reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das 
massas (grifo do autor). Nos grandes desfiles, nos comícios gigantescos, 
nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de 
filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto. Esse processo, cujo 
alcance é inútil enfatizar, está estreitamente ligado ao desenvolvimento das 
técnicas de reprodução e registro. De modo geral, o aparelho apreende os 
movimentos de massas mais claramente que o olho humano. (BENJAMIN, 
2012

6
, p. 210)  

Entusiasta do cinema, que na década de 1930 experimentava um momento de 

desenvolvimento e de expansão, Benjamin enxerga nele uma possibilidade de 

emancipação dos sujeitos. Ao sustentar que através da exibição de um filme as 

massas seriam capazes de ver o seu próprio rosto, ele aponta para a possibilidade 

de que a obra cinematográfica forneça aos espectadores menos informados a 

consciência sobre si mesmos, isto é, de sua própria condição, o que seria um 

primeiro passo para uma liberação do estado reificado em que vivem e que é 

potencializada pelos meios técnicos de reprodução da arte, responsáveis inclusive 

por destituírem as obras de arte de sua aura. Aliás, a teoria da aura, é um outro 

importante ponto de contato entre o pensamento de Benjamin e o de Adorno, 

                                                           
6
 Embora este ensaio de Benjamin tenha outras versões, revistas e ampliadas, culminando na 

publicação – póstuma – de 1955 e que é versão amplamente conhecida e citada do texto, preferi 
utilizar a primeira versão do texto, escrita entre 1935 e 1936 que, certamente, foi a versão lida por 
Adorno e cuja resposta resultou em ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖.   
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embora este nunca tenha acolhido integralmente a visão benjaminiana. Na premissa 

de que obra de arte tem a marca do tempo e do espaço que o artista experimentou e 

que, por isso, são também elementos responsáveis pela gestação da obra, Benjamin 

evidencia a aura como a marca da historicidade sobre a obra. A reprodutibilidade 

representaria a ―destituição‖ dessa aura, uma vez que a sua aproximação das 

massas supera a unidade aurática da obra, desfazendo-a (BENJAMIN, 2012, p. 

184).  É possível aproximar essa tese da ideia de conteúdo de verdade em Adorno, 

para quem o conteúdo das obras de arte é mensurável a partir da história que nelas 

está sedimentada no momento de sua forma (ADORNO, 2008, p. 17). Ao 

aproximarmos as ideias de ―aura‖ e de ―conteúdo de verdade‖, temos como 

denominador comum o fato de que a arte não pode ser compreendida sem a 

mediação da sociedade, seja pelo momento histórico que esta atravessa no 

momento em se reveste de sua aura (Benjamin) ou se faz forma (Adorno), seja 

pelas dinâmicas sociais que as mobilizam no momento de constituição da obra em 

si. Devemos voltar ao conceito de indústria cultural para demarcar novamente a 

contaminação que as obras, feitas mercadorias, sofrem da ideologia totalizante do 

mundo administrado e que tanto Adorno quanto Benjamin apontam em seus 

escritos. Mas se Benjamin viu na reprodução cinematográfica a possibilidade de 

uma tomada de consciência das massas, Adorno não enxergava essa possibilidade 

de emancipação dos sujeitos a partir daquilo que fosse oriundo da indústria cultural, 

tocada já de morte pela ideologia da identidade total que é inerente ao mundo 

administrado. Outro fator importante do ensaio de Adorno é o caráter embrionário 

que algumas das proposições levantadas por ele neste texto terão. Digo embrionário 

como um sinônimo de originário – e não de incompleto –, pois eles serão abordados 

e retrabalhados de maneira mais significativa em seus textos posteriores, sobre a 

música ou não, culminando nas assertivas presentes na Teoria estética. Aliás, deve-

se sempre lembrar que ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖ e ―Sobre 

música popular‖ foram escritos antes da Dialética do esclarecimento, texto em que 

se estabelece o conceito de indústria cultural. Portanto, nunca é demais assinalar a 

importância desses ensaios de Adorno para a posterior situação de suas ideias mais 

importantes.  

No início de ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖, em que discute a 

noção de excitação e de prazer na música, Adorno aponta para a falácia do conceito 
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de gosto, incompatível o que chama de ―arte responsável‖. A noção de gosto, que é 

invocada por alguém para explicar porque está ouvindo esta e não aquela canção, 

está ligada ao plano do reconhecimento, ou seja, a algo que é disseminado pelos 

mecanismos de circulação e que são geridos pela indústria cultural, ainda que o 

termo não seja explicitamente usado. Em face da impossibilidade de uma arte 

autêntica em meio ao descarte da produção cultural do mundo administrado, Adorno 

mostra os fatores iniciais daquilo que ele chama de regressão da audição: sendo a 

música de entretenimento provocadora de um alto grau de endurecimento do 

ouvinte, uma vez que ela renuncia a qualquer potencial de reflexão através da 

escuta, a música regredida se faz ouvir não mais como música propriamente, mas 

como fundo (som) apenas (ADORNO, 2000, p. 66-67). Ao invocar os preceitos e, 

mais, as proibições musicais expostas por Platão na República, o autor alude à 

questão ainda muito pertinente para a música moderna e que seria a polarização 

entre o simples prazer coletivo e o excesso de individuação e subjetividade que ela 

pode conter. A entrega irrefletida à música, e que foi condenada por Platão 

exatamente por ―distrair o ouvinte‖, acabou sendo utilizada pela indústria cultural 

para desobrigá-lo da reflexão sobre ela em nome da necessidade de consumo de 

uma ―música culinária‖, repleta de ―gosto‖ (Ibidem, p 68-69). 

Um dos pontos centrais do ensaio – e do próprio pensamento adorniano – é a 

constatação de que a música de entretenimento, uma vez que partida e 

fragmentada, contribui para a falta de compreensão do todo social, exatamente 

como deseja a sociedade administrada. Escreve ele: 

 

(...) O prazer do momento e da fachada de variedade transforma-se em 
pretexto para desobrigar o ouvinte pensar no todo, cuja exigência está 
incluída na audição adequada e justa; sem grande oposição, o ouvinte se 
converte em simples comprador e consumidor passivo. Os momentos 
parciais já não exercem função crítica em relação ao todo pré-fabricado, 
mas suspendem a crítica que a autêntica globalidade estética exerce em 
relação aos males da sociedade. A unidade sintética é sacrificada aos 
momentos parciais, que já não produzem nenhum outro momento próprio a 
não ser os codificados, e mostram-se condescendentes com estes últimos. 
(Ibidem, p 70) 

 

Aqui está presente em seu aspecto originário a discussão sobre o embate entre 

imanência e transcendência no pensamento de Adorno, ou seja, a luta entre a obra 

de arte e a sua compreensão por parte daquele que a contempla. No caso da 
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música, esse problema, que é da forma e também do material musical, ganha o 

contorno exato da administração na música ligeira, pois ela já chega ao consumidor 

de forma partida, como escreve ele. E esses fragmentos musicais são outra vez 

repetidos a partir da formatação que é imposta pelos agenciamentos da indústria do 

entretenimento, impedindo que ele seja capaz de, com os cacos daquilo que lhe 

chega aos já prejudicados ouvidos, operar algum movimento de compreensão do 

todo, exterminando em seu próprio nascedouro a possibilidade de transcendência 

através da música. Por outras palavras: não há transcendência possível naquilo que, 

em si mesmo, não possui um caráter que exija interpretação. Um sujeito que não 

detém a compreensão daquilo que socialmente o envolve e que o constitui será 

incapaz de perceber nas obras de arte aspectos dessa sociedade. Esta é, 

seguramente, a grande artimanha elaborada pela indústria cultural. E ao analisar as 

aporias entre a música séria e a música ligeira neste contexto administrado, Adorno 

indica que as contradições entre elas geram um aniquilamento do indivíduo: se na 

banalidade da música ligeira ele se anula no gosto pelo gosto, no entretenimento 

pelo entretenimento, na música séria, caso esta fosse absorvida totalmente pelo 

mercado e transformada num produto de consumo em larga escala, como é a 

música ligeira, o consumidor seria também apenas um mero participante (Ibidem, p. 

73). Comentando este ensaio de Adorno, Rodrigo Duarte escreve a respeito do 

aspecto de equivalência entre a música séria e a música ligeira que é 

operacionalizado pela transformação de ambas em mercadoria da indústria cultural: 

 

 A mencionada indiferenciação entre a música séria oficialmente 
aprovada e a música de entretenimento se dá pela transformação radical de 
ambas em mercadorias (o que muito mais dificilmente ocorre com a música 
de vanguarda) no sentido marxista do termo, i.e., objeto para o qual existe 
uma demanda específica, a partir da qual a sua comercialização realiza 
valor enquanto expressão do trabalho humano nele plasmado. (DUARTE, 
2007, p. 32)  

 

É desse modo que a chamada música séria, que é tradicionalmente oposta à música 

popular, tem um parentesco forte com a música ligeira: também ela se tornou um 

produto consumido por oferta da indústria cultural. O interessante do comentário de 

Duarte é que ele, talvez clarificando um pouco mais o texto de Adorno, estabelece a 

diferença entre três, e não apenas duas esferas da música: a clássica, a popular 

(que mesmo sendo esferas distintas aqui são colocadas lado a lado pelo amálgama 
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do consumo) e a música de vanguarda, essa sim intocada pela administração e que, 

se retomarmos Filosofia da nova música, identificaremos em Schoenberg o seu 

representante modelar. E sendo a música séria também um produto, em nome do 

fetichismo também se criam as ―estrelas‖ entre as obras sérias, segundo critérios 

tanto de vendagem, como de possibilidade de brilho de seus executantes 

(ADORNO, 2000, p. 74-75). Penso, por exemplo, no Réquiem de Verdi e Toscanini, 

na Nona Sinfonia de Beethoven e Karajan, na Polonaise Heroica de Chopin e 

Rubinstein ou, mais recentemente, em Gustavo Dudamel e o balé Estancia de 

Ginastera, todos eles estrelas que, a partir da mercantilização de seu trabalho, 

transformaram também obras pertencentes à seara da música séria em meros 

produtos fartamente consumidos pelo público, ainda que mais restrito e específico 

que o público consumidor da música de entretenimento.  

Entramos, portanto, no plano do fetichismo. Adorno enumera várias ―modalidades‖ 

de fetichismo ligadas à música – e mediadas pelo consumo –, como a voz dos 

cantores como marca (e não técnica) e a valorização do violino antigo (e ele cita o 

Stradivarius e o Amati como exemplos) em detrimento da interpretação do violinista. 

Ausente de sentido, a música se torna apenas o espaço da emoção – produto 

daquilo que Adorno chama de carência – e não mais da comunicação e 

compreensão da obra (Ibidem, p. 76-77). E é neste ponto que Adorno lembra que 

está usando o termo fetichismo menos no contexto de suas implicações psicológicas 

e psicanalíticas e mais como um sinal de mercadoria. Para ele, toda a propaganda 

utilizada em torno dos elementos musicais e de sua divulgação contribui para torná-

los algo que possua valor de troca. O consumo fetichista de música, incluindo o da 

música séria, derivaria do fato de que o consumidor contribuiu para que ele 

ocorresse ou, por outras palavras, foi responsável pela sua fabricação: comprou o 

disco, pagou o ingresso ou adquiriu a partitura. Ou seja, fica novamente demarcada 

a constatação de que há em tudo o governo das leis de mercado. É o próprio ato de 

comprar, transformado em prazer, que mantém esta sociedade unida numa cega 

obediência à lógica de mercado e de consumo. Assim, sob a falsa aparência de 

novidade – através do que Adorno chama de ―manipulação do gosto‖ –, ocorre a 

imposição dos mesmos produtos culturais aos consumidores, processo que 

simplesmente aniquila a individualidade (Ibidem, p. 80). Podemos aqui vislumbrar o 

nascimento de outra importante ideia-força de Adorno, a pseudoindividuação e que 
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será amplamente discutida em ―Sobre música popular‖ e também em obras 

posteriores, como seu estudo sobre a personalidade autoritária (onde aparece a 

famosa Escala F). Por pseudoindividuação podemos entender – aqui brevemente, 

pois o discutiremos adiante – a falsa identificação do sujeito com um dado bem de 

consumo, ao ponto de perceber nela certas particularidades que imagina serem para 

ele especificamente produzidas, ocasionando a subsunção do indivíduo em face 

daquele bem. O mesmo ocorre com o indivíduo que, manipulado pelo gosto, tem a 

sua subjetividade aniquilada.  

Adiante, Adorno trata do processo de coisificação, também proveniente da teoria 

marxista. A coisificação da música, resultado da fragmentação e da repetição das 

partes, destruindo a noção de todo, contribui para que ela se torne uma espécie de 

propriedade do consumidor. Essa coisificação – que Adorno diz ganhar ares de 

depravação – é facilitada por procedimentos musicais ―acessíveis‖, como os 

arranjos, em que o músico simplesmente retira um trecho ou fragmento musical de 

seu contexto original e o reproduz de modo facilitado. Sob o falso pretexto de se 

conferir colorido à música ou de aproximá-la da massa de ouvintes, esses arranjos a 

transformam num produto qualquer. E nesta seara das críticas aos artifícios 

fetichistas, o filósofo retoma a ideia de maquinismo (que aparece em outras partes 

de sua obra) imposto pela ditadura social (controlada pelo consumo), através do 

qual a música ligeira passa do estágio de mero acompanhamento (como no 

passado) ao estágio de nada (Ibidem, p. 82-85). Novamente, desfazendo a 

polarização entre a música ligeira e a música séria – que, na realidade, encontram-

se niveladas pelo consumo – ele defende ser a música séria também contribuinte do 

processo de coisificação através de um artifício igualmente coisificado: a perfeição. 

Usando o exemplo das interpretações ―irretocáveis‖ dos mestres da música clássica, 

limpas e redondas, fechadas em si sob o espectro da perfeição, Adorno apontar 

existir nelas o mesmo princípio de fragmentação ou de transformação de trechos em 

arranjos coisificados, não permitindo espaço para a reflexão/compreensão do todo 

da obra. Numa crítica nominalmente destinada ao maestro italiano Arturo Toscanini, 

radicado nos Estados Unidos como ele, chega a dizer que em face desse processo 

de maquinização, através de uma perfeição interpretativa livre de quaisquer tensões, 

a figura do maestro como produtor de música se transforma em algo absolutamente 

inútil. Portanto, essa fetichização imposta pelo maquinismo, pelo império dos 
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arranjos (música ligeira) e pela perfeição da execução (música séria) interditou a 

possibilidade de opinião, de reação e de consciência por parte dos ouvintes diante 

da obra ouvida. Estes, que têm sua existência mediada pelo consumo, não podem 

mais, aporeticamente, ser influenciados: tomando a ―realidade como verdadeira‖, 

acabam por aceitá-la como totalmente verdade, processo que resulta na reificação 

(Ibidem, p. 86-89). Neste contexto reificado da música na modernidade, a audição 

regride pelo excesso: diante da lógica de acesso-descarte, a escuta daquilo que 

pertence ao plano de uma arte autêntica fica seriamente danificada ou mesmo 

inexiste. Eis a perversidade desse processo regressivo: não só privados pelo 

excesso de liberdade, os ouvintes são conformados psicologicamente ao fato no 

excesso está a verdade da música, ignorando todo o processo histórico de 

construção da arte musical. Isto porque 

 

[...] constata-se uma regressão quanto à possibilidade de uma outra música, 
oposta a essa. Regressivo é, contudo, também o papel que desempenha a 
atual música de massas na psicologia das suas vítimas. Esses ouvintes não 
somente são desviados do que é mais importante, mas confirmados na sua 
necessidade neurótica, independentemente de como as suas capacidades 
musicais se comportam em relação à cultura especificamente musical de 
etapas sociais anteriores. (Ibidem, p. 90) 

 

Aqui temos outra invectiva frequente na obra de Adorno: a culpabilização do público 

pelo baixo nível dos produtos da indústria cultural. A essa culpa, o autor responde 

com a falta de alternativa, pois a reificação resultante do consumo desses produtos 

estabelece um padrão a ser seguido em termos de consumo musical, inexistindo a 

possibilidade de que outro parâmetro de música seja possível. Umberto Eco, em 

Apocalípticos e integrados (1964), um estudo sobre a sociedade de massas e que, 

embora divirja de Adorno em muitos pontos, não pode nunca negar ser dele 

tributário, escreve algo semelhante ao analisar aquilo que chama de ―canção de 

consumo‖. Depois de sugerir uma hipotética pesquisa feita com um também 

hipotético ouvinte ingênuo (a proposta de pesquisa), usando como base de análise 

de dados as ―cinco possíveis funções da arte‖, de Charles Lalo (diversão, catarse, 

técnica, idealização e reforço), Eco conclui que há muita semelhança entre a 

audição ingênua e os princípios cultos da percepção estética. Para ele, a opção pela 

fruição estética a partir de um produto ―pobre‖ (a canção de consumo) seria uma 

―falta de opção‖, na cultura contemporânea, por produtos críticos e complexos aos 
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consumidores (ECO, 2011, p. 307). Portanto, há a permanência dessa ideia três 

décadas após o texto adorniano – o livro de Umberto Eco é de meados da década 

de 1960 – ou, se trouxermos a questão para nossos dias, poderemos também 

enxergar esse fenômeno na eterna reclamação do público em relação aos 

programas que são veiculados pela televisão e, em contrapartida, a audiência 

maciça que esses mesmos programas possuem. Em lugar de culpar o público por 

assisti-los, deve-se questionar sobre a inexistência de alternativas não-

esquemáticas a eles. Adorno não deixa de apontar para o modo coercitivo pelo qual 

a propaganda contribui para esta regressão auditiva, pois o ouvinte amplamente 

bombardeado e seduzido pela música de consumo é levado a fazer dela sua 

propriedade, como já se viu:  

[...] Se os produtos normalizados e irremediavelmente semelhantes entre si, 
exceto certas particularidades surpreendentes, não permitem uma audição 
concentrada sem se tornarem insuportáveis para os ouvintes, estes, por sua 
vez, já não são capazes de uma audição concentrada. Não conseguem 
manter a tensão de uma concentração atenta, e por isso se entregam 
resignadamente àquilo que acontece e flui acima deles, e com o qual fazem 
amizade somente porque já o ouvem sem atenção excessiva. A observação 
de Walter Benjamin sobre a apercepção de um filme em estado de distração 
também vale para a música ligeira. (ADORNO, 2000, p. 92-93) 

 

Vemos que é o processo de padronização musical que não permite uma audição 

concentrada – por conta do processo de homogeneização, repetição e fragmentação 

– e a impressão que se tem é que a música paira como uma forma independente e 

desligada do real, sem ter com ele qualquer tipo de conexão. É desse modo que a 

música, vale novamente frisar, deixa de ter um traço histórico e que poderia 

promover no ouvinte um processo de reconhecimento. O reconhecimento que aqui 

se dá é outro: o do padrão dos produtos culturais, no qual o consumidor se enxerga 

e ao qual pode, de modo despreocupado, entregar-se. Penso, no caso da aplicação 

das teses de Adorno sobre a regressão da música de nossos dias, no caso de certas 

canções pertencentes ao gênero funk e que contêm, explicitamente, um alto teor de 

desvalorização da mulher e, por consequência, a permanência do pensamento 

machista, que é também um tipo de reificação, se pensarmos que a totalidade 

permanece neste caso. Vejamos como exemplo ―Tá que tá‖, do cantor de funk 

carioca Mr. Catra: 
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Senta Senta Senta Senta  
Senta Senta Senta Senta  
Senta Senta Senta Senta  
Agora vai...  
A pretinha tá que tá  
ela tá que tá  
tá doidinha pra hãã 
doidinha pra UII 
e a moreninha como é que ela tá? 
tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá 
que tá oi tá doidinha pra hãã 
tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá 
que tá  
toda lorinha toda rosinha hãã  
tá que tá tá que tá tá que tá  
tá que tá tá que tá tá que tá  
oi tá doidinha pra hãã 
tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá 
que tá  
tá doidinha pra hãã... 
tá que tá tá que tá tá que tá 
(CATRA, 2015) 
 
 
 

Uma breve, brevíssima olhada na letra já nos põe a par do tratamento que o homem 

que narra/canta a canção dá à mulher, reduzindo-a a simples obediência de seu 

desejo através do uso injuntivo do verbo ―sentar‖. Ao dizer ―Senta‖ (imperativo que é 

repetido por inacreditáveis trinta e seis vezes na gravação), ele reforça a ideologia 

de submissão e objetivação da mulher: ―sentar‖, não podemos deixar de lembrar, é 

uma metáfora para o ato sexual que, neste caso, é absolutamente passivo por parte 

dela e que, reproduzido pelo funk de Catra, contribui para o processo de aceitação 

da totalidade social, mantendo a situação subalterna dessa mulher no espaço da 

canção. Outro dado importante é a gradação dos predicados, ―pretinha-moreninha-

loirinha‖, utilizados pelo letrista para ―qualificar‖ aquelas que estão ―doidinhas‖ – 

outro predicado negativo, posto que a razão está excluída – para sentar: outra vez 

as mulheres estão reduzidas à objetivação, neste caso mensurada pela(s) cor(es) de 

sua pele.  É impossível que o ouvinte – em especial ―as‖ ouvintes, neste caso – 

possam realizar algum tipo de emancipação de sua condição através da audição 

desta canção e de sua letra, já que a audição é, de acordo com os pressupostos 

adornianos, regredida. E, neste caso, além da letra, há um contributo enorme da 

música e dos arranjos para esse processo regressivo: construída sob o ritmo 

quaternário, à semelhança de uma marcha e com uma marcação forte no quarto 

tempo – como, aliás, é um procedimento já estandardizado do funk carioca –, a 
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melodia, feita com batidas e sons metalizados produzidos por sintetizadores e 

programadores eletrônicos, reforça o tom imperativo da letra da canção. A voz do 

cantor assume um tom pernicioso e propositalmente sexual, com especial reforço 

dos versos terminados em ―hããã‖, que, na lógica mercadológica de cifração do 

funk7, substitui o ato sexual.  Paul Zumthor escrevendo sobre a dicotomia entre letra 

e performance, especialmente no sentido interpretativo que a segunda confere à 

primeira, assinala que em casos em que a performance prescinde da presença física 

do corpo – como neste caso, em que temos a gravação de uma canção –, ocorre a 

redução também da distância entre o texto a ser cantado e o canto de fato. 

(ZUMTHOR, 2007, p. 69). Ou seja, aquilo que poderia ser interpretado de uma forma 

diferente do que indica a letra contribui, na gravação, para o seu reforço. Ou, 

seguindo novamente a trilha adorniana, a música e seu conteúdo depreciativo 

continuam a soar sem serem devidamente ouvidos e reflexivamente criticados. Devo 

demarcar aqui que não é a minha intenção polemizar com o funk e, de viés, com os 

Estudos Culturais. É sabido que existem muitos estudos sérios que apontam neste 

gênero musical uma possibilidade de libertação das comunidades marginais em 

relação tanto à visibilidade de seus espaços, especialmente no caso brasileiro em 

que o funk praticamente obrigou o mainstream a se defrontar com as produções 

oriundas dos guetos e também com o trato que esses produtores de música e seus 

ouvintes conferem ao socialmente estabelecido8. Para além de um juízo de valor, o 

que quero demarcar é o seu caráter de fortalecimento de uma audição regredida, 

uma vez que ele, através dos efeitos musicais de se que se veste e do reforço da 

totalidade dominante que expressa em suas letras, impossibilita que seus ouvintes e 

adeptos nele percebam a existência de um desejo de que tudo permaneça 

exatamente como está. E é essa permanência do status quo, retomando o ensaio de 

Adorno, que contribui para potencializar ainda mais o fetichismo na música: a 

dissonância ou a fuga do previamente estabelecido é vista pelo ouvinte regredido 

como uma espécie de agressão aos seus desatentos ouvidos; no caso do jazz, os 

improvisos são bem vistos porque, programaticamente, eles fazem parte do circuito 

                                                           
7
 Ressalto que este gênero precisou de uma espécie de adequação para a sua aceitação pela 

indústria cultural e o público, em oposição ao chamado ―funk proibidão‖, em que não há suavização 
de termos ou eufemização de situações e contextos considerados moralmente não-aceitáveis 
8
 Recomendo, para uma visão mais geral do tema, o artigo ―Funk e cultura popular carioca‖, estudo 

pioneiro (1990) do antropólogo Hermano Vianna e que se propôs, naqueles idos, a investigar o modo 
pelo qual a indústria cultural e também o público consumidor lidaram com aquele então nascente 
movimento musical, mesclando-o ao que ele chamou de ―cultura carioca‖.  
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prévio de audição9. Há novamente o poder de síntese – e que poderia, ainda que 

parcialmente, ensejar algum tipo de compreensão – sendo substituído pelo mero 

prazer de ―escutar‖ um som da obra musical (ADORNO, 2000, p. 94).  

Por outro lado, Adorno também critica a ―ambivalência daqueles que são vítimas da 

regressão‖. Isso porque, no conjunto dos ouvintes regredidos há aqueles que, 

imaginando escapar daquilo que ele chama de ―coisificação musical‖, pensam ter um 

papel mais ativo em sua relação com a música, o que nos leva outra vez ao plano do 

reconhecimento e também da falsa ideia de que é possível escapar dele.  Para 

Adorno, essa atitude de falso escape, que ele denomina de pseudoatividade, ocorre 

principalmente no ambiente jazzístico, onde os fãs rodopiam, dançam e se 

entusiasmam com o som padronizado. É neste ponto que ele usa a metáfora dos 

jitterbugs, expressão que denomina os insetos que giram freneticamente em torno 

de uma lâmpada acesa (Idem, p. 98-99). E é impossível não encontrar similitude – 

ou mesmo uma identificação total – entre os jitterbugs e os fãs de hoje em dia que, 

ante a iminente presença de seus ídolos musicais em ginásios e estádios – pois a 

indústria cultural alçou o espetáculo ao plano da multidão –, voejam em torno deles 

por dias em filas, sob o sol e chuva, esperando a abertura dos portões de um show 

onde se contorcerão, gritarão, erguerão os braços e desmaiarão de gozo, sem 

sequer ouvir uma nota que ali soou. Adorno compara esses ouvintes regredidos – a 

partir do exemplo dos fãs de jazz, que o estudam e buscam ―entendê-lo‖, muito mais 

por um fetiche ou mesmo pelo desejo de pertencimento a um grupo do que por um 

desejo de compreensão real – àqueles peritos em certas profissões mecanizadas 

que, embora conheçam com certa profundidade as máquinas que operam, não são 

capazes de se libertar de suas amarras, exatamente como desejam os mecanismos 

de domínio ideológico da indústria cultural (Ibidem, p. 100).  

Como é frequente na obra e na escrita de Adorno, o texto retoma frequentemente 

temas e ideias anteriormente abordados, sempre fiel ao conceito de constelação 

pelo qual tudo gravita em torno de um núcleo gerador. No caso deste texto, este 

núcleo é a audição regredida e o papel da indústria cultural nesse processo. Desse 

modo é que, próximo do encerramento do texto, ele retoma a ideia de que a música 

regredida se veste de truques sonoros para travestir-se de novidade. Vejamos: 

                                                           
9
 Esse aspecto será discutido pormenorizadamente por Adorno em ―Moda intemporal – sobre o jazz‖.  
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(...) É ilusório estimular e promover os momentos ou aspectos técnico-
racionais da atual música de massas – ou as capacidades excepcionais dos 
ouvintes regressivos que apreciam tais aspectos – às expensas de um 
encantamento corrompido que prescreve as normas para o seu 
funcionamento impecável. Seria ilusório também porque as inovações 
técnicas da música de massa são simplesmente inexistentes. (Ibidem, p. 
104) 

 

Reforçando o caráter repetitivo da música de massas, ele desmente aqueles 

que, por desejo de defendê-la e, mais de qualificá-la, apontam nela a presença de 

inovações e evoluções de natureza técnica ao mostrar que essas inovações são 

recicladas das manifestações musicais do passado. Interessante é o uso do termo 

―técnico-racionais‖ para denominá-las, uma vez que o termo parece já antecipar a 

ideia de razão instrumental que será explorada por Adorno e Horkheimer na 

Dialética do esclarecimento: a razão instrumental vem carregada da ideologia 

dominante e que concorre para a reificação do mundo e, da mesma forma, a 

padronização na música, como um substituto daquilo que é estrangeiro ao gosto, 

permite que os ouvintes nunca abandonem o seu esquema. Vale também destacar o 

uso da expressão ―encantamento‖ para se referir aos truques da música regredida. 

Sabemos que Adorno é tributário do conceito de desencantamento do mundo, de 

Weber, que questiona se o fim do encanto e o consequente progresso da razão ―que 

a ciência participa como elemento e como motor possui uma significação que 

ultrapasse esta pura prática e pura técnica‖ (WEBER, apud JIMENEZ, 1977, p. 196). 

Nesse conceito weberiano, que é também importante para a formulação da ideia de 

razão instrumental em Adorno, temos a assertiva de que a arte, feita técnica como 

na música regredida, terminou engessada num novo encanto, agora racional e do 

qual é incapaz de liberar-se. É, portanto, com um viés extremamente irônico que 

Adorno faz uso da expressão ―encantamento corrompido‖, uma vez que desencantá-

lo é já uma atividade destinada ao fracasso no que diz respeito à audição regredida. 

Não é à-toa que o ensaio termine com uma reflexão sobre a incompreensão que a 

música de vanguarda – e cita Schoenberg, Webern e Mahler – possui junto aos 

ouvintes acostumados ao fundo musical da indústria do entretenimento: para ele, o 

―medo‖ não é o da incompreensão, mas sim o oposto, isto é, de que o ouvinte 
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perceba nesta música o reflexo do mundo de barbárie e se emancipe (ADORNO, 

2000, p. 107-108). 

 

2.3: ―Sobre música popular‖ (1941) 

 

Enquanto ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖ se debruça sobre os 

impactos sociais da audição regredida, com destaque para os seus efeitos de 

reificação nos ouvintes, o ensaio ―Sobre música popular‖, escrito em 1941 e com a 

colaboração do pesquisador George Simpson10, intenta investigar de maneira mais 

atenta as implicações do mundo administrado diretamente sobre o que Adorno 

chamou de material musical. Por outras palavras, o objetivo do filósofo é aplicar os 

conceitos do que depois se convencionou chamar de Teoria Crítica à própria 

organização formal da música popular, manifestação musical com a qual o ele 

travou contato mais estreito durante o seu período americano, sobretudo após a sua 

participação no Princeton Radio Research11. Deve-se destacar que a participação 

neste projeto sobre a organização da programação radiofônica nos Estados Unidos 

originou um outro ensaio a respeito da música escrito por Adorno também em 1941, 

―The radio symphony: an experiment in theory‖12. Nele, o filósofo discute as relações 

entre a audição de música clássica (séria) pelas ondas radiofônicas e seu impacto 

sobre os ouvintes. A conclusão é da completa nulidade da mensagem estética das 

obras autônomas quando executadas pelos meios técnicos da indústria cultural, em 

parte pelo que chama de interferência do papel da intensidade sonora, que, segundo 

ele, prejudica a capacidade de absorção do sentido e da dinâmica musical de, por 

exemplo, uma sinfonia através da regulagem deficiente de som oferecida pelo rádio; 

                                                           
10

 No entanto, a autoria é frequentemente atribuída apenas a Adorno. Optei, neste trabalho, por 
seguir esta convenção. 
11

 O Princeton Radio Reserch foi um projeto financiado pela Fundação Rockfeller e dirigido pelo 
austríaco e também exilado nos Estados Unidos Paul Lazarsfeld. Seu objetivo, mais empírico e 
menos analítico, era a coleta de dados a respeito dos ouvintes norte-americanos de rádio, com vistas 
a subsidiar os investimentos das grandes corporações nas propagandas veiculadas por este meio de 
comunicação. Adorno colaborou com o projeto entre 1938 e 1941 e, dessa experiência, saíram os 
textos sobre a audição regredida e sobre a música popular, além de contribuir para grande parte do 
que viria a ser o capítulo sobre a indústria cultural em Dialética do esclarecimento.  
12

 Não há tradução deste texto para o português. Desse modo, as citações (indiretas) e as inferências 
por mim feitas são baseadas na versão original escrita em inglês por Adorno e publicada na 
coletânea Adorno: essays on music (University of California Press, 2002). Optei por manter a 
discussão (e a terminologia a ela inerente) em português. 
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e em parte pela audição desatenta e que chama de ―trivialização‖: os ouvintes, 

mesmo diante de obras sérias como a Sinfonia Inacabada de Schubert, são 

incapazes de conectar o sentido entre os dois movimentos em virtude do 

relaxamento com que naturalmente escutam rádio (ADORNO, 2002, p. 264). No 

entanto, o principal trabalho resultante da experiência do filósofo no Radio Projetc foi 

o ensaio ―Sobre música popular‖. Isso porque a reprodução massiva deste gênero 

musical, que chegava a ocupar mais de 60% da programação total do rádio nos 

Estados Unidos, pareceu a Adorno um interessante fenômeno acerca da capacidade 

de planificação dos produtos da indústria cultural. Além disso, o próprio título já 

indica que a preocupação mais central do texto é a investigação sobre aquilo que 

Adorno classifica de música popular13, excluindo, pois as investigações sobre 

música clássica e sobre o jazz, por exemplo. Com o objetivo de evidenciar as 

principais ideias do ensaio de Adorno, do mesmo modo como fiz com ―O 

fetichismo...‖, dividirei a análise em três partes e que correspondem às mesmas em 

que o filósofo frankfurtiano dividiu o seu ensaio: ―O material musical‖, ―Apresentação 

do material‖ e ―Teoria do ouvinte‖.   

 

―O material musical‖: 

 

Inicialmente, Adorno demarca que a diferença entre a música popular e a música 

séria está para além da simples categorização entre superioridade e inferioridade; 

para ele, é necessário buscar no processo de estandardização inerente ao processo 

de planificação dos produtos engendrados pela indústria cultural as raízes desta 

diferença (ADORNO, 1986, p. 116). É importante destacar que, a respeito do 

processo de estandardização da música popular, o autor procurará rebater a noção 

de ―canção estandardizada‖ estabelecida pelos autores Abner Silver e Robert Bruce 

em How to write and sell a song hit, para os quais um hit de enorme sucesso e apelo 

junto ao público se distinguiria de uma simples canção a partir de seu aspecto de 

                                                           
13

 O termo ―música popular‖, tal como empregado por Adorno, é alvo de algumas controvérsias e 
questionamentos por parte de outros estudiosos. Esclareço que a questão será discutida mais 
largamente no capítulo posterior.  
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novidade e de invenção. Para Adorno, trata-se do contrário, como explicará ao longo 

do texto. Sua intenção é mostrar que o processo de estandardização se transformou 

na regra genérica da música popular, isto é, numa fórmula mágica inescapável 

àqueles que desejam fixar seus produtos na cabeça do ouvinte, uma vez que o hit o 

conduz ―de volta para a mesma experiência familiar‖, o que se coaduna com o 

pressuposto fundamental da indústria cultural de que o novo representa algo a ser 

rechaçado, pois a premissa de tutela do ouvinte prevê a manutenção do padrão – e 

do próprio status quo. Mesmo que a estandardização esteja apoiada em 

procedimentos que visam à manipulação dos efeitos musicais numa canção, dando 

ênfase aos detalhes, eles estarão sempre conectados ao todo da mesma canção e 

que é essencialmente esquemático. Procurando estabelecer a diferença entre o uso 

do efeito na música séria e música popular, Adorno escreve que  

Na música popular a relação [entre o detalhe o todo] é fortuita. O 
detalhe não tem nenhuma influência sobre o todo, que aparece com uma 
estrutura extrínseca. Assim, o todo nunca é alterado pelo evento individual 
e, por isso, permanece como que à distância, imperturbável, como se ao 
longo da peça não se tomasse conhecimento dele. Ao mesmo tempo, o 
detalhe é mutilado por um procedimento que jamais pode influenciar e 
alterar, de tal modo que ele permanece inconsequente. (Ibidem, p. 119)   

Assim é que a música séria se distingue da estandardização inerente à música 

popular pelo fato de que nela as partes, os detalhes e os efeitos que têm a função 

de conferir sentido ao todo, não estão subordinadas a ele de maneira esquemática; 

na música séria, o detalhe só possui sentido se pensado em relação ao contexto 

total da obra. Por seu turno, na música popular o detalhe é facilmente substituível 

por outro sem qualquer prejuízo para a ―compreensão‖ – pensando nesta categoria 

como uma compreensão pré-fabricada e já intencionalmente inserida na estrutura da 

canção – de um hit. Essa distinção serve para a análise do material musical 

presente, por exemplo, na música dita atualmente eletrônica e que é frequentemente 

tocada em boates e raves, cujo público é majoritariamente composto por jovens que 

acompanham suas síncopes e batidas com movimentos corporais que a estas se 

assemelham e cujo ―movimento‖ procuram reproduzir. Uma simples observação 

desses eventos levará qualquer um a notar que, de tempos em tempos, são 

inseridos na música alguns efeitos de natureza musical, como distorções, uso 

sintetizado de vozes, suspensões rítmicas momentâneas e alterações no tempo, 

sem que, contudo, o todo esquemático da canção seja prejudicado. Aliás, se 
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retomarmos aqui o texto sobre a regressão da audição, veremos que nestas 

situações mal se ouve a música; o que se tem é um movimento de mera distração e 

que conduz o ouvinte ao aprofundamento de seu processo de reificação. Tomemos 

como exemplo a canção ―Whitout you‖, do DJ David Guetta. Composta de 

compassos quaternários simples (4/4), a acentuação tônica fica a cargo do primeiro 

tempo, sendo os três seguintes fracos, caracterizando a batida tradicional da música 

eletrônica. Ao longo da canção, no entanto, serão introduzidos efeitos diversos, tais 

como: os vocais – a cargo do artista norte-americano Usher – alterados pelo uso de 

autotune (como se pode notar aos 0‘22‘‘ da canção), reforçados pelo efeito de 

reverberação da frase-tema da canção, ―whitout you‖, dando a impressão de que 

elas ecoam na cabeça dos ouvintes; a alteração dos vocais em uma oitava acima, 

seguida da introdução de riffs produzidos por sintetizadores eletrônicos (0‘44‘‘); entre 

1‘14‘‘ e 1‘37, a canção sofre uma ―alteração‖, com a mudança do tom menor (ré) 

para o maior (sol) – o que sugere a passagem para um clima mais ―alegre‖ – e o uso 

de vocalises (produzidos pela manipulação da voz, outra vez através do autotune) 

que, simplesmente, repetem ―oh oh oh‖ para, aos 1‘38‘‘ caírem novamente no tom 

anterior (ré menor); alteração da voz (1‘51‘‘), que passa de tenor para, através de 

um falsete, imitar a voz feminina de um soprano; repetição da alteração de 

tonalidade aos 2‘37; e, finalmente, o encerramento da canção que, num fade out, 

termina com o gradativo silenciamento da voz e do acompanhamento, até a 

derradeira repetição do ―verso‖ ―whitout you‖. Ora, a despeito de tudo isso, o todo da 

canção segue inalterado, ou seja, há a repetição incessante do tempo quaternário e 

que acompanha a canção de ponta a ponta, caracterizando o ―estilo‖ da música 

eletrônica e o reforço do verso-tema, fazendo com que o conteúdo se resuma a isso. 

Não posso deixar de aludir que o ritmo 4/4 é usado tanto na música eletrônica como 

nas marchas militares, do que concluímos que o sentido de ―obediência‖ ao ritmo – e 

ao seu potencial de comando e administração – está presente em ambos. Como no 

caso da análise da canção de Mr. Catra, ressalto que minha intenção não pressupõe 

uma ―desvalorização‖ ou mesmo enxovalhamento da chamada música eletrônica e 

seu viés dance. Não se trata de um trabalho de cunho que visa à atribuição de valor 

à música séria em detrimento da música popular. O que gostaria de ressaltar é a 

atualidade das teses adornianas sobre o caráter estandardizado da música aos 

materiais musicais disponíveis hoje e que são propagados pela indústria cultural. 

Quem intenta uma crítica da cultura no plano da dicotomia entre superioridade e 
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inferioridade ignora o fato de que ele está ―mediado‖ por essas mesmas 

características ―baixas‖ que critica. Não podemos esquecer a assertiva de Adorno no 

ensaio ―Crítica cultural e sociedade‖ (1951), segundo a qual o crítico insatisfeito com 

a com os produtos advindos da indústria cultural deve buscar no próprio sistema a 

origem de seu mal-estar, posto que também ele está inserido em seu esquema 

(ADORNO, 1998, p. 7). 

Mas voltemos ao ensaio ―Sobre música popular‖. Retomando a questão da 

impossibilidade de se classificar a diferença entre a música séria e a música popular 

em termos de categorias como complexidade e simplicidade, o autor ressalta que 

essa relação tem que ser pensada em termos de padronização e não-padronização. 

Demonstrando que a música popular contraria as ideias de liberdade e 

individualidade inerentes à autonomia – através de um rigoroso processo de 

padronização e de serialização de seu conteúdo musical, impedindo qualquer 

possibilidade inventiva e, por consequência, de sua percepção por parte do ouvinte 

–, Adorno mostra que sua aparente complexidade, como certos arranjos sofisticados 

por exemplo, só funciona como um ―disfarce‖ para o esquematismo básico de sua 

constituição; e o ouvinte, a despeito disso, acaba ―ouvindo‖ apenas o que é 

esquematicamente apresentado. Podemos depreender que na música popular ―a 

composição escuta pelo ouvinte‖, ou seja, o esquematismo digere previamente a 

música, sendo o ouvinte incapaz de ouvi-la (no sentido crítico) e perceber o perverso 

potencial de administração instituído pelas agências ligadas ao capitalismo tardio 

(ADORNO 1986, p. 120-121). Em seguida, discute a influência de fatores não-

estruturais – leia-se não-musicais, o que nos leva outra vez ao centro do 

pensamento de Adorno a respeito da mediação de fatores socialmente construídos 

no processo de criação tanto da chamada arte autônoma quanto no fabrico dos 

produtos oriundos da indústria cultural – no processo de estandardização da música 

popular. Depois de mostrar o caráter industrial da produção musical, apontando 

inclusive para um tipo de divisão do trabalho entre os criadores-operários dos bens 

culturais – tais como o compositor, o harmonizador, o arranjador –, o autor assentirá 

como o caráter competitivo, fruto da natureza essencialmente mercadológica da 

música de consumo, fez com que o hit se cristalizasse como uma espécie de padrão 

a ser seguido, imitado e reproduzido, gerando a roda-viva de mais produtos, mais 

consumo e mais lucro. Neste ponto de seu texto, Adorno oferece um interessante 
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―ponto-de-fuga‖ às suas teses sobre a música popular e que reside na ideia de que o 

―espírito de competição‖ ainda está presente de forma ―livre‖ em algumas obras 

advindas da música popular. Para ele, estas obras ―não têm o desgastado caráter 

dos produtos estandardizados, manufaturados segundo um padrão dado. O sopro 

da livre competição ainda está vivo dentro delas‖ (Ibidem, p. 122-123). Ora, num 

trabalho que se propõe a discutir de maneira cotejada as propostas adornianas 

sobre a música popular, seria uma oportunidade interessante para apontar, por 

exemplo, a conexão da estética presente na música popular brasileira e este espírito 

de liberdade competitiva ao qual o filósofo se refere. Entretanto, sendo fiel à 

proposta inicial de dividir este trabalho em ―pontos‖ e ―contrapontos‖ da estética de 

Adorno relativa à música, sobretudo a popular, opto por discutir mais detidamente 

essa possibilidade adiante, onde uma a leitura contrapontística de Adorno se fará 

mais evidente.  

Em seguida, tendo como baliza contextual o ―mercado cultural‖ norte-americano, 

berço da indústria cultural e que foi observado por ele nos anos 1930-40, Adorno 

explica que a ―cultura musical‖, antes de ser um espaço de análise crítica das obras, 

não passa de uma mera estrutura na qual a música estandardizada se encaixa 

naturalmente. Voltando ao já referido ensaio ―Crítica cultural e sociedade‖, 

encontramos uma conexão desta premissa com a ideia ali expressa de que o crítico 

da cultura – uma figura que, segundo o próprio Adorno, remonta à noção burguesa 

de crítica como comentário das obras – é alguém que, ainda que aponte a má 

qualidade oriunda do mercado, é inevitavelmente orientado por ele, já que de seu 

julgamento depende o comércio dos produtos culturais, sendo a sua atuação 

pontuada pela lógica capitalista (ADORNO, 1992, p. 9). Pensando tanto nos críticos 

de ontem como nos de hoje, é impossível não traçar um paralelo dessa figura do 

crítico dependente do sistema que critica com a dos comentadores de discos e 

performances musicais e que escrevem nas revistas semanais e nos grandes jornais 

diários, cuja circulação é fruto da venda de espaços publicitários que, muitas vezes, 

são alugados pelas mesmas agências responsáveis pela confecção dos produtos, 

como gravadoras, casas de shows e promotores de eventos musicais. Cabe-nos, 

portanto, fazer a mesma pergunta feita por Adorno: até que ponto este julgamento 

está isento da ideologia de controle e administração inerente ao capitalismo e que 
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impregna seus bens culturais? A resposta seria a de que esta isenção é, se não 

nula, mínima.  

No subcapítulo intitulado ―Pseudoindividuação‖, Adorno apresenta este conceito 

para a compreensão da visão padronizada da música popular. Para ele, por detrás 

da ideia de ―novidade musical‖ – novidade esta não no sentido de inovação e que é 

inerente às obras de arte autônoma, entendida como pseudo-diferenciação, a fim de 

não ―cansar‖ o público e, assim, mantê-lo sempre fiel ao consumo de seus produtos 

–, esconde-se a ilusão de realização individual, pois essas novidades se forjam 

como camuflagens para a manutenção dos processos de tutela do mundo através 

da administração da cultura. Os indivíduos têm a sensação de que a sua adesão a 

este e não àquele cantor, banda ou gênero musical é fruto de sua opção individual. 

Assim, a essência da pseudoindividuação reside na falsa ideia de gosto e de livre-

escolha que paira sobre a música estandardizada, escondendo, na verdade, o seu 

caráter pré-digerido. Adorno exemplifica esta tese a partir dos improvisos do jazz: 

sob a falsa capa de invenção, quando na verdade o improviso é normatizado e feito 

a partir de um modelo melódico já previamente estabelecido, o ouvinte passa a ouvir 

aí um modelo original e, movido por um falso sentido de liberdade, sente que possui 

o poder de escolha sobre o que ouvir. Aliada a isso está a existência do caráter 

―exótico‖ na música popular, representado por dissonâncias, acordes imperfeitos e 

notas sujas. No entanto, o exótico só é aceito pelo ouvinte se logo em seguida 

houver a sua correção, ou seja, o seu retorno ao esquema de audição pré-

estabelecida (Ibidem, p. 123-124). Pensando num ponto de contato entre a 

pseudoindividuação e a obra posterior de Adorno, encontramos um paralelo 

interessante entre esta e a teoria da semicultura. Conforme Rodrigo Duarte, a ideia 

da semicultura em Adorno se dá no momento em que o sujeito, não emancipado e 

ainda preso às amarras da administração, passou do domínio mítico para o domínio 

de uma cultura burguesa ainda não autônoma (DUARTE, 2007, p. 95). O mesmo 

ocorre com o processo de pseudoindividuação, através do qual o ouvinte, antes de 

ser capaz de julgar reflexivamente o caráter estandardizado da música – em virtude 

de seu caráter ainda dominado pelos processos de padronização da música popular 

–, pensa ser portador da capacidade de escolher livremente aquela que lhe parece 

mais ―genuína‖, abandonando uma etapa importante do processo de percepção 

autônoma da arte. E é nesse aspecto não-socialmente mediado do processo que a 
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pseudoindividuação tem um caráter sociopsicológico, ou seja, não-estrutural e não 

musical: as diferentes rotulações para produtos idênticos. Em seu ensaio, Adorno 

usa como exemplo a ―diferença‖ entre o sweet e o swing que, se analisarmos as 

intenções presentes no material musical de cada um deles, descobriremos 

simplesmente não existir (Ibidem, p. 123). No caso brasileiro, o mesmo aplica-se à 

aventada diferença entre o funk carioca e o funk paulista. Para muitos, a diferença é 

que, enquanto o ritmo produzido no Rio de Janeiro é marcado por um caráter 

sensual e erótico, o funk paulista tem sua base calcada no que popularmente se 

chama de ―passinho‖, ou seja, na dança e na expressão corporal. Porém, analisando 

esses dois fenômenos musicais à luz das teses adornianas, veremos que também 

aqui esta diferença é pura ilusão: ambos estão marcados pela ideia padronizada de 

batida que reside no funk enquanto estrutura musical. No entanto, a indústria cultural 

faz um uso nefasto dessas nuances e leva o ouvinte à impressão de que pode 

decidir entre um dos vários produtos ofertados, numa manipulação das pretensas 

opções ―gosto‖ e ―não gosto‖.  

 

―Apresentação do material‖ 

 

Nesta parte do ensaio, Adorno discute o que convencionamos chamar de ―efeitos 

musicais‖, que não são necessariamente oriundos apenas do material musical em si, 

mas também dos processos sociais que interferem na forma com que estes são 

manipulados com o intuito de tutela do ouvinte. Analisando a manipulação do 

material musical pela indústria cultural e valendo-se, para isso, de alguns aspectos 

psicossociais do ouvinte, ele mostra que um dos recursos para essa manipulação é 

o efeito do plugging, isto é, a repetição do sempre-idêntico com o objetivo de torná-lo 

falsamente novo para os ouvidos já saturados da audiência; através dele, os 

ouvintes reagem de maneira automática a esta ―novidade‖. Não deixo de lembrar 

que o objetivo maior da música estandardizada é, na palavras de Adorno, provocar 

―reações estandardizadas‖. Ou seja, o ―plugging‖ confere ao hit o status de coisa 

inconfundível, quando na verdade se trata de um traço de ―novidade‖ numa estrutura 

já sobejamente conhecida, um impasse que a indústria cultural resolve valendo-se 
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do efeito. Outro recurso é o glamour, um floreio musical que tem o objetivo de 

introduzir uma falsa novidade ao ouvinte ou, nas palavras de Adorno, algo que 

transforma em efeito musical a expressão ―Agora vamos apresentar!‖, bastante 

utilizado, por exemplo, na música que acompanha os filmes, os desenhos animados 

e os programas de televisão. Adorno chama a atenção do leitor para o fato de que o 

glamour é um efeito musical mascarado na intenção de apresentar um dado de 

conquista e o triunfo do ―homem sobre a natureza‖, o que, nos quadros do mundo 

administrado, simboliza na realidade a transformação homem em mercadoria 

(Ibidem, p. 125-127).  

Outro efeito a serviço da padronização da música popular é a referência à linguagem 

infantil (o baby talk) que lhe é bastante peculiar, sobretudo no caso da música 

americana observada por Adorno à época da escrita de seu ensaio. Para ele, o baby 

talk se configura como um exemplo aporético de força e dependência, do mesmo 

modo como elas pautam as relações entre adultos e crianças. Como exemplo dessa 

―fala da criança‖, o filósofo cita a repetição de fórmulas e de palavras infantis (baby, 

suggar, sweet etc.), o uso de melodias de poucos tons, a harmonia 

propositadamente errada e os coloridos musicais adocicados (Ibidem, p. 128). No 

exercício de permanente mediação com o qual intento pautar este trabalho, 

podemos pensar nesse efeito padronizado na música feita no Brasil em gêneros 

diversos, como na já citada linguagem do funk, como em produtos pertentes ao 

sofisticado círculo da chamada música popular brasileira. Tomo como exemplo 

―Neném‖, canção de Maurício Maestro gravada pelo grupo Boca Livre no disco 

Bicicleta (1980): 

 

Se você quer 
Pode sentar no meu colinho, neném 
Eu sou santinho 
Juro pela minha avó 
 
Que eu ia só cobrir você 
Com mil beijinhos 
E dizer baixinho 
Eu tenho estado tão só 
 
Mas se você desse um sorriso engraçadinho, neném 
Eu te puxava com jeitinho 
Pra mim 
 
E começava 
A te fazer carinho, neném 
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Devagarinho 
Pra não ter mais fim 
(MAESTRO, 1980) 
 

 

No plano formal, a canção se utiliza do mesmo recurso de esconder o todo pelo 

efeito, tal como ouvimos no funk de Mr. Catra: temos aqui, logo no início do 

fonograma, uma introdução leve e sedutora feita pelo conjunto musical (violão, baixo 

e percussão), mas com marcações rítmicas assemelhadas ao tom marcial que 

ouvimos em ―Tá que tá‖, ensejando como lá um tom de obediência especialmente 

das ouvintes, ―alvos‖ das duas letras. E os dados de subjugo da mulher pela 

pretensa superioridade masculina e seu domínio sexual estão presentes em ambas. 

Se no funk de Catra ouvimos o injuntivo ―Senta‖ reiterado muitas e muitas vezes, na 

canção de Maestro a injunção é falsamente diluída por uma condicional que se vale 

do tratamento infantilizado da figura feminina, como ouvimos no primeiro verso, 

―Pode sentar no meu colinho, neném‖. O verbo sentar, lá e cá, tem um uso dúplice e 

que sugere o ato sexual, mas em lugar da recurso ao um discurso direto, aqui a 

canção apela para os subtendidos que se escondem no predicado usado para 

nomear a mulher: embora de aparência carinhosa e até mesmo romântica, o uso do 

genérico ―neném‖ tem como fito objetivar a mulher por sua infantilização ensejada 

pelo uso do baby talk, colocando-a em situação de domínio, indefesa e entregue aos 

desígnios do eu-lírico, que, no versos seguintes, veste-se como puro e verdadeiro 

(―Eu sou santinho, / Juro pela minha avó‖) e, portanto, capaz de dar segurança a ela. 

E ainda que o restante da letra mantenha o mesmo tom de suposta inocência, 

amalgamada pelo abuso do diminutivo ―inho(s)‖ (―Eu só ia cobrir você / Com mil 

beijinhos‖, ―Se você desse esse seu sorriso engraçadinho‖ e ―Eu te puxava com 

jeitinho‖), os versos cantados ao final indicam que por detrás dela está o desejo de 

posse que o eu-lírico camufla através da performance de cena infantil montada na 

canção: ―Te fazer carinho / Devagarinho / Para não ter mais fim‖. Em resumo: a 

canção interpretada pelo grupo Boca Livre, ainda que possuindo a chancela de um 

produto sofisticado, posto que pertencente à ―esfera‖ da MPB, apresenta os mesmos 

aspectos – em especial a letra – de reforço da subalternidade feminina que 

encontramos no funk de Mr. Catra. Reitero não ser aqui a intenção de atribuir valor 

ou situar essas canções em esferas ligadas ao plano de superioridade e 

inferioridade, mas sim o de exemplificar a permanência dos efeitos com a função de 
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estandardização da música popular na construção e manipulação do material 

musical em nossos dias.  

 

―Teoria do ouvinte‖  

 

Nesta parte de seu ensaio, Adorno retoma algumas propostas apresentadas 

no ensaio ―O fetichismo na música e a regressão da audição‖, ampliando-as e 

acrescentando novas observações e análises. Apoiado nas ideias de 

―reconhecimento‖ e ―aceitação‖, ele explica o processo de apropriação de um hit por 

parte do ouvinte de música popular, que passa desde um processo de lembrança 

inicial até a sua total objetivação, ou seja, o processo através do qual dada música 

parece familiar e conhecida aos ouvidos de quem a escuta ―pela primeira vez‖, até a 

sua transformação num produto a ser consumido irrefletidamente por este. O autor 

aponta que processo de reconhecimento é também inerente à música séria; no 

entanto, ele não a determina como ocorre na música popular, em que o 

reconhecimento conduz à aceitação e ao consumo. Ao contrário do que ocorre na 

música séria, ali ela é um fim, não um meio. Dessa forma, mesmo que uma 

tonalidade ou mesmo uma palavra presente na letra da canção seja ―reconhecível‖ 

numa música de categoria autônoma, este dado gerador do reconhecimento só fara 

sentido se compreendido com o todo, este sim novo e significativo. O que não ocorre 

nos hits e nas canções de consumo, onde este fator de reconhecimento impede por 

si só qualquer possibilidade de novidade: ela já foi subsumida por seu 

esquematismo antes mesmo que o ouvinte pudesse tentar encontrar ali algum 

resquício – inexistente – de novidade (ADORNO, 1986, p. 131). O autor apresenta 

como sendo elementos do processo de reconhecimento na música popular e que se 

processam no momento em que o ouvinte escuta uma canção: a) a vaga 

recordação; b) a identificação efetiva; c) a subsunção por rotulação (que é o seu 

encaixe nas estruturas musicais já estabelecidas); d) a autorreflexão no ato de 

reconhecer (que transforma o hit em objeto); e) a transferência psicológica (que 

confere ao objeto o poder de provocar o gosto no ouvinte) (Ibidem, p. 132-134). Para 

ele: 
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[...] o reconhecimento, enquanto um determinante social dos hábitos de 
audição, só opera sobre material colocado em circulação. Um ouvinte não 
vai aguentar que se toque repetidamente uma canção ao piano. Tocada 
através das ondas do rádio, ela é tolerada com alegria durante todo o seu 
tempo de sucesso. (Ibidem, p. 135) 

Podemos perceber que no processo de reconhecimento reside o indicativo de 

administração da indústria cultural, uma vez que esses hits só se tornarão 

reconhecíveis e toleráveis, para reprisar as palavras de Adorno, quando são postos 

na roda-viva do consumo –pelas agências que controlam os meios de difusão da 

música. Fica patente que o objetivo central que se esconde por detrás do processo 

―psicológico‖ de reconhecimento de uma canção é a sua efetiva apropriação, gosto 

e, evidentemente, consumo por parte do ouvinte. Prova disso é a relação estreita 

que a música popular tem com o lazer. Para ele, a música popular (e a própria 

indústria cultural) está ancorada também nas ideias de distração e de desatenção, 

que, paradoxalmente, passam a funcionar imediatamente após o processo de 

reconhecimento. Por outras palavras, no momento em que um indivíduo escuta uma 

canção que, pelos processos que vimos, soa-lhe familiar aos ouvidos, ele trata de se 

distrair e esquecê-la justamente para que o procedimento possa se repetir várias e 

várias outras vezes com várias e várias outras canções: a distração funciona como 

uma camuflagem que esconde o potencial de repetição dos processos de produção 

que vigoram na indústria cultural. O entretenimento só é aceito porque é pré-

fabricado e pré-digerido, exigindo um grau zero de concentração, estágio que, 

segundo Adorno, é encarado como um tipo de relaxamento. Além disso, o lazer tem 

também a paradoxal função de ser uma reposição da capacidade produtiva de 

trabalho, após o qual os sujeitos devem estar novamente prontos para enfrentar com 

docilidade as suas jornadas de trabalho. Há, portanto, um mecanismo perverso em 

ação no simples ato de ouvir uma canção, posto que através da música popular as 

massas buscam um estímulo à vida, uma fuga da monotonia e que é, na verdade, 

outra monotonia – que, porém, é ocultada pela distração –, o que concorre para 

torná-las ainda mais administradas. Adorno conclui que a distração está para além 

de ser um pressuposto: ele torna-se, por sua objetivação, um produto (Ibidem, p. 

136-138). Isso nos remete a outro texto adorniano, ―Tempo livre‖ (1969), em que a 

relação entre tempo livre e administração será amplamente discutida, agora não 

mais atrelada apenas à esfera da música. Nele, o autor destaca, por exemplo, o 

surgimento do hábito de ter-se, durante o tempo em que se escapa do trabalho, um 
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hobby ou de aproveitar para fazer as coisas ―por si mesmo‖ (do it yourself). O 

resultado de tudo isso, longe de representar a efetiva liberdade do sujeito diante das 

amarras do trabalho, é de que, mesmo durante o momento de lazer, as pessoas 

estão sujeitas, mais uma vez, à administração empreendida pelo capitalismo tardio, 

uma vez que as estruturas de domínio ideológico que se escondem por detrás dos 

mecanismos do mundo do trabalho estão presentes também nos produtos da 

indústria cultural e das atividades de lazer empreendidas pelos indivíduos durante 

sua folga. Para Adorno, o tempo livre é um prolongamento do ―sempre-igual‖ do 

trabalho (ADORNO, 2009, p. 63-64).  

De volta ao ensaio ―Sobre música popular‖, temos outra vez Adorno analisando o 

papel social – que ele faz questão de demarcar não ser um análise à moda das 

escolas sociológicas de orientação positiva – no processo de constituição e 

consumo do material musical. Segundo ele, a música popular funciona como um tipo 

de receptáculo dos anseios socialmente instituídos pelas massas, de maneira que a 

ela retornam através um processo de apropriação, pois ela possui uma linguagem 

com a qual se identificam. (Ibidem, p. 138), como se do material musical emanasse 

um tipo de mensagem certeira, tal uma seta que, previamente teleguiada, acertasse 

em cheio a ―sensibilidade‖ ouvinte, fazendo com que este dissesse, embevecido: 

―Esta canção foi escrita para mim‖. Um outro dado desse processo de apropriação 

da música ligeira pelo ouvinte e que se conecta às práticas de escuta musical é o 

que Adorno chamou, em Introdução à Sociologia da Música, de easy listening, a 

escuta leve, segundo a qual as tentativas de complexidade – que é inerente à 

música séria – são dissolvidas nas ondas esquemáticas e simplificadas da música 

popular. A easy listening tem um grande componente de passividade e, mais, de 

estupidificação do ouvinte. Escreve ele: 

[...] A passividade exigida [pela easy listening] insere-se no sistema global 
da indústria cultural como uma crescente estultificação. Não que um efeito 
emburrecedor se depreende imediatamente das peças individuais. Mas o fã, 
cuja necessidade daquilo que lhe é imposto pode elevar-se à euforia 
embotada e às tristes sobras da antiga embriaguez, é educado mediante o 
sistema global de música ligeira com uma passividade que, possivelmente, 
também é transposta para o seu pensamento e seus comportamentos 
sociais. (ADORNO, 2011, p. 99)   

A escuta deve ser sempre facilitada na música ligeira – que tem também o papel de 

administrar o tempo livre do trabalhador e, dessa feita, relaxá-lo em face às tensões 
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de seu trabalho – para a manutenção de seu caráter de passividade. E isso não 

apenas no caso da música de apelo mais claramente massivo, como a dance music 

ou o sertanejo universitário, por exemplo, mas também em relação a alguns ―astros‖ 

e ―estrelas‖ da música popular de aspecto mais sofisticado. Cito como exemplo uma 

recente apresentação feita pelo cantor e compositor Lenine a que pude assistir14. 

Parte do projeto ―Meros do Brasil‖, organizado pela Universidade Federal do Espírito 

Santo, pela Petrobrás e pelo Município de São Mateus, o show foi subintitulado 

―Música e sustentabilidade numa nota só‖. Ora, uma mirada rápida já põe na roda o 

intuito de que a proposta da apresentação, para além de uma ―mera‖ apresentação 

musical, era unir canção e responsabilidade social, o que seria interessante e 

poderia suscitar um debate crítico sobre a função padronizada da música popular. 

Por outras palavras, o show poderia representar uma oportunidade para que os 

ouvintes pudessem perceber que é possível fugir do esquematismo musical e das 

letras de rápido consumo para, sim, falar do mundo, de seus problemas e das suas 

causas. Deveria ser um uma apresentação com um significado político muito 

relevante. Como foi, em alguns momentos, sobretudo nas intervenções do artista a 

respeito da necessidade de conscientização e de luta coletiva pela conservação da 

natureza, pela necessidade de se ―aproveitá-la‖ de modo racional e sustentável e de 

se escapar do círculo vicioso e predatório empreendido pelo capitalismo e seu 

desejo voraz por mais lucros. Isso todo mundo sabe, claro, mas um artista assumir 

essa postura, embora desejável, não é tão comum como se imagina. Entretanto, 

quase ao final do show Lenine entoou seu conhecido hit ―Paciência‖, da qual aqui 

transcrevo o trecho inicial: 

Mesmo quando tudo pede 
Um pouco mais de calma 
Até quando o corpo pede 
Um pouco mais de alma 
A vida não para

15
 

(FALCÃO, LENINE, 1999) 
 

Ora, a mim pareceu que a mensagem politizada anterior foi totalmente subsumida 

pela repetição exaustiva dos versos ―O mundo pede calma / um pouco mais de 

paciência‖. Ou seja, todo o vigor exigido de uma atitude crítica face ao mundo foi 

                                                           
14

 Em 24 de abril de 2014, no Sítio Histórico Porto de São Mateus.  
15

 As letras de canção citadas fragmentariamente ao longo deste trabalho aparecerão ao final, sob a 
forma de apêndice.  
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diluída por essas palavras de ordem que, não nos é difícil notar, se assemelham 

bastante com o ideal de passividade apontado por Adorno como componente de 

dominação do ouvinte pela escuta. É um exemplo de como a música popular 

funciona como uma recusa à emancipação, na medida em que ela, mesmo 

querendo escapar da roda-viva da indústria, serve-se de seus parâmetros para se 

fazer soar nos ouvidos administrados de seus fãs.  

Prosseguindo, Adorno escreverá que, partindo desse viés da música como cimento 

social, há dois tipos de ouvintes: os que são ―ritmicamente obedientes‖ e os que são 

―emocionais‖: os ouvintes de tipo ritmicamente obedientes transferem para a 

ritmização da música (a batida) o seu desejo de obedecer e escapar àquilo que ele 

chama de exotismo e do individualismo (daí a sua adesão a um padrão), cujo desejo 

de adesão ao padrão musical faz com que este se entregue corporalmente ao ritmo; 

por outro lado, o ouvinte emocional é aquele que quer ―realizar seus desejos‖, razão 

pela qual a função da emotividade na música popular é, aporeticamente, a de liberar 

o sentimento de que, diante da felicidade do outro, tem de se encarar (e aceitar) a 

própria infelicidade. Adorno enfatiza que a linha emotiva na música faz com que o 

ouvinte sinta algo e chore: chorando ele realiza uma espécie de catarse conformista, 

sem reflexão e que o mantém no curso de sua vida administrada, sem liberação 

(Ibidem, p. 140-141). 

 ―Ambivalência, despeito e fúria‖ 

 

Na conclusão do texto, Adorno examina o potencial ambivalente da audição, situada 

num limiar entre passividade e consciência, ambivalência esta manifesta nas 

atitudes de despeito e fúria que são observadas nos ouvintes de música popular. Um 

exemplo seria a aparente fúria do público em relação ao velho e ao ultrapassado em 

contraposição ao que é apresentado como sendo novo. Esta reação seria a 

liberação da culpa por se ter, no passado, tolerado algo ―sem valor‖. No ato de não 

gostar – que seria, idealmente, uma atitude individual e ligada ao plano da 

consciência – reside a ambivalência: como não gostar daquilo que, partindo do 

individual, tornou-se coletivo? Como é possível não gostar de se divertir com aquilo 
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com o qual todos se divertem? Assim é que a insistência das forças exercidas pelas 

agências da indústria cultural e que se materializam na repetição incessante da 

música popular destroem a individualidade do ouvinte, passando este a ter a sua 

capacidade de gostar ou não determinada por estas mesmas agências (Ibidem, p. 

142-143) Tornamos, pois, à velha questão de gosto e padronização da indústria 

cultural, diante da qual se alude novamente à questão essencial: o mau gosto 

depende do público ou das agências que fomentam os produtos que a ele chegará? 

Verlaine Freitas, em ―Mau gosto em primeira pessoa. Um diálogo com Nietzsche e 

Adorno‖ (2012), ressalta que a as categorias de gosto e mau-gosto, presentes nas 

observações estéticas feitas pela filosofia de Adorno ao longo de sua produção, 

possuem sempre uma abordagem que procura se deslocar do material musical em si 

para recair sobre as dinâmicas sociais que envolvem os ouvintes no processo de 

escuta, sendo importante pensar, para além de uma relação judiciosa em face 

daquilo que é ouvido, no fator de reconhecimento que se tem ou não em face de 

uma obra musical (FREITAS, 2012, p. 8). Nessa linha é que a notação feita por 

Adorno em ―Sobre música popular‖ a respeito da atitude de indiferença do ouvinte-

consumidor diante das mercadorias culturais é um resultado exclusivo do modo 

como se organiza a sociedade que as produziu, ou seja, a partir da lógica de trocas 

do capitalismo tardio é que a desatenção e indiferença são estimuladas pelo 

reconhecimento que os sujeitos tem, na música que (não)ouvem, com o mundo 

administrado que os rodeia cotidianamente.  

Há também que se considerar o potencial de despeito presente na música popular. 

Para Adorno, diante da ―vergonha‖ que sentem os ouvintes por não terem resistido 

aos apelos da música industrializada, um processo que de cunho psicológico, estes 

voltam sua raiva e seu despeito – sentimentos que, unificados na mesma atitude, 

conduzem a um caráter também ambivalente – àqueles que lhes apontam essa 

mesma dependência, em vez de canalizá-la para os seus dominadores. Por outras 

palavras, os ouvintes administrados, cuja capitulação diante da música de consumo 

foi inevitável, ignoram que é a própria indústria cultural a responsável por essa 

capitulação e, em lugar de identificar na música e em seus processos de 

constituição o potencial de dominação neles presente, transferem a sua raiva para a 

crítica a essa mesma música de consumo (ADORNO, 1986, p. 143). Quase na 

conclusão do ensaio, Adorno retoma o conceito de jitterbugs, os aficionados por 
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música popular que se assemelham aos insetos (bugs) que voejam irrefletidamente 

em torno de uma lâmpada. Na toada do comportamento ambivalente presente no 

bojo da música popular, Adorno assinala o componente de fúria que há no 

comportamento desses fãs: 

[...] Ninguém que alguma vez tenha assistido a uma reunião desses 
aficionados, ou tenha debatido com eles os eventos correntes da música 
popular, pode deixar de perceber a afinidade de seu entusiasmo com a 
fúria, que pode estar primeiro direcionada contra os críticos de seus ídolos, 
mas também pode voltar-se contra os próprios ídolos.  (Ibidem, p. 144) 

Desse modo, a ambivalência da atitude dos jitterbugs (a defesa de seus ídolos e de 

seus estilos) e de despeito (contra os que não são fãs e também contra seus 

próprios ídolos quando estes não os satisfazem) situa o seu comportamento num 

limiar entre a aceitação e a passividade da música popular, que é, convenhamos, 

uma atitude que poderia abrir espaço para a crítica. Essa conclusão, claro, não é 

minha, mas do próprio Adorno que, ao encerrar seu texto, abre caminho para uma 

reflexão acerca do potencial utópico e emancipatório que existe na atitude do 

aficionado por música popular, posto que ele se coloca na linha entre a aceitação 

acrítica dos padrões musicais impostos pela indústria cultural e a possibilidade de 

consciência crítica. Ou seja, nesta atitude limítrofe existe uma energia 

transformadora que pode ser convertida tanto em passividade como em 

emancipação (Ibidem, p. 145-146), o que discutirei no capítulo três. 

2.4 ―Moda intemporal – sobre o jazz‖ (1953) 

 

Publicado originalmente em 1953 na revista Merkur, ―Moda intemporal – sobre o 

jazz‖ é um dos mais polêmicos textos de Adorno a respeito da música popular. Digo 

polêmico porque, como é sabido, muitas foram as respostas a este texto em que o 

filósofo alemão suspende o pretenso véu de criatividade, inovação e autenticidade 

debaixo do qual o jazz se escondeu. Lembremos que o anexo escrito por Adorno 

para o livro Prismas, Crítica Cultural e Sociedade, publicado em 1955, traz título de 

―Réplica a uma crítica a ‗Moda intemporal‘‖ e se constitui numa resposta mordaz ao 

texto ―A favor e contra o jazz‖, escrito por Joachim-Ernest Berendt. Uma das 

acusações que Berendt faz ao ensaio do filósofo alemão é o de fato de que, mesmo 
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escrevendo sobre o jazz, ―passa ao largo de seu objeto‖ (BERENDT, 2014, p. 4), 

crítica que recai sobre a ênfase a aspectos não-musicais, ou seja, aos dados e 

práticas sociais que envolvem este gênero musical. De fato, o ensaio de Adorno é 

também uma invectiva contra o potencial de controle social que reside no jazz. Isto 

fica evidente já nas primeiras linhas do texto, em que ele se refere já ao jazz como 

um ―fenômeno de massas‖, demarcando o espaço conceitual em que situará a sua 

análise, ou seja, a relação entre a música jazzística e os aspectos da sociedade 

industrial em que ela está inserida.  

Coerente com o espírito de constante mediação presente em seus escritos, logo 

após a afirmação de que o jazz é um fenômeno massivo, Adorno dirá que este 

gênero musical – assim como a música ligeira – possui um imanente caráter de 

esquematismo, caráter este que se manifesta na forma, uma vez que o seu 

conteúdo permanece inalterado diante das improvisações e efeitos que lhes são 

peculiares. E também estes são elementos esquemáticos, no plano do que Adorno 

classificou como estandardização, como se verá. Ele esclarece que, em parte, esta 

estagnação formal do jazz se deveu a sua ―crescente comercialização com a 

ampliação do público‖ (ADORNO, 1998, p. 117). Talvez o leitor menos familiarizado 

com o pensamento de Adorno (como, fatalmente, ocorreu com Berendt) deixe 

escapar a conexão entre a estandardização que, desde o princípio, ele enxerga no 

esquematismo e na padronização musical do jazz e os dados de controle social e 

massificação por ele apontados. Ora, sabemos que todo o processo de linearização 

da música – e da própria cultura na era industrial – está ligado ao desejo de 

administração e de regressão das consciências e que é empreendido pelo 

capitalismo tardio. Através do parâmetro do sempre-igual que contamina os produtos 

da indústria cultural – e o jazz entre eles –, Adorno mostra que nesta repetição está 

o desejo de difusão da ideologia de passividade e de aceitação, comportamentos 

que se esperam do ouvinte durante o consumo de música e que, se assim for, 

resultará em sua tutela.  

Adorno tratará de explicitar esse intrincado e perverso processo ao longo de seu 

ensaio. Quanto à presença de elementos africanos/negros no jazz – fator que é, 

muitas vezes, apontado como uma marca distintiva da originalidade deste gênero 

musical –, Ao autor escreve que esta suposta rebeldia face à estrutura esquemática 
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característica do ritmo, ou seja, a inclusão de elementos oriundos de fora do 

esquema da música ligeira, resulta numa ―obediência cega‖, uma vez que esses 

elementos são incorporados às fórmulas repetitivas, contribuindo para a 

perpetuação da mesmice. Além disso, para ele é extremamente problemático 

mensurar a presença negra no jazz, já que em sua pré-história ele já amalgamava 

elementos negros – como o lamento típico dos negro spirituals – a um já presente 

desejo pela estandardização e pela comercialização (Ibidem, p. 118). Aliás, Adorno 

voltou a debruçar-se sobre a questão da presença de elementos africanos/negros no 

jazz na década de 1960, quando da série de conferências sobre música enfeixadas 

em Introdução à Sociologia da música. No capítulo sobre música ligeira, ao abordar 

aquilo que se costuma  chamar de ―função social do jazz‖16, o autor mais uma vez se 

opõe ao argumento de que a história é um fator preponderante na constituição deste 

gênero musical, uma vez que ela teria as marcas do sofrimento dos africanos, 

inclusive, em seus elementos estéticos, como no caso da canção de lamento. 

Segundo ele, a única marca histórica presente no jazz é a sua capitulação aos 

ditames da indústria cultural, sendo a possibilidade de autonomia ou mesmo de 

protesto no gênero absorvidas por sua adequação ao esquematismo e às fórmulas 

básicas pelas quais a música se transforma em produto (ADORNO, 2011, p. 104-

105). Nesse ínterim, a autonomia e a emancipação dos sujeitos em face da audição 

de jazz ficam seriamente prejudicadas, posto que aquilo que poderia liberar o 

indivíduo (os elementos musicais ou mesmo as marcas da história), se lhes fosse 

possível percebê-los em meio à música que ―escutam‖, foi engolido pelo turbilhão da 

indústria que planifica tudo e embala ao gosto dos clientes. Qualquer marca da 

barbárie histórica sofrida pelos negros foi apagada em nome do programa 

esquemático que rege os produtos da indústria cultural.  

De volta ao ensaio de 1953, o autor aponta para a aporia presente no jazz enquanto 

música esquemática ligada aos pressupostos de planificação da indústria cultural: 

mesmo tendo conservado seu aspecto de inovação – de forma ―monológica‖, 

entretanto, a partir da esquematização de suas marcas distintivas como a 
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 Podemos conjeturar que Adorno esteja ―respondendo‖ ao livro de Eric Hobsbawm, The jazz scene 
(que no Brasil foi publicado como História social do jazz), publicado sob pseudônimo (Francis 
Newton) em 1959. Nele, o historiador discute a importância da presença africana no jazz, desde 
importante elemento de matriz rítmica do gênero, até o fato de que ela representa um dado de 
resistência dos negros em face da escravidão e da ausência de direitos na América do final do século 
XIX e início do XX. 
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improvisação, ela própria um engodo a embotar a percepção do ouvinte, posto que 

provém de uma linha melódica já preexistente e, portanto, estandardizada já em seu 

nascedouro –, o jazz nunca perdeu o seu caráter de ―música da moda‖, do que 

advém a noção de moda intemporal que atravessa o ensaio de Adorno (Ibidem, p. 

119). Aliás, sobre este aspecto de esquematização, deve-se lembrar que mesmo na 

Dialética do esclarecimento Adorno (em companhia de Horkheimer) já argumentava 

sobre esse aspecto de falsa inovação, ao anotar que: 

[...] Os talentos já pertencem à indústria cultural muito antes de serem 
apresentados por ela: de outro modo não se integrariam tão 
fervorosamente. A atitude do público que, pretensamente e de fato, 
favorece o sistema da indústria cultural é uma parte do sistema, não a sua 
desculpa. Quando um ramo artístico segue a mesma receita usada por 
outro muito afastado dele quanto aos recursos e ao conteúdo; quando, 
finalmente, os conflitos dramáticos das novelas radiofônicas tornam-se o 
exemplo pedagógico para a solução de dificuldades técnicas, que à maneira 
do jam [improvisação jazzística, segundo a nota do tradutor], são 
dominadas do mesmo modo que nos pontos culminantes da vida jazzística; 
ou quando a ―adaptação‖ deturpadora de um movimento de Beethoven se 
efetua da mesmo modo que a adaptação de um romance de Tolstói pelo 
cinema, o recurso aos desejos espontâneos do público torna-se uma 
desculpa esfarrapada. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 101) 

Retomando o mote de que é a indústria e não o público o responsável pela 

padronização, temos, ao lado da deformação das adaptações musicais feitas a partir 

da música séria e que servem para a deglutição por parte do público, o caráter de 

apropriação da norma operacionalizada pelos improvisos do jazz. Do mesmo modo 

como a adaptação enseja uma melhor assimilação por parte do público de uma dada 

obra musical ou literária consideradas inatingíveis em sua matriz, o jazz lança mão 

do recurso da improvisação como uma forma de, sob a capa de invenção, tapear o 

ouvinte, posto que aquilo que é mostrado como novidade – e, muitas vezes, como 

virtuosismo – tem na constituição do material musical os elementos planificados da 

música ligeira. Assim é que quando ouvimos ―My melancholy baby‖, presente no 

disco lançado por Charlie ―Bird‖ Parker e Dizzy Gillespie em 1952, Bird and Diz – 

contemporâneo, portanto, ao ensaio de Adorno –, temos uma mostra desse 

procedimento estandardizado apontado pelo filósofo. Após a introdução feita pela 

jazz band que acompanha os dois músicos na gravação, aos 0‘12‘‘ ouvimos Parker 

iniciar uma série de improvisos ao saxofone com base na conhecida melodia da 

canção e que são, não podemos negar, uma mostra da capacidade virtuosística do 

músico norte-americano, com uma sequência de escalas que se alternam do agudo 
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ao grave, repletas de interessantes floreios e ornamentos e que se estendem até os 

1‘12‘‘ da canção, em que a ―bola‖ é passada ao trompete de Gillespie que, por sua 

vez, faz a sua série de improvisos sincopados e que dão a sensação de que seu 

trompete se assemelha à altissonância vocal de um agudíssimo soprano coloratura 

(aos 1‘58‘‘). Depois de uma nova intervenção da banda, que marca novamente o 

ritmo sincopado, os dois músicos retornam juntos (aos 2‘41‘‘), alternando-se em 

novos improvisos e pirotecnias musicais até a conclusão do fonograma. Tudo isso 

seria uma irrefutável mostra da inventividade e do suposto caráter de inovação que é 

visto por seus defensores como a marca característica do jazz. Porém, não 

esqueçamos que ―My melancholy baby‖ é um fox-trot composto em 1912 por Bernie 

Burnett e George Norton e que, desde então, transformou-se num standard da 

música americana, gravada por cantores identificados tanto com o blues, como Al 

Bowlly, quanto com o jazz, como Ella Fitzgerald. Desse modo, os improvisos de 

Parker e Gillespie, mesmo que sendo resultado de um virtuosismo musical, estão 

calcados numa melodia já preexistente e largamente apropriada pela indústria 

fonográfica dos Estados Unidos. Retornando à moda intemporal, percebemos neste 

exemplo – e em tantos outros da esfera do jazz – a rigidez e o esquematismo 

musicais, fazendo com que ele perca desde a sua gênese qualquer caractere ou 

mesmo possibilidade de inovação, resultando congelado no tempo (ADORNO, 1998, 

p. 120). 

 Na segunda parte do ensaio17, Adorno aponta para a aventada ―vitalidade‖ do jazz 

como sendo um artifício mercadológico aliado à propaganda e, também, como 

resultado de sua reprodução por parte do público. Temos a conexão entre o 

esquematismo do jazz e o esquema reproduzido largamente pelo mercado: não se 

economiza em nada – pensemos, por exemplo, na infinidade de efeitos presentes 

nos improvisos do jazz – e o resultado desse esbanjamento é fartamente distribuído 

pelas agências da indústria cultural, do que podemos depreender que o jazz 

encontra um perfeito enquadramento nesse processo de padronização. E, estando 

ligado à indústria cultural, ele é uma manifestação musical arbitrária e programática, 

à qual está vedada a autenticidade e emancipação, promovendo o controle social 

(Ibidem p. 121. É assim que o jazz tem o seu quinhão de contribuição no processo 

de anulação da história através do congelamento mítico da ideia de ―perfeição‖ que 
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 O texto é organizado em partes 1, 2, 3 e 4.  



67 
 

é propagada/representada pela indústria cultural, uma vez que o gênero, sempre 

revestido de uma pretensa capa de inovação e de autenticidade, é também 

responsável – do mesmo modo como também o são a música popular, o cinema e 

as radionovelas – por perpetuar o ―véu tecnológico‖ que serve para encobrir a eterna 

repetição dos seus produtos com o objetivo de exercer a tutela do ouvinte e o seu 

controle. E parte dele vem do uso do mecanismo de pseudoindividuação. Através do 

seu esquematismo, o jazz faz com que seus ouvintes, a partir do processo 

psicossocial de identificação, acreditem que aquela música, a despeito de ter sido 

industrialmente forjada, foi cuidadosamente preparada para cada um deles. Por 

outro lado, há também a ideia de fuga de um mundo social que os ouvintes já sabem 

deteriorado: temendo este mesmo mundo, os adeptos do jazz correm para ele, onde 

encontram um mundo idêntico em todo o seu esquematismo (Ibidem, p. 123). Por 

outras palavras: do mesmo modo como o ouvinte de música popular busca na 

mesmice de suas canções um refúgio para um mundo que lhe parece danificado, o 

fã de jazz busca naquilo que ele considera como a especificidade deste gênero 

(suas síncopes, seus improvisos, sua instrumentação aparentemente não-

convencional) um escape do real que lhe aflige. Essa fuga, no entanto, é a troca de 

uma masmorra por outra, idêntica à anterior no que diz respeito ao seu potencial de 

administração, posto que nesses elementos tidos como autênticos do jazz há a 

reprodução dos mecanismos de controle social presentes nos produtos mais banais 

da indústria cultural. Controle esse que é um espelho ideológico do próprio domínio 

exercido pelo capitalismo tardio sobre os indivíduos. Para Adorno, ―a vergonha é um 

privilégio‖, no sentido de que os aficionados pelo jazz transformam o vazio de suas 

vidas – e que é reproduzido no vazio esquemático do gênero que adoram – num tipo 

de distinção, como se dissessem: ―Vejam, embora o mundo esteja repleto de 

porcarias, eu gosto de jazz‖.  

Na terceira parte, Adorno traça um irônico perfil dos seguidores do jazz, que são 

divididos em experts e jitterbugs. Para ele, os experts – muito mais uma 

autodenominação que um título imposto por outrem – se consideram como 

representantes da vanguarda e da alta cultura (highbrow) sem, contudo, serem 

capazes de compreendê-la minimamente, o que nos conecta novamente à ideia de 



68 
 

semicultura/semiformação18, pela qual o espírito burguês mal saído do universo 

mítico se tornou incapaz de absorver de maneira crítica a realidade. Aliás, é 

interessante notar que em ―Teoria da semicultura‖ (1959) Adorno é ainda mais 

categórico do que na Dialética do esclarecimento onde primeiro discutiu 

semiformação e regressão da consciência. Para ele, 

Na verdade, o progresso evidente, a elevação geral do nível de vida 
com o desenvolvimento das formas produtivas materiais, não se manifesta 
nas coisas espirituais com efeito benéfico. As desproporções resultantes da 
transformação mais lenta da superestrutura em relação à infraestrutura, 
aumentam o retrocesso da consciência. A semiformação se assenta 
parasitariamente no cultural lag. Dizer que a técnica e o nível de vida mais 
alto resultam diretamente no bem da formação, pois assim todos podem 
chegar ao cultural, é uma ideologia comercial pseudodemocrática. Music 
goes into mass production: é ideológico o ato de se chamar de esnobe 
quem a isso se refira. Pode ser atestado pela investigação social empírica. 
Assim, na América, Edward Schumann demonstrou, em genial estudo, que, 
entre dois grupos semelhantes que escutavam a chamada música erudita, 
um em audições ao vivo, outro apenas pelo rádio, o grupo do rádio reagia 
com maior superficialidade e menor entendimento. Do mesmo modo que 
para estes a música séria se transformava virtualmente em música de 
diversão, as formas espirituais, em geral, que atingem os homens com o 
impacto do repentino – que Kierkgaard equiparava ao demoníaco – tornam-
se bens culturais congelados. A recepção deixa de obedecer a critérios 
imanentes para se conformar ao que o cliente crê obter deles. (ADORNO, 
1996, p. 401) 

Além da conexão entre o conceito de semiformação e as hostes da indústria cultural 

(com a mercantilização daquilo que antes chamávamos de arte), o autor assinala o 

fenômeno comercial-ideológico que parece ter contaminado também a chamada 

música séria, esfera na qual alguns procuram incluir o jazz. A conexão entre o expert 

do jazz e o semiformado se dá pelo estágio incompleto em que se encontra o 

espírito dos sujeitos que são orientados pela razão instrumental. É aí que a cultura 

se traveste de expertise, da qual o caso do jazz é exemplar: ao cobrir-se de 

ornamentos e de dirty notes, de improvisos e de sonoridades anticonvencionais, ele 

leva o esquematismo às últimas consequências, posto que transfere a planificação 

musical característica da música ligeira ao plano da música séria. É a isto que 

Adorno se refere quando diz que a imanência da arte cedeu lugar ao chamado 

―gosto do freguês‖, às demandas de mercado e a sua satisfação por parte da 

indústria cultural. É assim que os experts situam o jazz ao lado de manifestações 
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 Na palavra Halbbildung, o termo ―Bildung‖ diz respeito à ideia de ―cultura‖, embora ele apareça 
também citado como ―formação‖. Daí termos nas traduções brasileiras da obra de Adorno tanto 
―semicultura‖ quanto ―semiformação‖ (cf. ABREU, RAMOS, PUCCI, 1996).  
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artísticas verdadeiramente autônomas. Sendo, portanto, uma regressão ideológica, 

todo aquele que julga o jazz por seus pseudoelementos de vanguarda, como o uso 

manco da atonalidade, por exemplo, já ―capitulou diante da barbárie‖ (ADORNO, 

1999, p. 125): os experts, crendo falsamente que são livres porque aderiram a uma 

forma de arte superior, estão imersos mais e mais na administração.  

O segundo grupo de aficionados de jazz apontados por Adorno são os jitterbugs, os 

fãs não-articulados e vagos e que estão mais interessados em um tipo de 

pertencimento do que no conteúdo musical que o gênero poderia conter em si. Para 

estes, a ―posse substitui a existência‖, ou seja, não se trata de uma adesão ao jazz 

por ―compreensão‖ de seus elementos e de suas especificidades, mas sim pelo 

simples fato de ter para si, como um objeto fetichizado, aquele gênero musical. 

Talvez seja neste ponto de seu ensaio que Adorno promova uma exemplificação 

mais aguda da relação entre o jazz e os mecanismos de controle social. Ao 

comparar os jitterbugs aos seguidores autômatos de um Estado de natureza 

totalitária e fascista, como o que ocorreu na Itália e na Alemanha nazifascistas duas 

décadas antes, o autor aproxima o assentimento dos milhões à ideologia de Hitler e 

Mussolini ao ato de aderir a algo de natureza ―limpa e asseada‖, isto é, de natureza 

aparentemente pacificada, como fazem os jitterbugs em relação ao jazz. (Ibidem, p. 

126). Ao seguir irrefletidamente o ritmo da música, eles estariam reproduzindo a 

marcha insensata daqueles que seguiram os tambores e as palavras de ordem do 

fascismo: eis o acerto da metáfora do besouro em torno da lâmpada. E de certo 

modo podemos pensar que tanto a ideia de voejar irrefletidamente em torno da 

lâmpada como a de seguir um ritmo irresistível têm em si o desejo de obediência. 

Em Introdução à Sociologia da Música, Adorno – após apontar que os experts e os 

jitterbugs estão unificados na crença na especificidade do que escutam (o jazz) e 

sua diferença em relação aos demais produtos musicais da indústria cultural – vai 

reforçar a planificação do jazz enquanto gênero subsidiário do esquematismo da 

música popular. Para ele: 

[...] Em aspectos decisivos, como a harmonia impressionista ampliada e a 
forma simples padronizada, o jazz permanece, em momentos decisivos, 
limitado a um estreito raio de ação. O predomínio indiscutível do tempo a 
que todas as artes sincopadas devem obedecer; a incapacidade de pensar 
a música em seu sentido propriamente dinâmico, como algo que se 
desenvolve livremente, concede a esse tipo de ouvinte [tanto o expert 
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quanto o jitterbug] o caráter do vínculo à autoridade. (ADORNO, 2011, p. 
73-74) 

 

 Desse modo, a própria constituição do principal material musical do jazz – a 

saber, a síncope – faz dele um ritmo que tem como objetivo a dominação do ouvinte 

e o seu controle. Ao tratar do aspecto da obediência musical que se esconde por 

detrás das supostas ―diferenças‖ do jazz em relação à música ligeira, Adorno 

apontar que neste gênero tudo é friamente calculado com o objetivo de capturar 

ouvinte, residindo aí um dos mais perversos mecanismos da indústria cultural e que 

é a falsa ideia de que há produtos para todos os gostos e todos os paladares – a 

arte culinária –, bastando escolher o que melhor lhe apetece. Sendo assim, o cliente, 

tal como num restaurante, pode sentar-se e escolher aquilo que deseja comer 

quando, na realidade, assim como os pratos assemelham-se entre si em seu caráter 

industrial, também os produtos musicais são genericamente idênticos e sob os 

rótulos que constituem a sua marca distintiva (jazz, pop, blues) esconde-se a sua 

verdadeira face e que, não custa reforçar, é a do sempre-igual. 

Na quarta e última parte de seu ensaio, Adorno realiza um exercício de comparação 

entre a adesão dos ouvintes ao jazz e as teorias psicanalíticas, sobretudo no que diz 

respeito à castração, o que será severamente criticado no ensaio de Berendt. Para o 

filósofo frankfurtiano, a ―perenidade‖ do jazz se sustenta no falso mimetismo que ele 

aparenta operar entre os homens e os conflitos de natureza social. Ou seja, no 

confronto social, a resolução dada pelo jazz através de sua esquematização é 

sempre neutra, ou melhor, aparenta contestar o problema – e os improvisos e as 

dirty notes são um exemplo disso – sem, contudo, enfrentá-lo de modo crítico e 

reflexivo como faz a música séria, por exemplo (Ibidem, p. 127). A questão é: quais 

as relações entre essa adesão do ouvinte e a ideia de castração discutida por 

Freud? Em seu texto ―A organização genital infantil‖ (1923), que o próprio autor 

austríaco aponta ser uma complementação aos Três ensaios sobre sexualidade, a 

discussão sobre a castração relaciona-se à descoberta realizada pelo menino19 de 

que o pênis não está presente em todas as pessoas. Para Freud, há internamente 

uma recusa em aceitar a ausência do falo, conjeturando que, em dado momento do 
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 Embora seja um dado já bastante conhecido, vale sempre lembrar que Freud ressalta a 
centralidade do falo na construção dos processos mentais humanos e sua importância para a 
formação da personalidade adulta.  
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desenvolvimento corporal, ele enfim surgirá nos ausentes, num processo de 

elaboração que culminará, ainda nessa fase infantil, na ideia de que se não há pênis 

em todos, é porque em alguns deles o membro foi simplesmente extirpado (FREUD, 

2011, p. 171). A castração seria uma ausência, a percepção de algo que deveria 

estar ali e não está mais, ou seja, foi retirado por algum tipo de castigo ou 

indignidade, já que o pênis deveria ser, na concepção ainda infantil do menino, um 

atributo presente em todos os seres humanos que, por merecimento, deveriam 

possui-lo. O estágio seguinte à constatação desta falta em alguns – e que, para 

Freud, representa um verdadeiro pavor, pois há o medo de que também ao menino 

o seu seja retirado (castrado) caso descumpra alguma diretiva ou norma de natureza 

social – é a constatação de que existem aqueles que, estando sem o falo, têm uma 

condição de impotência que, se descobrirá depois, é natural: há aqueles que 

possuem o falo (homens) e aqueles que não o possuem (mulheres). É nesse ponto 

que Adorno faz a conexão entre os ouvintes anestesiados do jazz e a castração: 

este gênero musical promove no ouvinte a anulação e a impotência em face das 

aporias e tensões sociais, como se ele percebesse que, diante do mundo danificado 

que está ao seu redor, é mais prudente optar por não enxergar essas imperfeições 

(impotência) do que ter consciência delas. Pela ideia de castração, há a tendência 

em criar um mundo sem utopias, realista e controlado (ADORNO, 1998, p. 128), bem 

ao gosto do que desejam as agências da indústria cultural. Para isto, em suma, 

serve o jazz, para neutralizar os conflitos de natureza social e impedir que se 

perceba a própria ideologia de controle por detrás dele. E, nesse sentido, o impulso 

de castração no jazz funciona como uma ferramenta eficaz de cooptação dos jovens 

para a administração da indústria cultural. Isso ocorre na medida em que este 

gênero musical sugere que toda a atividade artística autônoma e não-controlada é 

algo pertencente ao universo não-masculino – e Adorno observa que, na América, 

este estratagema é ainda mais eficaz, dadas as condições mais marcadamente 

divididas no que diz respeito à questão de gênero. Ou seja, o castigo sofrido pelo 

castrado do qual nos fala Freud e que está relacionado ao universo feminino é 

representado pelo exercício e/ou adesão a uma atividade estética, como se a arte 

séria fosse um sinal de fraqueza. Desse modo, o jazz representa uma possibilidade 

de desafogo do desejo estético reprimido nos jovens, um espaço onde eles 

―exercitam uma atividade estética‖ sem, contudo, perderem a sua característica 
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masculina/fálica. Em contrapartida, estes jovens ouvintes, inconscientemente, cairão 

de vez nas amarras do controle social. (Ibidem, p. 128-129) 

Outro aspecto desse controle social e que é também fruto da castração do desejo 

estético é o aspecto de desartificação do jazz, representado pela existência de 

arranjos e facilitações que alçam a arte ao estrato das coisas (mercadorias) 

inteligíveis, facilmente decodificáveis e, portanto, não-idealizadas. Para Marc 

Jimenez (1977), a intenção crítica de Adorno reside muito mais no fato de que ele é 

―útil‖ do que ―não-autêntico‖, ou seja, se a arte verdadeira não deveria, idealmente, 

possuir uma função, o jazz seria a liquidação da arte no sentido de que, como 

exposto por Adorno, ele tem a função de oferecer um ―reconforto e um consolo para 

aqueles que não podem exprimir de outra forma o seu sofrimento‖ (JIMENEZ, 1977, 

p. 88). Trata-se da desartificação expressa pela presença de uma função da arte e 

não apenas por seu caráter propriamente de mercadoria, tal como o conceito é 

frequentemente explicitado no contexto da obra de Adorno. O fato é que o jazz 

resulta afastado do plano das obras de arte autênticas porque é, em suma, um mero 

―sistema de truques‖ (ADORNO, 1998, p. 129) e de regras: quem as cumpre torna-

se um adaptado ao sistema. A expressão musical é mascarada pelo som 

domesticado e, paradoxalmente, falsamente sofisticado do jazz. Nele, a arte se 

congela como moda – daí o seu caráter de intemporalidade – e, como esquema, fica 

distante da autonomia e de emancipação. 

 

 

 

3 ADORNO E A MÚSICA POPULAR: CONTRAPONTOS 

 

3.1 - Dialética negativa e a premência da mediação 
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Tia Denora intitulou um dos capítulos de seu livro After Adorno: Rethinking Music 

Sociology (2003)20 ironicamente de ―Adorno, ‗defended against his devotees21‘?‖, 

numa referência ao ensaio ―Em defesa de Bach contra seus admiradores‖ (1951), 

publicado no Brasil no volume Prismas e no qual Adorno desfaz a visão cristalizada 

que os devotos do compositor alemão construíram sobre ele, a de um músico cuja 

obra, de tão sublime e tão ligada às coisas transcendentais, possuía uma aparente 

desconexão com o mundo, para então destacar a sua importância formal para a 

música que se seguiria. Segundo o autor, os admiradores de Bach, em lugar de 

enxergar o caráter inovador (como o uso do contraponto) e a ―contradição do 

conteúdo de sua música‖ como exemplos da luta do artista contra as normas 

impostas pela história, mumificaram seu estilo e passaram a reproduzi-lo como um 

bem cultural em si mesmo, desconectado e revestido de ideologia dominante, a 

mesma que no contexto burguês do capitalismo também revestiu os produtos da 

indústria cultural (ADORNO, 1998, p. 132). Nesse sentido, longe de ser antigo, Bach 

foi uma espécie de precursor do modernismo musical. Na mesma clave, Denora 

assinala que Adorno, a despeito de ser considerado um musicólogo anacrônico, um 

crítico elitista e um esteta excessivo, também precisa ser defendido de seus 

defensores e ser lido a partir de outras perspectivas que não aquelas que acabaram 

por, assim como Bach, cristalizar sua obra. Segundo ela: 

 

[…] it is possible to defend Adorno against both devotees and detractors, 
and to re-conceptualise his role in relation to subsequent music sociology in 
a manner that at least tries to implement Adorno‘s ideas empirically. It is time 
to rescue Adorno from the status of ‗antique‘ music sociologist (as his 
detractors often view him) and also to try to engage with Adorno in a way 
that moves Adorno scholarship on from the exegesis of his devotees (but 
without abandoning that focus, for which there is still need)

22
. (DENORA, 

2003, p. 21) 

O que a autora propõe é que se retire também de Adorno o véu antiquado com o 

qual muitos o cobriram e, por outro lado, que seu pensamento sobre a música seja 
                                                           
20

 Publicado em 2003 pela Cambridge University Press, este livro não possui versão em português, 
de maneira que as referências serão mantidas no idioma original, sendo sua tradução de minha 
responsabilidade. 
21

 ―Adorno, defendido de seus admiradores?‖ 
22

 ―É possível defender Adorno contra ambos, admiradores e detratores, e reconceituar o seu papel 
em relação à sociologia da música subsequente, de uma maneira em que, ao menos, tente-se 
implementar empiricamente as ideias adornianas. É tempo de tirar de Adorno o status de ―antigo‖ 
sociólogo da música (modo como muitos de seus detratores frequentemente o veem) e, também, 
tentar envolver o ‗estudioso Adorno‘ com a exegese da obra de Adorno promovida por seus devotos 
(mas sem abandonar este foco, que ainda se faz necessário). 
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aplicado de forma empírica – mas não necessariamente a partir de uma pesquisa de 

cunho empirista – a objetos que não aqueles por ele frequentemente privilegiados. 

Nas palavras dela, é necessário envolver Adorno nas pesquisas que os defensores 

de Adorno produzem, ou seja, retirar delas o anacronismo e a cristalização 

conceitual para, enfim, desvelar a atualidade de sua obra. De acordo com a proposta 

mediada deste trabalho que é a de realizar uma leitura da música popular produzida 

por Sérgio Sampaio a partir dos pressupostos da filosofia de Adorno, as palavras de 

Denora se apresentam bastante pertinentes. O que intento aqui realizar é uma 

leitura possível da obra de um compositor de música popular a partir da estética 

adorniana, de modo que que não se atue como detrator de Adorno, mas também 

não como um defensor da cristalização de seu pensamento. Uma leitura, em suma, 

pautada pelo constante movimento de reflexão e crítica a este mesmo pensamento.  

E qualquer proposta analítica de leitura mediada dessa filosofia deve estar pautada 

no que é expresso na Dialética negativa (1966), onde encontramos a assertiva de 

que o pensamento dialético é a busca pelo não-idêntico e que a assunção, diante 

daquilo que é exposto pelo mundo, de um determinado ponto de vista seria uma 

traição ao espírito crítico que deve permear o pensamento emancipado (ADORNO, 

2009, p. 13), questão que envolve a discussão entre o conceito (fechado, sistêmico) 

e não-conceitual (não-idêntico, mediado). Pensando na ideia-força que atravessa e 

mobiliza o a filosofia adorniana e que pode ser expressa na célebre questão de que 

a razão instrumental foi incapaz de conter a barbárie, chega-se à conclusão de que, 

se a função do pensamento é se questionar acerca da sua valia num mundo 

danificado pela catástrofe, a obra de Adorno abre espaço para reflexões que 

permitem a crítica ao pensamento e, nesse sentido, ao seu próprio campo 

conceitual. Nessa linha, volto-me à negatividade que ela abarca e que é a proposta 

de interrogação dos conceitos na busca daquilo que lhes escapa, daquilo que é a 

própria essência da não-identidade. E para que isso ocorra, é preciso a mobilização 

das ideias-força que gravitam em torno de uma dada constelação – em nosso caso, 

a própria constelação do pensamento adorniano. Escreve ele: 

[...] Perceber a constelação na qual a coisa se encontra significa o mesmo 
que decifrar aquilo que ele porta em si enquanto algo que veio a ser. Por 
sua vez, o chorismos [separação, cisão] entre fora e dentro é condicionado 
historicamente. Somente um saber que tem presente o valor histórico 
conjuntural do objeto em sua relação com outros objetos consegue liberar a 
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própria história no objeto; atualização e concentração de algo já sabido que 
transforma o saber. O conhecimento do objeto em constelação é o 
conhecimento do processo que ele acumula em si. Enquanto constelação, o 
pensamento teórico circunscreve o conceito que ele gostaria de abrir, 
esperando que ele salte, mais ou menos como os cadeados dos cofres-
fortes bem guardados; não apenas por meio de uma única chave ou de um 
único número, mas de uma combinação numérica. (Ibidem, p. 141-142) 

 Ao trabalhar com os espaços dentro e fora dos conceitos, Adorno aponta não 

apenas para o embate entre o conceito e o não-conceitual – que é a própria 

essência da negatividade dialética, isto é, a negação da afirmação de que o conceito 

é fechado e resume em si o conhecimento do objeto –, mas também para a 

construção histórica dos conceitos. Assim é que, além do recurso às ideias-força 

que formam a constelação do pensamento adorniano – e que só podem se abrir 

mediante a ―combinação numérica‖, ou seja, ao intercâmbio sempre mediado entre 

essas mesmas ideias-força –, a marca da história deve ser compreendida como 

elemento determinante na aplicação do campo conceitual a um dado objeto. E, 

sendo marcados pela história, é pela história também que os conceitos devem ser 

mobilizados e, negativamente, questionados e revirados, a fim de terem valia na 

análise do objeto. A discussão, seja filosófica, seja política, seja social, seja estética 

– ou todas essas categorias juntas – que resultar em uma formulação conceitual 

cristalizada (identitária, portanto) estará fadada à colonização intelectual e à 

parcialidade em face do objeto que examina. E é pensando na necessidade de 

escapar das amarras dos conceitos e promover uma discussão que se aproxime 

daquilo que Adorno tantas e tantas vez aludiu como sendo o conteúdo de verdade, 

isto é, a marca do tempo nas obras de arte, que penso ser importante ―descoser‖ as 

linhas que, muitas vezes, amarram e mumificam seu pensamento. 

Peter Dews, no ensaio ―Adorno, pós-estruturalismo e crítica da identidade‖ (1996), 

realiza uma leitura instigante a respeito das afinidades entre o pensamento pós-

estruturalista, em especial o desconstrucionismo de Derrida, e o pensamento do 

filósofo de Frankfurt. Entre os elementos apontados por ele, destaca-se a 

percepção, tanto em Adorno como nos pós-estruturalistas, de que aquilo que 

chamamos de ―verdade‖ encontra-se não nas grandes obras sacralizadas pelo 

cânone ou mesmo adoradas pelo público, mas sim naquelas de caráter ―fortuito e 

marginal‖ (DEWS, 1996, p. 51). Jungindo o pensamento da dialética negativa com a 

proposta de desconstrução das estruturas sacralizadas pela epistemologia, a 
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proposta de Dews é inteiramente pertinente a este trabalho, uma vez que a eleição 

do objeto de estudo aqui presente a ser visto pelas lentes da filosofia de Adorno – a 

música popular e, especialmente, a produção de Sérgio Sampaio –, pertence a esta 

categoria de obras que se construíram à margem tanto do cânone como da indústria 

cultural. A tarefa proposta é a de verificar quais são os resíduos de verdade histórica 

nela presentes, desrecalcá-los23, apontá-los e, sobretudo, iluminá-los a partir de uma 

reflexão de fato emancipatória. Para Dews, é este o ponto de conexão entre o 

pensamento de Adorno e a filosofia pós-estruturalista: captando, ambos, a 

impossibilidade de união pacificada entre o sujeito e o objeto fora de um contexto 

necessariamente histórico, temos o império da razão instrumental, os conceitos 

congelados no tempo e de uma análise estéril e falsa da estética. Para ele, o 

pensamento adorniano e o pensamento pós-estruturalista são, a um só tempo:  

 

[...] a demonstração da estrutura de contradição que divide e constitui o 
sujeito, e a sensibilidade à repressão da natureza íntima que é exigida pela 
moldagem desse sujeito. A crítica de Adorno sobre o sujeito moderno, 
portanto, é tão implacável quanto a dos pós-estruturalistas e se baseia em 
fundamentos não dissimilares; contudo – em contraste com Foucault, 
Deleuze Lyottard –, ela não culmina numa conclamação à abolição do 
princípio subjetivo. Em vez disso, Adorno sempre insiste em que nossa 
única opção é ―usar a força do sujeito para romper o engodo da 
subjetividade constitutiva‖. (Ibidem, p. 59) 

Enquanto o pensamento dos pós-estruturalistas aposta numa diluição da 

subjetividade, a força e a atualidade do pensamento de Adorno, mesmo tendo para 

com eles a afinidade de constituir-se como crítica ao império da identidade e do 

sempre-igual da razão instrumental, advém do fato de que sugere, na clave do 

pensar o pensamento enquanto práxis, uma de rebelião do sujeito em face das 

amarras do conceito. E como nos lembra Márcia Tiburi (1995), o motor do 

                                                           
23

 A noção de recalque aqui foi tomada de empréstimo da teoria psicanalítica freudiana, muita cara a 
Adorno, sobretudo para a construção do conceito de dialética negativa. As primeiras leituras de Freud 
feitas por Adorno datam de 1927 (conforme carta escrita a Walter Benjamin e datada em 05 de 
dezembro de 1934) e ele se valeu criticamente de muitos de seus conceitos e teses para a 
construção de sua própria obra. A pseudoindividuação presente no ensaio ―Sobre música popular‖, 
por exemplo, passa pelo conceito freudiano de  internalização. No caso específico da Dialética 
negativa, os autores Antônio Zuin, Bruno Pucci e Luiz Lastória dizem que nela transparece ―a ideia 
freudiana de recalque, bem como o diálogo segundo o qual aquilo que se mostra sintomático na 
realidade constitui o ‗retorno do recalcado‘‖. (LASTÓRIA, PUCCI, ZUIN, 2015, p. 91). Por essa 
mesma via, o recalque visto por Freud como aquilo que o indivíduo esconde por intermédio do 
inconsciente – e que retorna sob a forma do sintoma – equivale, de certa forma, no que concerne à 
dimensão pulsional do sujeito, ao não-idêntico que, segundo Adorno, escapa de camisa de força do 
conceito para criticá-lo.   
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pensamento de Adorno, assumido na Dialética negativa – mas que pode ser 

encontrado em estado bruto também em seus primeiros escritos – é o de confronto 

do sujeito pensante com aquilo que o conceito tem de onipotência, ou seja, com a 

aparente impossibilidade de contestação ou mesmo de crítica a ele (TIBURI, 1995, 

p. 66). Lembro que na própria Dialética do esclarecimento esta noção de ―dialética 

do sujeito em face do conceito‖ está presente na querela entre o pensamento 

científico e o pensamento mágico – do qual, segundo Adorno e Horkheimer, a arte é 

tributária –, uma vez que a crítica à razão instrumental é feita, também, na denúncia 

dos autores sobre a preferência do pensamento por aquilo que é notadamente 

científico em detrimento do pensamento que se constrói em torno do não-científico 

(mágico, artístico), como expresso na primeira parte daquela obra, ―O conceito de 

esclarecimento‖. Trata-se já de uma rebelião contra o fechamento do conceito e, por 

outro lado, de sua incapacidade de dar conta daquilo que, aparentemente, escapa-

lhe do controle. A arte, por não se configurar como mera cópia da natureza, é, 

quando não desprezada, tratada com indiferença pela ―exatidão‖ do pensamento 

científico. A proposta de Adorno, ao longo de sua produção filosófica, culminando na 

Teoria estética, é desfazer esta verdade ditada pela razão instrumental através de 

um pensamento negativamente dialético e que passa pelo aspecto da crítica e da 

autorreflexão sobre os conceitos e sobre si mesma. Marcia Tiburi, ao analisar o 

―fracasso‖ da filosofia em face de sua tentativa de tentar explicar o mundo pelas 

grades do conceito, lembra que para Adorno era essencial que ela ―se pensasse‖, ou 

seja, que tomasse como atitude primeira de sua ação o exame crítico de si mesma, 

o que adviria da potência dialética que, em face do aspecto insuficiente e redutor do 

conceito, seria capaz de revirá-lo pela (auto)reflexão sobre si, movimento capaz de 

fazer perseverar a validade de qualquer atividade filosófica, da própria filosofia. 

(Ibidem, P. 69) E é tomando o aspecto autorreflexivo da filosofia e de sua 

possibilidade utópica de validade, nas palavras de Tiburi, que penso residir a 

validade da aplicação da filosofia de Theodor W. Adorno à obra de Sérgio Sampaio. 

Em parte por acreditar que, diante do exposto, sua própria filosofia pode ser mirada 

numa abordagem negativamente dialética e, em parte, por acreditar que o 

cancioneiro de Sampaio, retrato da história sedimentada e pertencente ao plano das 

obras de arte autênticas, é um bom espaço para o confronto entre o conceito e não-

conceitual. Escrevo isto pensando em especial nos textos sobre música popular 

analisados no capítulo anterior e naquilo que eles estabelecem como características 
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fundamentais dos produtos da indústria cultural, em seu aspecto de planificação e 

de estandardização, ideias que podem ser ―reviradas‖, ou seja, podem ser aplicados 

de maneira crítica à própria música popular – neste caso específico, a produção de 

Sampaio – para revelar nela aspectos daquilo que Adorno considerava válidos e 

pertencentes à esfera da arte autônoma.   

Outra ideia-força essencial para a discussão das teses adornianas sobre música – e 

também sobre estética, que permearão este trabalho – é expressa no ensaio ―Sobre 

sujeito e objeto‖ (1969), no qual encontramos a indicação de que a análise de todo 

objeto, incluindo as obras de arte, deve se pautar por um constante movimento de 

mediação. Se para Adorno as obras de artes são historicamente construídas e 

carregam em si não apenas as marcas indeléveis do contexto em que surgiram, mas 

também permitem que se veja em sua própria constituição (forma) a presença da 

história como conteúdo sedimentado, encontramos a possibilidade de, via mediação 

social, realizar uma análise da música de Sampaio pelo viés adorniano levando em 

conta o diálogo tríplice entre o conceitual (Adorno), o formal (Sampaio) e a história (o 

Brasil das décadas de 1970-80). Já no início do referido ensaio, Adorno aponta para 

a aporia em que resulta a tentativa de se distinguir sujeito e objeto, pois mesmo no 

aparente caráter egoico do que chamamos de individualidade está contido um 

universal, uma vez que no próprio uso da categoria ―homem‖ está presente o dado 

da humanidade (os outros homens); assim, para além de uma conceituação que 

soaria vaga, Adorno propõe que se pense nos termos ―sujeito‖ e ―objeto‖ em 

contexto sempre histórico e mediado, dando conta de abarcar a multiplicidade de 

cada um deles (ADORNO, 1995, p. 181-183). Isso implica dizer que o intercâmbio 

entre o sujeito e o objeto deve ser movido também pela conexão com o momento 

histórico em que eles coexistem, posto que tanto um quanto outro estão mediados 

pelas próprias tensões presentes na sociedade que os produziu. No caso das teses 

adornianas, elas não podem fechar-se numa espécie de fossilização conceitual, o 

que impediria que seu substrato seja aplicável a outros objetos que não aqueles 

privilegiados analiticamente por Adorno, o que é aplicável também à música popular 

que, a despeito de seu caráter estandardizado, pode portar elementos estéticos que 

revelem a presença de um componente autônomo. Ignorar isso pelo argumento de 

que Adorno ―ignorava‖ a música popular significa, antes de tudo, recusar a 

atualidade de seu pensamento. Além disso, o fechamento do campo conceitual 
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unicamente nos objetos privilegiados na análise original impediria o exercício do 

embate entre o conceito e aquilo que dele escapa e que é, conforme vimos, a lição 

expressa da dialética negativa. Esse embate passa pela assunção de uma postura 

socialmente mediada, pois é apenas na medida da régua social – sem que essa 

mesma régua seja redutora ou restritiva – que a teoria pode iluminar a compreensão 

de outros objetos. Não nos esqueçamos da lição dada por Adorno a respeito do 

caráter mediado das relações entre sujeito e objeto: 

 
[...] A primazia do objeto é a ―intentio obliqua‖ da ―intentio obliqua‖, não a 
requentada ―intentio recta‖; o corretivo da redução subjetiva, não a 
denegação de uma participação objetiva. Mediatizado é também o objeto, 
só que, segundo seu próprio conceito, não está absolutamente referido ao 
sujeito como sujeito à objetividade. O idealismo ignorou esta diferença e, 
com isso, embruteceu uma espiritualização sob a qual se disfarça a 
abstração. (Ibidem, p. 188) 
 
 
 

Ao distinguir a intentio obliqua da intentio recta proposta pelo idealismo, segundo a 

qual o objeto deveria ser analisado pela frieza da objetividade, o autor faz um apelo 

à necessidade de permanente mediação na relação sujeito-objeto. É de maneira 

oblíqua, portanto não direta e não acrítica, que o objeto deve ser apaixonadamente 

capturado, analisado e compreendido. A crítica ao idealismo kantiano – que 

atravessa todo o ensaio de Adorno – é a crítica à ausência de crítica, isto é, à 

ausência de uma reflexão socialmente mediada dos objetos aos quais o olhar 

humano se entrega. E sendo o sujeito também um objeto (mais radical do que ele, 

segundo Adorno, pois dotado do potencial crítico), a primazia do objeto faz ainda 

mais sentido: é o próprio sujeito responsável pela mediação entre ele e si mesmo. 

Ao discutir a posição do idealismo em entender de maneira não mediada esta 

relação, o autor ressalta que o objeto apenas se torna ―existente‖ quando 

determinado, quando capturado pela crítica e pela reflexão do sujeito. E o rigor do 

pensamento adorniano não pode representar um impedimento para que essas 

mesmas operações sirvam para o trato com outros objetos.  

Penso na música. Mas penso também na necessidade de que a filosofia adorniana 

se mantenha como um caminho para a suspensão dos véus que ainda – e talvez 

mais – encubram o caráter administrado do mundo. Daí a sua atualidade. Roberto 
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Schwarz, em entrevista24 sobre as ressonâncias do pensamento de Adorno no 

contemporâneo, é enfático ao insistir na atualidade desta filosofia. Além de elencar o 

rol das ideias-força advindas de seu pensamento crítico (dialética entre progresso e 

barbárie, engajamento X arte autônoma, fetichismo, dentre outras) que ainda hoje 

permanecem válidas para a compreensão do mundo numa era de pós-capitalismo 

tardio como a nossa, destaca que essa obra permanece viva naquilo que se propõe 

como ―revisão crítica do objeto, criando uma discussão historicizada a partir da crise 

do presente‖ (SCHWARZ, 2012, p. 45). Desse modo, a mediação analítica que 

passa pela problematização oferecida pela história presente deve ser o caminho 

para que a palavra crítica de Adorno permaneça capaz de apontar caminhos para a 

compreensão do mundo presente e da arte que ele enseja.  

 

3.2 – Com Adorno e contra Adorno: apontamentos sobre o conceito de música 

popular 

 

Retomando o ensaio ―Sobre música popular‖, lembro que Adorno parece ter 

estabelecido uma fronteira intransponível para aqueles que desejam aplicar suas 

reflexões críticas a respeito da música aos estudos da canção popular. Nele, como 

vimos, é estabelecida uma separação entre a música séria e a música ligeira, 

levando os ouvintes a demarcarem entre elas categorias totalmente independentes 

entre si, além de aparentemente afastar a possiblidade de análise do material 

musical de natureza popular como sendo portador de autonomia em relação ao 

mundo administrado. Por sua vez, a música séria, autônoma e não-administrada, 

seria a única manifestação musical capaz de provocar nos ouvintes uma liberação 

em relação ao domínio imposto pelas agências da indústria cultural – embora 

estejam também mediadas por ele, como no caso da gravação de discos de 

concertos, venda de ingressos e agenciamento de seus intérpretes. No entanto, o 

próprio Adorno esclarece que esta divisão deve ser pensada não em termos de valor 

                                                           
24

 Publicada originalmente na Revista Cult n. 72 (agosto de 2003) e depois republicada no volume 
Martinha versus Lucrécia (2012), sob o título de ―Sobre Adorno‖. É a esta versão que referencio neste 
trabalho.  



81 
 

– mensurados pela dicotomia entre superioridade x inferioridade –, mas sim em 

termos de padronização e não-padronização, representados pelo caráter de 

estandardização e diante do qual o novo representa algo a ser rechaçado, pois a 

tutela do ouvinte prevê a manutenção do padrão – e do próprio status quo. Eivada 

de ideologia, a indústria cultural – seara da qual faz parte a música popular25 – teria 

a função de perpetuar nos consumidores essa mesma ideologia a partir da 

veiculação de conteúdos repetitivos, inócuos e acríticos. Dessa forma, mesmo que a 

estandardização se apoie em procedimentos que visam a uma manipulação dos 

efeitos musicais em uma canção, dando ênfase aos detalhes, eles estarão sempre 

conectados ao todo da mesma canção e que é essencialmente esquemático. 

Conforme vimos, essa tese tem servido para sustentar a separação entre a música 

popular e a música séria, o que resulta num problema de caráter analítico àqueles 

que intentam pensar a música brasileira nos quadros da teoria adorniana, situando-

os numa encruzilhada teórica. Henry Burnett (2010) chega mesmo a dizer que é 

preciso tomar uma atitude radical, quando escreve que:  

[...] precisamos utilizar as conclusões de Adorno de um modo quase 
antitético: a) com ele perguntaríamos se é possível assegurar que a música 
popular não é, ela mesma, produto direto e inescapável do mercado (...); e 
b) contra ele, seria o caso de questionar se a canção brasileira, em sua 
especificidade tomada de um ponto de vista lítero-musical, já não estaria 
para além de qualquer classificação pensada pelo filósofo, sendo 
necessário, portanto, uma outra via de crítica e análise. (BURNETT, 2010, 
p. 183) 

A tentação de, seguindo a receita benjaminiana para a compreensão da história, 

―escovar a contrapelo‖ o pensamento de Adorno se impõe diante dos impasses 

estabelecidos entre sua teoria a respeito da música popular e a própria música 

popular brasileira, tal como sugere Henry Burnett. O que proponho, em face disso, é 

uma atitude que se situe num entrelugar do que é proposto por ele e na linha da 

proposta da leitura aberta por Tia Denora, ou seja, nem com nem contra Adorno, 

mas com e contra: uma posição em que seja possível analisar a música popular 

brasileira a partir de suas ideias, mas também contra elas, num processo de 
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 É importante demarcar a distinção entre música popular e cultura popular. Enquanto a cultura 
popular teria como origem as tradições populares e suas representações – das quais a música seria 
um traço bastante significativo –, resultando num produto cultural e estético. Por seu turno, a música 
popular é resultado da transformação dos dados musicais em bens de consumo, forjados a partir dos 
elementos característicos da indústria cultural, como a padronização, estandardização, glamorização 
e pseudo-individuação, como explicitado no capítulo anterior.  
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permanente crítica e mediação. E a primeira questão a ser discutida é o próprio 

conceito de música popular. Para isso, devemos lembrar que o contexto em que 

Adorno escreveu parte de seus ensaios sobre música popular é o dos Estados 

Unidos dos anos de 1930-40. Naquele período, a cultura norte-americana, 

pontualmente marcada pelas regras esquemáticas da indústria cultural, já era um 

fenômeno massivo e a música não escapava incólume desse processo. Analisando 

o Tin Pan Allen, o conglomerado editorial responsável pela edição de partituras de 

música popular norte-americana, e a influência da escuta do rádio nos Estados 

Unidos na década de 1930 na produção adorniana daquele período de exílio, Iracy 

Carone (2011) escreve que essa padronização era produto dos anseios comercias, 

em detrimento dos estéticos, com vistas a impulsionar as vendagens das partituras e 

também sua gravação e difusão radiofônica. O potencial de sucesso de uma 

determinada canção era o parâmetro de sua escolha, sendo esse seu grande fator 

de publicidade: poder ouvi-la muitas e muitas vezes, reproduzida pelos meios 

técnicos da época, era sua alavanca, mais que os artifícios que a cercavam e que, 

sim, eram fruto da padronização da indústria cultural (CARONE, 2011, p. 172-173). 

Fica evidente – como também nos escritos de Adorno – que é a razão econômica o 

principal motor do processo de estandardização da música. Apesar de ter o filósofo 

destacado também os processos psíquicos (como a pseudoindividuação) que 

contribuíram decisivamente para o ―sucesso‖ da música de consumo junto aos 

ouvintes, não se deve perder de vista que o desejo de êxito comercial que se 

escondia por detrás dos hits musicais era o de fazer engordar os cofres dos 

responsáveis pelas agências que administravam a indústria cultural. Desse modo, 

aquilo que Carone chama de artifícios (os efeitos) tinham, antes de serem elementos 

com vistas à capitulação ideológica do ouvinte, a função de gerar mais capitais. 

Antes de assinalar a ―negligência‖ desse fato nas concepções teóricas de Adorno, a 

intenção é a de ressaltar a confluência entre a razão econômica e a percepção do 

autor sobre a padronização da música popular. Além disso, nem toda a música 

popular se dá num contexto tão industrialmente organizado como o dos Estados 

Unidos, razão pela qual a necessidade de mediação entre aquelas propostas 

teóricas e a análise da música popular brasileira deve ser levada em consideração. 

Para Marcos Napolitano – no estudo História e música – história cultural da música 

popular (2002) –, no caso das Américas a música popular, ainda que inicialmente 

marcada por um padrão erudito e essencialmente europeu (século XIX), foi aos 
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poucos sendo constituída por elementos populares oriundos das diversas regiões do 

continente, em parte como fruto das misturas que buscavam uma ―síntese cultural‖, 

em parte por necessidade de afirmação de uma nacionalidade que fizesse frente aos 

colonizadores europeus, resultando num produto que revela aspectos das lutas e 

conflitos de caráter artístico e ideológico ocorridas no continente (NAPOLITANO, 

2002, p. 17-18). É nesse sentido que se faz necessário realizar uma revisão desta 

demarcação conceitual. Na clave das diferenças entre os contextos norte-americano 

e brasileiro na primeira metade do século XX, o primeiro contraponto a se destacar 

diz respeito ao fator econômico. Estamos falando aqui nas relações de dependência 

entre o centro e a periferia, no qual o primeiro transfere seus modelos de 

desenvolvimento econômico para a segunda, que o repete sem que, contudo, isso 

resulte num real desenvolvimento que signifique, entre outras coisas, a autonomia 

política, econômica, social e cultural. Uma olhadela no clássico do economista 

brasileiro Celso Furtado, Teoria política do desenvolvimento econômico (1967), já 

nos põe em contato com a situação dependente da economia brasileira desde os 

seus primórdios coloniais até a sua sujeição ao império do capitalismo internacional 

de mercado, passando das mãos inglesas (séculos XVIII-XIX) para as americanas 

(século XX). Para Furtado, essa dependência tem consequências não apenas no 

plano econômico, mas também no cultural, uma vez que o ―desenvolvimento 

periférico‖, isto é, a reprodução aqui dos modelos estrangeiros de produção e 

consumo, está restrita a uma minoria que possui acesso aos benefícios econômicos 

e aos padrões culturais exportados desses centros, representados pelo acesso ao 

desenvolvimento tecnológico sem, contudo, alterar significativamente as estruturas 

da sociedade periférica e o modo precário de vida da maioria de sua população 

(FURTADO, 1983, p. 182). Trata-se do evidente na análise das relações entre o 

Brasil e sua metrópole do século XX, os Estados Unidos.  

Nesse ponto é que devemos retornar ao contexto adorniano e suas teses sobre a 

música popular em contraste com o caso brasileiro. Ainda que no final da década de 

1930 o Brasil experimentasse os primeiros ensaios de uma experiência 

desenvolvimentista com as políticas de Getúlio Vargas, o nosso atrelamento 

periférico ao capital norte-americano era ainda patente, sobretudo após a 

recuperação da economia dos Estados Unidos pós-Crise de 1929, graças ao New 

Deal de inspiração keynisiana adotado pelo presidente Franklin Roosevelt. Esse 
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contexto é fundamental para entendermos, por exemplo, a questão do rádio e que 

foi analisada por Adorno. Se nos Estados Unidos o desenvolvimento econômico 

promovido pelo capitalismo resultava na planificação dos produtos da indústria 

cultural, em especial a música difundida pelo rádio que estava presente na grande 

maioria dos lares americanos26, por aqui essa planificação cultural ainda era 

incipiente, tanto pela ausência de estruturas produtivas independentes que também 

agissem sobre os produtos culturais, como pela quase nulidade da difusão de 

música de consumo pelo rádio. Aliás, sobre este tema, é importante lembrar que o 

rádio, já em sua implantação no Brasil na década de 1920, teve os seus processos 

de difusão controlados pelo poder estatal27 e foi tomado por Vargas, sobretudo após 

a decretação do Estado Novo (1937), como um elemento importante de difusão da 

ideologia nacionalista. E se a radiodifusão esquemática da música popular no 

contexto norte-americano tinha a intenção de promover o controle social, aqui 

também a apropriação do rádio possuía esse contorno. Mas enquanto lá a intenção 

era a subsunção do indivíduo em face da ideologia de consumo, aqui este indivíduo 

era planificado a partir dos ideais de nacionalidade promovidos pelo governo Vargas. 

O maior exemplo é o papel exercido pelo Estado na ―domesticação‖ do samba após 

1937. De gênero marginal oriundo das morros cariocas no final do século e 

designado como gênero em meados da década de 191028, o samba chegou à 

década de 1930 como ―música de Estado‖, como um dos elementos de formação da 

(sempre problemática) ideia da identidade nacional brasileira. Adalberto Paranhos, 

no estudo Os desafinados: sambas e bambas no Estado novo (2015), destaca que a 

multiplicidade de cores atribuídas às mulheres cantadas por sua beleza no samba 

carioca foi apropriada pelos ideólogos do Estado como um fator de grandeza do 

Brasil em sua miscigenação e na ―democracia racial‖ dela resultante (p. 74-75) Em 

contrapartida, há mudança de perspectiva experimentada nas letras dos principais 

sambas compostos, gravados e radiodifundidos nos anos 1930, nos quais a figura 
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 Segundo Iracy Carone, em 1932 os Estados Unidos possuíam aproximadamente 600 estações 
transmissoras de rádio contra 80 da Rússia, 66 do Canadá e 54 da Austrália, países que vinham logo 
em seguida em número de estações radiofônicas. Outro dado interessante levantado pela 
pesquisadora é que lá as estações de rádio eram impedidas por lei de receberem subsídios 
governamentais, no que a sustentação econômica desses veículos era totalmente privada (CARONE, 
2011, p. 152) 
27

 Basta ver os decretos nº 20.047/31 e 21.111/32, editados já na vigência do governo Vargas que, 
vitorioso após a Revolução de 1930, tinha a intenção de manter o controle do Estado sobre a 
programação de rádio no Brasil e também sobre o alcance da radiodifusão (Cf. JAMBEIRO et alii, 
2004, p. 50-52). 
28

 Cf. PARANHOS, 2015, p. 54.  
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do malandro e o próprio exercício da malandragem, tópicos comuns das letras de 

samba até então, darão lugar à temática do trabalhador e da exaltação de vida 

operária, matrizes obrigatórias nos sambas autorizados pelo Estado Novo. Paranhos 

assinala que o nacionalismo que tomou conta do gênero no período getulista tem 

uma razão dupla, pois se era incentivado pelas políticas de Estado, também o era 

por uma parte significativa dos compositores de samba. Invocando os exemplos de 

Noel Rosa, Assis Valente e Orestes Barbosa na constituição do que passou de ser 

chamado de ―samba exaltação‖, o autor mostra que estes (e outros) sambistas 

tinham verdadeira ojeriza pela influência estrangeira na música brasileira, seja pela 

presença de elementos rítmicos (como o foxtrote norte-americano) ou da 

possibilidade de ouvir ―brasileiros cantando em outras línguas‖, depreendendo que 

essas atitudes de protecionismo cultural eram implicadoras de um movimento em 

direção ao nacionalismo popular (PARANHOS, 2015, p. 61).  

Embora o samba não seja o objeto deste trabalho – e que aqui o tangencia mais por 

sua conexão com o rádio –, o malandro, um dos personagens arquetípicos do 

gênero, pode ser considerada uma figura ―não-administrada‖, livre ainda do tipo de 

domínio ideológico do capitalismo tardio apontado por Adorno, pois sua recusa ao 

trabalho e sua entrega a uma vida fora das normas sociais indicariam que, de algum 

modo, a ideologia que mantém os sujeitos presos ao sistema produtivo ainda não o 

havia capturado. Perspectiva esta que é alterada com a vigência do regime ditatorial 

imposto por Vargas em 1937. Tomo como exemplo o samba ―O bonde de São 

Januário‖, composto por Wilson Batista em 1940 – em parte como resultado das 

pressões exercidas sobre os sambistas após a vigência do Estado Novo: 

 

Quem trabalha é que tem razão  
Eu digo e não tenho medo de errar 
O Bonde de São Januário  
Leva mais um operário: 
Sou eu que vou trabalhar  
Antigamente eu não tinha juízo  
Mas resolvi garantir meu futuro 
Vejam vocês: 
Sou feliz, vivo muito bem  
A boemia não dá camisa a ninguém  
É, digo bem 
(BATISTA, 1940) 
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A mudança na visão sobre o papel do malandro na sociedade brasileira se percebe 

desde o primeiro verso da canção. Em lugar da exaltação à malandragem – 

expressa, por exemplo, num samba que Batista escreveu em 1933, chamado ―Lenço 

no pescoço29‖ (―Eu tenho orgulho / em ser tão vadio‖, dizem seus primeiros versos 

[BATISTA, 1933]) – temos a louvação do trabalho assalariado (―Quem trabalha é 

que tem razão / eu digo e não tenho medo de errar‖), inclusive com a assunção da 

culpa pela vadiagem da vida anterior (―Antigamente eu não tinha juízo‖) e pela 

adesão à ideologia expressa pelo capital e pelos supostos benefícios que o 

esquema salário-consumo produz (―Sou feliz, vivo muito bem / a boemia não dá 

camisa a ninguém‖). Sambas assim, positivos e exaltadores da nacionalidade, da 

vida ordeira e da crença no trabalho, tão ligados ao espírito do mundo administrado, 

eram autorizados pela política varguista a tocarem no rádio. Porém, embora a 

temática do controle social esteja aqui presente como estava no contexto americano 

estudado por Adorno nos anos 1930-40, a divergência se dá, reitero, pelas 

―agências‖ promotoras desse controle. Se nos Estados Unidos era o grande capital e 

os conglomerados empresariais que exerciam o predomínio sobre a indústria 

cultural, aqui essa pressão era oriunda da força do Estado varguista e que exercia 

seu domínio também sobre os meios produtivos. E é nesse sentido que devem ser 

lidas as palavras de Hermano Vianna, em seu O mistério do samba (2007), ao 

afirmar que: 

A vitória do samba era também a vitória de um projeto de 
nacionalização e de modernização da sociedade brasileira. O Brasil saiu do 
Estado Novo com o elogio (pelo menos em ideologia) da mestiçagem 
nacional, a Companhia Siderúrgica Nacional, o Conselho Nacional do 
Petróleo, partidos políticos nacionais, um ritmo nacional. Na música popular 
o Brasil tem sido, desde então, o Reino do Samba. (VIANNA, 2007, p. 127) 

Faz bastante sentido a presença do samba ao lado de grandes conquistas ligadas à 

formação da nação, como a suposta independência econômica (representada pelo 

fortalecimento de uma indústria nacional), a ―pacificação‖ dos conflitos raciais e a 

modernização que, enfim, chegava a estas bandas. Falácias, como bem as 

                                                           
29

 O refrrido trabalho de Adalberto Paranhos ressalta que esse samba de Batista suscitou uma reação 
contrária – e até violenta – de outros exponentes do samba à época de seu lançamento, como 
Orestes Barbosa e Noel Rosa. A canção acabou censurada e impedida de ser radiodifundida. Para 
Paranhos, isso seria uma indicativo de que as pressões exercidas sobre o samba e sua tentativa de 
transformá-lo num produto-símbolo da nacionalidade brasileira eram bastante atomizadas e não 
vinham exclusivamente os órgãos governamentais, mas também do próprio meio de produção do 
gênero. (Cf. PARANHOS, 2015, p. 76-78) 
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sabemos. Nada daquilo que preconizou o Estado Novo se consolidou de fato nas 

décadas posteriores e a sociedade brasileira continuou sofrendo das mazelas de 

sempre: pobreza, subdesenvolvimento e dependência do capital estrangeiro. No 

entanto, o fato de o samba ter sido alçado ao plano de música nacional – e sendo 

ele um ritmo de matriz popular –, foi possível realizar através de sua estética uma 

primeiro momento de crítica das barbáries da sociedade brasileira, em contraponto à 

passividade da música popular americana apontada por Adorno. Na década de 

1960, ocorre a explosão desse elemento de criticidade, marcada pela inclusão da 

canção no debate a respeito da cultura nacional. Ali, o compositor popular passa a 

exercer sobre ela um papel fundamental, através do trato crítico que confere às 

canções que passam a se referir à empiria social de uma forma mais direta; é o 

momento em que, para Santuza Naves (2015) ―o compositor popular, à maneira de 

Baudelaire, tornou-se um crítico‖ (NAVES, 2015, p. 42). Essa seara da chamada 

―canção crítica‖ inclui nomes como Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, 

Tom Zé e, na década seguinte, Sérgio Sampaio.  

Um segundo contraponto a respeito do não-fechamento do conceito de música 

popular é aquilo que Henry Burnett (2010) aponta como sendo a permanência de 

resquícios pré-capitalistas em nossa música, ao contrário do que Adorno observou 

no contexto americano. Ao tratar do aspecto padronizado que a música popular 

possuía nos Estados Unidos, Adorno mostrou que lá a razão econômica se 

sobrepunha a quaisquer outras matrizes populares na constituição musical. É por 

esta razão que ele e Horkheimer distinguiram a demanda do público e o padrão 

imposto pela indústria cultural, destacando a ideia de que os sujeitos estão – mesmo 

que participem ―ativamente‖ da seara de seus produtos ―escolhendo‖, por exemplo, a 

que estação de rádio escutar ou decidindo, à porta do cinema, qual filme assistir – 

dominados pelos mecanismos ideológicos que ela tem por detrás de si. Para ele, a 

despeito da vontade do público, há o controle da indústria do entretenimento e que é 

exercido pela oferta de variados produtos que apenas reproduzem o sempre-igual. 

No caso brasileiro, entretanto, essa razão econômica não se delineava de forma tão 

evidente nos primórdios da canção brasileira. Foi assim no caso do samba, como 

vimos, e também, nas décadas seguintes, com o advento da Bossa Nova. Enquanto 

nos Estados Unidos, mesmo as canções que tematizavam as relações amorosas 

tinham como objetivo manter o ouvinte atrelado aos desígnios de uma ―arte‖ 
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industrialmente forjada, no Brasil a música popular ainda guardava, em sua 

formação, uma forte presença de elementos populares e que escapavam dessa 

padronização. Para Henry Burnett, 

[...] Adorno faz, digamos assim, uma ―confusão‖ entre os termos música de 
massa e música popular. Partindo da ideia adorniana de que essa 
padronização era devida, entre outras coisas, ao fato de que os resquícios 
pré-capitalistas, isto é, a origem tradicional, arcaicos e atrasados estavam 
eliminados já nos anos 1930 nos Estados Unidos, nos vemos diante de um 
fato típico e paradoxal: esses resquícios pré-capitalistas, ou talvez sub-
capitalistas, perduram até hoje em muitos lugares do Brasil, e não dão sinal 
de arrefecimento. (BURNETT, 2010, p. 168) 

A confusão entre música popular e música massiva se justifica pelo contexto 

americano, no qual estes termos poderiam ser considerados sinônimos. No Brasil (e, 

de certo modo, na Europa) esta distinção não é clara, uma vez que em nosso 

imaginário cultura popular não é a mesma coisa que cultura de massa. Seguindo a 

distinção que sugere Burnett, teremos a possibilidade de distinguir na música 

popular obras de arte autênticas e liberadas do controle da indústria cultural, como 

parte da música popular brasileira e, em especial, a produção sampaiana. E isto faz 

muito sentido quando analisamos a origem do samba como junção de elementos 

africanos e de dados populares, principalmente porque o contexto em que ele se 

deu era essencialmente periférico e, em parte, isento da contaminação econômica 

promovida pelo capitalismo. No caso da Bossa Nova, o movimento ulterior ao samba 

e ao samba-canção das décadas de 1930 e 1940, há uma mudança de perspectiva 

e que incorpora em seu discurso musical a ideia de uma música preocupada com o 

contexto. Se na música popular norte-americana esse contexto era o de uma 

sociedade bastante industrializada e administrada pela ideologia capitalista, a Bossa 

Nova promoveu entre nós, segundo Marcos Napolitano (2001), a passagem de uma 

música laudatória de uma nacionalidade vazia (como o samba no período getulista) 

ou altamente interiorizada e voltada para a passionalidade do compositor/intérprete 

(como o samba-canção da década de 1940) para uma música que procurava tomar 

as dores do artista sobre a mediação da sociedade em que ele estava inserido 

(NAPOLITANO, 2001, p. 28). Por outras palavras, com ela ocorre a assunção de 

uma música que representava, mesmo numa estética minimalista, dados da 

realidade brasileira. E como se tratava de uma realidade marcada por gritantes 

contradições e ainda incipiente diante do capitalismo internacional do qual era 
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dependente, a Bossa Nova foi o espaço de nascimento de uma canção crítica tanto 

de si própria como do Brasil que entrava na letra das canções. Sobre este aspecto 

crítico do movimento bossa-novista, Santuza Naves (2015) lembra que o período 

posterior à explosão do samba já marca a presença de elementos de 

questionamento, movimento que ela denomina de ―canção crítica‖. Do período 

bossa-novista ela destaca canções como ―Desafinado‖ e ―Samba de uma nota só‖ – 

que analisarei mais detidamente adiante – e que podem ser interpretadas como 

subversões do gênero samba-canção, seja pelo despojamento e simplicidade das 

letras, marcadas por uma profunda coloquialidade, seja pelo trato inovador que 

conferem ao ritmo (NAVES, 2015, p. 29). No entanto, a virada crítica das canções se 

dará mais enfaticamente com os movimentos posteriores à Bossa Nova, como a 

Canção de Protesto e a Tropicália, cuja mediação social será marcada pela 

implantação da ditadura militar a partir de 1964, como se verá adiante.  

 

3. 3. A estandardização da canção popular para além de um sentido esquemático  

 

Como já explicitado, o principal aspecto de padronização da música popular é a 

estandardização da canção, em que elementos e artifícios musicais são 

responsáveis por tornar uma determinada canção um hit de fácil audição, caindo no 

gosto dos ouvintes e sendo rapidamente consumido por eles. O intuito é o de tutela 

desses ouvintes, que se tornarão incapazes de julgar o que escutam a partir de 

critérios emancipados. No entanto, essa premissa adorniana tem gerado uma série 

de intepretações e apropriações equivocadas ao longo dos tempos. Uma delas diz 

respeito ao suposto juízo de valor segundo o qual a música teria duas esferas, uma 

superior e outra inferior. A questão é que Adorno não está tratando de caracteres 

antitéticos como complexidade x simplicidade ou superioridade x inferioridade, mas 

sim do aspecto de padronização que é inerente à música popular, no contexto 

estudado por ele. Aliás, o texto do filósofo aclara esta questão quando diz que: 

[...] Todas as obras do primeiro classicismo vienense são, sem exceção, 
ritmicamente mais simples do que arranjos rotineiros de jazz. 
Melodicamente, os largos intervalos de numerosos hits como Deep purple 
ou Sunrise serenade são per se mais difíceis de seguir que a maioria das 



90 
 

melodias de, por exemlo, Haydn, que consistem principalmente em grupos 
de tríades tônicas e de intervalos de segunda. (ADORNO, 1986, p. 120) 

Há, portanto, complexidade musical tanto na música popular como na música séria. 

O que se configura como caráter de empobrecimento é a estandardização, quer 

dizer, a transformação da música – a partir de efeitos como repetições, enfeites, 

improvisos e outros elementos – num produto a ser prontamente consumido pelos 

ouvintes. Por outro lado, a estandardização da canção e o uso do efeito são vistos 

por Adorno como sendo detalhes facilmente dispensáveis e substituíveis sem 

prejuízo do esquema geral de audição comercial da música popular, ao passo que 

na chamada música séria o detalhe, altamente elaborado, seria indispensável para a 

compreensão do todo, conforme vimos.  Pensando na música popular produzida no 

Brasil entre as décadas de 1950 e 197030, período de grande florescimento da 

canção popular, podemos sustentar, contra Adorno, que ela também se vale de 

efeitos para construção de um sentido de totalidade, e não apenas que esses efeitos 

sejam meros artifícios, cuja substituição seria dispensável enquanto parte de um 

esquema. Tomo como exemplo a canção ―Samba de uma nota só‖, com música de 

Tom Jobim e letra de Newton Mendonça. Vejamos integralmente sua letra: 

Eis aqui este sambinha feito numa nota só. 
Outras notas vão entrar, mas a base é uma só. 
Esta outra é consequência do que acabo de dizer. 
Como eu sou a consequência inevitável de você. 
Quanta gente existe por aí que fala tanto e não diz nada, 
Ou quase nada. 
Já me utilizei de toda a escala e no final não sobrou nada, 
Não deu em nada. 
E voltei pra minha nota como eu volto pra você. 
Vou contar com uma nota como eu gosto de você. 
E quem quer todas as notas: ré, mi, fá, sol, lá, si, dó. 
Fica sempre sem nenhuma, fique numa nota só. 

      (JOBIM, MENDONÇA, 1961) 

 

Composta no final da década de 1950, a canção, de letra simples e despretensiosa, 

baseia-se nos versos ―Eis aqui um sambinha de uma nota só / Outras notas vão 

entrar, mas a base é uma só‖. Esta mesma letra é sustentada pela repetição das 

notas mi e lá na clave de sol (emitidas pelo solista-cantor) e pelo fá na clave de fá 
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 Estou me reportando a uma cronologia que situa a produção da música popular brasileira em três 
momentos: Bossa Nova (50), Canção de Protesto (60) e pela Tropicália e pós-Tropicália (60-70). É 
evidente que esse modelo não se esgota na década de 1970, tendo suas contribuições estéticas 
chegado à produção musical contemporânea de música no Brasil.  
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(executado pelo acompanhante)31 durante os vinte primeiros compassos da canção, 

com pequenas variações, como a inserção de pequenos acordes e síncopes – 

típicas da estética bossa-novista – no acompanhamento. Depois é que ela apresenta 

algumas ―ousadias‖, como o passeio da voz solista pela extensão de todas as notas 

(e que acompanha os versos ―Já me utilizei de toda a escala / e no final não sobrou 

nada‖), a inserção de improvisos e a presença de acentos mais sincopados na parte 

indicada para a emissão do solista. E de acordo com a intenção inicial de construção 

de uma canção sobre ―uma nota só‖, o final se dá num acorde de duas notas em 

oitavas: lá e mi, evidentemente. Ora, ―Samba de uma nota só‖ pode ser pensada 

como sendo uma canção estandardizada, uma vez que se vale do efeito (neste 

caso, a repetição da nota só) para a construção de um sentido musical. É aqui, 

porém, que essa estandardização se distancia da ideia restritiva estabelecida por 

Adorno: ao dizer que nas canções estandardizadas ―o sentido musical não seria 

afetado se qualquer detalhe fosse tirado do contexto‖ (ADORNO, 1985, p. 118), o 

autor está na contramão do que é realizado pela canção de Jobim e Mendonça, pois 

nela o detalhe não é subsumido pelo esquematismo conceitual; pelo contrário, o 

detalhe é que fornece sentido à narrativa da canção, cuja letra é enfática ao afirmar 

―Vou contar com uma nota / como eu gosto de você‖. Se essa nota não fosse 

repetida pela voz que canta ao longo da canção, todo esse sentido de constância 

amorosa na letra seria desfeito, ou melhor, não encontraria amparo no discurso 

musical. É nesse sentido que o que aponto como ―caráter de estandardização‖ em 

―Samba de uma nota só‖ escapa do aspecto de estereotipa delimitado por Adorno, 

pois em lugar de reforçar uma esquema pré-fabricado e pré-digerido da música 

popular, ele acaba por se tornar um elemento de inventividade e de diferenciação no 

contexto da canção brasileira. 

Outro exemplo do uso ao recurso à estandardização na música brasileira diverso 

daquele criticado por Adorno é a gravação de ―Pra machucar meu coração‖ por João 

Gilberto e Stan Getz no disco Getz/Gilberto de 1964, em que o seu diálogo com o 

jazz permite também uma leitura contrapontística das teses adornianas presentes 

em ―Moda intemporal – sobre o jazz‖ (1953). Nele, lemos que o jazz possui um 

grande poder de sedução junto às massas e que isso seria responsável por, via 
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 Esta análise se baseou na interpretação da partitura contendo a versão original da canção, escrita 
para voz e piano.  
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estandardização de seu estilo, neutralizar o potencial crítico em face da música. 

Para ele: 

No jazz estão presentes mecanismos que pertencem na verdade à 
indústria cultural como um todo, ao conjunto da ideologia contemporânea. 
Esses mecanismos são visíveis no jazz porque, sem conhecimento técnico, 
não podem ser escondidos tão facilmente como, por exemplo, no filme. Mas 
mesmo o jazz toma as suas precauções. Paralelamente à estandardização 
há uma pseudoindividuação. Quanto mais os ouvintes são mantidos na 
linha, menos devem percebê-lo. (ADORNO, 1998, p. 123). 

O ato de esconder o evidente se dá pelo recurso do improviso, que faz com que o 

ouvinte esqueça que aquilo que ele ouve está estandardizado na utilização deste 

mesmo recurso. Por esta razão é que os improvisos se dão a partir de melodias pré-

fabricadas e que o ouvinte toma como novidades e com as quais pensa 

imediatamente identificar-se (a pseudoindividuação). Essa afirmação, numa leitura 

não mediada, poderia se aplicar à gravação de ―Pra machucar meu coração‖. Isso 

porque esta canção seria um standard da música brasileira: composta por Ary 

Barroso, este samba-canção32 logo se transformou num grande sucesso desde que 

foi lançada por Isaura Garcia em 1943. Quando João Gilberto e Stan Getz a 

gravaram em seu álbum conjunto – e produzido nos Estados Unidos –, estavam a 

priori reproduzindo o procedimento inscrito nos quadros do esquematismo do jazz 

apontado por Adorno. Ademais, a gravação de Getz e Gilberto traz a canção de Ary 

com contornos de jazz. Já no início do fonograma, ouve-se a batida sincopada do 

gênero e, em seguida, a introdução do tema melódico da canção de Barroso 

desenhada num improviso ao piano feito por Tom Jobim, que participou da 

gravação. Aos 0‘11‘‘, a voz contida de João Gilberto é ouvida entoando os versos 

iniciais ―Tá fazendo um ano e meio, amor / que o nosso lar desmoronou‖ 

(BARROSO, 1964). Já aos 2‘06‘‘, a voz de João, após entoar os versos finais da (―A 

ciência de viver / pra não sofrer‖) é substituída pelo saxonfe de Stan Getz que, 

tomando para si a melodia da canção de Ary Barroso, tem para com ela uma postura 

dupla: ao mesmo tempo em que se mantém fiel, inclui na execução ―ecos‖ ao final 

de cada frase melódica (como se pode ouvir, por exemplo, aos 2‘47‘‘), bem ao estilo 

do jazz. O sax de Getz, portanto, transforma o hit numa sucessão de improvisos 
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 No livro A noite do meu bem: a história e as histórias do samba-canção (2015), de Ruy Castro, 
lemos que à época, esta e outras canções de Barroso (como ―No rancho fundo‖, ―Na batucada da 
vida‖ e ―Inquietação‖) recebiam das gravadoras o selo de ―sambas‖. Depois é que o samba-canção, 
na segunda metade da década de 1940, foi estabelecido como gênero e passou a ser associado a 
elas. (CASTRO, 2015, p. 72)  
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rítmicos e melódicos e que, comparada à voz de João, evidencia o parentesco 

apontado por muitos entre o ritmo norte-americano e a Bossa Nova33. Entretanto, a 

não-adequação à constituição métrica típica do jazz norte-americano (4/4), mas sim 

ao metro característico da bossa-nova (2/4) que pontua a gravação evidencia uma 

subversão no processo de transformar a canção de Barroso num hit tipicamente 

estandardizado à moda intemporal do jazz. Além disso, a opção pela instrumentação 

calcada num conjunto de inspiração jazzística, piano-bateria-sax-baixo, mas com a 

presença do violão, faz do gênero um elemento adequado ao ritmo brasileiro e não o 

contrário. A própria escolha da canção de Ary Barroso mostra a recusa por um tema 

esquemático como nos improvisos de jazz analisados por Adorno, uma vez que ―Pra 

machucar meu coração‖ não é ―What a wonderful world‖, ou seja, não estamos 

falando de uma melodia tão gasta como esta reproduzida incessante pelo jazz norte-

americano. A canção de Ary Barroso, ainda que bastante presente no imaginário 

cultural brasileiro no período de florescimento da música popular, não estava 

contaminada pelos procedimentos típicos da indústria cultural e que são 

reproduzidos pelo jazz e, tampouco, estava repleta de acriticidade como estava a 

canção imortalizada por Louis Armstrong, onde os conflitos raciais dos anos 1960 

são neutralizados numa melodia suavizada e por uma letra em que, a despeito da 

barbárie racial imputada inclusive ao próprio Armstrong, ouve-se que é este ―um 

mundo maravilhoso‖.  

 

3.4 – Letra não é adorno: a letra da canção como crítica à indústria cultural  

 

Na nota de rodapé de número sete do ensaio ―Sobre música popular‖, num aparte à 

discussão que realiza a respeito do reconhecimento e da aceitação por parte o 

ouvinte na música popular, Adorno discute as relações entre a letra e a música. 

Escreve ele: 
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 Não é a intenção deste trabalho esmiuçar as influências do jazz sobre a bossa nova (ou da bossa 
nova sobre o jazz). Para um exame mais detido da questão sugiro a leitura do trabalho do musicólogo 
Fabio Saito Estamos aí: um estudo sobre as influências do jazz na bossa nova (Funarte/Annablume, 
2010). 
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Na música popular a correlação de letra e música é similar à 
correlação entre imagem e palavra na propaganda. A imagem provê o 
estímulo sensorial, a letra acrescenta slogans ou piadas que tendem a fixar 
a mercadoria na mente do público e classificá-la em categorias definitivas. A 
substituição do ragtime puramente instrumental pelo jazz que, desde o 
começo, tinha fortes tendências vocais e o declínio generalizado dos hits 
puramente instrumentais está intimamente relacionada com a crescente 
importância da estrutura de publicidade da música popular. O exemplo de 
Deep purple talvez se mostre esclarecedor. Era originalmente uma peça de 
piano pouco conhecida. O seu súbito sucesso deveu-se, ao menos em 
parte, à adição de letras de tipo comercial. (ADORNO, 1995, p. 134) 

Adorno aqui sinaliza a dependência entre letra e música num contexto de 

estandardização da canção popular, do mesmo modo como na propaganda ocorre 

uma inter-relação entre imagem e palavra. Para ele, a letra funciona como um 

aditivo à percepção do ouvinte, contribuindo para o seu rápido consumo e 

assimilação, como se essa junção apenas reforçasse o sentido esquemático da 

canção e a música fosse subsumida em nome de uma experiência ―agradável‖ de 

audição. Na música brasileira, podemos apontar muitos exemplos desse 

procedimento em que a letra é acessória à música. Cito a canção ―Fiorino‖, ligada ao 

estilo rotulado como ―arrocha‖, uma espécie de subgênero do que também se 

convencionou classificar como ―sertanejo universitário‖. De autoria do compositor 

Bruno Caliman, a canção fez um enorme sucesso em gravação do cantor capixaba 

Gabriel Gava em meados do ano de 2013. Transcrevo aqui parte de sua letra: 

De Land Rover é fácil, é mole, é lindo 
Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino 
De Land Rover é fácil, é mole, é lindo 
Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino 
Arrocha, arrocha 
De Land Rover é fácil, eu quero ver agora de Fiorino 
Simbora! 
(CALIMAN, 2013) 

Uma leitura alinhada ao pressuposto de letra enquanto reforço de imagens 

mercantilizadas e prontas para o consumo encontra amparo no exemplo desta 

canção. Aqui, como característica da fetichização da mercadoria, está referência ao 

universo dos automóveis de luxo (―Land Rover‖) contraposto aos carros de uso 

citadino e economicamente mais simples (―Fiorino‖). Ao ouvirmos o eu-lírico cantar 

que é fácil conquistar a dama utilizando para isso a posse de um automóvel de alto 

valor econômico – sobretudo se pensarmos no contexto de uma sociedade 

administrada e controlada pelo valor de troca dessas mesmas mercadorias – e que 
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difícil seria fazê-lo da mesma forma se equipado de um carro mais simples, usado e 

de segunda mão34, percebemos que não há nisso nenhum tom de crítica, como a 

audição regredida da canção evidencia. O que se tem é o reforço das relações 

mediadas pela mercantilização da sociedade, uma vez que tanto faz estar de 

Fiorino, Land Rover ou mesmo de Fiat 147: o sucesso da conquista amorosa está 

condicionado ao fato de que o pretenso conquistador possui um automóvel. Por sua 

vez, o arranjo musical reforça o potencial de reificação que é expresso pela letra. A 

composição, em tom maior (ré), é baseada em apenas cinco acordes simples (ré, lá, 

si menor, mi menor e sol) e que são repetidos à exaustão, com variações que, longe 

de se mostrarem um sinal de inventividade, contribuem para um aspecto falso de 

totalidade, fazendo dela um bem típico da indústria cultural, em que nada 

permanece para além de seus efeitos e da propagação da ideia de todo. Destaco 

também a inclusão do chamamento ―Simbora!‖, um vocativo que intima o ouvinte a 

se adequar ao universo estandardizado da canção. Em suma: temos em ―Fiorino‖ os 

elementos da leitura de Adorno a respeito da estandardização da letra na música 

popular num ponto de contato com a música popular feita no Brasil. 

No entanto, nesta proposta de leitura mediada das reflexões adornianas há que se 

evidenciar também que na música popular brasileira a junção entre letra e música 

contribui, muitas vezes, para um processo de ―dissidência‖ do esquematismo 

inerente à indústria cultural, seja pela inventividade de sua construção formal, seja 

por seu potencial crítico em relação aos próprios mecanismos de produção 

(BURNETT, 2010, p. 174). Penso no contexto do período compreendido entre as 

décadas de 1950-1970, época de maturação da música popular no Brasil como 

produto cultural e como obra de arte crítica da realidade brasileira. Como exemplo 

desse potencial crítico das letras, tomo a canção ―Parque industrial‖, de Tom Zé e 

que integra o álbum coletivo Tropicália ou Panis et circensis, de 1968. Vejamos a 

primeira estrofe da canção: 

Retocai o céu de anil 
Bandeirolas no cordão 
Grande festa em toda a nação 
Despertai com orações 
O avanço industrial 
Vem trazer nossa redenção 
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 Na sequência da letra, descobre-se que o Fiorino pertence ao patrão do eu-lírico. 
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(ZÉ, 1968) 

 

Numa visada sem mediação das teses de Adorno sobre o caráter esquemático da 

música popular, seria possível apontar nestes versos a presença da fala infantil 

discutida tanto em ―Sobre música popular‖ como em ―O fetichismo na música e a 

regressão da audição‖, onde lemos que: 

 

[...] Juntamente com o esporte e o cinema, a música de massas e o novo 
tipo de audição contribuem para tornar impossível o abandono da situação 
infantil geral. (...) Todavia é digno de nota o contexto no qual aparece uma 
tal canção infantil: a ridicularização masoquista do próprio desejo de 
recuperar a felicidade perdida, ou o comprometimento da exigência da 
própria felicidade mediante a retroversão a uma infância cuja 
inacessibilidade dá testemunho da inacessibilidade da alegria – esta é a 
conquista da nova audição, e nada que atinge o ouvido foge deste esquema 
de apropriação. (ADORNO, 2000, p. 90)  

O baby talk, signo da regressão da audição e do relaxamento diante das 

responsabilidades adultas, é uma das tônicas que atravessa a primeira estrofe da 

letra de Tom Zé. Ao ouvi-la, podemos nos remeter à imagem de crianças de uma 

escola brasileira das décadas de 1960-70 diante da bandeira da pátria, cantando-a 

numa substituição ao Hino Nacional – substituição que não provocaria alteração de 

sentido, pois a analogia está garantida em versos como ―Retocai o céu de anil‖, 

―Grande festa em toda a nação‖ e ―O avanço industrial / Vem trazer nossa 

redenção‖. Através da fala infantil, há o reforço do contexto opressor da ditadura 

militar vigente à época e que, sob a capa dos produtos da indústria cultural, era 

disfarçada em nome de um discurso nacionalista e que depositava na ideia de 

progresso o avanço do Brasil e a grandeza da pátria. No entanto, logo em seguida 

lemos: 

Tem garotas-propaganda 
Aeromoças e ternura no cartaz 
Basta olhar na parede e minha alegria 
Num instante se refaz 
 
Pois temos o sorriso engarrafado 
Já vem pronto e tabelado 
É somente requentar e usar 
É somente requentar e suar 
Porque é ma-ma-made in Brazil. 



97 
 

Aqui, o clima de exaltação da pátria é desfeito sem que se abra mão da linguagem 

infantil. Se ela é assinalada por Adorno como um artifício empobrecedor da música 

popular, Tom Zé faz dela um recurso crítico e irônico: ao dizer que para que a 

alegria retorne ―basta olhar na parede‖ onde está afixado um cartaz com mulheres 

jovens e sorridentes – o que era bastante típico dos adolescentes e jovens da 

década de 1960 e que cultuavam seus ídolos espalhando retratos deles pelas 

paredes de seus quartos –, o compositor recorre à linguagem infantil (aqui, 

potencializada por essa mise en scène juvenil) para enriquecer a letra da canção e 

voltar o seu potencial crítico em direção ao seu próprio núcleo gerador, isto é, temos 

uma crítica que é direcionada à própria indústria cultural que engendrou a arte como 

produto. Verlaine Freitas, em Adorno & a arte contemporânea (2003), ao discutir a 

planificação dos produtos da indústria cultural, afirma que:  

 Essa integração facilitada entre o universo das obras da cultura de 
massa e seus apreciadores tem uma motivação bastante bem delimitada, 
que é a inserção de todos os indivíduos na sociedade de consumo. Uma 
maneira de as pessoas perceberem a si próprias como fazendo parte de 
uma totalidade, da qual não querem se sentir totalmente isoladas, é 
comprando o disco, adquirindo o bilhete de entrada no cinema, mas 
também colecionando vários elementos que ―gravitam‖ em torno das obras, 
como camisetas, chaveiros, sapatos, revistas, pôsteres e uma infinidade de 
produtos que funcionam como uma espécie de pequenos ídolos que ligam a 
vivência particular das pessoas ao significado social, coletivo das obras. 
(FREITAS, 2003, p. 20) 

Dessa forma, podemos entender os produtos da indústria cultural como mecanismos 

a serviço da repetição da ideologia do sempre-igual que está por trás deles e dos 

outros que ela reproduz a um ritmo quase infinito, sempre com o intuito de manter os 

indivíduos no contexto do mundo administrado. E é através do recuso à linguagem 

infantil que o compositor trata ironicamente dessa questão ao pedir que o 

consumidor se sinta tranquilo, pois pertence a este mundo de sorrisos das 

aeromoças e garotas-propaganda dispostas nos cartazes. Também nessa toada é 

que devemos ler que este conjunto de sorrisos ―Já vem pronto e tabelado / É 

somente requentar e usar / Porque é made in Brazil‖. Christopher Dunn, em 

Brutalidade jardim: a Tropicália e o surgimento da contracultura brasileira (2009), 

ressalta o caráter duplo da crítica de Tom Zé exercitada nesta canção, em especial 

nos versos que acabei de referir. Para ele, há ao mesmo tempo ―crítica e 

cumplicidade com o objeto da sátira‖, uma vez que o avanço indústria, se é por um 

lado fonte de opressão para a massa trabalhadora que se vê presa às engrenagens 
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do processo produtivo imposto pela fábrica, por outro ele é visto como uma 

―afirmação‖ do avanço experimentado pelo Brasil a partir do processo de 

industrialização (DUNN, 2009, p. 132). Essa observação é mais uma evidência do 

modo autônomo de que se serve o compositor para tecer uma crítica aos 

mecanismos perversos impostos pela indústria cultural e que escondem, sob a capa 

do progresso, os dados de barbárie que ela traz consigo de maneira irrenunciável. A 

sequência ―engarrafado-pronto-tabelado‖ reafirma a nulidade crítica dos produtos 

esquemáticos da indústria cultural, para os quais a autonomia é interdita em seu pré-

estabelecido caráter de reificação: nela, através de sua construção irônica, o caráter 

pré-digestório dos bens culturais é tornado em algo inócuo ao consumidor. Além 

disso, é ―Made in Brazil‖ o produto que ele irá consumir – e a preservação da grafia 

americanizada, com ―z‖ em lugar de ―s‖, é sintomática desse aspecto de nulidade 

crítica. 

A segunda parte da canção mantém o olhar irônico a respeito dos produtos 

resultantes da serialização da cultura. Dessa vez, Tom Zé aborda o caráter de 

entretenimento da imprensa: 

A revista moralista 
Traz a lista  
De pecados da vedete 
E tem jornal popular 
Que se espreme 
Porque pode derramar 
 
É um banco de sangue encadernado 
Já vem pronto e tabelado 
É somente folhear e usar 
É somente folhear e usar 
Porque é ma-ma-made in Brazil. 
 

Para Adorno, a correlação letra-música e imagem-publicidade reforça o desejo de 

posse dos produtos por elas veiculados. E conforme vimos na análise da canção 

―Fiorino‖, o uso de uma referência do mercado de automóveis – o Land Rover – tem 

como propósito retroalimentar o imaginário do ouvinte, fazendo-o aderir à ideia de 

que possuir um carro de luxo o tornaria mais habilitado a possuir sua dama. A 

canção de Tom Zé propõe justamente o contrário. Ao tematizar um dos instrumentos 

mais representativos do binômio indústria cultural–consumo e que é a revista, com 

suas notas sobre entretenimento e com seus reclames e propagandas, sua intenção 
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é reforçar ironicamente o caráter de administração presente nessas publicações. Ao 

dizer que ―A revista moralista / Traz a lista / De pecados da vedete‖ e que ―Tem 

jornal popular / Que nunca se espreme / Porque pode derramar‖, o compositor 

contrapõe dois tipos de publicações que, a princípio e de acordo com os padrões de 

gosto estabelecidos pela indústria cultural, pertencem a campos opostos, isto é, a 

níveis das chamadas ―alta cultura‖ (a revista moralista) e ―baixa cultura‖ (o jornal 

popular). Entretanto, via construção irônica, mostra que ambas estão cooptadas 

pelos mesmos interesses: a revista traz informações indecorosas sobre as vedetes 

dos populares teatros de revista e o jornal popular está repleto de notícias 

sensacionalistas de crimes carregados de sangue; o intuito de ambas é atrair o 

interesse do público para vender seus exemplares, seja ele pertencente a qualquer 

esfera social. Está retomada a questão da culpa que teria o público pela baixa 

qualidade dos produtos culturais veiculados e a decadência do gosto. Nesse sentido, 

os versos de Tom Zé estão em acordo com a assertiva de Adorno e Horkheimer de 

que ―a atitude do público que, pretensamente e de fato, favorece o sistema da 

indústria cultural é uma parte do sistema, não sua desculpa‖ (ADORNO, 

HORKHEIMER, 1985, p. 101) ao sinalizar o sistema da indústria cultural como 

responsável por este padrão de mau-gosto. E se um dado programa de televisão 

possui uma enorme audiência, pois mobiliza uma fatia do público em torno de 

quadros em que são exibidas brigas familiares, palavrões e ou cenas de violência 

gratuita, por exemplo, isso não se deve à exigência ou interesse do público por esse 

conteúdo, mas sim ao desejo que tem a indústria cultural na disseminação desse 

tipo de produto com vistas à manutenção da administração desse mesmo público, 

conforme vimos. É banquete promovido pela serialização da cultura que os serve ao 

público: basta apenas requentar e usar.  

 

3.5 – Entre a rebelião e a cooptação: a letra como autonomia da arte 

  

O contexto da música popular brasileira na virada dos anos de 1960-70 foi marcado 

pela presença de duas correntes predominantes entre os artistas da música 
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brasileira: de um lado os defensores de uma canção crítica, oposta tanto ao regime 

ditatorial vigente no Brasil como à cooptação ao sistema de consumo imposto pela 

indústria fonográfica e, de outro, por aqueles que propunham uma leitura e uma 

adesão, também crítica, a essa mesma indústria, como forma de rebelião a ela. Falo 

aqui da dicotomia entre a Canção de Protesto e a Tropicália, que mobilizou o debate 

a respeito da cultura nacional no período, debate este que foi interditado pela 

decretação do AI-5 e o estabelecimento de uma censura rígida e expressa a essas 

manifestações, inclusive com a retirada de circulação de muitas de suas figuras 

principais através do exílio, como foi o caso de Chico Buarque, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil. Marcos Napolitano assim resume este debate: 

[...] A presença da indústria fonográfica como elemento determinante no 
panorama musical daquele período foi estimulada pelo esgotamento do 
debate estético-ideológico que mobilizou artistas e intelectuais nos anos 60. 
Tanto o ―nacional-popular‖ quanto as ―vanguardas históricas‖ foram 
perspectivas que informaram a leitura do processo de modernização 
capitalista por parte de amplos segmentos sociais. (...) Outro aspecto é que, 
ao contrário do sentido histórico das vanguardas vislumbrado por Peter 
Burger (1993) – a rebelião contra a ideia de autonomia da instituição arte – 
na música popular feita no Brasil o tropicalismo (a ―última vanguarda‖) 
acabou por ajudar a institucionalizar esta autonomia, ao mesmo tempo que 
insistia na desvalorização do produto musical, numa atitude paradoxalmente 
neo-dadaísta. (NAPOLITANO, 2001, p. 334) 

O que fica claro neste contexto é o embate entre a indústria cultural e a ideia de 

autonomia da arte. Por outras palavras, o desejo de muitos artistas da MPB neste 

período foi o de escapar da indústria para construir uma canção popular (Canção de 

Protesto) ou de utilizar-se de seus elementos para produzi-la e criticá-la (Tropicália, 

o que nos conecta ao pressuposto expresso por Adorno na Teoria Estética de que a 

arte autêntica – não administrada – se dá a partir das aporias presentes na 

sociedade e que, num plano formal, acabam por voltar às obras de maneira 

imanente (ADORNO, 2008, p. 18). No caso da música popular brasileira produzida 

no interregno entre os anos 1960-70, podemos pensar em certos artistas e em 

certas canções como sendo a síntese poético-musical das tensões presentes na 

sociedade do período. Um desses artistas é Sérgio Sampaio, cuja trajetória foi 

marcada por uma relação tão intensa quanto crítica em relação à indústria cultural. 

Tendo estourado – verbo aqui bastante significativo em se tratando da produção e 

consumo de bens culturais – no Festival Internacional da Canção de 1972 com a 

canção ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖, Sampaio não alcançou o mesmo 
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sucesso com seu disco homônimo, lançado em 1973 e que, bem diferente da 

expectativa de ser um trabalho repleto de hits, de outros ―blocos na rua‖, era 

composto de canções estranhas, cheias de palavras demais e com sonoridades 

difusas e não-convencionais.  

Um exemplo da discussão sobre a validade e a autonomia das letras da MPB como 

contraponto às teses adornianas sobre esquematismo e repetição da música popular 

proveniente do cancioneiro sampaiano é a canção ―Leros leros e boleros‖, primeira 

faixa do disco que Sérgio Sampaio lançou em 1973. Seu próprio título pode ser 

compreendido como uma metáfora do caráter estrutural da canção popular, leros + 

boleros, ou seja, palavra + música. Vejamos aqui a primeira parte da letra:  

 
Leros e leros 
Traga branco seu sorriso 
Em que rua 
Em que cidade 
Eu fui mais feliz? 
Leros, boleros 
Música em sua vida 
Os acordes dissonantes 
Estão na raiz 
Dos meus cabelos no inferno 
No meu sorriso de adeus 
Vou me fazer de moderno 
No meu encontro com Deus 
(SAMPAIO, 2017, p. 83

35
) 

 

Nestes versos, Sampaio faz uma ―profissão de fé‖ de sua obra, mostrando que seu 

trabalho como compositor de música popular condensa em si tanto a ideia de 

felicidade ligada ao lugar de origem (―Em que rua / Em que cidade / Eu fui mais 

feliz?‖) – numa referência a sua Cachoeiro de Itapemirim natal –, como a sua 

característica primordial de não-alinhamento com as tendências e as fórmulas 

impostas pela indústria cultural (―Os acordes dissonantes / Estão na raiz‖). Podemos 

interpretar esses versos como a assunção da persona de maldito, de outsider, no 

sentido de sua filiação à autonomia da canção apontada por Marcos Napolitano. Na 

nota de número um de ―Sobre música popular‖, Adorno esclarece que parte de suas 

                                                           
35

 As letras de Sérgio Sampaio citadas neste trabalho foram coligidas a partir da edição do Song Book 
Sérgio Sampaio, organizado por Lucius Kalic e lançado pela Editora Cousa (Vitória, ES) em 2017. 
Também provém dele as notações e análises do material musical presentes em suas canções, 
sempre em cotejo com a audição de seus fonogramas. Reitero que as letras citadas em caráter 
fragmentário serão transcritas integralmente ao final do texto.  
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reflexões partiram do livro How to write and sell a song hit, dos autores norte-

americanos Abner Silver e Robert Bruce, que defendem que o hit se distinguiria de 

uma simples canção pelo seu aspecto de novidade e de invenção. Para justificar o 

aparente equívoco da interpretação dos americanos, o filósofo cita o fato de que eles 

consideravam algumas formas poéticas fixas – como o soneto – como um espaço de 

produção de arte, isto é, de que é possível produzir arte seguindo um padrão, o que 

é, para Adorno, impossível (ADORNO, 1985, p. 118). Partindo dessa observação, 

Henry Burnett escreve que: 

[...] O exemplo da poesia, invocado por Bruce e Silver, permite diferenciar 
as esferas americana e brasileira de modo inequívoco. Como podemos 
notar, a palavra não esteve ausente no foco de Adorno, ou seja, essa 
configuração da canção popular – letra e música – já estava presente no 
debate do qual participou. O que talvez Adorno não tenha presenciado foi a 
elevação do estatuto da letra da canção em poesia, pois os críticos 
americanos não chegam a indicar essa aproximação. (...) Nesse ponto, o 
que poderia ser tomado como uma deficiência (...) acabou por transformar a 
canção popular que se faz no Brasil em um tipo de música comercial 
altamente elaborada. (BURNETT, 2010, p. 187-188) 

Quando se pensa na canção popular com Adorno – e sem mediação –, ela é vista 

em seu aspecto mercadológico e reificado, incapaz de liberar as consciências da 

administração de um mundo que jaz no capitalismo tardio. Porém, quando se pensa 

na canção popular com mediação, tendo a concordar com Burnett e em sua 

proposta de que a letra de canção tem a híbrida forma de poesia e produto, ou seja, 

ela é produzida na seara da indústria cultural, mas possui um caráter altamente 

elaborado. Reitero que não se quer, com isso, isentar toda música popular produzida 

no Brasil de um caráter de estandardização e de mercantilização. O que quero 

ressaltar é que é possível, nos termos em que coloca Burnett, pensar em canções 

populares que escapem do caráter esquemático e rígido, como estabelecido por 

Adorno. E esse escape se dá através do caráter poético-crítico das letras. No caso 

de ―Leros leros e boleros‖, esse caráter ganha mais evidência quando se ouvem os 

versos ―No meu sorriso de adeus / Vou me fazer de moderno / No meu encontro com 

Deus‖, em que o compositor dialoga intertextualmente com o poema ―Eterno‖, de 

Carlos Drummond de Andrade36. Nos versos do poeta mineiro, lemos: 

                                                           
36

 Conforme já apontado por Wilberth Salgueiro em ―Notas: tentando ouvir-me em Sérgio Sampaio 
nos anos setenta‖, no qual o autor conecta esta mirada do compositor capixaba no espelho da obra 
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E como ficou chato ser moderno. 
Agora serei eterno. 
Eterno! Eterno!  
O Padre Eterno, 
a vida eterna, 
o fogo eterno. 
(ANDRADE, 2012, p. 43) 

Trabalhando de modo paródico, Sérgio inverte o sentido do poema de Drummond, 

que é já de natureza irônica em sua estilização do modernismo: enquanto para o 

mineiro ser moderno é chato, daí o desejo de eternidade, Sampaio se despirá da 

eternidade para tornar-se moderno ao se defrontar com Deus. Há também diálogo 

no uso das expressões ―inferno‖ (Sampaio) e ―fogo eterno‖ (Drummond), ―vida 

eterna‖ (Drummond) e ―sorriso de adeus‖ (Sampaio), indicando a onipresença da 

morte nos dois textos. Devemos, portanto, ir contra a noção de que a letra é um 

acessório que confirma o processo de reificação da música popular, para entendê-la, 

neste caso, como algo capaz de conter em si não apenas o diálogo com o melhor da 

tradição poética brasileira, mas também a negação de sua estandardização e da 

padronização através de sua forma – o que inclui a letra. Sigamos na análise desta:  

Leros e leros 
Tudo enche meus outros 
Por que tanta gente rindo 
No filme que eu vi? 
Leros, boleros 
Tangos e outras delícias 
Eis a última notícia: 
Que filme que eu vi! 
Ai, meus amigos modernos  
Ai, meu sorriso de adeus 
Vou me fazer de eterno 
No meu encontro com Deus 

Retomando a ideia adorniana de arte autônoma como portadora do teor de verdade, 

devemos nos atentar para o fato de que os versos referenciam a realidade brasileira 

da década de 1970: a alienação de parte da sociedade diante do cenário terrível que 

se desenrolava naqueles tempos (―Por que tanta gente rindo / No filme que eu vi?‖) 

e, por outro lado, a canção como uma possibilidade de liberação – a autonomia da 

arte – face a esta mesma realidade (―Tangos e outras delícias / Eis a última notícia: / 

Que filme que eu vi!‖). Aliás, a alusão ao ―tango‖ pode ser lida como uma metáfora 

do exterior (inicialmente a Argentina, mas também a qualquer outro lugar), do outro, 

                                                                                                                                                                                     
de Drummond como um sintoma de seu ―sentimento de exclusão‖ e, por consequência, de busca das 
coisas perenes, eternas (Cf, SALGUEIRO, 2007, p. 127).  
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do exílio. E a referência ao filme – que, aliás, aparecerá em outra canção do mesmo 

disco, ―Filme de terror‖ –, funciona como uma referência à ditadura militar vigente no 

país: diante dele tanto há a possibilidade de adesão ao seu potencial de 

entorpecimento, como também há a possibilidade que ele seja representado de 

maneira crítica através da canção. O que quero ressaltar aqui é a presença da 

história no contexto de criação da obra de arte e que está presente em sua forma de 

modo não literal e evidente, pois para Adorno o objetivo não é buscar relações 

diretas e objetivas do real na obra, mas compreender de que maneira a história 

retorna de maneira imanente a ela. As obras de arte autônomas têm em sua forma 

as marcas de uma espécie de ―poeira da história‖ (resíduo) e informam da barbárie e 

do horror naquilo que têm de contingencial à sua constituição. Ou seja, Uma análise 

esclarecida das relações entre arte e sociedade deve passar sempre por um viés 

essencialmente imanente, já que a arte é produto formal das tensões e aporias 

presentes nesta mesma sociedade. No caso da canção de Sampaio, a 

representação da imagem de alguém que assiste a um filme e se questiona sobre 

ele (―Por que tanta gente rindo? / No filme que eu vi?‖), sem fazer menção ao 

contexto repressor da ditadura militar que vigia à época de sua composição, recolhe 

a barbárie onipresente no Brasil daqueles idos e faz com que ela retroaja de maneira 

formal nos versos em que o eu-lírico pergunta sobre a possibilidade de alegria em 

face do filme terrível que ele vê. Por esta razão é que, nos versos seguintes, a 

despeito do que os demais espectadores do filme veem, o compositor enxerga na 

tela metafórica – e que é o próprio Brasil – a face real do horror, mas se recusa a 

seguir o modelo do engagement, segundo o qual o tom político-engajado pode 

contaminar também a linguagem da obra de arte37, para, de maneira enviesada, 

dizer que aquilo que vê (―Tangos e outras delícias / Que filme que eu vi!‖) é oposto 

ao real. Nessa operação paradoxal está presente a aporia que cindia a sociedade 

brasileira daqueles idos, isto é, a divisão entre a adesão do artista a uma visão 

política engajada – o que, no plano das artes, representava algo extremamente 

perigoso, em face da censura instituída pelo AI-5 – e a opção por tratar dessas 

questões de maneira autônoma nas obras, tratando as tensões político-sociais de 

maneira formal, caminho este escolhido por Sérgio Sampaio.  

                                                           
37

 Estou me referindo à leitura que Adorno faz da obra de Brecht no ensaio ―Engagement‖, publicado 
no Brasil no livro Notas de literatura (1991).  
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Ouvindo (e também lendo) estas canções a partir de Adorno e, a contrapelo, 

ouvindo/lendo-as também com mediação no uso do campo conceitual construído por 

ele, é possível apontar elas, mesmo sendo artefatos ligados à indústria cultural, uma 

seu destino é o fonograma – e o deste é o disco e, na cadeia mercantilista de 

produção, o consumo e a audição –, um potencial grande de crítica dos mecanismos 

dessa mesma indústria. E, como vimos, esse potencial é expresso pelo teor de 

elaboração que é inerente à composição das letras na música popular brasileira e 

que as reflexões adornianas não-mediadas e radicais talvez não sejam capazes de 

evidenciar. E à guisa de conclusão desta primeira parte, retomo o ensaio ―Sobre 

sujeito e objeto‖ que, como a Dialética negativa, aponta para a necessidade de que 

toda a atividade filosófica – no que incluímos a análise da canção – deve ser regida 

por uma atitude de permanente mediação, em contraponto à premissa da filosofia 

idealista de soberania do sujeito, conforme vimos. A intenção é que se alcance um 

ideal de comunicação sem dominação, chamado por Adorno simplesmente de ―paz‖ 

(ADORNO, 1995, p. 184). Ele alerta para a ingenuidade que representa coisificar o 

mundo pela via de abstração do objeto, tornado demasiadamente exteriorizado, no 

que resultaria uma anulação do sujeito, agora imbuído da consciência de sua 

objetivação. Sendo o próprio sujeito o responsável pela mediação entre si mesmo e 

o objeto (e trazendo essa premissa para o campo de análise da música popular 

brasileira), chegamos à conclusão de que a canção também possui, como 

constructo social, elementos que falam por si e que, mediados, podem chegar ao 

sujeito e direcioná-lo à liberação, à autonomia em face do mundo administrado. Por 

outras palavras, é necessário compreender, de maneira radical, a canção popular 

também um instrumento de crítica da realidade e no qual residem também as 

tensões e aporias da empiria social, como em toda obra de arte autônoma. Como 

toda obra de arte, há nela uma inflexão dos conteúdos sociais, o que tornaria quase 

impossível a tarefa de enquadrá-los em rígidos esquemas de compreensão. Afinal, 

vem do próprio Adorno a máxima que justifica uma leitura mediada de suas próprias 

reflexões: ―Cumpre aprender, com isso, que compreensões estruturalmente 

sociológicas não podem fixar sempre e sem mais em rígidas demonstrações‖ 

(ADORNO, 2011, p. 95). Essa abertura analítica oferecida pelo próprio filósofo é que 

permite uma análise da canção popular com as teses construídas por seu próprio 

pensamento, com elas ou contra elas, mas sempre tendo como pauta o exercício da 

mediação, a quem pertence também uma espécie de primazia.  
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4 SÉRGIO SAMPAIO: TRAÇOS DE UMA MÔNADA DANIFICADA  

 

Sérgio Sampaio é ―só um compositor popular‖. Portanto, devo escrever sobre ele e 

sobre sua vida a partir de suas canções. 

  

* 

  

 Iumna Maria Simon e Vinícius Dantas, em ―Poesia ruim, sociedade pior‖ (1985), 

texto em que refletem a respeito da poesia brasileira da chamada geração pós-

utópica, em especial a Poesia Marginal, apontam existir um intervalo entre o grande 

momento utópico da poesia brasileira como espaço de crítica, de reflexão, de 

transformação social e de autonomia (e que teria no Concretismo, de um lado, e na 

―esquerda poético-nacionalista‖, de outro, seu ponto culminante) e sua capitulação 

diante da indústria cultural e da padronização imposta pela sociedade de consumo 

(a geração 70 e 80). Para os autores, o vão entre esses dois momentos da cultura 

nacional produziu, em especial no final da década de 1960 e meados da de 1970, 

uma trupe de artistas e de movimentos estéticos que estavam mediados tanto pelo 
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clima de recrudescimento do regime militar, quanto pelo contexto global de 

desesperança marcado pelo avanço irreversível da indústria cultural (SIMON, 

DANTAS, 1985, p. 52). Entre esses artistas, estariam Glauber Rocha, Júlio Bressane 

e Caetano Veloso. Por minha conta, penso que podemos incluir também o capixaba 

Sérgio Sampaio como um dos que foram capazes de construir uma obra que 

catalisasse essas questões e as pusesse no centro de sua estética.  

Nesta parte do trabalho, como anunciado, falarei de Sérgio Sampaio. Esse maldito 

compositor popular. Esse Velho Bandido – como o título de uma das mais 

interessantes de suas canções sinaliza – que, passados mais de vinte anos de sua 

morte precoce (Sérgio faleceu em 1994, aos quarenta e sete anos), permanece 

pouco conhecido e ainda mal compreendido como figura e como artista. Ainda na 

toada adorniana, recorro a um conceito que parece adequado como predicado para 

leitura da curta e intensa trajetória do compositor de Cachoeiro de Itapemirim. Trata-

se da ideia de ―vida danificada‖, presente de maneira central em Minima moralia, 

cujo subtítulo é exatamente ―Reflexões a partir da vida danificada‖. Esta obra, em 

grande parte escrita durante o exílio de Adorno nos Estados Unidos, é construída a 

partir de 153 aforismos que refletem diversos momentos, planos, experiências, 

situações e transformações da vida no momento central da barbárie do século XX. 

Nela encontramos textos que vão desde a ineficácia da dialética tradicional em face 

do horror do mundo (aforismo 45), passando pelo hábito moderno de sempre ter 

pressa, ainda que não se saiba bem para onde dirigir-se (aforismo 102), pela ideia 

de virilidade como produto da má-elaboração do ego (aforismo 24), até o fascínio 

moderno pelo ocultismo (em especial, os horóscopos38) e o alto grau regressivo 

daqueles que miram os astros em busca de respostas às complexas questões 

presentes no existente (aforismo 151). O que une esses textos tão diversos é a 

―perspectiva do dano‖ e seus efeitos não no total social, mas nos momentos de 

expressão do particular. Rodrigo Duarte, em ―Apuros do particular‖ (1997), destaca 

que as transformações ocorridas no mundo no momento crucial de redação do livro 

de Adorno têm sua chave de leitura justamente na ―vida privada‖, cujas mudanças 

                                                           
38

 Posteriormente, Adorno escreveu As estrelas descem à terra, um estudo sobre o esoterismo 
astrológico presente nas colunas jornalísticas, em especial a do Los Angeles Times. A astrologia foi 
definida por ele como um elemento de ―superstição secundária‖, uma vez que o oculto, produto da 
regressão da consciência em face do mundo administrado, torna-se um fenômeno socialmente 
disseminado e altamente valorizado e explorado pela indústria cultural (vide As estrelas descem à 
terra. A coluna de astrologia do Los Angeles Times. Editora Unesp, 2008). 
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sofridas em face da barbárie e da catástrofe promovidas pelo capitalismo tardio, pelo 

fascismo e pela guerra são exploradas nos vários aforismos que compõem a obra 

(DUARTE, 1997, p. 147). Minima moralia se detém na situação de apuro em que se 

encontram os sujeitos naquele momento da história, encurralados pelas 

transformações por que passam suas vidas diante da presença do mal e do dano, 

presença esta que tem na parte muito mais visibilidade que no todo que, como 

sabemos, viu-se engolfado pela ideia de progresso e de avanço que, na realidade, 

esconde os traços maléficos e os dados de catástrofe que mediatizam a vida no 

século XX. Nos pequenos instantes de contato com o avanço técnico, com a cultura 

de massas, com a própria paisagem planificada que tomou conta do mundo (como 

lemos no aforismo 28), é que a imbricação entre progresso e barbárie se torna mais 

evidente. O próprio Adorno escreve na introdução ao livro que o modelo de ―vida 

reta‖, basilar da filosofia ao longo dos tempos, acabou submergindo em parte pela 

transformação da própria filosofia em método (e sua consequente reificação) e, em 

parte, pela influência do capitalismo tardio que tocou de morte o viver, agora tornado 

em simples objeto de consumo (ADORNO, 1992, p. 7). Partindo da crítica à filosofia 

de Hegel e a seu aspecto totalizante e que resultou na dissolução do particular, 

Adorno reflete sobre as implicações desse fenômeno numa sociedade em que a 

barbárie, aliada ao consumo e à transformação da vida em mercadoria, passou a ser 

a régua para a vida (danificada) dos sujeitos. E se o consumo foi tornado numa 

caricatura da vida, a vida não-danificada só se torna possível a partir da resistência, 

no plano interno (isto é, particular), a esta ordem instituída pelos meios de produção 

(Ibidem, p. 8). É pelo particular que o princípio de negatividade – que é o próprio ato 

de pensar contra o existente, contra o mundo – e do olhar para além do meramente 

positivo, do idêntico, pode subsistir ao aspecto totalizante que tomou conta do social. 

Para Adorno: 

[...] Em face da concórdia totalitária que apregoa imediatamente como 
sentido a eliminação da diferença, é possível que, temporariamente, até 
mesmo algo da força social de libertação tenha-se retirado para a esfera 
individual. Nela a teoria crítica se demora e isso não somente com má 
consciência. (Ibidem, p. 10) 

A proposta que faço neste momento do trabalho é a de que pensemos nessa 

assertiva – a de que se aquilo que se apresenta como dominante numa dada 

sociedade faz arrefecer aquilo que, por seu caráter marginal, é incapaz de se ver 
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nela representado – como parâmetro para uma leitura da vida de Sérgio Sampaio, 

em especial durante as décadas de 1960 e 1970, período de sua maturação e 

produção artística. Lê-lo como alguém que escapou da totalidade pelas vias do 

particular parece ser um modo adequado para dar conta de uma vida que não se 

conta, não pode se contar porque escapa do sentido de todo que uma biografia 

linear poderia ter. Rodrigo Moreira, que escreveu a até hoje única biografia de 

Sérgio Sampaio e que foi publicada em 200039, Eu quero é botar meu bloco na rua – 

a biografia de Sérgio Sampaio, parece concordar de alguma maneira com essa ideia 

de que a vida de seu biografado escapa da totalidade social predominante no 

período de maior produção do compositor: mesmo que sua intenção seja, em alguns 

momentos, a de ler sua trajetória em relação ao universo da música popular 

brasileira e seus mais destacados personagens, Moreira procura ressaltar o caráter 

marginal e não-adaptado de Sampaio, visto tanto como indícios de sua origem (o 

Espírito Santo e Cachoeiro de Itapemirim), como de sua obra (não alinhada ao 

establishment ou mesmo às correntes que, de alguma forma, visavam criticá-lo). 

Mas, ainda assim, trata-se de uma biografia que tem por objetivo a construção de 

um retrato do biografado. O retrato é algo importante quando se trata de captar uma 

imagem de alguém. E quanto mais nítido ele for, quanto mais detalhes, nuances, 

dados, indícios e informações sobre um determinado sujeito, mais fiel parecerá ser à 

imagem do retratado. Por meu turno, intento realizar uma outra abordagem da vida 

sampaiana. Sob a perspectiva do dano e, mais, da dissidência ao todo imposto 

como regra normativa do viver, a trajetória do compositor parece mais significativa 

quando vista sob o prisma do fragmento. A mônada, como vimos, é a parte que 

contém o todo, o particular que guarda em si a marca histórica do universal. 

Gottfried Wilhem Leibniz, em sua Monadologia (1714), também ela um conjunto de 

aforismos e fragmentos em torno do conceito de mônada, escreve que elas são 

―substâncias simples que entram nos compostos. Simples, quer dizer: sem partes‖ 

(LEIBNIZ, 1983, p. 105). Partindo da biologia, o filósofo alemão defende a ideia de 

que há na natureza, nos seres e nas coisas, elementos através das quais se pode 

enxergar o total da natureza em si, uma vez que esses mesmos elementos 

(substâncias), por seu caráter simples e não-cindido, funcionam como um espelho 
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 Trata-se da 1ª edição. Uma segunda, revista e ampliada pelo autor, foi publicada em 2003 e é a 
que foi consultada para a redação deste trabalho.    
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da ideia de totalidade. Desse modo, Leibniz, em uma abordagem mais metafísica, 

escreve: 

62. Assim, embora cada Mônada criada represente todo o universo, 
representa mais distintamente o corpo que lhe será particularmente afeto e 
de que constitui a Enteléquia [substâncias simples ou Mônadas criadas]; e 
como esse corpo exprime todo o universo, pela conexão de toda matéria no 
pleno, a alma representa também todo o universo ao representar esse 
corpo que lhe pertence de modo particular. (LEIBNIZ, 1983, p. 111) 

O interessante, para além da operação elaborada por ele e que diz respeito à ideia 

de que a alma, que habita o corpo, representa o próprio corpo por extensão – e 

ambos são espelhos do todo universal –, é a noção de que o universal encontra no 

corpo sua expressão mais plena. Pensando nessa tese leibniziana numa mirada 

mais social, podemos imaginar que certos sujeitos catalisam em seus corpos físicos 

os sinais particulares das sociedades em que estes se inserem. Ou, ampliando um 

pouco mais esta análise, há na trajetória desses mesmos sujeitos as marcas da 

história de que compartilham. É, me parece, o caso de Sérgio Sampaio. Como uma 

mônada dos anos de chumbo na vida cultural brasileira nos anos 1970, o compositor 

traz tanto em seu viver como em sua obra as marcas das arbitrariedades pelas quais 

o Brasil se viu submetido naqueles tempos. Isso se pode ler tanto em ―Eu quero é 

botar meu bloco na rua‖, como em sua recusa em ceder aos apelos mercadológicos 

e, em nome dos princípios de padronização da indústria cultural, compor novos 

―blocos na rua‖, novos hits que apenas reproduziriam de maneira esquemática 

aquela canção de sucesso. Há no binômio obra-corpo uma presença indelével do 

tempo histórico. Com ele e contra ele, é necessário frisar. Em Sérgio Sampaio, será 

quase sempre contra, pois um dos sinais daqueles tempos arbitrários era justamente 

a normatização do artista aos padrões da indústria, tanto no aspecto 

especificamente musical, como na adequação de sua persona ao gosto do público.  

Gabriel Tarde, sociólogo francês do século XIX e que acabou eclipsado pelo 

pensamento de Durkheim, escreveu um texto a respeito do monismo leibniziano e 

sua relação com a sociedade e seus fatos, ―Monadologia e sociedade‖ (1895). 

Interessa-nos discutir algumas ideias ali presentes e que abriram caminhos para 

uma melhor compreensão da monadologia como um dado também social, caminho 

percorrido depois por Walter Benjamin e pelo próprio Adorno. Partindo do princípio 

central de Leibniz, isto é, de que a mônada seria a parte indissolúvel do todo 
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presente nos elementos naturais, Tarde afirma que a ciência acabou por ―pulverizar 

o universo, [espiritualizando] sua poeira‖ (TARDE, 2007, p. 78), o que significa dizer 

que ao tomar a ideia de que tudo está contido no mínimo, este mínimo contém a 

marca metafísica (lembremos que Leibniz se refere ao aspecto transcendente da 

mônada, a Alma) da essência primeira do universo e que estará presente em cada 

mônada. Por outro lado, o autor vê uma analogia entre os dados biológicos e os 

sociais, no sentido de que, assim como os seres contêm as marcas dos estágios 

evolutivos pelos quais passaram ao longo dos tempos – das moléculas aos seres de 

natureza mais complexas, por exemplo –, também a sociedade chegou a um estágio 

de civilização a partir da superação de seus momentos iniciais de barbárie (TARDE, 

2007, p. 83). As instituições e organizações, a epistemologia e a própria filosofia 

obedeceriam a esta ordem original, corroborando a tese leibniziana de que o todo 

reside de maneira irrenunciável no particular. Tarde, ao criticar o excesso de 

individuação do ―ser‖ na filosofia, propõe que o verdadeiro verbo desse debate é 

―haver‖: o havido, em contraste com o ser/sido, explica porque os seres, em lugar de 

se constituírem de acepções vazias no espaço, são portadores de outras 

propriedades e de outros seres anteriores a ele (TARDE, 2007, p. 113), aplicando o 

princípio da monadologia ao estatuto do social. Mas não se trata de tão-somente 

sociologizar os dados biológicos, aplicando-os de maneira neutra aos fatos 

presentes na sociedade, mas sim da ideia modelar de que, assim como as mônadas 

servem como janelas para que se veja a essência da natureza em seus dados 

particulares, também se possa enxergar o conteúdo social unívoco nos diversos 

espaços em que a sociedade acaba por fragmentar-se. A estética e as obras de 

arte, vistas como fatos sociais, ajudam a compor um quadro civilizatório em que 

ideia de unidade está presente na forma da sociedade. Tarde assinala que, 

[...] na hipótese das mônadas, tudo flui naturalmente. Cada uma delas 
absorve o mundo em si, o que é apreender melhor a si mesma. Elas bem 
fazem parte uma das outras, mas podem pertencer-se mais ou menos, e 
cada uma aspira ao mais alto grau de possessão; daí sua concentração 
gradual; além disso, elas podem pertencer-se de mil maneiras diferentes, e 
cada uma aspira a conhecer novas maneiras de apropriar-se de suas 
semelhantes. Daí suas transformações. (TARDE, 2007, p. 120). 

Se no trato com o mundo (o todo) as mônadas não apenas absorvem-no, mas 

também acabam por modificá-lo, podemos pensar na condição do artista que 

(também ele uma mônada), através de suas obras (também elas mônadas), 
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representa de maneira particular o universal dos tempos. Do mesmo modo como a 

música de Haydn pode ser escutada a partir da ideia de harmonia, a despeito do 

severo grau de divisão social de sua época (século XVIII), a música de Beethoven, 

parte dela contemporânea da produção haydniana, representa já as tentativas de 

dissolução dessa falsa harmonia, uma vez que o particular (Beethoven) passa, em 

seu movimento de fluidez via contato com outras mônadas, a perceber e a 

representar esteticamente esses sinais ainda não tão evidentes de transformação 

social.  

Algumas décadas depois dele, temos em Walter Benjamin outro momento do 

percurso para a construção do conceito de mônada. Em um texto da primeira parte 

de seu Origem do drama trágico alemão (1925), Benjamin expõe sua visão sobre a 

monadologia, numa perspectiva ainda mais dialética que a apresentada por Tarde – 

ainda bastante atrelada aos pressupostos biológicos. Para ele, a história da 

construção da filosofia contém a ideia de totalidade, sendo capaz de abarcar em si 

os opostos presentes na realidade (dialética). Por esta razão, a ―ideia‖ (e também os 

seres, as formas e as obras) apresenta uma relação natural com a história, uma vez 

que os seres que entram em contato com ela estão também eles imbuídos de 

elementos pré e pós-históricos. O devir dos fenômenos já está imanentemente 

contido em seu ser (a mônada) (BENJAMIN, 2013, p.36). Essa tese representa uma 

(de tantas) conexão entre Benjamin e Adorno, sobretudo na clave do conceito de 

―conteúdo de verdade‖, segundo o qual a obra tem, também imanentemente, as 

marcas das tensões e aporias da história. A obra de arte, sendo também mônada, 

realiza uma antecipação da história na qual está contida, sendo marcada pela 

reprodução dessa história, isto é, nos momentos estéticos da obra pode-se enxergar 

traços indefectíveis do contexto que a fez nascer, pois é apenas por meio do 

particular que ela de fato ganha o caráter de totalidade. Benjamin ressalta que ao 

penetrar na ideia (ou na obra) munidos de suas ―informações‖ a respeito da própria 

história, os seres terão a compreensão da totalidade contida na parte isolada e que 

será devidamente revelada (BENJAMIN, 2011. p. 36). 

Chegamos à afirmação de que a mônada é ―imagem abreviada do mundo‖. Cito: ―A 

ideia é uma mônada – isso significa, em suma, que cada ideia contém uma imagem 

do mundo. A tarefa imposta à sua representação é nada mais nada menos que a do 
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esboço dessa imagem abreviada do mundo‖ (BENJAMIN, 2013, p. 37). A partir 

dessa ideia de representação do todo pela parte – pensando que a parte, mônada, 

contém uma imagem que é a própria imagem da história e que é representada por 

ela – é que se torna possível uma compreensão da vida de Sérgio Sampaio: lê-lo 

como uma mônada que tem em si a contingência história, representada pelas 

pequenas mônadas que são também as suas canções. É claro que a mônada que é 

Sérgio Sampaio não encerra uma verdade que suplantaria outras ―verdades‖ 

contidas em outras mônadas (estou pensando, em especial, nos outros 

compositores populares contemporâneos dele) que, cada qual a seu modo, foi 

responsável por catalisar a multiplicidade histórica que os envolveu, em especial da 

década de 1970 mediatizada pela ditadura militar. A ênfase em Sampaio, no espaço 

deste trabalho, recai no interesse em desvelar os traços históricos e que podem ser 

lidos na forma das canções sampaianas – o que, não custa lembrar, pode ser 

também lido em outros artistas e, também, em outros cidadãos marcados pela 

mesma historicidade.  

Mas antes da leitura particular da vida danificada de Sampaio, devo me remeter ao 

aforismo de número 97 de Minima moralia, intitulado por Adorno de ―Mônada‖. Numa 

leitura complementar às de Leibniz, Tarde e Benjamin, o filósofo frankfurtiano autor 

também assentirá no caráter de parte do todo que é essencialmente atribuído à 

mônada enquanto extrato da vida coletiva. No entanto, a visão que ele apresenta é a 

de uma ―mônada danificada‖, bem ao espírito do seu livro de reflexões sobre a vida 

na perspectiva do dano, o que resulta numa visada mais especificamente social. A 

crítica de Adorno à individuação recai sobre o fato de que os sujeitos perdem cada 

vez mais o seu caráter de seres socialmente construídos para, assim, mergulharem 

numa absolutização sua individualidade. Monadologicamente, os interesses do 

mercado e da sociedade por ele administrada passam a ser-lhes cristalizados, 

integrando essa individuação. Ao dizer que ―o indivíduo deve sua cristalização às 

formas da economia política‖, Adorno ressalta que temos nossa própria constituição 

enquanto indivíduos mediada pela história (como apontado por Benjamin), o que faz 

de nós, essencialmente, mônadas. Por outro lado, o que lhe confere certa 

resistência, certa liberdade face à organização social, é a ideia mesmo que o 

indivíduo tem, ainda que de forma mediada, a ―lei preestabelecida da exploração‖ 

(ADORNO, 1992, p. 131). Por outras palavras: em sua fixação de caráter está a 
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marca deste tempo que é administrado. Na medida em que o sujeito é por 

constituição monadológico, a sua decadência é a própria decadência da sociedade. 

Por isso, Adorno considera reacionária a crítica da cultura (Huxley e Jaspers são 

citados por ele) que centra no indivíduo as razões para o declínio social, apontando 

como fator preponderante da crise da sociedade a sua inadaptação a ela. Estamos 

novamente no plano de que a culpa sobre a regressão social e a barbárie a ela 

inerente é fruto do próprio declínio do homem, um raciocínio que é negado pelo 

caráter monadológico que os homens têm em si: se o indivíduo apresenta um 

caráter danificado, é o próprio mundo que resulta danificado. Podemos usar, 

pensando na questão do dano, a analogia da doença elaborada por Susan Sontag40. 

Muitas doenças não ocorrem essencialmente por questões biológicas internas, 

embora muitas vezes se culpe o doente por seu infortúnio ou se atribua a seu corpo 

a origem para o mal que passa a afligi-lo. Muitas razões para uma doença são 

encontradas nos fatores exteriores ao sujeito. Do mesmo modo, ao discutir a 

decadência do espírito em face da mercantilização cada vez mais veloz da vida, 

Adorno aponta como causa da estupidificação dos homens diante do mercado não o 

próprio homem, mas sim o mercado que o tornou estúpido. Num exercício dialético, 

ele mostra que o indivíduo liberado (emancipado) é, na realidade, uma abstração 

social, pois mesmo ―livre‖, não deixa de estar repleto de conteúdos sociais 

administrados. A situação social transcende a sua própria condição individual, pelo 

que podemos concluir que o indivíduo liberado numa sociedade administrada 

continua reprimido: o ideal seria, claro, a liberação da sociedade (ADORNO, 1992, p. 

132). Para ele: 

[...] Se hoje os últimos traços de humanidade parecem prender-se apenas 
ao indivíduo, como algo que se encontra em seu ocaso, eles nos exortam a 
pôr um fim àquela fatalidade que individualiza os homens tão somente para 
poder quebrá-los por completo no seu isolamento. O princípio que preserva 
só se conserva ainda no seu contrário. (ADORNO, 1992, p. 132) 

Conclui-se que a individuação profunda serve apenas para que o homem capitule 

diante da barbárie, posto que despido dos conteúdos sociais liberados que fariam 

oposição a ela. Para reverter esse quadro, há que se abandonar o caráter 

monadológico positivo (que é a cristalização da administração social no indivíduo) e 

resgatar os mesmos conteúdos emancipatórios de uma maneira coletiva. É essa 
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perspectiva que adoto para uma avaliação da trajetória de Sérgio Sampaio, 

compreendido como uma mônada dos conturbados anos de 1960-70, embora a 

análise aqui se estenderá até a década de sua morte. Se por um lado o compositor 

amargou o ostracismo, esse mesmo ostracismo pode ser visto como um indício de 

que o modo como ele conduziu sua vida e sua carreira estava – ainda que marcado 

pela barbárie do regime militar e por sua inadequação ao programa da indústria 

cultural – em total acordo com a premissa de que apenas pela crítica e pela tentativa 

de dissolução do todo danificado é que se torna possível reverter o dano. Como 

mônada, sua utopia negativa em busca da superação do caráter regressivo está 

presente em muitos momentos de seu viver e de suas canções. A vida e as 

canções: é o que, em fragmentos monadológicos, agora segue: 

 

4.1 – ―Sete bocas mastigando o jantar‖  

 

Sérgio Sampaio foi o filho mais velho. O primogênito de cinco filhos do maestro (e 

ex-capitalista) Raul Gonçalves Sampaio (―pobre meu pai‖) e da professora Maria de 

Lourdes de Moraes (aquela que, na canção que leva seu nome, foi instada a deixar 

de esperar pelo filho que nunca mais voltaria). Ele nasceu em 13 de abril de 1947, 

logo após o final da Segunda Guerra Mundial, quando a Europa ainda tentava 

compreender de que maneira iria se levantar dos escombros que tinham ficado na 

paisagem após a batalha e Adorno, nos estertores de seu exílio americano, escrevia 

os aforismos de Minima moralia. O Brasil se libertara fazia pouco do longo governo 

Vargas e experimentava algum alento com o governo Dutra que, a despeito de certo 

ordenamento democrático, acabou mesmo fundando as bases para a consolidação 

de um perfil liberal e uma economia ainda mais calcada na dependência econômica 

externa. Mas a barbárie que primeiro atingiu Sampaio foi outra, a mesma que 

acometeu Walter Benjamin e o obrigou a pedir (o brio me impede de escrever 

mendigar) auxílio aos amigos a vida inteira: a pobreza. Márcio Seligmann-Silva 

lembra que para o pensador berlinense a tentativa frustrada de ingressar na 

universidade como professor representou a assunção de uma obra crítica e, de certo 
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modo, volumosa, mas que resultou também em dificuldades econômicas – fome e 

desabrigo – por toda a vida (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 48). No caso de 

Sampaio, algo semelhante se deu: a recusa da indústria fonográfica e dos grandes 

círculos de consumo à sua obra crítica representaram para ele uma marginalidade 

que acarretava também alguns problemas com dinheiro, embora tenha amealhado 

bastante capital com sua canção ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖. Interessa 

aqui pensar brevemente sobre a situação econômica familiar de Sampaio e de que 

modo ela acabou marcando-o como artista. Consta que o pai do compositor tinha 

prosperado como fabricante de vassouras e de tamancos portugueses nos idos da 

década de 1930, mas que quando o menino nasceu, sua fabriqueta não passava 

agora de uma tamancaria de uma porta só. A mãe era professora de escola primária 

e segurava as pontas do orçamento doméstico. Afinal, com os outros quatro filhos 

que sucederam a Sampaio, eram agora sete bocas mastigando o parco jantar. Esse 

traço de pobreza (não extrema, mas cotidiana, presente) parece ter orientado a vida 

de Sampaio no trato com o dinheiro: embora tenha obtido sucesso estrondoso com o 

hit de 1972, ele não fez fortuna e viveu de forma errática até o final, com períodos 

em que a grana entrava e era, logo em seguida, posta fora com o way of life 

libertário e desprendido do compositor. Ou pode ser outra coisa. Pode ser que, 

tendo desde cedo percebido que o capital está na raiz do sentido de administração 

de um mundo no qual tudo, até a arte, é produto, Sampaio tenha querido chutar o 

balde da fortuna. Isso explica a aporia de quem, de um lado, tenha desejado levar 

uma vida nos moldes burgueses impostos pelo capital, como ouvimos na canção 

―Homem de trinta‖: ―Tenho almoçado e jantado / Tenho tomado café da manhã‖ 

(SAMPAIO, 2017, p. 157) e, de outro, ironizar o consumo como nas invectivas 

lançadas em ―Classificados nº 1‖: ―Ah! Compre tudo, mesmo que de tudo um pouco / 

Siga em frente, olha a direita, não pergunte / por favor!‖ (Ibidem, p. 26). 

 

4.2 – ―Hoje eu vi meu ídolo da juventude‖  
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Numa vinheta da gravação de ―Eu vou botar pra ferver‖, canção do disco Grã Ordem 

Kavernista Apresenta a Sessão das Dez, gravado por Sérgio em 1971 com Raul 

Seixas, Miriam Batucada e Edy Star, ouve-se um curioso diálogo entre Sampaio e 

Raul: 

Sérgio: Ih, rapaz, hoje eu vi meu ídolo da juventude. 
Raul: Essas coisas já não me assustam mais. As laranjas continuam verdes 
e... 
Sérgio: Ih, cara, peraí, não complica... eu disse que vi meu ídolo da 
juventude. 
Raul: É, amigo, assim os discos voadores nunca irão pousar.  
(SAMPAIO, SEIXAS, 1971) 
 

Essas palavras, ditas em tom de troça e cheias de ironia, têm um destinatário 

certeiro e muito facilmente identificável. Não vou nomeá-lo aqui, tanto pelas razões 

que parecem óbvias àqueles que acompanham as batalhas judiciais e as querelas 

que envolvem direitos de imagem, brios artísticos e preservação da intimidade, 

como por um sentido de justiça para com seu verdadeiro objeto. Basta dizer que 

essa personagem atende pelo majestoso epíteto de Rei. Do iê-iê-iê, da música 

romântica brasileira, dos grandes vendedores de discos. Enfim, vocês sabem muito 

bem de quem estou falando. Assim como Sampaio, o Rei também nasceu em 

Cachoeiro de Itapemirim, mas no ano de 1941, seis anos antes do Velho Bandido. 

Na canção ―Meu pobre blues‖, uma espécie de envio ao ídolo da juventude, Sérgio 

canta que ouviu um dia ―maravilhado seu rockzinho antigo / e foi como se alguma 

bomba / houvesse explodido no ar‖ (Ibidem, p. 31). Há muito da personalidade de 

Sérgio nesses versos. Por um lado, a entrega apaixonada ao objeto de sua 

admiração. Por outro, a forma irônica com que este passa a ser visto a partir de 

certo momento. É possível vê-los juntos numa fotografia que ilustra a biografia 

escrita por Rodrigo Moreira41, provavelmente a primeira vez que um viu o outro. Na 

ocasião (1967), o Rei era homenageado em sua cidade natal, num evento em praça 

pública e narrado in loco pelo então jovem locutor da Rádio Cachoeiro, Sérgio 

Sampaio. A majestade, no centro, sorri para o público que foi prestigiá-lo. À margem 

direita, um Sampaio esquivo empunha o microfone, boca aberta e olhar enviesado 

para o ídolo. Há a lenda de que o Rei, que ―encontrou‖ Sampaio algumas vezes ao 

longo da vida – sempre de modo tangente, oblíquo, indireto, como naquele olhar que 
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pode ser visto na única fotografia que os uniu na vida –, teria lhe pedido, via bilhete, 

uma canção para ser gravada em algum de seus muitos discos de enorme sucesso 

– quase todos eles foram enormes sucessos. Depois de muita hesitação, Sampaio 

teria finalmente composto uma canção para ele que, altaneiro e fiel a sua postura 

distante, recusou-a. Desse episódio teria nascido ―Meu pobre blues‖, só lançada na 

forma de compacto simples e nunca inserida nos álbuns oficiais do compositor. A 

canção é, a um só tempo, uma homenagem e uma impostura. Evidencia que já 

naqueles tempos (1974), bem depois do primeiro contato de ambos, Sampaio não 

estava mais na mesma frequência que seu conterrâneo. Os tempos eram outros e o 

Velho Bandido já tinha gravado seu Eu quero é botar meu bloco na rua e se tornara 

mais um cidadão cachoeirense conhecido fora das plagas locais. Não era tão 

famoso como o capitão da Jovem Guarda, mas começava a encontrar um espaço 

para si mesmo no contexto da música brasileira. E ainda que a canção traga versos 

que pareçam insistir no desejo de que o ídolo conheça o pobre blues que Sampaio 

compôs (como ―Eu trouxe um novo blues / com um cheiro de dez anos atrás‖, 

―Mesmo que as mesmas portas / estejam fechadas / eu pretendo entrar‖, ―Mesmo 

que o gerente / o assistente ou o inteligente / ainda não queira me acreditar‖), o que 

transparece é a ironia com que Sampaio envia sua homenagem àquele que o 

mobilizou tanto no início. A própria escolha do blues como homenagem é um indício 

dessa ironia. A canção de Sampaio, escrita no não tão comum compasso de 6/8, 

começa com o violão tocando os acordes sincopados do ritmo ao qual, logo aos 

0‘07‘, vêm juntar-se o trompete, a guitarra e a bateria, sempre nas frequências 

baixas e expressivas do gênero norte-americano e que está nas origens do rock que 

o Rei ajudou a difundir no Brasil através da Jovem Guarda. É como se Sampaio, 

chamando sua atenção, o convidasse a retornar às origens do ritmo, abandonando o 

tom comercial que sua música passou a ter. É assim que, ao final da canção, ouve-

se a invectiva firme de Sérgio, ―É tão simples‖, seguida de um grito, ―Uau!‖, enquanto 

a guitarra vai fazendo uma série de escalas que morrem num fade-out. Ismael 

Canepelle (2016), que escreveu sobre alguns outros ―malditos‖ da música brasileira, 

escreve no capítulo dedicado a Sampaio: 

[...] Sérgio passou a vida obcecado pelo Rei da jovem guarda (sic). 
Inclusive, foi uma obsessão que mais acentuou as diferenças entre ambos 
que as eventuais semelhanças. Isso porque [o rei] sempre foi careta, 
perfeitamente inserido na indústria musical e absolutamente zeloso com 
imagem e carreira, enquanto Sérgio vivia doidão, brigava com o sucesso e 



120 
 

era incapaz de prosperar no mercado fonográfico. (CANEPELLE, 2016, p. 
181) 

Essa diferença de postura em face do mercado e da imagem que o artista apresenta 

através dele é bastante indiciária de quem é um e quem é outro. Daí os caminhos 

tão díspares que ambos trilharam ao longo da vida – e que o Rei ainda trilha, fiel a 

esses princípios mercadológicos até hoje. Mas não podemos deixar de escutar 

Sampaio: o outro é seu ídolo da juventude. Um ídolo que, a despeito de se revelar 

tão diverso do que ele mesmo se tornou como artista da música brasileira, 

apresentou-lhe como possibilidade a saída de Cachoeiro como caminho para fazer e 

viver de música. Mesmo que a música que Sampaio fez dali para frente, ao que 

parece, não tenha agradado a seu patrício mais ilustre. 

 

 4.3 – ―Rio turvo, curvo e atribulado eu sou‖ 

 

De acordo com a biografia escrita por Rodrigo Moreira, a primeira canção que 

Sampaio compôs no Rio de Janeiro foi ―Chorinho inconsequente‖, escrita em 

meados de 1968/69 em parceria com Erivaldo Santos e que só foi gravada no 

icônico Grã Ordem Kavernista Apresenta a Sessão das dez em 1971, na voz de 

Miriam Batucada. Nela, um samba-choro – e que traz ainda no título a ―desculpa‖ de 

não ser um retrato assim tão fiel do gênero –, Sampaio revela muito de sua relação 

com a cidade que adotou após deixar Cachoeiro de Itapemirim em fins de 1967. Há 

um rol de símbolos cariocas – Ipanema, Tijuca, praia, futebol, areia, chope – e que 

são sintetizados pelos versos finais, nos quais o compositor diz que ―queria ter amor, 

ter liberdade / para ter toda essa cidade / dentro do meu coração‖ (SAMPAIO, 

SANTOS, 1971). Trata-se da descrição de um eu-lírico que encontrou naquela 

cidade o local de expressão de toda uma geração que se valia dela para viver 

plenamente seus anseios de liberdade, de autonomia e de felicidade. Mas não foram 

bem essas as facetas do Rio de Janeiro que o compositor capixaba encontrou em 

seus primeiros anos na Cidade Maravilhosa. Quando, depois de uma viagem de 

―reconhecimento‖ em 1965, Sampaio decidiu se estabelecer por lá, foi a dureza de 
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uma vida material incerta e de uma carreira musical que teimava em não se 

estabelecer que acompanharam o compositor nas deambulações pelas ruas 

cariocas. Como locutor – trabalho que tinha desenvolvido com algum prestígio em 

Cachoeiro, cidade pequena e na qual todos conheciam sua família, mas que, uma 

vez vivendo numa metrópole como o Rio, era apenas mais um entre centenas de 

outros locutores –, Sampaio se viu obrigado a pular de rádio em rádio em troca de 

salários miseráveis e que lhe permitiam apenas pagar uma cama em pensões 

decrépitas na boêmia região central do Rio, especialmente na Lapa. Houve tempos, 

entre 1969 e 1970, em que, sem trabalho algum, Sérgio viveu literalmente na rua, 

dormindo nos bancos das praças, sob as marquises do comércio popular do centro 

do Rio ou em albergues para indigentes. Esse dado da vida de Sampaio, importante 

para a compreensão de sua postura marginal em face do sistema capitalista e do 

mainstream que o acolheu precariamente quando ele se tornou um músico 

profissional, leva-nos a essa assertiva tão dura quanto necessária: Sérgio Sampaio 

foi mendigo no Rio de Janeiro. Quando lemos em Benjamin que a ―ideia de uma 

mônada [...] significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do mundo‖ e que 

―a tarefa imposta à sua representação é nada mais nada menos que a do esboço 

dessa imagem abreviada do mundo‖ e quando olhamos esse traço da experiência 

danosa de Sampaio no Rio, entendemos em parte o modo como suas composições 

são marcadas por esse componente terrível do capitalismo – a exclusão daqueles 

que não estão adequados às suas demandas produtivas – no modo como Sérgio 

construiu suas canções. O modo esquivo de compor os arranjos e as frases 

musicais e a ―dicção palavrosa‖ e que procura abrigo naquilo que a música tenta 

acompanhar podem ser lidos como retratos monadológicos de um sujeito que não 

encontra um lugar seguro no mundo. E, indo além, é também o fotograma de 

alguém que percebe na própria degradação um caminho irreversível, cuja única 

possibilidade de desvio é pela via da autonomia artística. Por esta razão é que as 

(poucas) canções que Sampaio compôs nesses primeiríssimos anos cariocas não 

procuraram informar e denunciar a vida miserável que levava na cidade, tampouco 

inscrever-se na seara do protesto e da crítica mais contundente feita por outros 

compositores brasileiros vivendo também no Rio, uns mais, outros menos pobres 

que ele. Essa relação dialética com a realidade brasileira mediatizada pela barbárie 

da ditadura militar que se impunha com violência na virada dos 1960-70 é expressa 

de uma outra forma, oblíqua mas repleta de conteúdo de verdade, tendo o Rio de 
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Janeiro como locus. A cidade é também ela uma mônada do Brasil. A parte que 

contém o todo, não esqueçamos. E o que o compositor quer expressar é justamente 

a ideia de que esse todo, ainda que barbaramente tecido, pode ser um espaço de 

utopia, de resistência artística, de produção de um sentido não-idêntico àquilo que a 

história quer arbitrariamente impor aos indivíduos. Uma das canções em ele traça 

um retrato mais acertado dessas relações, isto é, de sua relação tanto com a cidade 

do Rio de Janeiro como com a história que começa a se evidenciar catastrófica para 

ele, é ―Coco verde‖, lançada num compacto simples em 1971, cujo lado B era ―Ana 

Juan‖, escrita em parceria com Odibar. Numa primeira leitura, a ideia de batizar sua 

canção com um símbolo que parece retirado do universo presente no cancioneiro de 

Dorival Caymmi parece revelar um sujeito deslocado naquele espaço de grande 

debate cultural que era o Rio no início da década de 1970. Uma explicação para 

isso, talvez a que se apresente como a mais evidente, seria o próprio regime militar 

que, através do AI-5, interrompeu a possibilidade de um crítica mais direta a ele. 

Poderia se apontar a ausência de referência ao complexo quadro político brasileiro 

nesta canção, justamente no momento em que o compositor começava a ter alguma 

evidência no contexto da música brasileira e em que sua música ganhava um maior 

alcance junto ao público e aos outros compositores e intérpretes de música 

brasileira42. Mas essa assertiva não parece justa quando se trata da figura de 

Sampaio que, como ele mesmo canta em ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖, não 

fugia da briga. Por esta razão, ―Coco verde‖ deve ser interpretada tanto como uma 

canção política, como uma canção que define sua relação com a cidade do Rio de 

Janeiro. Ao cantar que ―Leio, ouço, comento e grito / Que o mundo não tem razão‖, o 

compositor, na leitura que aqui proponho, está fazendo referência ao momento 

brasileiro e suas ressonâncias na cidade do Rio, mostrando-se atento (―leio, ouço‖) 

àquela realidade e se inserindo em seu debate (―comento e grito‖). No entanto, nos 

versos seguintes escutamos um Sampaio que, ao olhar para o Brasil daquele 

espaço privilegiado de observação, toma uma decisão aparentemente diversa dos 

que defendiam uma postura mais ativa e contestatória da ditadura: 

Eu me ligo é numa rede 

                                                           
42

 Devemos lembrar que compacto contendo ―Coco verde‖ e ―Ana Juan‖ foi distribuído pela gravadora 
CBS e teve a direção artística de Raul Seixas, com quem Sampaio inaugurava uma importante 
parceria. Naquele mesmo ano de 1971, ―Coco verde‖ foi gravada por Dóris Monteiro e incluída em 
seu LP Doris.  
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E num pé de coco verde 
Eu me amarro é na Tereza 
Minha amiga, irmã 
 
Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou 
Boa noite, já está passando da hora, eu vou 
(SAMPAIO, 2017, p. 29) 
 

Ocorre agora – como ocorrem tantas questões no momento em que se está 

debruçado sobre um tema, uma figura, uma obra – que grande parte das acusações 

que Sampaio diz ter recebido e que ouvimos nos versos de ―Eu quero é botar meu 

bloco na rua‖ podem encontrar ―justificava‖ nos versos despretensiosos acima. Ou 

melhor, nos versos que parecem avisar aos navegantes: deixem-me em paz. A rede, 

o coco verde e a Tereza – e aqui é inevitável não nos remetermos à ―País tropical‖, 

de Jorge Ben, de onde tanto a Tereza como o olhar ―não-engajado‖ lançado sobre o 

Brasil encontram abrigo43 – são indícios de como o compositor filtrava o Rio de 

Janeiro em si mesmo. A despeito de ter falado da cidade muitas outras vezes em 

muitas outras canções – e de forma contundente em algumas delas, como ouvimos 

nas ―paisagens‖ tenebrosas da cidade apresentadas em ―Filme de terror‖, por 

exemplo –, sua relação com o Rio é também a que ouvimos em ―Coco verde‖: um 

apego aos prazeres que a cidade lhe oferecia, ainda que o tenha tratado com tanta 

rudeza e solidão. Lembremos que não há mar em Cachoeiro de Itapemirim. Há 

apenas o rio que dá nome à cidade e no qual Sérgio, na infância, costumava se 

banhar na companhia de seus irmãos. E é esse rio-Sampaio que vai desaguar no 

mar carioca, apenas um curso d‘água em face do Atlântico que o compositor passou 

a ter como companhia frequente. E esse feroz encontro fica evidente quando Sérgio 

canta: ―Rio, turvo, curvo e atribulado em sou‖. É o rio e é o Rio. É esse sujeito 

marginal e confuso diante desses dois fenômenos incontroláveis da natureza.  

 

4.4 – ―O maior espetáculo da Terra‖ 

                                                           
43

 “País tropical” apareceu em 1969, sendo gravada por Gal Costa e por Wilson Simonal. A gravação de Gal 

contou com as participações de Caetano Veloso e de Gilberto Gil, que estavam partindo para o exílio londrino – 

razão pela qual teve um viés bastante político. Já a versão de Simonal serviu para corroborar sua má-fama de 

dedo-duro da ditadura, uma vez que sua leitura foi considerada alinhada ao ideal idólatra que o regime militar 

promovia da nacionalidade brasileira.   
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Com a palavra, Raul Seixas: 

[...] Acreditei muito nesse cara. Acreditei tanto que ele me incentivou a voltar 
a ser artista outra vez. ―Você produz bem. Por que não produz a você 
mesmo?‖, dizia ele a toda hora. E fiz isso. Produzi um disco (meu favorito) 
com o Sérgio Sampaio, comigo, com Miriam Batucada e um excelente 
artista baiano chamado Edy. Cada um cantava suas músicas em faixas 
separadas, num trabalho que resumia o caos da época. Este álbum merece 
algumas palavras de respeito. Todas as músicas, exceto uma, foram 
escritas por mim e por Sérgio. Foi uma caricatura incrível, apesar de ter 
vendido pouco. (SEIXAS, 1990, p. 75)  

O depoimento de Raul é certeiro na definição do que foi o álbum coletivo Sociedade 

da Grã Ordem Kavernista apresenta a Sessão das Dez e que reuniu, além dele e 

Sampaio, Edy Star e Miriam Batucada. O disco, que saiu sob o selo da CBS em 

1971, teria sido gravado, prensado e distribuído às lojas supostamente à revelia dos 

executivos da gravadora, da qual Raul era um dos produtores. Rodrigo Moreira 

conta que Evandro Moreira, um dos diretores da companhia no Brasil, recebeu uma 

correspondência da matriz americana e que consistia no disco e num bilhete colado 

à capa, onde se lia ―What is this?44‖ (MOREIRA, 2003, p. 55). O certo é que, logo 

após o episódio, Seixas migrou para a Phillips. A Grã Ordem Kavernista foi desfeita 

e os quatro seguiram cada qual para seu lado. Mas o fruto do grupo é um disco 

icônico porque serviu, além de apresentar aqueles quatro artistas brasileiros que, 

cada um a seu modo, possuíam uma relação muito criativa com a música – Edy Star 

tinha sido cantor de cabaré, Miriam Batucada era uma sambista que tocava caixa de 

fósforos como ninguém, segundo se dizia, Raul Seixas era um produtor com vontade 

de mostrar seu trabalho autoral e Sérgio Sampaio era um jovem músico capixaba já 

a fim de botar seu bloco na rua –, para ―resumir o caos‖ que imperava no Brasil. O 

disco tem um parentesco evidente com o também coletivo Tropicália ou Panis et 

Circensis, lançado dois anos antes, no sentido de que ambos se valiam – para 

debater as questões políticas e sociais de um Brasil que sangrava por conta da 

ditadura militar – de uma forte dose de desbunde. Heloísa Buarque de Hollanda, no 

livro Impressões de viagem, publicado originalmente em 1979, no calor da hora, 

                                                           
44

 Há quem desminta essa história, que tem contornos de lenda. Único dos quatro artistas do disco ainda vivo, 

Edy Star disse publicamente durante a edição do Festival Sérgio Sampaio de 2015, ocorrida em Vitória, que tudo 

não passou de uma estratégia de marketing elaborada por Raul Seixas e que os executivos da CBS estavam, 

desde o princípio, a par da feitura do disco e de seu conteúdo.  
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escreve que os compositores de música popular que optavam pela não-utilização de 

metáforas e mensagens cifradas para referir-se ao regime militar, eram 

frequentemente considerados alienados, traidores e desbundados (HOLLANDA, 

2004, p. 103). O desbunde era uma atitude vista como apolítica, não-engajada e 

irresponsável por aqueles que desejavam que a arte brasileira fosse um espaço para 

o exercício crítico a respeito da realidade do país. O engano desse julgamento 

residia na incapacidade de enxergar nessas produções marginais um espaço criativo 

para uma crítica de caráter não-identitário, pautada em obras que não se 

contrapusessem diretamente à barbárie da ditadura através de chamamentos à luta 

ou de mensagens políticas direcionadas ao ouvinte (ainda que codificadas nos 

subentendidos que se escondiam nos versos das canções), mas sim numa produção 

que levasse às últimas consequências a parcela de autonomia que a arte ainda 

pudesse ter naquele contexto sufocante. A assertiva que encontramos nas primeiras 

páginas da Teoria Estética de que as obras de arte vivas são as que recusam o que 

é natural nos sujeitos e nos objetos que produzem, sendo capazes de conter ―o todo 

no particular‖ (ADORNO, 2008, p. 17), é apropriada quando nos deparamos com o 

disco Sociedade da Grã Ordem Kavernista apresenta a Sessão das Dez. Tomado 

inicialmente como um ato de liberdade desses quatro artistas que já apresentavam 

em suas trajetórias individuais uma postura marginal diante do mercado, este LP 

deve ser compreendido como uma obra crítica à indústria cultural, embora se 

servisse dela para sua produção. Como já discutido na primeira parte desse 

trabalho, não é o produto em si que determina sua cooptação à ideologia de 

padronização cultural, mas sim a transformação de seu feitio em mera mercadoria. 

Um feitio que Sociedade da Grã Ordem Kavernista apresenta a Sessão das Dez 

recusa desde seus instantes iniciais: a faixa ―Êta vida‖ começa com uma vinheta que 

reproduz os temas musicais comumente ouvidos nas aberturas dos espetáculos de 

circo, com a inclusão de fragmentos de vozes que imitam um público ávido por ouvir 

aquilo que uma voz de locutor (performatizada por Edy Star), aos 0‘08‘‘, anuncia: 

―Respeitável público, a Sociedade da Grã Ordem Kavernista pede licença para vos 

apresentar o maior espetáculo da Terra!‖. Mas longe de ser um espetáculo culinário 

e palatável como muitas apresentações circenses, com partners, leões adestrados, 

equilibristas falsamente em perigo e sustos calculados, as canções que se seguem 

misturam deboche e distorção, rock e temas populares, sambas e choros filtrados 

pelo som de guitarras dissonantes e da caixa de fósforos inconfundível de Miriam 
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Batucada. Os ouvintes regredidos certamente foram incapazes de perceber a ironia 

presente em versos como ―Ando cabreira, ando chateada / com esse tal de soul‖ 

(―Soul Tabôroa‖, faixa 7, composta por Antonio Carlos e Jocáfi) e ―Todos tão por 

dentro da jogada / eu não tô com nada mesmo / eu tô muito tranquilo‖ (―Eu acho 

graça‖, faixa 4, composição de Sérgio), salpicados aqui e li em arranjos e harmonias 

que em nada se assemelhavam a ―Minha gente amiga‖, de Ronnie Von, ou ―Ê, 

baiana‖, de Clara Nunes, para citar duas das canções mais tocadas nas rádios 

naquele 1971. Não se trata de uma questão de valor, mas de se pensar no feitio das 

canções que eram e das que não eram aceitas pelo público – e o rádio era um 

parâmetro de medição daquilo que caía ou não no gosto dos ouvintes. Além da 

questão estritamente musical, outra peculiaridade do disco do grupo Kavernista 

eram os debochados diálogos que entremeavam as canções. Esse recurso já havia 

sido utilizado no disco dos tropicalistas de 1969, em que no meio da canção ―Panis 

et circenses‖, de Caetano e Gil e lá interpretada pelos Mutantes, pode-se ouvir a 

encenação de uma conversa corriqueira de uma família em torno da mesa de jantar, 

com a inserção de sons que simulam o tilintar de copos e talheres. No disco dos 

Kavernistas, os diálogos se tornam um elemento performático responsável por 

amalgamar os deboches e diatribes lançadas contra o bom gosto e contra o público 

careta. Cito alguns exemplos: 

- Está no ar?... Estamos aqui em plena Cinelândia gravando o programa 
Brasa Viva. Vamos entrevistar um transeunte. Ei... você aí: qual é o tipo de 
música que você prefere? Melodiosa ou barulhenta?  
- Barulhenta, né...? Sou jovem.  
(―Todo mundo está feliz‖) 
* 
- Taí, sou o cara que subiu na vida, morava no morro e agora moro no 
Leblon.  
(―Aos trancos e barrancos‖) 
* 
(Som de telefone tocando): 
- Alô? 
- Oi? É o Jorginho Manilha? É verdade que agora você é hippie? 
- Podes crê! Podes crê!  
(―Eu acho graça‖)  
(SAMPAIO, SEIXAS, 1971) 
 

Esses fragmentos de diálogos podem ser lidos a partir de seu caráter monadológico, 

retratos do sufoco vivido pela sociedade nos anos de chumbo sem, contudo, ter a 

intenção de comentá-los, ainda que de maneira cifrada e/ou metafórica. Era muito 
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mais uma recolha do modo como viviam os sujeitos que transitavam pelos meios 

marginais (ou nem tanto) e do exercício de sua resistência àquele estado de coisas 

e que contaminava tudo, colado a cada palavra dita, a cada pedaço de som. 

Segundo Ismael Canepelle (2016), a recepção ao disco dos Kavernistas foi marcada 

pela profunda cisão entre os conservadores musicais que trataram a obra como algo 

execrável e os ―modernos‖, que viram nela um exemplar de ousadia contra o 

sistema (CANEPELLE, 2016, p. 184). Nem tanto ao mar, nem tanto à terra, mas 

sempre procurando situá-lo à margem, o criativo espaço das obras de arte que, por 

seu caráter de contenção do todo no fragmento, provocam uma leitura do mundo 

que não seja alheia a ele e, por outro lado, não possua a sua feição reificada. O 

álbum, a despeito de sua carreira tão meteórica quanto fugaz, teve e ainda tem o 

poder de retratar como poucas obras o que se passava no Brasil daquele tempo. E 

seu teor de verdade reside no modo como a linha composicional ali se situou, não 

no bom gosto e nem no engajamento militante, mas nos interstícios da relação 

negativamente dialética entre ditadura e sua crítica, não escolhendo, contudo, a 

identidade do panfleto nem da cooptação, mas o caminho criativo da liberdade.  

 

4.5 – ―Há quem diga‖ 

 

―Eu quero é botar meu bloco na rua‖ é a porta de entrada da maioria dos ouvintes, 

de ontem e de hoje, na obra de Sérgio Sampaio. É verdade que uma parte 

significativa desses não passa dessa porta, ficando retidos no aspecto de hit que 

esta marcha-rancho aparenta ter como característica central. Numa entrevista 

concedida ao músico Zeca Baleiro em 1989 – e que deveria ter sido publicada na 

extinta revista Umdegrau, mas que nunca chegou a sair em vida do compositor45 –, 

Sampaio diz que a questão central tratada em ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖ 

foi a de ―soltar os bichos‖ (SAMPAIO, 1989). Isso pode, com efeito, corroborar a 

                                                           
45

 A entrevista havia sido planejada desde o primeiro número de Umdegrau, mas as demoras e 
recusas de Sérgio Sampaio em concedê-la só foram quebradas quando a revista tinha deixado de 
existir, em 1989. Ainda assim, Baleiro fez questão de ouvir o compositor em sua casa em Cachoeiro 
de Itapemirim, para onde tinha voltado à época. 
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relação estreita entre a canção e o momento de sua feitura, em que a sensação de 

amordaçamento – Sérgio se refere textualmente à mordaça na entrevista – vivida 

pelos artistas brasileiros diante do regime militar era a tônica, o que nos leva outra 

vez ao conceito de mônada: a obra de arte como mônada possui um caráter não 

aparentemente dialético com o seu contexto, embora o contexto esteja presente 

nela, quase sempre de maneira não evidente, como os dados imanentes daquilo que 

ela realiza esteticamente para viver, para existir (ADORNO, 2008, p. 18). Nesta 

canção de Sérgio Sampaio, esses dados estéticos são representados pelo diálogo 

empreendido entre os três elementos que compõem a forma-canção: a música, a 

letra e a performance. No caso da música, a opção pela marcha-rancho resulta 

numa escolha interessante por ser este gênero uma espécie de avesso da alegria 

que é inerente aos sambas tradicionalmente entoados no carnaval. Já no início do 

fonograma, a presença de um violão que cadencia o ritmo da marcha-rancho e de 

um outro que, com um certo toque de blues, constrói a melodia que logo se ouvirá 

são indícios de que a opção por este gênero musical evidencia a reflexão ensejada 

pelos versos que ouvimos na primeira estrofe: 

Há quem diga que eu dormi de touca 
Que perdi a boca, que eu fugi da briga 
Que eu caí do galho e que não vi saída 
Que eu morri de medo quando o pau quebrou 
(SAMPAIO, 2017, p. 67)    

Devemos prestar muita atenção ao ―há quem diga‖. Mais que as queixas de um eu 

contra seus acusadores – o que parece denotar já uma antevisão do compositor de 

que sua canção seria vista por alguns como um produto alienado, despolitizado e 

deslocado do momento político brasileiro –, o que intriga é essa oração sem sujeito 

(ou ―sem sujeitos‖) que aponte a origem de das acusações contra ele. Poderíamos 

especular que naquele ambiente em que era esperado que da lira de um compositor 

de música popular brasileira (ou da produção de um artista brasileiro de maneira 

geral) saíssem construções linguísticas intrincadas em que fosse possível ler o 

desespero brasileiro, qualquer um que não percorresse esse caminho metafórico 

seria visto como alienado, tanto pelo público como por outros compositores 

populares, em especial aqueles com um viés político mais proeminente. É o próprio 

Sérgio quem diz, numa entrevista de 1976 citada por Rodrigo Moreira46: ―Minha 
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 A fonte da entrevista não foi referenciada no livro.  
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música [a canção ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖] não era uma bandeira. Na 

verdade, era um desabafo muito grande. E, no sentido geral, ela fala da marcação 

de touca, da bobeira‖ (SAMPAIO, apud MOREIRA, 2003, p. 218). Sérgio revela a 

cobrança por engajamento que recaía sobre os compositores de música popular, 

principalmente sobre um jovem e promissor como ele. Aliás, na mesma entrevista 

Sampaio diz que a obra ganhou um sentido diverso deste ao longo dos tempos. 

―Botar o bloco na rua‖ passou a significar que ele, em lugar de tematizar uma 

resistência à impossibilidade crítica imposta pela mordaça da ditadura, celebrava 

uma desconexão das grandes questões brasileiras, cultuava o descompromisso e a 

vontade de apenas curtir, sem maiores preocupações de matriz política. A canção 

ganhou um outro contorno, uma outra leitura, uma vez que a mediação da indústria 

cultural, à revelia do desejo de Sérgio, transformou-a em algo politicamente neutro 

para parte dos ouvintes. Retomando a forma de marcha-rancho presente na canção, 

deve-se destacar que sua abertura à construção de repetições melódicas, em 

virtude da marcação rítmica característica, é apropriada por Sampaio para 

construção de um dos mais conhecidos refrãos da música brasileira, baseado na 

reprodução do verso-título ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖, seguido de ―brincar, 

botar pra gemer‖, primeiro e, em seguida, ―gingar, pra dar e vender‖. Já vimos que a 

indústria cultural é perita na transformação desses elementos repetitivos em artifícios 

estandardizados com vistas à subsunção do todo na parte e, ao contrário do que 

pressupõe a monadologia, impedir que se ouça essa totalidade diluída no efeito. 

Faço aqui um parêntese para me reportar a uma entrevista concedida por Adorno à 

televisão alemã em meados da década de 1960, quando o folk se firmava no cenário 

musical como um espaço de crítica ao sistema capitalista e de resistência política 

aos seus eventos arbitrários, como o acirramento da questão racial nos Estados 

Unidos e a Guerra do Vietnã. Adorno, no entanto, vê o gênero com ceticismo e 

duvida de que o suposto poder de crítica nele presente seja verdadeiro e eficaz, uma 

vez que o véu tecnológico da indústria cultural tornaria nula toda crítica que se 

tentasse construir a partir dela. Segundo ele, ouvir em forma de canto os 

―choramingos‖ sobre a Guerra do Vietnã não serviria a outra coisa senão na 

transformação do horror em um simples produto cultural (ADORNO, 201747). Na 
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 Disponível em www.youtube.com/watch?v=skI0JC2s-aU. Acesso em: 16 maio 2017. Infelizmente, 
não foi possível precisar a data e a fonte exatas desta entrevista, da qual apenas um breve excerto 
encontra-se disponível em plataformas de vídeo na internet. A data citada é a da consulta ao material. 
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clave da leitura mediada do pensamento de Adorno pela ótica (pelo som) da canção 

sampaiana, tendo a discordar dessa assertiva, sobretudo no diz respeito à 

impossibilidade de crítica a partir da reflexão sobre o caráter padronizado dos 

elementos que compõem a música popular. Pelo contrário, o refrão – que seria para 

Adorno uma evidência da pseudo-individuação do ouvinte e que o faria sentir-se 

parte ―ativa e efetiva‖ da canção, perdendo sua capacidade de autonomia diante 

dela – tem na canção de Sampaio um efeito inverso. De fato, a repetição dos versos 

iniciados por ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖ traz em si uma referência ao 

contexto brasileiro na mesma medida que há nas canções folk de protesto 

apontadas por Adorno. No entanto, aqui não encontramos um chamamento à luta e 

à resistência, tampouco um libelo contra a ditadura militar instituída no país como 

havia em parte da música de protesto norte-americana em relação às questões 

político-sociais dos anos 1960. O que Sérgio Sampaio persegue em ―Eu quero é 

botar meu bloco na rua‖, ao recorrer a um dado pré-cultura de massas, mas de 

enorme alcance no imaginário popular brasileiro, como eram os refrãos 

característicos da marcha-rancho, é o de transformar sua canção numa obra 

autônoma capaz de, de modo não-panfletário, canalizar os outros gritos também 

sufocados e desejosos de expressão sem, contudo, encher esse mesmo refrão de 

referências explícitas ao momento brasileiro. Retomando o argumento que me faz 

discordar da posição adorniana, os elementos da música popular, mesmo aqueles 

mais maculados pelo aspecto padronizado que lhe é inerente, podem servir como 

um veículo para a crítica a ela mesma. E aqui chegamos à questão da performance. 

Sabemos que a canção, por sua própria constituição, é um artefato artístico híbrido, 

pois concentra música, letra e performance no mesmo objeto, elementos sem os 

quais ela não existiria, ao menos não com o nome de canção. A letra separada da 

música não é canção, assim como a melodia isolada e tocada por um ou mesmo por 

um conjunto de instrumentos não a constitui. Do mesmo modo, o artista no palco ou 

no estúdio de gravação onde empenha seu corpo e sua voz é incapaz de realizar a 

performance se não se munir de seus outros dois elementos. Ruth Finnegan, em ―O 

que vem primeiro: o texto, a música ou a performance?‖ (2008), ressalta que a 

canção, termo amplo e sempre presente na história ao longo dos tempos, é um 

fenômeno essencialmente coletivo porque só existe plenamente enquanto 

experiência partilhada por todos (FINNEGAN, 2008, p. 15). E esse momento de 

partilha foi marcado, na década de 1970 em que se situa parte substancial da 
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produção sampaiana analisada neste trabalho, pela coexistência dos momentos 

performáticos realizados in loco pelos artistas, como shows, happenings e outras 

intervenções públicas e aqueles captados através dos meios técnicos, sobretudo 

pela figura do long play. O processo de captação da performance no/pelo disco foi 

apontado por Simon Frith (1996) como sendo o estágio final do processo de 

mediação entre música e técnica, denominado de pop: a performance é ali recolhida 

pelos meios técnicos, podendo esta ser acionada pelo ouvinte a qualquer tempo 

(FRITH, 1996, p. 221). Isso implica dizer que ao escutar uma canção no LP (como 

nos anos 70), no cassete (como nos 80), no cd (90) ou via streaming (2000), o 

ouvinte pode captar a operação performática de empenho do corpo e da voz do 

intérprete que executa a canção, partilhando daquela experiência. Ainda que esta 

operação esteja mediada pela presença dos mecanismos de controle da indústria 

cultural, é possível afirmar que o ouvinte da década de 1970 que se deparava com 

―Eu quero é botar meu bloco na rua‖ em meio a um LP de canções de Sampaio 

estava, de algum modo, mediado pela mesma historicidade que marcou seu 

processo composicional e, via performance – porque, mesmo que se ouça apenas 

uma voz acompanhada de instrumentos, o corpo e a história que o envolvem podem 

ser percebidos nesta relação –, partilhava com ele o grito que emergia das agruras 

impostas pela ditadura. Por esta razão, é essencial perceber que a voz de Sampaio, 

que aparece no fonograma aos 0‘25‘‘ cantando os versos inicias da canção, está 

posta numa modulação de algum modo contida e adequada à proposta rítmica do 

gênero marcha-rancho, sem sobressaltos vocais ou tonais. Trata-se de uma 

preparação para o que virá, utilizando para isso não os mecanismos tradicionais de 

glamourização ou de padronização do esquema da indústria cultural e cuja função é 

prender o ouvinte pelo efeito, mas sim a atração de sua atenção a partir da 

seriedade da mensagem que vai se estabelecendo na performance. É então que, 

aos 1‘10‘‘, explode o refrão, cantado numa modulação imediatamente mais alta que 

o tom que vinha predominando até ali. Os versos ―Eu quero é botar meu bloco na 

rua / brincar, botar pra gemer / gingar pra dar e vender‖, performatizados na agora 

amplificada voz de Sérgio, dando a impressão de coro, realizam-se, enfim, como o 

berro contra a arbitrariedade, contra a interdição e, também, contra a necessidade 

de uma canção que se valesse de artifícios mais ―explícitos‖ para o exercício 

político. Essa mesma ordem é seguida na segunda parte, quando os versos da 

terceira e quartas estrofes são cantados (aos 1‘59‘‘), outra vez numa modulação 
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uniforme, para uma nova explosão do refrão (2‘21‘‘), num processo de gradação da 

intensidade sonora, culminando (aos 3‘00‘‘) na repetição da primeira parte da 

canção, seguida outra vez do refrão numa frequência ainda mais alta, até sua 

conclusão num fade out a indicar que a voz, mesmo extinguindo-se fisicamente 

enquanto volume é diminuído, continua a soar ainda por muito tempo. Ainda que 

resulte repetitivo aludir outra vez a este aspecto, não posso me furtar em frisar que é 

essa constituição formal que confere à canção um caráter não-panfletário, tornando-

a mais verdadeiramente autônoma que uma canção que trouxesse um chamado 

mais explícito aos ouvintes. Isso se torna ainda mais potente quando pensamos que 

é o ―eu‖ quem quer botar seu bloco na rua, e não o ―nós‖ que devemos colocá-lo. Se 

cotejarmos a canção de Sampaio com os célebres ―hinos‖ produzidos no momento 

anterior ao AI-5, quando ainda era possível arregimentar de modo mais incisivo os 

ouvintes em torno das canções de viés notadamente político, essa diferença se 

apresenta ainda mais evidente. Em lugar de um coletivo dirigido, um eu autônomo. E 

é pela forma que essa autonomia possui a capacidade de atingir o ouvinte – e não 

apenas pelo conteúdo mais evidente que ela possa transmitir.  

 

4.6 – ―E olhando essas luzes que se apagam lentamente‖ 

 

Paulo Henriques Britto escreve, no ensaio ―A temática noturna no rock pós-

tropicalista‖ (2003), a respeito das características gerais e mais ou menos comuns 

do movimento contracultural norte-americano do final da década de 1960: 

[...] A contracultura começa como uma reação ao serviço militar obrigatório 
na época da guerra do Vietnã, mas a partir daí desenvolve uma proposta 
positiva de sociedade, uma contra-ideologia utópica em que entram 
pacifismo, hedonismo, um neo-romantismo de sabor rousseauniano, 
versões do zen-budismo derivadas dos livros de Alan Watts e naturismo dos 
anos vinte, com pitadas de feminismo e marxismo em suas vertentes 
maoísta e frankfurtiana

48
 — tudo isso expresso na língua franca da geração, 
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 É importante destacar que a referência à Escola de Frankfurt (e à Teoria Crítica, 
consequentemente) aqui evocada por Paulo Henriques Britto tenha em Marcuse sua razão de ser. 
Apesar de Adorno ter presenciado e participado de modo controvertido e não-engajado dos eventos 
de Maio de 68 – há que se lembrar o sempre nebuloso episódio em que ele foi acusado de traição por 
haver apertado a mão de um membro da força policial que, convocada pela administração 
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o rock. Na prática, é claro, havia sérias incompatibilidades entre as posições 
do membro de uma comuna naturista, do usuário de ácido lisérgico e do 
guerrilheiro urbano. (BRITTO, 2003) 

Como é consensual, a contracultura foi uma reação ao sistema e a todas as suas 

formas presentes na sociedade ocidental nos anos de 1960-70. Ainda que de forma 

difusa e não organizada, o determina seu aspecto não-dirigido, o movimento 

contracultural pode ser lido como um meio de barrar a repressão e a administração 

impostas pela vida vivida sob o domínio do capitalismo tardio. Desde a recusa hippie 

às formas de normatização social impostas pelos rituais de consumo (como a não 

fixação em empregos formais, a opção pelo uso das mesmas e sempre coloridas 

roupas e a entrega a formas de amor dessemelhantes à instituição do matrimônio), 

passando pela luta em favor dos direitos civis (a própria figura de Martin Luther King, 

ainda que associada ao cristianismo protestante, é antissistêmica em sua incisiva 

crítica à organização política norte-americana, sobretudo no trato da questão racial e 

dos direitos dos negros) e chegando à atuação dos grupos estudantis contra um 

modelo educacional universitário (visto por eles uma reprodução dos sistemas de 

organização tecnocrática que, após a conclusão da educação formal, cada um deles 

deveria seguir, embora esses mesmos estudantes não tivessem uma proposta 

unívoca e clara daquilo que iriam erigir em lugar do mudo que a todo custo 

buscavam destruir). Em todo caso, no contexto norte-americano e europeu, a 

contracultura acabou por adquirir um caráter afirmativo e, de acordo com a 

proposição feita por Paulo Henriques Britto, solar. No caso da música, em especial a 

norte-americana, o rock foi a extensão natural dos anseios daquela geração – e 

mesmo a folk music tinha um irrenunciável parentesco com ele, como no caso de 

Bob Dylan – que ouvia nos acordes provocativos, nas letras repletas de crítica e nas 

performances que desafiavam as normas comportamentais vigentes um eco do que 

buscava como modus vivendi contraposto à caretice das normas sociais. Nesse 

sentido, a Tropicália de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e seus parceiros no 

                                                                                                                                                                                     
universitária, invadiu o Instituto de Pesquisas Sociais para conter a revolta estudantil –, foi Herbert 
Marcuse quem se viu bastante próximo dos estudantes, seja como professor visitante na 
Universidade de San Diego, Califórnia, seja participando de assembleias estudantis – há uma famosa 
fotografia em que se pode ver o já velho professor entre os jovens rebeldes numa plenária 
universitária na Freie Universität em Berlim –, sendo reputado, ao lado de Marx e de Mao Tsé-tung, 
como um dos três M‘s revolucionários. Assim é que muitos acabaram por tomar as ideias de 
insubordinação em face da repressão sistêmica presentes na obra de Marcuse como um aditivo às já 
combustivas manifestações daquele período, ficando o também filósofo alemão fortemente associado 
àqueles eventos. (Cf. Wolfgang Leo Maar, A educação pela revolução. Revista Cult nº 127, Agosto de 
2008, p. 44) 
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disco Tropicália ou Panis et circensis parecia estar bastante afinado ao clima solar 

presente no movimento contracultural norte-americano, com sua leitura filtrada e 

alegórica das influências vindas de lá, desde o rock como matriz musical genérica 

(veja-se, por exemplo, as canções ―Miserere nobis‖, de Gil e Capinan, e ―Bat 

Macumba‖, de Gil e Caetano que, além de remontar à batida sincopada e frenética 

ao estilo de Chuck Berry, brinca com a emblemática figura do super-herói Batman, 

num processo de montagem alegórica que o alia a uma das mais tradicionais 

manifestações de matriz africana presentes na cultura brasileira, a macumba). Há 

também a escolha política de um vestuário que, se remete ao movimento hippie em 

ascensão naquele momento, também flerta com as possibilidades de futuro 

apontadas pelas viagens lisérgicas e pela ficção científica presente nos livros de 

Arthur C. Clarke e nos filmes de Stanley Kubrick, personificadas pelos tropicalistas 

no uso e no abuso do plástico, algumas vezes transparente e deixando entrever 

partes do corpo geralmente escondidas pelas regras sociais. Destaco também os 

happenings habituais realizados pelo grupo, eventos que se desfaziam logo após 

sua execução, numa criativa alusão ao descarte peculiar aos produtos da indústria 

cultural. Em resumo, podemos apontar no movimento tropicalista um momento, 

como destacou Christopher Dunn no título de seu livro, de surgimento da 

contracultura em terras brasileiras. A ideia de surgimento, porém, adquire aqui uma 

face dupla: se uma de suas acepções é ―aparecimento‖, ela traz consigo o antípoda 

―desaparecimento‖. E se o tropicalismo, que começa a se esboçar em meados de 

1967, tem seu momento central em 1968, é nesse mesmo 1968 que ele tem seu fim 

determinado pela decretação do AI-5 e pelo posterior exílio imposto a seus mentores 

Gil e Caetano. Para Dunn, não é apenas a Tropicália que se encerra com este ato 

arbitrário imposto pelos militares, mas todo um momento cultural brasileiro: 

[...] A década tinha começado com experimentações radicais e otimistas na 
mobilização política e no ativismo cultural, impulsionadas por um governo 
popular de esquerda. E acabou com a consolidação de um autoritarismo 
linha-dura, a marginalização de líderes moderados civis e militares e brutal 
repressão de movimentos de oposição. Os cinco anos subsequentes 
costumam ser chamados de ―anos de chumbo‖ ou simplesmente ―o sufoco‖, 
expressões que descrevem o clima restritivo vivenciado pelos opositores do 
regime militar. (DUNN, 2009, p. 175-176) 

Ainda que pareça dispensável aqui a citação deste trecho do trabalho de Dunn sobre 

o movimento tropicalista enquanto momento privilegiado da contracultura no Brasil, 
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opto por mantê-lo porque representa a visão de alguém que, com a distância 

temporal e espacial (anos 2000, Estados Unidos), é ao mesmo tempo certeiro no 

retrato que pinta desse momento bárbaro da vida brasileira sob a ditadura militar e 

parcial quando aponta como ―alvos‖ potenciais da repressão que se segue ao AI-5 

apenas os grupos politicamente opostos ao regime ou os artistas ―francamente‖ 

dissidentes e críticos dele. Sem ser uma falha grave, cabe complementar a assertiva 

de Dunn e estender o sufoco a todos os artistas brasileiros que, ainda que não 

estreitamente engajados num movimento claramente opositor do regime, viram-se 

interditados, impedidos de exercer a liberdade criativa prenunciadas pela Tropicália 

e seu viés contracultural em virtude da dureza brasileira pós-AI-5. Situando sua 

análise do ano de 1969 em diante, Paulo Henriques Britto destaca que as canções 

brasileiras herdeiras do movimento tropicalista, em lugar de se constituírem como 

ecos da contracultura, viram-se marcadas pelas temáticas do ―desespero, fracasso, 

solidão e loucura‖ (BRITTO, 2003). Figuras como Jards Macalé, Raul Seixas, Os 

Mutantes (egressos do movimento tropicalista) e os próprios Gil e Caetano dos 

álbuns do exílio londrino49 abordarão em suas canções da década de 1970 

elementos apontados por Paulo Henriques Britto como versões noturnas da 

contracultura norte-americana, tais como o medo, a vontade de partir, o desencanto 

amoroso e a derrota da utopia de um mundo menos injusto. Neles – e em outros 

artistas do período –, pode-se dizer que a atitude solar cede lugar a um clima de 

noite e de pessimismo em virtude da cassação da palavra e da música libertárias 

imposta pelos militares. E se a contracultura permaneceu nas atitudes e gestos de 

alguns grupos ligados à vida juvenil, em especial aqueles identificados com o 

movimento hippie, a música brasileira herdeira do tropicalismo vai abandonar esse 

caráter mais positivo para performatizar o desespero e a derrota daqueles tempos. 

Sérgio Sampaio, visto outra vez como mônada, como janela em que se pode 

enxergar os elementos históricos e sociais daquele momento catastrófico do Brasil, 

é um dos artistas que melhor representa o aspecto noturno dessa derrota da 

contracultura enquanto festa. Uma mirada no punhado de canções que escreveu 

nos anos 1970 e que aparecem nos seus dois únicos discos lançados no período, 

Eu quero é botar meu bloco na rua (1973) e Tem que acontecer (1976), dão um 

poderoso testemunho de como a música brasileira estava vestida de desesperança. 
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 Falo dos discos Caetano Veloso (1971) e Transa (1972), de Caetano, e Gilberto Gil (1971), de Gil.  
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Um breve levantamento onomástico nas canções desses dois LP‘s dão uma ideia 

desse clima: palavras como ―terror‖ (―Filme de terror‖), ―morte‖ (―Pobre meu pai‖), 

―labirintos‖, ―cinzas‖ (―Labirintos negros‖), ―cala‖ (―Eu sou aquele que disse‖), ―barra‖ 

(―Não tenha medo, não‖ e ―O que pintá pintou‖), ―hospício‖, ―porão‖ (―Que loucura‖), 

―pecados‖ (―Cabras pastando‖), ―cansada‖, ―baleada‖, ―chumbada‖, ―arriada‖, 

―abandonada‖ (―Tem que acontecer‖), ―sofro‖ e ―padece‖ (―Quanto mais‖) formam um 

terrível rol de elementos presentes na vida derrotada em que os brasileiros, privados 

da utopia ensaiada na década de 1960, eram agora forçados a viver. Ou então se 

escolhia viver afeito à lógica do regime militar, na qual o Brasil era o país do milagre 

econômico e do futuro predito por Stefan Zweig. Nesse país de fantasia era possível 

ser rei e continuar na toada do iê-iê-iê sob um sol fake, ilusório. Mas Sampaio 

preferiu a sombra e a fossa, pois eram nesses espaços escuros que suas canções 

existiam como obras autônomas, não cooptadas àquele forçoso esquema industrial 

e que, no Brasil, ganhava o plus da censura e da proibição. E embora o compositor 

tenha tido alguns problemas pontuais com os órgãos oficiais de controle50, sua birra 

maior não foi contra a censura institucionalizada, mas contra o esquema das 

gravadoras e a insistência na fabricação de novos sucessos como a canção ―Eu 

quero é botar meu bloco na rua‖. Deixado de lado, ele encontrou alguma liberdade 

para tematizar justamente a falta de liberdade que sufocava a todos naquele 

momento brasileiro. Seu método composicional que, embora apresente a influência 

do rock norte-americano – vejamos, como exemplo bem elementar, as canções 

―Filme de terror‖ e ―Labirintos negros‖, nas quais a presença da guitarra blues-rock 

pode ser entendida como um reforço do tom sombrio presente nos textos que são 

cantados através delas –, é muito mais tributário dessa perspectiva sombria e 

sufocante. Como tratarei na terceira parte deste trabalho mais detidamente de ―Filme 

de terror‖ e ―Labirintos negros‖, canções que aqui cito porque parecem ser algumas 

das que esse aspecto noturno e de fracasso se apresenta de forma mais potente, 

penso que podemos deixá-las um pouco à espera para, a fim de exemplificar o 

caráter de fracasso geracional e que está no cancioneiro sampaiano, voltamos o 
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 O biógrafo Rodrigo Moreira destaca que, pelos menos por duas vezes, Sérgio Sampaio foi 
convocado à presença de censores para explicar o sentido de algumas de suas canções, como por 
exemplo ―Última esperança‖, nunca gravada oficialmente pelo artista e em que se leem os versos 
―[Sérgio Sampaio] Sabe que corre perigo / pois o bandido mascarado só procura / quem sabe 
demais‖. Noutra ocasião, a Polícia Federal teria invadido e revistado e seu apartamento no Rio de 
Janeiro e, não havendo encontrado nada ―comprometedor‖, acabou indo embora sem dar nenhuma 
explicação ao compositor (MOREIRA, 2003, p. 95-96).   
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nosso olhar (e o nosso ouvir) para a nem sempre lembrada ―A luz e a semente‖, 

canção que integra o álbum Tem que acontecer. Escrita na tonalidade de fá 

sustenido menor, ritmo 4/4, seu arranjo está assentado na formação flauta-teclado 

eletrônico-bateria, o que a situa menos como uma canção roqueira e mais como 

uma balada, gênero que tendo origem no medievo e nas canções que tinham como 

fito a narração de uma história quase sempre trágica e de cores sombrias, foi 

apropriado pela música americana e que está na gênese dos standards. No Brasil 

dos 1970, ela estava presente em canções compostas e/ou interpretadas por nomes 

tão diversos como Agnaldo Timóteo, Secos e Molhados e Maria Bethânia. O fato é 

que a balada aqui ganhou uma conotação tão ou ainda mais romântica do que a 

existente no contexto americano, sendo um veículo para a destilação de mágoas de 

amor, de dores por casos desfeitos e por juras de vingança contra traições e 

desencantos amorosos. Na canção de Sampaio, a balada está menos como tema e 

mais como forma musical para a sustentação de um discurso que exprime as dores 

existenciais e a crueza de uma vida em que as possibilidades estão em estado de 

fracasso desde sua origem. O verso inicial (―Eu, embora seja um menino‖) – e que 

tem seu motivo reproduzido com variações nos três versos seguintes – começa com 

presença central do ―eu‖; no entanto, é um eu que em lugar de sugerir potência e 

capacidade decisória, marca logo sua condição de derrota: a concessiva ―embora 

seja um menino‖, seguida do ―sou mais um barco vazio‖, é uma evidência da 

situação incontornável de engolfamento que, se é coletiva por força do contexto 

político-social brasileiro, tem no indivíduo seu alvo mais que certeiro. As 

contraposições entre o novo (―embora seja um menino‖) e as diversas interdições 

que se seguem (―sou mais um‖: ―barco vazio‖, ―copo sem vinho‖, ―gato vadio‖ e 

―pobre felino‖), reforçam ainda mais esse aspecto de falência individual, o que é um 

outro sinal de abandono do clima solar para a assunção de uma noite proibitiva e 

aprisionadora. A segunda estrofe da canção – e que na gravação é introduzida com 

a amplificação da voz de Sampaio que (aos 1‘08‘‘) sobe alguns tons tanto para 

chamar a atenção do ouvinte a sua performance como para alertar que a canção 

entrará agora numa espécie de clímax revelador de seu sentido cada vez mais 

sombrio – traz uma referência a outro dado da contracultura noturna brasileira, o uso 

de drogas. E até mesmo elas são, entre nós, uma prova de caráter falido que as 

propostas antissistêmicas da contracultura tiveram por aqui: se as drogas, em 

especial as lisérgicas, tinham como proposta original a abertura da percepção e das 
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zonas mentais, preparando-as para uma viagem da qual se retornaria ainda mais 

iluminado e pronto para a transgressão e a mudança, por aqui as viagens muitas 

vezes se transformaram em escapatórias para a realidade sufocante do regime, para 

a qual o sujeito via-se obrigado a voltar após o efeito do ácido. Ao cantar ―E 

tropeçando bêbado pelas calçadas / me recordando de não ter bebido nada‖, 

Sampaio faz uma alusão a este estado de permanente entorpecimento, mas com um 

componente diverso daquilo expresso no ideário contracultural, pois em vez do 

álcool, é a própria realidade que o faz andar em errático tropeço pelas ruas 

brasileiras. E é em seguida que a recusa ao clima solar se faz mais evidente, 

podendo ser ouvido no verso ―olhando essas luzes que se apagam lentamente‖. A 

ideia de luzes se apagando é um indício do caráter falido que a contracultura teve 

por aqui, uma vez que elas mimetizam artificialmente o sol e, como ele, 

experimentam no Brasil um crepúsculo que é resultado da empiria social marcada 

pela repressão militar. Paulo Henriques Britto lembra que a última das características 

desse momento da música pós-tropicalista é a assunção da falência utópica. 

Segundo ele, muitos compositores tematizaram o encerramento da era de sonho e o 

fim mesmo de qualquer possibilidade de uma sociedade mais livre e socialmente 

mais justa, inclusive com ―a apropriação irônica do vocabulário político da música 

engajada [e que é] deslocado para o indivíduo derrotado e só‖ (BRITTO, 2003). 

Nessa linha, o fracasso da utopia tem razão no fracasso da coletividade que, em 

lugar de uma organização de caráter político desejoso de revolução, passa a ser 

organizada de modo homogêneo e acrítico em nome dos ideais de segurança 

nacional, de ordem social e de progresso econômico impostos pela ditadura. Diante 

da impossibilidade de reorganizar coletivamente os sujeitos em defesa da sociedade 

pensada na década anterior, a música brasileira performatiza essa solidão individual 

em face da morte da esperança. Canções como ―O sonho acabou‖ (Gilberto Gil), 

―Movimento dos barcos‖ (Capinan e Jards Macalé) e ―San Vicente‖ (Milton 

Nascimento) são exemplos citados por Britto de que, mesmo valendo-se do mote da 

utopia, a música assumia a sua perda. Em ―A luz e a semente‖, no entanto, Sérgio 

Sampaio reverte em certa medida essa lógica derrotada e, ainda que centrando seu 

discurso na figura do indivíduo solitário e em estado de fracasso, confere à sua 

persona uma centelha ainda do devir utópico ao encerrar sua canção com o verso 

―Eu sou a luz e a semente‖. Se antes falávamos a respeito de como a noite passa a 

ser o tom que substitui a melodia solar da contracultura, Sampaio retoma a ideia de 
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luz, mas com um componente embrionário, isto é, a luz está acesa no estágio 

primitivo de semente, podendo brotar um dia desses. Essa escolha, não é difícil 

perceber, tem razão na sua condição monadológica de sujeito-parte, de indivíduo 

que representa os outros indivíduos, de obra que sintetiza as outras obras. O clima 

era pesado e a barra, para usar os versos de uma outra canção sampaiana, não 

parecia aliviar. Daí ser imprescindível contradizer sua canção mais famosa e marcar 

uma toca na dolorosa solidão daquele mundo sem esperança. Ela, se não podia 

mesmo ser vivida de maneira coletiva como antes, deveria ao menos existir no 

interior de cada brasileiro que tentava simplesmente sobreviver diante de sua falta. 

 

4.7 – O compositor e o dançarino 

 

O grande momento de visibilidade pública na trajetória musical de Sérgio Sampaio 

sem dúvida foi a sua participação no VII Festival Internacional da Canção realizado 

em setembro de 1972 onde, para muitos, sua ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖ 

foi uma espécie de campeã moral – ―Fio maravilha‖, de Jorge Ben, e ―Diálogo‖, de 

Baden Powell e Paulo César Pinheiro, foram as vencedoras oficiais, sendo 

selecionadas para a etapa internacional do festival e que teve como grande vitoriosa 

do júri a americana ―Nobody calls me a prophet‖, de David Clayton Thomas, numa 

final tumultuada que terminou com competidores abandonando o palco e a tentativa 

frustrada de se alterar o resultado final e dar a vitória à brasileira ―Fio Maravilha. A 

canção de Sérgio, entoada com vigor pelo público do Maracanãzinho, foi 

reproduzida depois pelas principais rádios brasileiras naquele resto de ano e no 

carnaval de 1973. Foi também a responsável pela assinatura do contrato com a 

Phillips e que resultou no primeiro disco individual do compositor ainda em 1973, 

batizado com o mesmo nome da canção. Zuza Homem de Mello, que inventariou a 

história e as histórias dos festivais, não se ocupa muito da figura de Sampaio em 

seu A era dos festivais: uma parábola (2003), com citações esparsas de uma ou 

duas linhas a respeito da participação do compositor naquele que ficou marcado 

como a última das grandes celebrações coletivas da canção brasileira, um 
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preâmbulo do signo de derrota que passou a ser a tonalidade dominante nos anos 

de 1970. No entanto, uma observação – a mais ―extensa‖ que ele escreve sobre 

Sampaio em seu livro – chama a atenção pelo poder de síntese da imagem que 

passou a ser colada a ele: 

[...] Inicialmente, Sérgio fez sucesso com ―Eu quero é botar meu bloco na 
rua‖, uma das músicas mais executadas nas rádios depois desse FIC. Mas 
o palco não era seu forte e aos poucos Sérgio Sampaio foi se tornando um 
artista meio marginal até se incorporar ao time chamado de ―maldito‖, que, 
longe de ser um termo pejorativo, é sinônimo de cult na música popular. 
(MELLO, 2003, p. 432) 

Reflito sobre essas palavras, em como elas, com a intenção de parecerem 

elogiosas, acabam reforçando o estereótipo de maldição atribuído à figura ―magra e 

cabeluda‖ (palavras que Mello usa também para descrever o compositor) de 

Sampaio. Dizer que ele não era afeito aos palcos traz uma concepção de palco 

como uma experiência catártica oposta àquela que Adorno distinguiu na arte 

autônoma. Para isso, devemos lembrar que ideia de catarse (purificação, no grego) 

foi situada por Aristóteles em sua Poética como componente essencial da tragédia, 

na qual o espírito dos espectadores sairia purificado após a contemplação de 

situações capazes de despertar o temor (diante dos efeitos do trágico postos em 

cena) e a piedade (em face do sofrimento acarretado pelos eventos trágicos 

encenados) nesses indivíduos (ARISTÓTELES, apud COSTA, 2006, p. 18). Para 

Adorno no entanto, o imperativo da catarse aristotélica – na qual a entrega do 

indivíduo em face da obra se daria por uma identificação com elementos estéticos 

que representam o inaudito, o surpreendente e, sobretudo, o efeito que esta obra 

provoca naqueles que se entregam a ela – tem um caráter de repressão, uma vez 

que interdita o acesso do espectador ao real que está contido na obra; esse 

elemento repressivo acabou sendo apropriado pela indústria cultural e resultou num 

reforço de seu caráter de mercadoria (ADORNO, 2008, p. 359-360). Por outras 

palavras, quando aquilo que é apresentado como novidade, mas que carrega em si 

o esquema escondido sob a aparência da novidade que é apresentada e que ilude o 

público, captura os sujeitos a ponto de que eles digam ―Nossa, que fantástico, isso 

sim é algo diferente‖, tem-se um irremediável embotamento da capacidade de 

reflexão que faria esse mesmo público ―descobrir‖ que a novidade representa, na 

verdade, a sempre-repetição. O real sentido catártico de uma obra é experimentado 

quando o sujeito em contato com ela se torna capaz de suspender esse efeito 
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repressor e, percebendo o real e os componentes bárbaros presentes de maneira 

formal naquilo que a compõe esteticamente, passar a enxergá-la de maneira 

autônoma. Essa distinção é bastante pertinente para a compreensão do modo como 

Sérgio Sampaio é descrito enquanto artista do palco. O palco, em um cotejo entre 

sua(s) performance(s) e a encenação teatral privilegiada por Aristóteles como 

momento catártico, parece ser para ele o momento de apresentar o real sem os 

efeitos que provocariam nos ouvintes a ideia de sempre novidade da indústria 

cultural. Na realidade, há algo de mediatizado no que escrevo porque, tendo Sérgio 

Sampaio morrido em 1994, nunca pude vê-lo ao vivo num palco, corporificado e 

tocando suas canções ao violão. Mas se retomarmos a possibilidade aqui discutida 

da performance também presente através dos meios mecânicos de captação sonora 

e imagética levantada por Simon Firth, é possível reconstituir o modo de Sérgio estar 

no palco. Há à disposição nas plataformas de vídeos presentes na internet uma 

quantidade razoável de apresentações de Sampaio, desde a década de 1970 até às 

vésperas de sua morte. São registros amadores de shows e apresentações musicais 

em lugares distintos como Rio de Janeiro, São Paulo e, evidentemente, Vitória. Há 

inclusive uma apresentação captada num show realizado em 1993 – portanto, uma 

de suas últimas apresentações – no campus da Universidade Federal do Espírito 

Santo, em que Sérgio conta à plateia que a canção ―Que loucura!‖ surgiu após uma 

conversa com o poeta e letrista Torquato Neto, que lhe narrara uma de suas 

experiências como interno de um manicômio e sua frutífera interação com os 

médicos e os outros pacientes51. Nessas apresentações, Sérgio está quase sempre 

do mesmo modo: veste roupas brancas, está sentado num banquinho e empunha o 

violão. Quase nunca se veem outros instrumentistas a acompanhá-lo, tampouco há 

cenários e outros jogos cênicos. Há uma ausência quase absoluta de efeitos além 

da voz e do violão. A voz de Sérgio é potente e clara, como sempre foi do primeiro 

compacto às últimas apresentações públicas. O violão é melodioso, mas quase 

sempre contido – numa entrevista reproduzida por Rodrigo Moreira, Sérgio diz que 

não é ―músico, músico é Hermeto, é Egberto. Músico eu não sou, faço meus 

acordes, toco meu violão como quem toca no corpo de uma mulher sem saber as 

zonas erógenas, vai tocando mesmo por instinto‖ (SAMPAIO, apud MOREIRA, 

2003, p. 217). Pode-se olhar para essas apresentações vistas na tela e especular, 
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 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tBNS6blBPcs. Acesso em: 20 abr. 2017. 
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como Zuza Homem de Mello, que está ali a chave da maldição imputada ao 

compositor: na recusa ao se assumir como um entertainer. Sérgio Sampaio no palco 

era alguém cuja função não era a de eletrizar e promover na audiência uma 

experiência catártica que resultasse vazia e ancorada no efeito e na 

(pseudo)novidade. Suas canções existiam nos palcos como existiam nos discos: 

eram peças daqueles tempos duros e os traziam colados à forma sob a forma de 

interdição, de proibição, de contenção. Ali estavam presentes, como discutimos e 

como discutiremos ainda mais neste trabalho, as referências mais cruéis a uma 

realidade dura e que não poderia ser claramente exposta, do mesmo modo como 

não poderia ser, para ele, encapuzada sob a fôrma fácil do efeito e da padronização. 

Em consonância com o expresso na Teoria Estética, para ele o único meio através 

da qual o público seria capaz de travar um contato significativo e emancipado com a 

obra seria a experiência formal, despojada dos penduricalhos da indústria cultural. O 

que não aconteceu, é sabido. Ao menos, o grande público adestrado conforme o 

modelo de entretenimento consumível não viu e não ouviu em Sampaio os 

elementos-padrão que, tomados como novidades, fariam dele um dos seus favoritos. 

Eis sua maldição. Um exemplo disso é a apresentação de ―Eu quero é botar meu 

bloco na rua‖ captada em vídeo durante o ―festival‖ (sem caráter competitivo) Phono 

73 – O canto de um povo, realizado em São Paulo entre os dias 10 e 13 de maio de 

1973. Naqueles quatro dias, reuniram-se no Centro de Convenções do Anhembi as 

maiores stars da música brasileira de então que, arregimentados pelos managers da 

Phonogram, estavam ali para fazer um estupendo cartaz para a gravadora que, 

naqueles idos, se orgulhava de possuir o maior casting da MPB. É evidente que 

estou usando esse vocabulário em tom de ironia; a intenção aqui é demarcar o fato 

de que o evento, à moda das apresentações de elenco tão comuns na indústria 

fonográfica e no cinema norte-americanos, tinha, a despeito de contar com cantores 

e compositores que na década anterior estavam alinhados ao grupo crítico da 

realidade brasileira – como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil 

–, era um grande happening da arte como produto – embora grande parte do que se 

ouviu lá desminta essa premissa mercadológica. Foi o exemplo da interpretação que 

Gil e Chico deram à ―Cálice‖, canção escrita por ambos especialmente para o evento 

e que, segundo o pesquisador Walter Garcia no artigo ―Notas sobre ‗Cálice‘ (2010, 

1973, 1978, 2011)‖ (2014), foi prontamente censurada pelos órgãos oficiais do 

regime militar antes mesmo que pudesse ser apresentada ao público, tendo sua 
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execução sido proibida em mensagem dirigida aos organizadores do evento 

promovido pela Phonogram (GARCIA, 2014, p. 119). Diante disso, os dois músicos 

resolveram interpretar apenas a melodia cada qual em seu violão, o que também 

não tinha sido autorizado pelos censores. Mas logo Gilberto Gil entoa alguns 

vocalises e grammelots52 que evocam os versos da canção. Ensaiado ou não, Chico 

Buarque passa a acompanhá-lo, cantando apenas ―cálice, cálice, cálice‖, ou então 

versos desconexos e que não estão presentes na letra original, como ―arroz à grega‖ 

ou ―ahanadá barabatá, batá‖, até que enfim canta os versos ―Pai, afasta de mim 

esse cálice‖. Seu microfone é subitamente cortado – em algumas versões da 

história, isso seria uma encenação, o que é negado por Buarque – e ele grita, ―Meu 

som!‖. Gil então se levanta e lhe dá um abraço fraterno, sob estrondosos aplausos 

da plateia. Este episódio é bastante conhecido e discutido, mas ilustra bem o tom 

político, ainda que sufocado pela censura e pela interdição da crítica, que estava 

presente naquele ambiente promovido por uma grande multinacional do ramo 

fonográfico para exibir seu elenco de contratados. Ainda mais emblemática é a 

apresentação de Sérgio Sampaio, que tinha lançado seu primeiro disco solo há 

pouco mais de dois meses. A canção escolhida pelos organizadores do show foi, 

com efeito, ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖. Quando o vídeo começa, já 

estamos no encerramento da primeira parte da canção e ouvimos Sampaio 

entoando o refrão, acompanhado por uma banda pequena (guitarra, baixo e bateria) 

e um grupo de quatro backing vocals – uma exceção no histórico de suas 

apresentações – que ajudam a encorpar os versos do refrão. O compositor, que 

aparenta estar em um estado transido, passa dizer separadamente as palavras 

―botar‖, ―rua‖, ―ferver‖. Nota-se algum desconforto em suas expressões e em seu 

gestual53, indícios que podemos interpretar, na linha da contenção que pontuam 

outras apresentações ao longo da carreira, como um esforço para tornar aquele 
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 O grammelot, cuja origem remonta ao teatro italiano e à Commedia dell‘arte, consiste na emissão 
de sons e onomatopeias que, ditos em lugar do texto, sugerem-no, evidenciam-no. O uso da 
expressão neste trabalho – inicialmente havia pensando apenas no já estabelecido ―vocalise‖ – deve-
se ao referido ensaio de Walter Garcia, a quem o tomei de empréstimo, ficando consignado a ele o 
devido crédito.  
53

 Sobre essa apresentação, Roberto Menescal, músico e produtor da Philips à época, afirma: ―Ele 
estava muito mal. Meio que inconscientemente ou não, ele cantou o ‗Bloco‘ de uma maneira que 
ninguém conseguia cantar junto, quer dizer, ‗derrubou‘ o público, que foi parando de cantar, até ele 
ficar sozinho. Ele era muito esperado, entrou debaixo de muito aplauso, e, depois de duas ou três 
músicas, deixou o palco, debaixo de pouco aplauso. Ao contrário do Raul, que entrou depois e saiu 
consagrado [...]. Eu não conseguia entender, porque assim que o conheci ele dizia ‗Vou estourar no 
Brasil todo, vou cantar pras multidões‘, e naquele momento não estava segurando a barra do 
sucesso‖. (MENESCAL, apud MOREIRA, 2003, p. 92).  
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momento marcado pelo medium da indústria cultural num momento também de 

consonância política. É assim que vemos, em seguida, Sérgio deixar de lado o 

violão, levantar-se e, com o acompanhamento da banda e dos vocais em tonalidade 

máxima, praticamente berrar o refrão. Nesse momento, a câmera passeia entre a 

plateia. É então que podemos observar o público sentado e relativamente quieto. Em 

alguns rostos, encontramos sorrisos esboçados e que parecem mais um sinal de 

deboche que de contentamento. Mas há uma exceção: um homem, aparentando ter 

uma idade um pouco superior à de Sampaio (então com 26 anos), roupas de tons 

arroxeados (calça e blazer), lenço no pescoço, cabelos ruivos (naturais ou não, 

nunca saberemos), compleição magra como o compositor, levanta-se de sua cadeira 

e começa a dançar. A câmera passa a focalizar, alternadamente, Sampaio e o 

anônimo dançarino, num involuntário e sincrônico dueto. À medida que a canção 

cresce, a dança se torna mais e mais frenética, atingindo um ponto central nos 

acordes finais, quando Sérgio apenas grita ―botar, botar, botar‖, enquanto o 

espectador-dançarino rodopia e bate palmas, eufórico. Terminadas a canção e a 

dança, ele retorna a seu assento com uma expressão extática, enquanto o 

compositor vai deixando o palco lentamente. Nesse ponto, poderíamos aludir outra 

vez à figura do jitterbug. Mas penso que o vídeo demonstra algo além de uma mera 

relação entre música, corpo e pseudoindividuação, marcada pelos parâmetros da 

música popular esquemática. Ainda que a canção sampaiana tenha como base 

melódico-estrutural o esquema da marcha-rancho (mas de forma criativa), não 

parecem ser esses elementos os que atraem o interesse do sujeito que, alheio à 

plateia em sua recepção neutra à performance de Sérgio Sampaio, ergue-se a 

bailar. Sua dança não tem uma relação direta com os elementos musicais 

constitutivos da canção, mas sim com a mensagem que é cantada através dela. O 

hino, característica que ficou atrelado àquela canção, ultrapassa o sentido coletivo e 

realiza o momento autônomo presente em sua constituição: aquele indivíduo está 

tentando botar seu bloco na rua, o que significa dizer que a mensagem de interdição 

corporificada pelos elementos formais da canção foi percebida por ele e cuja 

resposta é, ainda no nível performático, aquela estrepitosa dança. O que, permito-

me outra vez conjeturar, conecta esse momento ao ideal de catarse como 

emancipação, isto é, aquele em que momento estético coincide também com o 

momento de autonomia. Algo que aquele espectador-dançarino, ao menos nos 



145 
 

parcos dois minutos em que duram as performances, dele e de Sampaio, parece 

fazer acontecer. 

 

4. 8 – ―O triste nisso tudo é tudo isso‖ 

Sérgio Sampaio lançou apenas três discos, todos em formato de LP. O primeiro e o 

segundo saíram por selos conhecidos: Eu quero é botar meu bloco na rua foi 

gravado, prensado e distribuído pela Philips/Phonogram em 1973 e Tem que 

acontecer saiu pela Continental em 1976. E se já o primeiro disco não representou o 

sucesso esperado pela gravadora após o estouro do compositor no Festival 

Internacional da Canção de 1972, o segundo disco foi um fracasso de vendas, o que 

fez com que seu terceiro e último disco lançado em vida, Sinceramente, saísse pelo 

selo independente Gravina e que, de acordo com Rodrigo Moreira, foi financiado 

pela família de sua segunda esposa, Angela Breitschaft. O quarto disco de Sampaio, 

Cruel, vinha sendo trabalhado por ele desde meados dos anos 1980 e foi lançado 

apenas em 2006, doze anos após a morte do compositor. O álbum, já no formato 

CD, foi o resultado de um esforço do também músico popular Zeca Baleiro que, a 

partir de material deixado por Sérgio (incluindo gravações caseiras e de péssima 

qualidade sonora, como o fonograma da própria canção que batiza o disco), concluiu 

o disco com a inserção de novos arranjos. Sérgio produziu e gravou muito pouco. 

Mesmo aqueles que compartilhavam com ele a fama de malditos, como Jards 

Macalé (sete discos entre 1973 e 1994) e Luiz Melodia (cinco discos no mesmo 

período), gravaram mais. Uma das razões para essa produção escassa pode ser 

lida na já debatida recusa do compositor em participar de modo mais ativo das 

engrenagens da indústria cultural, mantendo em relação a ela uma postura crítica e 

marginal, o que necessariamente não significa que ele não desejasse gravar mais e 

ter um maior reconhecimento do público. Na entrevista de 1989 a Umdegrau de 

Zeca Baleiro, momento em trabalhava as canções que viriam a dar no póstumo 

Cruel, Sampaio diz algo muito interessante a respeito dessa sua relação conflituosa 

com o mainstream da música brasileira e com as gravadoras: 

 Não quero mais fazer disco independente, não tenho capacidade de 
fazer isso e ser o sustentador desse disco no sentido da comercialização. 
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Não tenho o menor talento para isso. Posso até fazer um disco 
independente, mas que seja eu fazer o disco e que haja umas pessoas que 
cuidem dessa outra parte. Dessa maneira talvez eu faça. Mas minha 
pretensão mesmo é fazer um disco numa fábrica que tenha a pretensão de 
botar o disco no mercado. De colocar o disco tanto em São Luís quanto em 
Porto Alegre. E que possa também chegar às rádios, porque nas rádios, 
hoje em dia, me parece muito claro que o dinheiro tá (sic) correndo muito. 
Se fizer um disco independente, fatalmente não vai tocar em rádio. Se 
houver uma maneira de colocar no mercado e de forma paralela, aí poderia 
até dar pé, mas esperar que toque em rádio, principalmente nas grandes 
estações do Rio, é bobagem. Televisão, eu acho que é um pouco pretensão 
demais. Acho que é sonho demais. Mas pretendo fazer sim. (SAMPAIO, 
1989) 

Essa declaração, dada por um artista que não gravava um álbum há sete anos, 

ressalta a insegurança de Sampaio em face do mercado fonográfico que havia se 

servido dele de maneira intensa nos anos 1970, principalmente entre 1972-1973, 

mas que agora parecia-lhe algo totalmente impenetrável e do qual, a crer em suas 

palavras, esforçava-se para fazer parte novamente. A interpretação que pareceria 

mais evidente nos levaria a conjeturar uma espécie de cooptação ou mesmo de 

capitulação de sua figura marginal à indústria cultural que tanto criticara nas canções 

e nos gestos anticomerciais ao longo da carreira. Seria fácil dizer que temos aqui 

uma atitude de sujeição por parte de um quixote marginal que, após se lançar com 

ímpeto contra a indústria fonográfica, descobre ser ela invencível, imbatível, 

resolvendo ensaiar uma rendição, constatação que parece ser corroborada por uma 

postura submissa ao esquema gravação-rádio-vendagem e a forma quase culpada 

com que se refere à forma independente com que lançara seu último disco em 1982. 

Mas antes dessas conclusões apressadas, devemos lembrar que a virada dos anos 

de 1980 para 1990 representou, na música brasileira, a consolidação do chamado 

―jabá‖, prática que remonta ao modelo radiofônico norte-americano estudado por 

Adorno na década de 1940 e que significava, na prática, a compra de horários nas 

rádios para a execução de uma canção específica, em detrimento de outras canções 

que acabavam excluídas do circuito radiofônico ou então eram pouco executadas. A 

pesquisadora Kátia Suman, que escreveu uma dissertação de mestrado sobre o 

tema em 2006, lembra que à época era possível ―falar numa profissionalização do 

jabá, na medida em que aparecem agentes intermediários e a negociação passa a 

ser feita diretamente entre as partes interessadas: as gravadoras e a direção das 

emissoras‖ (SUMAN, 2006, p. 82). Apesar da enorme discussão em torno da 

proibição dessa prática – ela chegou a ser aprovada em 2006 através do Projeto de 

Lei 1048/03, mas acabou retirada da redação final da Lei das Telecomunicações –, o 
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jabá foi e continua sendo, indiretamente, uma forma de que se valem as grandes 

corporações da indústria fonográfica para apresentar o trabalho de seus artistas 

favoritos ao público ouvinte de rádio no Brasil. Não se está aqui dizendo que 

Sampaio fosse partidário da prática do jabá, fortemente criticada por muitos artistas 

e empresários da música brasileira, sobretudo os que não possuem uma ligação 

forte com a indústria. Do mesmo modo que não se pode negar, tomando como base 

suas palavras na entrevista de 1989, a sua ciência de que, fora do esquema 

industrial das gravadoras e seus mecanismos de acesso às rádios e, também, à 

televisão, o artista tinha poucas possibilidades de divulgação de sua obra. O desejo 

de entregar outra vez a distribuição de seu trabalho a uma gravadora seria uma 

forma de reinserção em um mercado no qual, marcado pela fama de maldito, era 

pouquíssimo conhecido naqueles idos de 1990. Mas é possível realizar outra leitura 

a partir das declarações de Sampaio à revista Umdegrau, uma leitura mais fiel ao 

espírito autônomo que caracteriza a obra sampaiana e que, contrariando uma 

aparente rendição ao mercado, está no próprio centro de sua concepção de arte 

como conteúdo de verdade e do artista como mônada. Para isso, retomemos o 

conceito de derrota atribuído por Paulo Henriques Britto à produção musical 

brasileira da década de 1970. Se, naquele momento, a derrota acabou refletida no 

feitio noturno que a música passou a apresentar, nos anos 1980-1990 ocorre uma 

segunda derrota e que, em Sampaio, pode ser lida como a percepção do triunfo da 

indústria cultural como parâmetro de produção e de difusão da arte, em especial a 

música. Rodrigo Duarte, em Teoria crítica da indústria cultural, lembra que, a partir 

da década de 1990, passamos a viver num período não só de globalização da 

economia de mercado, mas também num momento de globalização da indústria 

cultural, processo direcionado pelos Estados Unidos e no qual os parâmetros de 

difusão do modelo cultural norte-americano pode ser medido, por exemplo, a partir 

da quantidade de programas de televisão produzidos por lá que estão na grade das 

principais emissoras de outros países a partir dos anos 1990 ou mesmo pelas 

fusões das grandes corporações de entretenimento que, mesmo não tendo sua 

origem nos EUA, acabam tendo seu capital controlado por eles. O pedigree norte-

americano está em praticamente tudo aquilo que a indústria cultural produz e 

difunde desde sempre, mas em especial a partir do final do século XX. Ainda que 

não possamos mais falar nela como meramente subsidiária dos meios de produção 

capitalista e sim como um elemento de ―vanguarda‖ do processo de dominação 
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exercido pelo capitalismo global, é nesse processo de ―americanização‖ da indústria 

cultural que reside, segundo Rodrigo Duarte (2007), a pertinência da crítica 

adorniana, uma vez que o estabelecimento de uma ―marca‖ (o plano simbólico) 

suplanta a real qualidade que um dado produto cultural poderia ter (DUARTE, 2007, 

p. 159-160; 177). Nessa linha, quando Sampaio parece suplicar por sua reintegração 

ao mercado fonográfico pelo crivo de uma grande gravadora, não se trata de uma 

capitulação diante da vitória global da indústria cultural, mas sim uma percepção de 

que fora dela sua música não iria existir enquanto crítica, num processo em que a 

autonomia continua a ser a tônica da criação estética. As canções que ele intentava 

incluir no disco continuavam tão críticas tanto do ―sistema‖ como da indústria cultural 

em si mesma, crítica agora partida do medium das décadas de 1980 e 1990 e que 

tematizava as mazelas de um Brasil pós-ditadura militar: segregação social e racial, 

abandono da infância, falência moral do capitalismo e precarização das relações. 

Tomemos algumas canções que resultaram em Cruel. Começo por ―Roda morta‖, 

segunda faixa do disco e onde ouvimos o já definitivo verso ―O triste nisso tudo é 

tudo isso‖. A canção, cujo subtítulo é ―Reflexões de um executivo‖, embora não seja 

de autoria exclusivamente sampaiana – trata-se de uma parceria com Sérgio 

Natureza –, sintetiza o espírito de derrota que, se nos anos 1970, atingiu a geração 

hippie, nos 1990 acerta bem na mira os yuppies – ―Roda morta‖ é construída como a 

fala de um executivo face a face com o vazio de sua vida –, que se veem retratados 

em versos como ―a sordidez do conteúdo desses dias maquinais‖, ―gaviões bem 

sociáveis vomitando entre os cristais‖ e ―morro quando adentro o gabinete‖ 

(SAMPAIO, 2017, p. 233). Ao final, o yuppie desiludido sentencia, num mea culpa 

que é também a profissão de sua fé num mundo carcomido pelo capitalismo e pelo 

poder do dinheiro: ―O triste em tudo isso é que eu sei disso / eu vivo disso e além 

disso / eu quero sempre mais‖. Outra canção que se desdobra na leitura de um 

Brasil ressacado pela abertura política – que, se pôs fim à ditadura militar, não 

realizou a utopia de um país menos cruel – é ―Pavio do destino‖, nona faixa e na 

qual temos contada a trajetória de dois meninos, moradores da emblemática Favela 

do Esqueleto54, onde vivem uma dura realidade de pobreza (―são filhos do primo 
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 Segundo pode ser visto no documentário Remoção (Luiz Antonio Pilar e Anderson Quack, 2013), a 
antiga Favela do Esqueleto, formada nos arredores do Estádio do Maracanã após a Copa de 1950, 
foi removida na década de 1960 e em seu lugar foi construído o complexo de edifícios que hoje 
abrigam a Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A comunidade do Esqueleto foi ―removida‖ para 
a Vila Kennedy. 
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pobre‖), invisibilidade social (―a parcela do silêncio‖) e da presença, ainda que 

encenada, da violência (―de revólver de brinquedo / porque ainda são meninos‖) 

(SAMPAIO, 2017, p. 210-211). Em seguida, a canção se avoluma em poéticas 

descrições da apreensão dos dois meninos-personagens pelas autoridades do 

Estado e a criminalização da sua pobreza (―e já não são como antes / depois que 

uma autoridade / inventou-lhes um flagrante‖), sua passagem por reformatório para 

menores infratores (―Quanto mais escapa o tempo / dos falsos educandários‖) e, na 

terceira e última estrofe, na conclusão de suas trajetórias como sujeitos sempre 

marginalizados e adidos à violência, paralela ou estatal, resultando numa irônica 

inversão em que o menino que representava o papel de policial transforma-se num 

bandido (―o mocinho agora amarga / um bando, uma quadrilha‖) e aquele que 

brincava de bandido é agora um agente das forças policiais do Estado (―o bandido 

veste a farda / da suprema segurança‖). Tudo isso entrecortado pela repetição, por 

seis vezes, da pergunta que não se cala, não quer nunca se calar, ―Quem viu o 

pavio aceso / do destino?‖, cantada por Sérgio com o acompanhamento de um 

pequeno coro que, no contexto performático de ―Pavio do destino‖, parece nos 

remeter ao arquétipo grego, no qual o coro representava a consciência exterior 

direcionada ao público e que, se lá tinha a função catártica de identificação e 

purgação das culpas acumuladas por uma existência espelhada na tragédia, aqui 

possui uma inflexão muito mais direcionada à ideia-força de catarse reflexiva, a 

catarse que tem como fito produzir no ouvinte um movimento autônomo de reflexão 

sobre o mundo: a questão, quem poderia imaginar que o final da história seria 

justamente aquele?, não é respondida textualmente, pois a resposta se encontra no 

feitio bárbaro e danificado de uma realidade brasileira degradada pela derrota. Os 

elementos da empiria social devem ser percebidos na forma da canção, baseada 

num arranjo que remete novamente à forma-balada, um expediente que, se funciona 

como suporte ao modo narrativo com que se estrutura a letra, serve como 

contraponto às canções de denúncia que começavam a se tornar populares nos 

anos 1980 pelas mãos das nascentes bandas do rock brasileiro. Se em canções 

como ―Inútil‖ (1983, Ultraje a Rigor) e ―Que país é este?‖ (198755, Legião Urbana) a 

realidade brasileira ganhava a forma de rocks pesados e contundentes, em que a 
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 Embora composta por Renato Russo em 1978, consideramos o ano de lançamento, 1987, em que 
a canção aparece e logo se transforma num hino juvenil direcionada às mazelas brasileiras do 
período. 
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intenção era claramente a de denunciar as vilanias da vida política e social e a 

falência de um ideal de felicidade que não havia se realizado após o fim da ditadura, 

―Pavio do destino‖ é mais reflexiva ao tratar desses mesmos temas a partir de uma 

abordagem musical que sugere pungência e beleza poéticas. No ensaio 

―Engagement‖ (1962), Adorno lembra, ao analisar a ficção sartreana, que a obra de 

arte engajada tinha como objetivo ―a convocação dos sujeitos, porque não é outra 

coisa senão o manifesto do sujeito, de sua decisão ou não-decisão‖ (ADORNO, 

1991, p. 55). O que Sampaio aqui realiza é justamente o oposto, isto é, não se trata 

de um chamado à ação ou uma crítica à inação dos ouvintes, mas sim apresentar 

como ―a política imiscuiu-se nas [obras] autônomas‖ (Ibidem, p. 71). Num sentido 

não-coisificado ou meramente identitário, no qual torna-se fácil apontar ―o correto‖ e 

o ―incorreto‖, a política está em ―Pavio do destino‖ embalada por um propositalmente 

singelo invólucro musical, algo ligado ao estrato formal e ao jogo simbólico feito 

entre a infância e a violência, a favela e o abandono, a polícia e a marginalidade, 

aporias insolúveis e não respondíveis através de uma canção de protesto. Outra 

canção presente em Cruel e que apresenta o aspecto autônomo da obra sampaiana 

é ―Rosa Púrpura de Cubatão‖, a sexta faixa do álbum. Musicalmente, temos um 

samba bastante sincopado e com um suingue que a posterior inserção dos arranjos 

(com a presença de metais) feita por Zeca Baleiro manteve. Desde o início, 

percebemos que a letra se constrói, ao modo das quase-gêmeas ―Vingança‖, de 

Lupicínio Rodrigues, e ―Like a rolling stone‖, de Bob Dylan, como uma maldição 

lançada à mulher amada: 

Ó minha amargura, minha lágrima futura 
Vai morrer a criatura que lhe amar 
Dona do universo, pobre rima do meu verso 
Tudo que eu quiser lhe peço sem ganhar 
Minha noite escura, meu barulho de fritura, 
Minha Rosa Púrpura de Cubatão 
(SAMPAIO, 2017, p. 238) 

 

O título faz um irônico jogo intertextual com o filme A Rosa Púrpura do Cairo, dirigido 

por Woody Allen e lançado em 1985, em que a personagem de Mia Farrow, casada 

com um alcóolatra em plena Depressão Americana (outro momento de derrota do 

século XX), vai ao cinema pra fugir da vida triste que leva e acaba embarcando 

numa fantasia ao perceber que o galã do filme, interpretado pelo ator Jeff Daniels, 
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sai da tela para lhe oferecer um ponto-de-fuga, uma vida paralela e bem mais feliz 

que a que ela levava de fato. No entanto, no filme de Woody Allen a mediação da 

indústria cultural transforma a tragédia vivida pela sociedade americana após a 

bancarrota da Bolsa de Nova York em 1929 num inócuo produto voltado para o 

consumo e a manutenção do mundo administrado: na cena final, após escolher 

continuar vivendo no plano real, a personagem de Farrow volta ao cinema, não mais 

para encontrar seu fictício galã, mas para assistir à famosa cena de dança entre 

Fred Astaire e Ginger Rogers em Top Hat (1935), embalada pela canção ―Cheek to 

Cheek‖, o standard escrito por Irving Berlin e interpretado pelo próprio Astaire. Por 

seu turno, na canção de Sampaio o real está presente nas imprecações que o eu-

lírico destina à mulher que, ainda amada, é identificada com os signos de maldição 

(―Vai morrer a criatura que lhe amar‖) e de sofrimento (―Minha noite escura‖). No 

filme, o amor não se realiza porque está plantado no solo etéreo da falsidade 

característica dos produtos da indústria cultural. Na canção, sua não-realização tem 

como razão a barbárie ainda e sempre vigente e que na década de 1980 ganhou a 

face terrível dos desastres ambientais. Assim é que a Rosa deixa de ser algo 

presente no contexto exótico e apaixonado (do Cairo) e passa ser acrescida de um 

predicado que simbolizou a questão ambiental no Brasil naqueles idos (de Cubatão). 

Além da referência à cidade-símbolo da ganância desenfreada do capitalismo agora 

travestido de globalização e de seu desprezo pela preservação dos recursos 

naturais, o eu-lírico se vale de outros adjetivos que ilustram o emporcalhamento do 

mundo pelo consumo: ―meu barulho de fritura‖, ―overdose no pescoço‖, ―dose dupla 

de cicuta‖, ―acidente nuclear de Chernobyl‖ são títulos que, apesar do feitio alegre 

que o samba confere à canção, mostram como as relações amorosas se viram 

intoxicadas pela explosão desmedida do capital e que passou a envenenar o mundo 

e também as pessoas. Há também na letra referências a situações que refletem as 

relações de trabalho que, na fase global do capitalismo iniciada nos 1980, entravam 

numa fase de extrema precarização: ―ilusão de operário‖, ―nebulosa filha desse 

miserê‖, ―a completa dedo-duro do patrão‖ e ―hora extra de trabalho em construção 

civil‖ são algumas das designações conferidas àquela que agora será abandonada, 

a crer em suas palavras finais: ―Eu, de minha parte, já peguei meu estandarte / E 

vou sambar sem você‖. Podemos tomar o mote do samba, que está presente na 

forma da canção (letra, música e performance, uma vez que a voz de Sampaio soa 

claramente alegre, mesmo rogando mil pragas àquela cujo amor morreu) a partir da 
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dualidade prazer/dor. E se, por exemplo, na canção ―Desde que o samba é samba‖ 

ouvimos Caetano e Gil afirmarem que ―o samba é pai do prazer / o samba é filho da 

dor‖ (VELOSO, 1993), Sérgio Sampaio já havia, quase uma década antes, escolhido 

promover um interessante casamento entre os dois. E esse matrimônio abençoado 

pela ironia que permeia ―Rosa Púrpura de Cubatão‖ remete-me àquilo que Adorno 

escreve ao final de seu ensaio ―Ideias para a sociologia da música‖ (1959) e que diz 

respeito à falsa conciliação presente na música contemporânea que, enfeitiçada 

tanto pelo avanço técnico dos métodos de captação e reprodução sonoras como 

pela aparente ―ruptura‖ entre a alta e a baixa música (a música séria e a música 

ligeira), ―converge com a tendência da administração‖ (ADORNO, 1983, p. 268). Não 

falo aqui apenas da junção criativa que o compositor faz das categorias dor e prazer 

na canção, mas de como ele é capaz de romper com essa administração, uma vez 

que a barbárie que tematizou sua obra – pois, sendo mônada, é disso que sua ela 

tratou, de trazer como elemento formal os tempos iníquos que atravessou sua 

produção musical, dos 1970 aos 1990 – está presente não como tema ou conteúdo 

panfletário, denuncismo ecológico ou voz geracional, mas sim como conteúdo de 

verdade colado ao estético. E é isso que agora – em que encerro a segunda parte e 

passo à terceira, em que analisarei mais detidamente quatro de suas canções – 

procurarei apresentar.  
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 QUATRO SAMPAIOS COM ADORNOS 

 

 

 

 

 

 

 

5 UM OBLÍQUO TESTEMUNHO SOBRE UM FILME DE TERROR CHAMADO 

BRASIL 

 

Em ―O que significa elaborar o passado‖ (1959), Adorno discute de que maneira 

aquilo que chamamos de consciência burguesa, imiscuída na constituição da 

sociedade moderna, age também sobre a memória e sobre as relações desta com 

os indivíduos. E um dos sintomas desse processo é o próprio esquecimento. 

Esquecer se torna um imperativo diante da presença incômoda do passado, diante 

do qual o ―homem realista‖ deve simplesmente esquecer, ―tal como se não houvesse 

acontecido‖ (ADORNO, 1995, p. 32). Está-se frente ao processo de liquidação da 

memória enquanto incômodo e que, por esta razão, é atravessada por uma atitude 

esquiva de não-elaboração. A barbárie nazista, que é o mote do ensaio de Adorno, 

torna-se um exemplo basilar de como o não-trabalho conceitual e reflexivo com o 

passado se transforma em um contributivo da permanência da reificação na 

sociedade ocidental, mesmo após a revelação do horror: ao optar por não defrontar-

se com o passado – em parte por conta de um mecanismo de culpa que, acionado 

pela razão positiva e instrumentalizada, faz com que seja preferível esquecer – a 

sociedade permanece num estágio não-emancipado e no qual os riscos de repetição 



155 
 

dessa barbárie são muito grandes. Assim, o ato de rememorar, inerente a todos os 

indivíduos e também um elemento para a construção de um sentido coletivo, é 

tornado um fator de administração no contexto do capitalismo tardio: 

[...] a memória, o tempo e a lembrança são liquidados pela própria 
sociedade burguesa em seu desenvolvimento, como se fossem uma 
espécie de resto irracional, do mesmo modo como a racionalização 
progressiva dos procedimentos da produção industrial elimina junto outros 
restos da atividade artesanal também categorias como aprendizagem, ou 
seja, do tempo de aquisição da experiência do ofício. Quando a 
humanidade se aliena da memória, esgotando-se sem fôlego na adaptação 
ao existente, nisto reflete-se uma lei objetiva de desenvolvimento. 
(ADORNO, 1995, p. 33) 

Esta lei objetiva de desenvolvimento, produto da opção da sociedade pelo 

esquecimento, é a mesma que mantém como norma a instrumentalização da razão, 

como vimos. Em nome do progresso é que se deve esquecer, em nome dele é que o 

passado deve permanecer em si mesmo, intocado e nunca revisto, refletido, 

elaborado. Minha intenção aqui, a partir de duas canções de Sérgio Sampaio, é de 

realizar um movimento oposto ao esquecimento, partindo da ideia de que fazer 

esquecer é também interditar o direito de testemunhar. E é também discutir de que 

modo a arte, enquanto objeto autônomo, é capaz de burlar essa interdição e 

denunciar a(s) catástrofe(s) que, via administração, a sociedade procura esquecer.  

Para isso, analisarei ―Labirintos negros e ―Filme de terror‖, canções estas que 

refletem e testemunham, ainda que de maneira oblíqua, o horror e as vicissitudes 

sofridas pela sociedade brasileira durante a década de 1970, momento de maior 

recrudescimento da ditadura militar no país e que é também um dos momentos que, 

muitas vezes, deseja-se esquecer.  

A elaboração do passado traumático – seja o trauma do nazi-fascismo, seja o 

trauma do autoritarismo da ditadura brasileira – vai além da simples noção de 

celebração ou, por outras palavras, lembrar como dever celebratório. Tal assertiva 

nos faz lembrar o gosto brasileiro pelas comemorações de datas (sempre 

―redondas‖, como se costuma dizer)  relativas a um evento qualquer, doloroso ou 

não. Recentemente (2015) ―comemoramos‖ os 30 anos do fim da ditadura no Brasil. 

Imprensa, universidades, governos e até o próprio exército fizeram questão de 

demarcar a passagem da data com reportagens, seminários e eventos públicos. O 

que chama a atenção é que, na grande maioria desses atos, o enfoque foi apenas o 
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fato em si e não a tentativa de reavaliação do horror pelas vias da elaboração, 

corroborando aquilo que Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar, esquecer, escrever 

(2006), aponta como sendo uma das características de se conferir um aspecto 

laudatório ao passado doloroso: a comemoração faz com que nunca saiamos dele, 

isto é, impede uma reflexão que ensejaria sua superação. Por esta razão é que 

Adorno defende em seu ensaio que toda atividade ligada à elaboração do passado 

seja mediada pela emancipação e que atitude dos sujeitos em direção à 

rememoração, em especial aquelas que se voltam para o campo do discurso, deve 

ser guiada por uma consciência calcada não na razão instrumental, mas sim numa 

racionalidade de liberada, única via para que o passado esclareça e modifique o 

presente. Assim é que Auschwitz devidamente elaborado impedirá sua repetição, 

como tantas vezes Adorno defendeu em sua obra. Mas de que maneira trabalhar um 

discurso testemunhal para que tal empreitada se efetive, quer dizer, para que o 

passado seja de fato eficaz (no sentido ético) para a compreensão do presente? 

Walter Benjamin, em ―O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov‖ 

(1936), aponta o declínio da arte de narrar como consequência tanto da perda do 

sentido de verdade como do processo de aceleração do capitalismo na 

modernidade. Escreve ele: 

[...] A arte de narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedoria – o lado 
épico da verdade – está em extinção. Mas este é um processo que vem de 
longe. E nada seria mais tolo do que ver nele um ―sintoma de decadência‖, 
e muito menos de uma decadência ―moderna‖. Ele é muito mais um sintoma 
das forças produtivas seculares, históricas, que expulsam gradativamente a 
narrativa da esfera do discurso vivo, conferindo, ao mesmo tempo, uma 
nova beleza ao que está desaparecendo. (BENJANIN, 2012, p. 217) 

Temos outro ponto de contato entre o pensamento de Benjamin e Adorno, no 

sentido de que ambos apontam a influência das forças produtivas no processo de 

empobrecimento da narrativa tradicional e de sua capacidade de reter como verdade 

os destroços desse processo de destituição no narrar frente ao avanço do 

capitalismo. Ambos apontam as vicissitudes do sistema capitalista como fatores de 

danificação da experiência humana e que contribuem para a administração da vida 

moderna e tem, consequentemente, impactos na elaboração das obras de arte. Em 

consonância, enquanto Benjamin problematizará a narrativa moderna como sendo 

feita a partir das ruínas que restaram da experiência humana numa sociedade 
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destroçada pela barbárie, Adorno falará nesta mesma barbárie como um elemento 

recalcado nas obras de arte sob a forma de seu conteúdo de verdade.  

Estamos no plano em que confluem três elementos importantes para a compreensão 

da obra de Sérgio Sampaio: barbárie, violência e testemunho. Como retrato oblíquo 

(ideia que discuto adiante) dos anos 1970, momento determinante da história 

brasileira, suas canções tematizaram esse potencial bárbaro e violento, mas 

bastante recalcado pelas condições de derrota e de censura. Como continuação da 

discussão empreendida na segunda parte deste trabalho, interessa aqui analisar de 

quais modos Sérgio Sampaio, produzindo num cenário tão repressor e violento, 

construiu canções que falam não-dizendo, isto é, que refratam este cenário de ―filme 

de terror‖ sem aludir direta ou explicitamente a ele. Retomemos outra vez o conceito 

de conteúdo de verdade, tal como posto na Teoria Estética. Claro está que as obras 

de arte autênticas têm em sua forma as marcas de uma espécie de resíduo da 

história, ou seja, informam da barbárie e do horror – sempre presentes nas 

sociedades humanas – naquilo que elas possuem de contingencial a sua 

constituição. A obra autêntica não expressa de modo evidente o horror, como no 

caso de uma obra flagrantemente engajada, mas o carrega como forma. Uma 

análise esclarecida das relações entre a arte e a sociedade deve passar sempre por 

um viés essencialmente imanente, sendo a arte produto formal dessas tensões, 

como assente Adorno. É assim que ele privilegia, como objetos de análise, a prosa 

de Kafka ou o teatro de Beckett, em contraponto ao teatro de Brecht ou a prosa 

politicamente engajada de Sartre, pois enquanto os dois últimos tematizam as 

misérias humanas de modo direto nos textos, os dois primeiros as transformam em 

questões ligadas ao modo como esses textos se constroem. 

O certo é que tudo conflui para a necessidade de contar. A violência policial, por 

exemplo, parte muitas vezes de uma delação, alguém entrega alguém que passará 

pelo trauma violento. Ocorre que esse trauma acarretará na necessidade quase vital 

do testemunho. Se voltarmos nosso olhar o rap brasileiro, por exemplo, veremos que 

grande parte de seu repertório narrativo está marcado pela dicção de um contexto 

violento e marcado pela forte repressão policial. E isso foi também comum na 

música e na literatura produzidas nos e sobre os anos de 1970, em que as obras se 

voltaram para a experiência catártica (com ou sem o potencial reflexivo expresso por 
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Adorno) de contar aos ouvintes e leitores, daquela ou das gerações posteriores, o 

que foi aquele momento e como ele se viu mediado pela violência e pela interdição.  

Ainda que hoje, em virtude do conturbado momento político e social que estamos 

atravessando, as narrativas sobre a ditadura militar brasileira sofram uma 

reavaliação nem sempre positiva por parte de membros dos setores mais 

reacionários presentes no jogo político, muitos deles ocupando cargos públicos, 

mandatos eletivos e tribunas na imprensa e nos meios de comunicação, fazendo 

crescer um movimento forte de silenciamento ou de desvalorização das  vozes que 

se ocupam em testemunhar aquele horror, faz-se muito mais necessário que essas 

mesmas vozes continuem testemunhando, novamente no objetivo de não-repetição 

bárbara, um risco sempre presente e, em dias de golpes e de rupturas da ordem 

democrática, altamente possível. Mas apenas contar não significa elaboração do 

passado, porque esta requer a atenção e o empenho daquele que escuta e que lê 

para que o trabalho efetivo com a atitude testemunhal ocorra. Lembremos do sonho 

descrito por Primo Levi – ele mesmo um sobrevivente da Shoah e que dedicou sua 

vida e seus escritos no processo de testemunhar esse momento bárbaro da história 

recente – em É isto um homem? (1958), em que narra os horrores vividos nos 

campos de concentração, em particular Auschwitz onde esteve preso, e é 

simplesmente ignorado por seus interlocutores que sempre o deixam a falar sozinho, 

sem intervenções ou mesmo sem a indicação mesmo de que o estão escutando 

(LEVI, 1988, p. 60).  Interessante é notar que quando o escritor italiano compartilha 

seu sonho com outros colegas do campo de concentração e que passaram pela 

mesma experiência traumática, recebe de volta a informação de que a grande 

maioria deles sonha o mesmo sonho, ou seja, tem no plano onírico a experiência de 

contar sem ser ouvido. Deixar que as testemunhas falem sozinhas é uma das mais 

terríveis formas de inutilizar seu testemunho, que necessita da escuta para a 

elaboração do trauma. Jaime Ginzburg, em Crítica em tempos de violência (2012), 

lembra que no estudo do testemunho há uma inevitável articulação entre ética e 

política (estética), pois sua enunciação demarca conflitos e tensões que estão 

presentes no campo social, gerando um trauma que não é apenas da testemunha 

que descreve o seu horror particular, mas que é toda a sociedade envolvida na 

barbárie coletiva. A análise da narrativa testemunhal se distingue por seu caráter de 

dificuldade em sua elaboração justamente pelo dado traumático presente no material 

com que trabalha. Cito-o: 
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O estudo do testemunho exige uma concepção de linguagem como 
campo associado ao trauma. A escrita não é aqui lugar dedicado ao ócio ou 
ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofrimento e seus 
fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes. 
O século XX se estabeleceu como tempo propício para o testemunho, em 
virtude da enorme presença das guerras e dos genocídios. Para o sujeito da 
enunciação do testemunho, pode haver um abismo intransponível entre o 
impacto da catástrofe e os recursos expressivos, de modo que toda 
formulação pode ser imprecisa ou insuficiente. (GINZBURG, 2012, p. 55) 

Desse modo, o binômio trauma-linguagem é central para a elaboração de uma 

narrativa testemunhal, no sentido de que esta se propõe a uma dupla função de 

elaboração: ao mesmo tempo em que será responsável pelo trabalho com a 

formulação do trauma –  sobretudo num país como o Brasil, em que as tentativas de 

trabalho com a memória da ditadura não têm encontrado ressonância por parte do 

Estado e da sociedade, como recentemente vimos na ―irrelevância‖ com que foram 

tratadas revelações feitas por centenas de vítimas através da Comissão da Verdade 

– o testemunho também contribuirá para a elaboração do passado, na linha do que 

propõe Adorno. Se para ele a educação deveria ter a função de esclarecer contra a 

barbárie, podemos pensar que a narrativa desta mesma barbárie se constitui num 

processo também educativo, no sentido de que através da dor narrada teremos 

importantes chaves para a compreensão do passado, destruindo as causas que 

levaram à existência da barbárie, impedindo sua repetição 

 

5.1 – ―Labirintos negros‖: na forma o horror 

 

A canção ―Labirintos negros‖, quinta faixa do disco Eu quero é botar meu bloco na 

rua, é um exemplo do que chamo de testemunho oblíquo, no caso particular de 

Sérgio Sampaio. Inicialmente, a ideia de testemunha recai sobre aquele que viveu o 

horror e que precisa contá-lo. Daí a relevância das narrativas testemunhais de 

autores como Primo Levi ou Imre Kértez, ex-prisioneiros de campos de concentração 

e que sofreram o horror da Shoah na própria carne. Ou, no caso brasileiro, da 

poesia de Alex Polari, que tendo sido preso político, vítima de bárbara tortura, 

transpôs para sua poética todo aquele horror. De que valeria a narrativa de quem 
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não viveu sob sua pele o horror, dele apenas tendo sido contemporâneo? Jeane 

Marie Gagnebin, ao discutir o já citado ensaio de Benjamin ―O narrador‖, fornece-nos 

uma pista a respeito do papel assumido por aquele que se dispõe a testemunhar a 

barbárie sem tê-la vivido em plenitude – se pudermos adjetivá-la assim. Retomando 

o sonho de Primo Levi e da necessidade de que ele seja ouvido e reproduzido por 

seus ouvintes, escreve ela que: 

[...] Nesse sentido, uma aplicação do conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha seria 
também aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 
num revezamento, a história do outro. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

Uma narrativa oblíqua, portanto, de quem não viu ou viveu, mas que decide, em 

parte por um compromisso com as palavras recolhidas, em parte também por um 

compromisso ético, levar adiante o relato. No caso de Sérgio Sampaio, essa 

obliquidade será acrescida dos fatores censura e derrota explicitados na seção 

anterior, uma vez que a palavra interditada por via do caráter repressor instituído 

pelo regime militar só podia se manifestar mesmo por vias oblíquas e indiretas. 

Muitos seguiram para o exílio quando a barra de fato pesou. Restava a quem 

continuou ―seguindo a canção‖ levar adiante o facho do horror. Sérgio foi um destes. 

Sem ter vivido a realidade dura da prisão da prisão ou mesmo de uma censura mais 

incisiva à sua produção, mas sendo um brasileiro que viu, ouviu e testemunhou a 

dureza daqueles tempos, ele tratou de transferir para seu marginal cancioneiro todo 

esse clima bravo, pesado e terrível, mas que precisava chegar, de alguma forma, 

aos ouvidos dos outros sob a forma de suas alegóricas e terríveis canções. Uma 

destas é ―Labirintos negros‖. Vejamos integralmente sua letra: 

Por trás dos edifícios 
Da cidade moderna 
Os labirintos negros 
Prendem os que esperam 
A condução, ou não 
A confusão, ou não 
A confusão, eu não 
 
Algo estranho esconde a sombra 
Sob os nossos pés descalços 
Sobre o asfalto cedo 
Na avenida larga 
Os labirintos negros 
Espalham nuvens cinzas 
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De desesperança 
De desesperança 
De desesperança 
 
Explodiu a sombra 
E eclodiu a festa 
Estranha fossa 
(SAMPAIO, 2017, p, 79-80) 

Na perspectiva de que a canção se compõe de música, letra e performance, começo 

pensando na forma composicional com que se estrutura ―Labirintos negros‖. Temos 

aqui um quase rock-bluesly, cuja ênfase está não nos agudos da guitarra elétrica, 

mas no baixo que marca de modo pontual o ritmo 4/4 e ritmicamente sincopado. A 

voz de Sampaio que ouvimos no fonograma a partir dos 0‘12‘‘ apresenta-se desde o 

início com alongamentos de tempo ao final das frases melódicas que são ouvidas ao 

longo da performance (como no esquema: ―Por-trás—dos-e-difí—cios / Da-ci—dade-

mo-der—na / Os-la-bi-rin—tos-ne—gros‖), que, se funcionam como aportes da 

marcação rítmica da canção, são cantados num tom de calculada contenção, o que 

faz todo o sentido quando pensamos a canção nos termos da interdição e do 

contexto proibitivo da época. Em sobreposição a essa marcação melódica, ouvimos 

ao longo da gravação acordes-duplos de apenas um tempo produzidos por um 

trompete, cujo som remete ao barulho de uma sirene de polícia, outro dado de que a 

performatização sugere um clima de perseguição e de encurralamento, quase como 

um jogo de gato e de rato. E é nesse dado musical que podemos ensejar um diálogo 

entre o arranjo de ―Labirintos negros‖ e a música-tema da versão clássica do seriado 

norte-americano Batman e Robin, composta por Neil Hefti em 1966 e que 

provavelmente serviu de referência composicional a Sérgio Sampaio. Quando, em 

Introdução à semanálise (1969) Julia Kristeva – trabalhando na construção do 

fenômeno intertextual a partir de dialogismo e de polifonia em Bakhtin – afirma que 

todo texto se constitui de um enorme ―mosaico de citações‖ (KRISTEVA, 2005, p. 

68), podemos estender essa ideia também para o campo dos diálogos e citações 

possíveis e que existem na forma-canção. O ouvinte frequentemente é capaz de 

perceber, seja ouvindo um simples riff de guitarras ou uma frase melódica, que duas 

ou mais canções dialogam entre si. Nesse particular, costumo apontar como 

exemplo a – para mim sempre evidente – relação entre o tema principal do terceiro 

movimento da Sonata Waldstein de Beethoven e o ―Tema de Tara‖ do blockbuster 

dos primórdios do cinema E o vento levou. Mas se caso do intertexto musical entre 
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Beethoven e a trilha musical do filme de 1939 temos um diálogo que beira quase o 

plágio – uma vez que as alterações em relação à matriz beethoveniana dizem 

respeito apenas à duração de algumas notas, com a frase melódica da sonata do 

compositor alemão praticamente enxertada no trilha do filme –, o diálogo entre o 

Tema de Batman e Robin e a canção ―Labirintos negros‖ revela-se muito mais rica 

porque é atravessada por uma mediação irônica, representado pelo uso paródico 

que Sampaio faz dos tema musical que caracteriza a dupla dinâmica dos HQ‘s e dos 

seriados de televisão. Linda Hutcheon (1989) lembra que embora seja comumente 

apontado um dado divertido e zombeteiro na paródia, não é ele quem caracteriza de 

fato esse recurso intertextual, mas sim o seu dado de inversão de sentido, de 

repetição com diferença (HUTCHEON, 1989, p. 48). Parodiar algo torna-se uma 

atividade reflexiva, pois na inversão de sentido que ocorre quando uma obra é 

parodiada há uma reavaliação do objeto, isto é, pode-se ver a nova obra como um 

―momento crítico‖, cuja mediação se dá na comparação entre ela e sua paródia. No 

caso do trabalho paródico que ouvimos no início do arranjo musical de ―Labirintos 

negros‖, há não apenas a referência de caráter intermusical ao tema de Batim e 

Robin, mas també a sua inserção num contexto diverso daquele: se em Gotham City 

as sirenes e o ritmo sincopado simbolizavam a chegada do Batmóvel e da dupla de 

heróis que, em sua incansável luta contra o mal, tinham como fito a proteção dos 

cidadãos, na cidade descrita na canção de Sampaio a alusão a esses elementos 

sugere que os sujeitos se encontram numa situação oposta, ou seja, encurralados e 

sem qualquer proteção. Há uma reavaliação do que significa proteção por parte 

daqueles que estão por detrás das máscaras, colãns escuros ou uniformes verde-

oliva, sobretudo em contextos cruéis e sufocantes como a fictícia Gotham City e 

seus caricatos vilões ou o Brasil real dos anos 1970.  

Mas se o dado musical da canção tem uma correspondência um pouco mais 

evidente com o contexto de luta entre o bem e o mal, via paródia, a letra de 

―Labirintos negros‖ parece não ―informar‖ de que ou contra qual mal estamos de fato 

lidando. Como ler o horror daqueles tempos repressivos nesta canção? É tarefa que 

necessita, retomando o pensamento estético de Adorno, de uma atitude de 

desrecalque deste mesmo horror, descolando-o das palavras que o compositor 

utiliza para montar a estranha imagem de um negro labirinto postado no meio da 

calma aparente da cidade. Analisando esta mesma canção, sob a ótica da 
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representação da cidade na poética de Sampaio, Jorge Luiz do Nascimento (2007) 

destaca que o importante para se investigar a poética de Sérgio é reparar em seu 

olhar, pois são nos ―interstícios do olhar‖, ou seja, no percurso entre o ato de ver e 

aquilo que se vê que podemos encontrar os dados de verdade escondidos pela 

aparência (NASCIMENTO, 2007, p. 167). O olhar, nesse caso, será o do próprio 

compositor, pois nos interessa descobrir como este viu e filtrou sob a forma da 

canção o horror impregnado nas paredes da cidade, o imenso e negro labirinto, 

transformando em muitos outros mini labirintos em que os tentáculos do poder 

espalharam a dor. A primeira imagem que nos aparece, no próprio título da canção, 

é a noção de labirinto como alegoria de prisão. É difícil escapar de um labirinto 

totalmente incólume – basta que vejamos as diversas representações dessas 

tentativas, desde a lenda minoica de Teseu, até o pavoroso personagem de Jack 

Nicholson em O iluminado de Stanley Kubrick. Sua presença na canção indicia a 

intenção de Sampaio em pintar (daí o adjetivo negro) duplamente seu labirinto como 

um espaço de total enclausuramento, como o que se vivia no Brasil daqueles idos. 

Assim é que sob a calma aparente da cidade e de seus elementos arquitetônicos 

peculiares (os edifícios), escondem-se os elementos de barbárie relativos à ditadura 

e que Sérgio sintetiza pelo uso de um simples mas polissêmico verbo: ―prendem‖. 

Metaforizada, a prisão, atributo de polícia e dos órgãos repressores, é transferida 

aos prédios e seus labirintos, que estão prontos para deter aqueles transitam pelas 

ruas da cidade. É importante ressaltar que esta mesma prisão se destina, 

irrestritamente, tanto a quem espera a condução (os ―homens de bem‖), como 

àqueles que esperam a confusão (ou ―homens do mal‖, militantes políticos e 

inimigos do regime), no que podemos depreender que todos são potenciais alvos da 

repressão, pois em uma sociedade bárbara a violência se estende a todos os 

sujeitos. 

Violência essa que o compositor recalca no rol de elementos que, através de uma 

montagem aparentemente aleatória, aparecem na segunda parte da canção: ―pés 

descalços‖ + ―asfalto‖ + ―avenida larga‖ + ―nuvens cinzas‖. Sozinhos, estes 

elementos não parecem informar a respeito de um contexto repressor. Unidos, eles 

também só serviriam para pintar uma cena comum e citadina: alguém caminha 

descalço, no asfalto de uma avenida, enquanto nuvens cinzas indicam a 

proximidade de um temporal. Mas cantadas por Sampaio, que testemunha o terror 
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que insidiosamente se colou a todos esses elementos, o cenário muda de figura, 

tornando-se o retrato sufocante da ambiente repressor das cidades brasileiras (Rio, 

São Paulo, Brasília ou Vitória, tanto faz) nos anos de 1970. O horror está colado à 

forma. Voltemos à Teoria estética: 

A arte nega as determinações categorialmente impressas na empiria 
e, no entanto, encerra na sua própria substância um ente empírico. Embora 
se oponha à empiria através do momento da forma – e na mediação da 
forma e do conteúdo não devem conceber-se sem a sua distinção – 
importa, porém, em certa medida e geralmente, buscar a mediação no facto 
de a forma estética ser conteúdo sedimentado (ADORNO, 2008, p. 17) 

Friso essa máxima: ―a forma estética ser conteúdo sedimentado‖. Seguindo esta 

premissa é que podemos ler a montagem dos elementos típicos da arquitetura das 

cidades elencados por Sampaio como exemplo da relação entre empiria e forma. A 

realidade cruel e violenta da ditadura está pregada a esses elementos, pela sua 

frieza (estamos tratando de concreto e asfalto) e pela maneira como elas engolem 

os cidadãos que tentam escapar da cidade e de seus labirintos. O conteúdo de 

verdade está na construção poética que o compositor realiza a partir destes 

elementos frios e que uma leitura historicizada fará deles. Adiante, Sampaio 

potencializa este clima pavoroso na repetição dos versos ―De desesperança‖, três 

vezes reiterados na performance, numa espécie de cristalização do horror. É, talvez, 

a referência mais explícita ao clima funesto da época. E mesmo assim, trata-se de 

uma referência oblíqua, já que o termo pode ser referir a tantos outros sentidos e 

possibilidades de desesperança em face tantos outros momentos bárbaros da 

história. Nessa toada, chamo a atenção para o verso ―Os labirintos negros / 

Espalham nuvens cinza‖. No fonograma da canção, ouvimos um intervalo 

significativo entre a dicção da expressão ―nuvens––cinzas56‖ (aos 1‘20‘‘), indicando, 

mais do que uma adequação da voz ao acompanhamento melódico, uma separação 

entre esses elementos, como se em lugar de se tratar de um substantivo (nuvens) e 

seu adjetivo (cinzas), estivesses diante de dois substantivos distintos (nuvens e 

cinza). Podemos inferir que a intenção do compositor seria indicar que as nuvens 

espalham cinzas, um polissêmico signo da dor. As cinzas em se tornaram as sonhos 

de mudança da sociedade brasileira. O eco, talvez, dos mortos de outras tantas 

                                                           
56

 Tanto na contracapa original do LP de 1973 como no Song Book organizado por Lucius Kalic, o 
verso aparece como ―Espalham nuvens cinzas‖. No entanto, na gravação, o que ouvimos é Sampaio 
cantar ―nuvens cinza‖, o que reforça a dupla possibilidade de leitura da expressão.  
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catástrofes do século XX, como a Shoah. Ou ainda as cinzas dos nossos próprios 

mortos e desaparecidos, vítimas do regime autoritário.  

Na conclusão, temos a retomada do mote da desesperança, expressa nos versos 

―Explodiu a sombra / E eclodiu a festa / estranha fossa‖. Através da gradação 

sombra – festa – fossa, Sérgio Sampaio mostra como tudo acabou por confluir numa 

poço inescapável: fossa, além de ser uma gíria bastante comum nas décadas de 

1960 e 1970 para expressar desânimo e depressão, é também o buraco onde são 

despejados os dejetos. É a este espaço que se confinam as esperanças, as 

subjetividades e os ideais de toda uma geração confinada ao poço imposto pelo 

regime militar. Do qual, além de tudo, era proibido falar. Mas também do qual era 

imperioso falar, testemunhar, ainda de que de forma oblíqua.  

 

5.2 – Um ―Filme de terror‖ chamado Brasil   

 

Uma das formas de se escapar do clima acachapante dos anos 1970 era render-se 

aos princípios da indústria cultural, como vimos e como fizeram muitos compositores 

e intérpretes de música popular brasileira naquele período. Normatizar-se, de acordo 

com a ideia de que a sobrevivência artística dependia dessa normatização, foi 

muitas vezes o caminho escolhido. Aliás, a indústria cultural é onipresente – e dela é 

quase impossível escapar. Segundo Adorno e Horkheimer,  

 O entretenimento e os elementos da indústria cultural já existiam 
muito tempo antes dela. Agora, são tirados do alto e nivelados à altura dos 
tempos atuais. A indústria cultural pode se ufanar de ter levado a cabo a 
energia e ter erigido em princípio a transferência muitas vezes desajeitada 
da arte para a esfera do consumo, ter despido a diversão de suas 
ingenuidades inoportunas e ter aperfeiçoado o feitio das mercadorias. 
Quando mais total ela se tornou, quanto mais impiedosamente forçou os 
outsiders seja a declarar falência, seja a entrar para o sindicato, mais fina e 
mais elevada ela se tornou, para enfim desembocar na síntese de 
Beethoven e do Casino de Paris. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 111) 

Tudo pertence, parti pris, à indústria cultural, desde os filmes de Hollywood, as 

gravação de Verklärt Nacht por Karajan ou mesmo as edições dos livros do próprio 

Adorno pela Suhrkamp. E também os discos de Sérgio Sampaio. Importa em nossa 
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análise distinguir aquilo que está ligado ao princípio de ―mistificação das massas‖, 

razão primordial da administração do mundo imposta pela indústria cultural, daquilo 

que, mesmo utilizando-se dos meios dessa indústria, propõe-se a criticar seus 

próprios mecanismos, a fim justamente de desmistificá-los. A música de Sampaio, 

também ela um testemunho dos anos de chumbo brasileiros, filia-se ao segundo 

grupo. O contexto da indústria cultural aqui se impõe duplamente, uma vez que o 

mote deste capítulo partiu da própria metáfora do cinema: alguém se senta, vê um 

filme e depois o reconta a um ouvinte que não esteve presente na exibição. Importa, 

porém, dizer que este é um filme de terror e que recontá-lo é uma tarefa tão 

monstruosa quanto necessária. Um filme cujo título bem poderia ser Brasil Anos 

1970 e que tudo o que dele se disser estará ligado àquilo que Jaime Ginzburg 

(2012) classifica como necessidade imperativa de se narrar a violência, ainda que 

seja uma exercício quase impossível categorizá-la em face de seu caráter de 

constituinte do tecido social e das relações no Brasil (GINZBURG, 2012, p. 241). A 

violência, como fator social determinante na (de)formação social brasileira, deverá 

estar presente na arte como um compromisso ético em que testemunhar seja um ato 

contra o esquecimento. E sendo uma das funções de um filme o registro de uma 

narrativa, ainda que mediatizada pela tela branca característica da indústria cultural, 

não se configura inocente o título de ―Filme de terror‖ dado por Sérgio a uma de 

suas canções, a segunda faixa de Eu quero é botar meu bloco na rua. Eis sua letra: 

 

Hoje está passando um filme de terror 
Na sessão das dez, um filme de terror 
Tenho os olhos muito atentos 
E os ouvidos bem abertos 
Quem sair de casa agora 
Deixe os filhos com os vizinhos 
 
Dentro da folia, um filme de terror 
Dura um ano inteiro, o filme de terror 
E na rua, um sacrifício 
No pescoço, um crucifixo 
Quem ousar sair de casa 
Passe a tranca e feche o trinco 
 
No chão do cinema Império da Tijuca 
O Cemitério do Caju 
Cemitério do Caju 
No cine Império da Tijuca 
 
O meu sangue jorra e borra de terror 
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Com quem dança e ama agora o meu amor? 
Bruxas, medos e suspiros 
Dentes, pelos e vampiros 
Quem ousar deixar de lado 
Abra os olhos com os vizinhos 
(SAMPAIO, 2017, p. 75-76) 

 

Aqui podemos dizer que a violência, ainda que recalcada na forma, pula para diante 

dos nossos olhos e ouvidos, como numa tela de cinema as imagens são empurradas 

ao espectador. Em sua leitura dessa canção, Paulo Henriques Britto (2009) destaca 

que ela, ainda que francamente identificada com o gênero rock, faz dele uma 

apropriação diversa do que fizeram a Jovem Guarda (imitação) ou a Tropicália 

(apropriação crítica), transformando ―Filme de terror‖ numa canção marcada pelo 

signo do angústia (BRITTO, 2009, p. 31). De fato, a despeito do arranjo melódico se 

iniciar com um violão dedilhado, o que nos primeiros segundos da audição sugeriria 

alguma tranquilidade, logo em seguida temos um crescendo de bateria que introduz 

a voz de Sampaio (0‘15‘‘) e que, em lugar de cantar, brinca com fragmentos vocais 

(grammelots), numa espécie de escala que sobe e desce, até que ouvimos, em meio 

aos jogos de voz, um ―ai‖, interjeição mínima, mas que introduz o ouvinte no 

universo terrífico do que será cantado em seguida. Aliás, podemos perceber ao 

longo do fonograma que o cantor opta por uma dicção arrastada, como que 

resultante de um esforço a indicar a dureza daquilo que terá que narrar aos que se 

dispuserem a acompanhar a narrativa da canção. O jogo formal entre o ritmo rock 

que perpassa ―Filme de terror‖, o canto sufocado da performance e as imagens 

horrendas que serão ditas são indícios do uso criativo que ali será feito dos 

elementos da indústria cultural. O recurso ao discurso oblíquo é agora alçado a um 

plano alegórico: o filme de terror é um retrato enviesado do filme Brasil que se 

desenrola diante dos olhos dos cidadãos na década de 1970. Mas que, via censura, 

era impossível descrever. Daí a opção de retratar o real horror da repressão militar 

pelas lentes vermelhas (o sangue) de um hipotético horror de um filme. Valendo-se 

dos já referidos dados da indústria cultural (―Hoje está passando um filme de terror / 

Na sessão das dez, um filme de terror‖), o compositor estemunhará o cenário 

amedrontador vivido naquele período. Por esta razão é que a letra da canção 

expressa a impossibilidade de se permanecer tranquilo, do mesmo modo como é 

impossível ao espectador de um horror movie não se sobressaltar com as imagens 

fantasmagóricas e sanguinolentas que são exibidas na tela; por esta razão é que diz 
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o eu-lírico ter ―os olhos muito atentos / E os ouvidos bem abertos‖. Aqueles que se 

aventurarem pelas ruas cheias de sangue e medo devem deixar ―os filhos com os 

vizinhos‖, pôr no pescoço ―um crucifixo‖ e passar na porta ―a tranca e fechar o 

trinco‖. E entre esses elementos terríveis, Sampaio contrapõe a ―folia‖ ao ―filme de 

terror‖, mostrando como estavam traçados os caminhos dos sujeitos da década de 

1970: a alienação (o filme, a indústria cultural) ou a consciência crítica a respeito da 

história (a emancipação). 

A mais ―explícita‖ referência à história é representada nos versos ―No chão do 

Cinema Império da Tijuca / o Cemitério do Caju‖, no centro da canção. Há neles 

realidade mas também há astúcia: ao unir em montagem os elementos cinema-

cemitério, Sampaio reitera o mote de muitos filmes de terror, em que o cenário é o 

campo santo. Mas ao nomear esses dois espaços (Cine Império da Tijuca e 

Cemitério do Caju), o compositor crava seus dentes sobre o pescoço do real: a sede 

do Doi-Codi no Rio de Janeiro funcionava no bairro da Tijuca, enquanto o complexo 

de Cemitérios do Caju é um dos principais locais de sepultamentos na capital 

carioca. Assim, do cinema-realidade onde se davam as mortes dos personagens-

militantes políticos, iria-se diretamente para uma sepultura no Caju. Esses dados, 

provenientes da empiria social, não eram claramente identificáveis pelo ouvinte no 

momento da recepção da canção (1973) por via da interdição à informação imposta 

pela censura, o que afasta uma leitura do recurso ao mero engagement na 

referência ao Caju e ao bairro da Tijuca. Na aporia entre a impossibilidade e a 

necessidade de se falar, Sampaio opera o novo imperativo categórico apontado por 

Adorno na Dialética negativa e que determina que toda ação e todo o pensamento 

após Auschwitz deve ter como potência a sua não-repetição. Para Adorno, em lugar 

da metafísica, o mal representado pela realidade feita barbárie não tolera mais uma 

possibilidade discursiva, mas sim um ―motivo materialista sem disfarces‖ (ADORNO, 

2009, p. 302-303). Recriar a barbárie numa construção discursiva em que a 

subjetividade dos indivíduos tocados por ela determinasse o que narrar seria 

neutralizar o poder de reflexão sobre o horror, pois sua reprodução não ensejaria 

uma verdadeira emancipação: apenas narrar não significa compreender as razões 

do mal, mas sim apenas elencá-lo num rol de sempre-horror. Adorno assinala que o 

filósofo e também o artista deve trabalhar o horror a partir dos dados materiais, isto 

é, do real que traz em si, formalmente, os dados coletivos do mal. Há a premência 
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de uma secura e de uma economia no trato com a barbárie, para que não se perca a 

dor nela contida. É esse trabalho com a forma a única responsável por sua não-

repetição. E no contexto da canção de Sérgio Sampaio, o trabalho com os materiais 

provenientes da empiria social está concentrado, além do cenário tenebroso ali 

construído, na presença das palavras ―Tijuca‖ e ―Cemitério do Caju‖, menos cifras a 

esconder a barbárie e mais um retrato formal de seu horror. A própria recriação do 

filme de terror acaba servindo a este propósito, uma vez que o ―tema‖ do filme 

continuava a acontecer no plano real mesmo quando a canção já circulava entre os 

ouvintes. Não custa reforçar que filme também é, tomando a base etimológica da 

língua inglesa, motion picture, um retrato em movimento.   

A segunda parte da canção é uma reiteração do mesmo cenário de horror, com 

algumas interessantes variações. O eu-lírico assume agora a figura de um dos 

personagens dos filmes de terror (o fictício e o real, que se desenrolam diante dos 

olhos dos brasileiros), posto que diz que seu ―sangue jorra e borra de terror‖, 

perguntando-se, inclusive a respeito do destino de sua companheira (―Com quem 

dança agora meu amor?), talvez também ela capturada e torturada pelos mesmos 

vampiros da repressão. Adiante, Sampaio apresenta outros elementos presentes no 

universo dos filmes de terror (―Bruxas, medos e suspiros / Dentes, pelos e 

vampiros‖), que assumem a forma de perigosas referências à repressão que 

espreita, como estes personagens e situações, os desavisados. Tanto que ele lança 

uma advertência: ―Quem ousar deixar de lado / Abra os olhos com os vizinhos‖. 

Notamos uma contraposição entre estes e os dois últimos versos da primeira estrofe 

da letra da canção, ―Quem sair de casa agora / Deixe os filhos com os vizinhos‖.  A 

mudança de atitude entre o eu-lírico e seus vizinhos deve ser lida como uma 

referência ao clima de denuncismo que tomou conta do país nos anos 1970. Os 

vizinhos, antes confiáveis a ponto a de se poder deixar com eles as crianças, 

passam agora a ser ameaças reais à segurança daqueles que estão do lado de fora 

da ordem. Mas também podemos destacar um traço de ironia nesta contraposição. 

No ensaio ―O testemunho: entre a ficção e o ‗real‘‖ (2003), Márcio Seligmann-Silva 

analisa as implicações do fenômeno literário e de seus elementos e particularidades 

na narrativa testemunhal, dentre elas a inserção do elemento irônico nos relatos 

catastróficos ligados à Shoah, por exemplo. Para ele, mesmo nesse processo de 

passagem do real ao ficcional é necessário que o autor-testemunha mantenha um 
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―compromisso ético‖ com aquilo que conta, um compromisso que está ligado à 

verdade que deve seguir adiante testemunhando de si mesma. A ironia, mesmo 

sendo um elemento do literário na narrativa do testemunho, será redimensionada, 

deixando de ser pilhéria ou subversão de sentido, mas tendo um ―efeito terapêutico‖, 

uma vez que o ―real subsiste à simbolização‖ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382-

383). Na canção de Sampaio, a troca de posição que os vizinhos assumem – da 

segurança ao medo – representa essa ideia de que a percepção do real, ainda que 

tratado de forma irônica, permanece como um dado não esquecido. Quando o 

compositor brinca com a mudança daqueles que lhes são próximos e antes 

confiáveis, quer demarcar nessa troça o pavor e a insegurança permanentes que 

marcaram aqueles tempos. Como já visto, o desejo (a necessidade) da testemunha 

é que seu sofrimento não seja nunca minimizado ou esquecido, não sucumba diante 

dos artifícios do narrado. Sua palavra, ainda que construída no filtro do trato literário, 

deverá ser sempre portadora da realidade de sua dor. Somente assim é que ela 

permanecerá fazendo sentido e terá a capacidade de representar um momento de 

elaboração do passado.   

A canção se encerra com a repetição do refrão ―Cine Império da Tijuca / Cemitério 

do Caju‖, numa mórbida lembrança para esses mesmos transgressores da ordem 

vigente: em nosso filme de terror, o cemitério é o destino de todos os atores que 

ousam fugir do roteiro imposto. O que salta, enfim, à vista (e aos ouvidos) nas duas 

canções aqui analisadas é justamente o cenário violento testemunhado por Sérgio 

Sampaio. Isso porque a violência é duplamente justificada, seja pelas cidades 

brasileiras em que são exibidos nos anos 1970 inúmeros filme de terror, seja pelo 

momento político e sua exigência como política de estado. Jaime Ginzburg, em 

Literatura, violência e melancolia (2013), afirma que: 

 Situações como essas são consideradas socialmente legítimas. Por 
isso, embora sejam objetivamente agressivas, tendem a ser trivializadas, 
como se fossem naturais. Como se exército e polícia (ou mesmo o boxe) 
não fossem construções históricas, carregadas de particularizações 
conotativas e condicionadas por interesses específicos; como se não fosse 
possível construir modelos de sociedade sem essas construções. 
(GINZBURG, 2013, p. 83) 

O mundo tomado pela naturalização do mal parece ser o fator central de sua sempre 

reprodução. Em face da racionalidade instrumental, os homens de nosso tempo já 
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não sentem mais pena, não se comovem e não esboçam qualquer possiblidade de 

reação diante da dor que chega todos os dias pelos jornais, pela tela da televisão ou 

a dos smarthphones. Nesse ponto é que se situa o papel do testemunho. Como já 

assinalado em outros momentos, repete-se para não esquecer, mas também para 

não repetir. Retornemos a ―O que significa elaborar o passado‖, em especial ao 

trecho com que Adorno encerra sua reflexão sobre a necessidade de se elaborar 

para esclarecer e emancipar os sujeitos, no qual lemos que o ―passado só estará 

plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que 

passou‖ (ADORNO, 1995, p. 49). Ainda que no texto adorniano haja uma inflexão 

para a ideia de educação que se ampare no esclarecimento contra a barbárie e 

contra a catástrofe, não há uma restrição aos aspectos educativos formais e 

comportamentais, isto é, Adorno não está propondo especificamente um programa 

escolar contra o mal, mas alertando que as diversas formas de educar devem ter na 

pauta do dia a reelaboração do passado como objetivo. Não se trata de uma mirada 

comportamental, mas sim de uma perspectiva histórica, pois apenas nela é que será 

possível destruir as causas da barbárie pela via de sua compreensão, pelo 

entendimento dos processos históricos que levaram a ela. Se se puder (e se pode) 

considerar a arte também como uma forma de educação, as canções de Sampaio 

vistas nesse capítulo podem contribuir nesse processo, não como momentos 

positivos em que o passado é recontado, mas como exemplos de uma elaboração 

que busca nas formas recobertas pela dor e pelo horror sua compreensão e 

superação. Contra o mundo reificado, onde a administração embotou as 

consciências ao ponto de estas se tornarem incapazes de comoção ou revolta 

contra tragédias como a Shoah, a ditadura militar brasileira ou a guerra na Síria, 

repetir é mais que nunca necessário. Diria que é imperioso, já que os filmes de terror 

se multiplicam na velocidade infinita da indústria cultural, cristalizando na tela 

sangue, barbárie e indiferença. 
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6 “DISSERAM QUE EU PERDI A RAZÃO”: A LOUCURA COMO CRÍTICA AO 

ESCLARECIMENTO  

 

Dentre as muitas assertivas que poderíamos considerar essenciais no conjunto da 

Dialética do esclarecimento, está aquela em que Adorno e Horkheimer discutem as 
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relações entre poder e progresso e a consequente transformação dessas duas 

categorias na ideia de totalidade. Escrevem eles que: 

[...] A desgraça não está em que os indivíduos tenham se atrasado 
relativamente à sociedade ou à sua produção material. Quando o 
desenvolvimento da máquina já se converteu em desenvolvimento da 
maquinaria da dominação – de tal sorte que as tendências técnica e social, 
entrelaçadas desde sempre, convergem no apoderamento total dos homens 
– os atrasados não representam meramente a inverdade. Por outro lado, a 
adaptação ao poder do progresso envolve o progresso do poder, levando 
sempre de novo àquelas formações recessivas que mostram que não é o 
malogro do progresso, mas exatamente o progresso bem-sucedido que é 
culpado de seu próprio oposto. A maldição do progresso irrefreável é a 
irrefreável regressão. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 41) 

Partindo da figura de Ulisses como arquétipo da passagem de um estágio mítico a 

um novo momento humano, marcado pela presença daquilo que chamam de 

esclarecimento, os autores delimitam o processo de imbricação entre a falsa noção 

de progresso como libertação do homem em face da natureza (e do próprio domínio 

do mito) e a sua capitulação diante dos mecanismos opressores do próprio 

progresso. Em torno da invectiva central e que pode ser sempre expressa pela 

pergunta ―De que modo o progresso acabou convertido em regressão?‖, a Dialética 

do esclarecimento evidenciará os mecanismos que –  potencializados pelo 

racionalismo e pela ilustração que predominam no pensamento e na própria história 

da epistemologia a partir do século XVIII sob o nome de razão – tornaram essa 

racionalidade instrumentalizada numa armadilha, uma prisão tão irracional como o 

próprio mito e responsável pelos processos de avanço do capitalismo tardio sobre a 

sociedade. Processo este que resultou nas grandes barbáries e catástrofes do 

século XX e que continuam ainda a atropelar os homens no presente momento da 

história. No estabelecimento do conceito de esclarecimento, Adorno e Horkheimer 

destacam que o conhecimento, isto é, a superação do mito, está no cerne da 

liberdade do homem sobre a natureza. No entanto, ele acaba por se voltar contra o 

próprio homem, no sentido de que este passa a um estágio de dominação pelo 

progresso e pelo capital. O desencantamento do mundo57, tal como proposto por 

Max Weber como sendo uma – para citar uma de suas obras58 mais conhecidas – 

das vocações da ciência moderna, resultou no ―programa do esclarecimento‖, tal 

                                                           
57

 Para uma visão ampla da construção desse conceito, utilizado diversas vezes em diferentes 
momentos da produção weberiana, sugere-se o estudo do professor Antônio Flávio Pierucci, O 
desencantamento do mundo: todos os passos do conceito em Max Weber (Editora 34, 2003). 
58

 A ciência como vocação, 1917.  
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como apontado pela dupla de Frankfurt. Retirar da esfera humana o encanto 

representado pela sujeição do homem à consciência mítica – desde os tempos 

gregos, mais próximos do mito como representação da verdade do mundo, até os 

tempos mais próximos da ilustração, em que esse domínio se via representado pela 

força da igreja e a imposição de sua visão de mundo aos indivíduos – torna-se o 

imperativo categórico da filosofia. Ocorre que essa aparente cisão entre homem e 

mito é, no capitalismo tardio, transformado no domínio de uma razão econômica que 

ocupa agora a função de um novo aprisionamento. Ainda sobre o conceito de 

desencantamento presente no livro, Rodrigo Duarte, em ―Notas sobre modernidade 

e sujeito na Dialética do esclarecimento‖ (1997), lembra que Adorno e Horkheimer 

demarcam que a palavra desencantamento em alemão (Entzauberung) possui uma 

dupla e ambígua face, podendo significar tanto fim do feitiço como instauração da 

era da técnica, motivo pelo qual se pode enxergar ainda mais a racionalidade como 

a formulação de uma estrutura total e o próprio pensamento filosófico como um 

método universalizante (DUARTE, 1997, p. 45-46).  Na esteira do progresso material 

e técnico que é anunciado como o resultado da superação de uma consciência 

antes mítica e, por isso, atrasada, tem-se a necessidade de manter os sujeitos 

ligados a esse progresso, fazendo-os crer que dependem exclusivamente dele para 

continuarem esclarecidos. Por detrás dessa falsa liberdade está a manutenção de 

um mundo em que o progresso é naturalizado e em que mantê-lo é dever de todos, 

cada qual contribuindo com o exercício de uma função específica na nova 

engrenagem racional. Trabalhadores devem se manter ativos na produção, 

capitalistas precisam seguir na condução da cadeia produtiva e a indústria cultural, 

braço do progresso técnico, tem a função de transformar a arte em espectro dessa 

nova organização social, em que seu novo lugar é o da sempre repetida novidade: 

eis uma nova forma de encanto, um novo entrelaçamento entre razão e mito, 

representada pela ideia de mundo administrado. 

Como dito, Adorno e Horkheimer situam no passado grego clássico as origens do 

conceito de esclarecimento (que vem atrelado à ideia de modernidade), 

especificamente na Odisseia de Homero e na figura de seu herói, Ulisses, 

classificando a narrativa épica do poeta grego como o momento de surgimento de 

uma razão burguesa que, por conta da perspectiva história, só se apresentará como 

constructo no ―fim do feudalismo medieval‖ (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 48). 
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Isso provém da leitura que os autores fazem do uso astuto que Ulisses faz de 

inúmeras artimanhas com o objetivo de tapear os deuses e seus percalços e chegar 

à tão sonhada Ítaca, momento da passagem do estágio mítico para o estágio 

civilizatório – esclarecido, portanto - em que a explicação para o mundo e seus 

devires não reside mais na obediência aos princípios mágicos, mas ao uso da 

racionalidade na interpretação do existente e consequente solução de seus 

impasses. A intenção dos autores, como vimos, é apontar essa ideia equivocada de 

racionalidade presente na sociedade moderna e acentuada na era industrial, em que 

estão imiscuídos os elementos de opressão e de dominação do homem, 

caracterizado pela reificação do mundo. A totalidade imposta pela razão instrumental 

é o alvo da denúncia promovida por Adorno e Horkheimer. No entanto, cabe aqui 

retomar a leitura que faz Jeanne-Marie Gagnebin do Excurso I da Dialética do 

esclarecimento para aclarar a imbricação entre esclarecimento e mito na obra dos 

frankfurtianos e relacioná-la à proposição que a autora faz no final texto e que diz 

respeito a uma possibilidade de escape da coerção da racionalidade denunciada na 

obra e que, na proposta de leitura que farei neste capítulo, são realizadas por duas 

canções de Sampaio. Depois de demarcar o retorno de Adorno e Horkheimer às 

bases gregas como tentativa de compreender a saída da ―primeira barbárie‖ (o mito), 

Gagnebin discute dois episódios da Odisseia homérica analisados pela dupla como 

sendo pontos da passagem do sujeito do estágio mítico para o estágio racional, 

apontado algumas lacunas59 que, segundo ela, existem na análise dos filósofos. Na 

análise do episódio do Ciclope (Canto IX) – em que, encurralado por Polifemo, que o 

inquire sobre quem é, Ulisses responde que é ―Ninguém‖ –, para ela a dupla incorre 

num equívoco de citação/tradução, pois ―Oudeis‖, palavra grega que os autores 

tomam por ―ninguém‖, aparece no texto de Homero na verdade como ―Outis‖, 

gerando um trocadilho entre ―oudeis‖ (ninguém) e ―metis‖ (inteligência ardilosa, 

astúcia)60, fato que se, lido no espelho da proposta de aprisionamento do sujeito 

                                                           
59

 Gagnebin escreve que a ―argumentação da Dialética do esclarecimento deixa escapar elementos 
preciosos‖ que poderiam ser melhor explorados por Adorno e por Horkheimer. A despeito da falha 
interpretativa, o que ela propõe é uma leitura para além daquela realizada pelos autores e que não os 
contradiz ou invalida. Antes acrescenta, enriquece e possibilita novas interpretações sobre esse 
aspecto da obra. 
60

 Na tradução da Odisseia feita por Donaldo Schüler (L&PM, 2008), o verso completo assim aparece: 
―Caro Ciclope. Queres saber meu nome? Será um prazer / receber a recompensa prometida. 
Nulisseu ou Ninguém / é meu nome. Nulisseu me chamaram minha mãe e meu pai. Por Nulisseu me 
conhecem todos os meus amigos‖. (HOMERO, 2008, p. 135). Neste episódio da obra, quando Ulisses 
arranca o olho de Polifemo, ele em vão grita aos seus amigos que ―Ninguém‖ o está agredindo, razão 
pela qual não é socorrido e, cego, não consegue impedir a fuga do herói da ilha dos Ciclopes.  
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pela racionalidade instrumental inerente à obra, situaria Ulisses no meio do caminho 

entre o mito e a razão, exatamente por sua natureza de jogo e de brincadeira 

(GAGNEBIN, 2006, p. 36). Ainda que o herói da Odisseia tenha se valido de um 

expediente racional para vencer o irracionalismo do monstro, o que seria já um 

momento de esclarecimento em oposição ao elemento mítico, ele o faz com astúcia 

e ardil, características inventivas da racionalidade que, na leitura de Gagnebin, 

fazem desse momento um ponto de fuga à instrumentalização.  

O segundo contraponto discutido pela autora na leitura de Adorno e Horkheimer em 

relação ao mito de Ulisses diz respeito ao episódio das Sereias (Canto XII), em que 

ele, após o conselho da feiticeira Circe, vedou os ouvidos de sua trupe com cera e 

ordenou que eles não parassem de remar enquanto ele, de ouvido descoberto mas 

preso ao mastro do navio por grossas cordas, seria o único a ouvir o sedutor e 

traiçoeiro canto das sereias. Assim é que: 

[...] Alertas e concentrados, os trabalhadores têm de olhar para a frente e 
esquecer o que foi posto de lado. A tendência que impede à distração, eles 
têm de se encarniçar em sublimá-la num esforço suplementar. É assim que 
se tornam práticos. A outra possibilidade é escolhida pelo próprio Ulisses, o 
senhor de terras que faz os outros trabalharem para ele. Ele escuta, mas 
amarrado impotente ao mastro, e quanto maior se torna a sedução, tanto 
mais fortemente ele se deixa atar, exatamente como, muito depois, os 
burgueses que recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior 
obstinação quanto mais acessível ela se tornava com o aumento de seu 
poderio. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 39-40) 

O conselho de Circe é interpretado pelos autores como um indicação da adesão do 

eu à totalidade, visando racionalmente sua autopreservação. Mais que isso, como 

um dado de que mesmo com a divisão social presente no mundo administrado, a 

repressão da razão atinge dominados e dominadores. Ou seja, tanto os marinheiros 

de Ulisses são impedidos de ouvir o canto, como o próprio Ulisses – que é o único a 

ouvi-lo por sua condição superior – não pode aderir a ele pelo risco de perder-se. 

Ainda que o senhor de Ítaca tenha conseguido outra vez ludibriar o mito, o resultado 

é novamente um estágio de esclarecimento que impede a emancipação: mesmo 

percebendo aquilo que escapa da explicação dada pelo real (o canto das sereias) e 

que deve ser captado e interpretado de forma racional, ele não pode participar disso 

sob a pena não encontrar mais abrigo na razão e regredir ao mito. Trata-se apenas 

da passagem de uma regressão a outra, como apontam os autores. Em seu texto, 
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no entanto, Gagnebin explicita que um dado importante teria fugido à análise de 

Adorno e Horkheimer: Ulisses é não apenas o tema da Odisseia, mas também é 

alguém que dentro da narrativa épica toma a palavra e conta a sua própria história 

(GAGNEBIN, 2006, p. 36). Para ele, ao não analisar essa dimensão narrativa da 

figura de Ulisses, Adorno e Horkheimer deixam de propor uma interpretação para 

além do homem esclarecido como mero repressor do desejo em nome de sua 

constituição/identidade. Ulisses seria duplamente o homem esclarecido e também 

alguém entregue ao prazer narrativo (e mesmo artístico), através do qual sua 

identidade – que é feita semelhança do mundo racionalmente visto – poderia ser 

questionada pela inventividade do ato de narrar. Contar uma história, escrever um 

poema ou mesmo compor uma canção, quando tomados como atos em que a 

inflexão crítica e reflexiva sobre o existente está presente, tornam-se momentos de 

questionamento do real ou mesmo de exposição de suas contradições e que, na 

toada da arte autônoma tal como preconizada por Adorno na Teoria estética, escrita 

mais de vinte anos após as reflexões presentes na Dialética do esclarecimento, 

trazem as contradições do mundo imantadas em seu traço formal. Por essa razão, 

podemos relativizar as assertivas de Gagnebin e compreender aquilo que ela 

considera como ―erros filológicos/hermenêuticos‖ na análise dos frankfurtianos como 

sendo o percurso de um pensamento em movimento perlaboração, em trabalho com 

os conflitos do existente e suas implicações no fazer artístico e na própria situação 

dos indivíduos num mundo administrado. Trata-se apenas de um dos vários 

momentos de um pensamento em estágio de constelação, no qual os elementos 

cambiáveis e que estão justapostos giram à volta de uma ideia central.  

Tomando a figura de Ulisses como narrador e como alguém contraposto ao 

esclarecimento, proponho uma leitura de duas canções de Sérgio Sampaio e que 

podem ser compreendidas também como momentos em que o sujeito consegue 

escapulir das amarras da racionalidade para produzir um sentido diverso da ideia de 

semelhança para com real. No caso de Sampaio, deve-se levar novamente em 

conta o contexto histórico e político do Brasil da década de 1970 e do medium social 

imposto pela ditatura e pela interdição narrativa. Já discuti em momentos anteriores 

deste trabalho os modos como era possível trabalhar de modo oblíquo e autônomo 

em relação aos dados repressivos daquele momento histórico. Interessa agora 

evidenciar, em paralelo ao momento político, os dados de controle e de 
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normatização social e que tinham no ideal de ―vida sã‖ um parâmetro para aqueles 

que atravessaram a década de 1970 sob o controle do regime militar. E essa vida sã 

estava atrelada à ideia de progresso técnico e econômico difundida pelos militares e 

também do próprio capitalismo como sistema. Era a dupla prosperidade-felicidade o 

principal esteio da propaganda do regime. Elio Gaspari, que esquadrinhou os anos 

de ditadura militar na série de livros As ilusões armadas, escreve no terceiro volume, 

A ditadura escancarada (2002): 

A oposição, que fora às passeatas de 1968 com faixas pedindo 
―Democracia e desenvolvimento‖, o que sugeria que sem uma não haveria o 
outro, vira-se diante de um governo que oferecia ditadura e progresso. A 
consistência da explosão econômica podia ser aferida também por 
indicadores como o aumento das importações de máquinas e equipamentos 
(23%) e do consumo de energia elétrica (10%). As montadoras do ABC 
paulista haviam posto na rua 307 mil carros de passeio, quase o triplo de 
sua marca em 1964.6 Os trabalhadores tinham em suas casas 4,58 milhões 
de aparelhos de televisão, contra 1,66 milhão em 1964. Um em cada dois 
brasileiros achava que o seu nível de vida estava melhorando, e sete em 
cada dez achavam que 1971 seria um ano de prosperidade econômica 
superior a 70. Era o Milagre Brasileiro. O século XX terminaria sem que o 
país passasse por semelhante período de prosperidade. 

O governo festejava o progresso associando-o ao imaginário do 
impávido colosso, gigante pela própria natureza. (GASPARI, 2002, p. 208-
209) 

 

O texto, que evidencia um aspecto da ditadura militar bastante conhecido por 

aqueles que, num movimento ou tentativa de elaboração do passado, refletem de 

modo mediado sobre as benesses econômicas e desenvolvimentistas usadas pelo 

regime em seu favor, é também um indicativo do processo de regressão racional 

que o Brasil vivia nos anos de 1970. Porque a despeito das notícias tenebrosas 

sobre o que acontecia nos calabouços do regime que chegavam, de uma forma ou 

de outra, aos brasileiros, a tônica do progresso era tomada como natural, ou melhor, 

a barbárie resultante de um governo que assumira o poder atrás de um golpe e que 

instaurara o terror para manter-se lá era encarada como um dado natural, pois o 

resultado, isto é, o avanço econômico e técnico, justificavam os paus-de-arara, as 

cadeiras de dragão, os chicos-doces e os outros instrumentos de tortura 

empregados contra os opositores do regime. Como no título utilizado por Gaspari em 

seu livro, a ditadura escancarava a repressão amparada na adesão social recebida 

em nome do desenvolvimento há tanto prometido e agora tornado numa realidade 

aparente. Digo aparente porque o milagre se revelou depois fajuto e o bolo 
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preparado pelo ministro Delfim Neto tinha como ingredientes uma dependência cada 

vez maior do capital estrangeiro e era assado no forno de grandes obras de 

infraestrutura que, se pareciam marcadas por um gigantismo nunca visto no Brasil 

até então, resultou num endividamento econômico só parcialmente vencido 

recentemente. Mas esses dados só se mostraram com clareza em fins da década de 

1970 e na de 1980, quando a falência do milagre fez daquela década um tempo 

perdido na tentativa de explicar ao país a ilusão do crescimento econômico. Importa 

dizer que nos 1970, a sociedade vivia adequada (administrada) à ideia de benesse e 

de que aquele era o melhor momento da história brasileira. Retomando a Dialética 

do esclarecimento, o que tínhamos era um momento em que a aparência era 

tomada como verdadeiro e fora de sua lógica não havia possibilidade de uma vida 

diversa, ainda que melhor que aquela que se apresentava aos brasileiros. Em nome 

do capitalismo e de seu triunfo como síntese dialética, valia tolerar, ou melhor, 

ignorar os graves momentos repressivos que o país atravessava.  

Nesse contexto, a censura se impunha como norma para a arte e para o viver. Se as 

notícias do Brasil passavam pelo filtro militar, também as manifestações vindas da 

indústria cultural davam um enganoso testemunho de que as coisas iam muito bem. 

Eugenio Bucci, em ―Televisão brasileira e ditadura militar: tudo a ver com o que está 

aí até hoje‖ (2016), assinala que a narrativa jornalística tinha um viés ficcional, irreal, 

aspecto que era depois ―ensanduichado‖ pelas telenovelas – que geralmente 

sucediam os telejornais – na pintura de um país maravilhoso, embora algumas 

vezes o real escapasse da boca de algum personagem ou de uma alguma imagem 

exibida, menos como estratégia ou capricho e mais como um ―recurso inescapável 

para precipitar a aderência dos olhos ariscos do público ao monitor da TV‖ (BUCCI, 2016, 

p. 187). Tomo, como exemplo dessa ―evidenciação‖ da realidade brasileira a partir 

das telenovelas, a personagem Áurea, interpretada pela atriz Yara Amaral em 

Dancin‟ Days, folhetim produzido pela TV Globo em 197861. Na telenovela, Áurea 

uma pacata dona de casa, embora a personagem tivesse momentos de 

antagonismo com a mocinha vivida por Sônia Braga. Em dado momento da trama, 
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 Deve-se ressaltar que no ano de produção e exibição da novela, o país já experimentava a 
abertura política promovida pelo penúltimo general-presente, Ernesto Geisel. No entanto, se a 
censura não era mais tão virulenta como havia sido no final da década de 1960 e meados dos 1970, 
as convenções sociais discutidas pela telenovela global eram ainda muito latentes, razão pela qual o 
exemplo retirado de Dancin‟ Days mantém sua pertinácia.  



180 
 

Áurea fica viúva e sua tristeza atinge um estágio de quase loucura, momento em 

que passa a questionar a vida comezinha que levava ao lado do marido, expondo a 

hipocrisia social do matrimônio e da vida familiar marcada pelo machismo e pela 

sujeição da mulher. Ou seja, em contraponto à normativa de um Brasil imaculado, o 

de autor da telenovela, Gilberto Braga, apresentou uma versão diversa daquela que 

era comumente vista nas tramas exibidas pela televisão. Pode-se ousar dizer que há 

alguma ―consciência‖ de seu estado por parte da personagem. Uma consciência, 

recuperando a observação de Eugênio Bucci, que precisou lançar mão de um 

artifício dramático para realizar-se, isto é, Áurea precisou passar por uma 

momentânea ―perda da razão‖ para avaliar a subalternidade de seus papéis de mãe 

devotada e esposa submissa. O exemplo da ―loucura sã‖ de Áurea, vindo de um 

produto mediatizado pelo esquematismo da indústria cultural, serve de mote à 

análise que faço agora de duas canções de Sérgio Sampaio, ―Viajei de trem‖ e ―Que 

loucura!‖, nas quais o louco é alguém que escapa das engrenagens que orientam a 

vida no esclarecimento e a loucura é uma possibilidade de utopia negativa em face 

da regressão. 

 

6.1 – ―Viajei de trem‖: uma „good‟ bad trip  

 

Vimos que em face do clima de derrota experimentado pela música brasileira nos 

anos 1970, as drogas tiveram para alguns a função de promover um escape para a 

dureza imposta pelo regime militar Porém, muitas vezes viagens resultavam na 

chamada bad trip, a viagem ruim – e da qual, algumas vezes, não se retornava, 

como no caso do ―loki‖ e membro de Os Mutantes Arnaldo Baptista. A utopia das 

drogas para a geração contracultural era ter uma good trip e poder, através dela, 

potencializar a experiência antissistêmica, questionar o real e ver as coisas de uma 

forma mais clara. No caso brasileiro, a experiência como as drogas visava melhorar 

como sujeito numa sociedade duplamente marcada pela opressão, do sistema e do 

regime militar. Luiz Carlos Maciel, que viveu ativamente as experiências lisérgicas, 

tendo empreendido muitas viagens a bordo de ácido e afins nos 1970, deu o 

seguinte depoimento no contexto do seminário ―Por que não?: rupturas e 
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continuidades da contracultura‖, realizado na Universidade Cândido Mendes em 

2006: 

 Por que nós vamos fazer isso? Então você vai ver que heroína é uma 
barra meio pesada, você acaba se estrepando. Cocaína você também não vai 
se dar bem... Não é tanto quanto heroína, mas fica claro que bem não faz... 
Com maconha não acontecem grandes coisas. Ácido lisérgico nunca levou 
ninguém pro hospital... O único problema do ácido lisérgico é você pirar. Se 
você não pira, aí se dá bem, aprende, aprende muita coisa. Tem quem diz 
que é melhor ter bad trip porque ensina mais que a good trip, a agradável. 
Então só a experiência diretas das drogas é que ensina que as drogas são 
diferentes. (MACIEL, 2007, p. 69) 

Marcada pelo discurso muito pessoal, a fala de Maciel interessa não apenas por sua 

condição de testemunha ativa daquele momento brasileiro e também como 

articulador da contracultural entre nós, mas também porque demarca os dois 

momentos da experiências com as viagens à base de drogas que desejo aqui 

explorar, a boa a e má viagem. Nas diversas narrativas que tratam dos efeitos da 

lisergia, seja em textos diretos como o de Maciel, seja em canções de música 

brasileira como ―Refazenda‖, de Gilberto Gil, encontramos a ideia de que a good trip 

funciona como, referenciando ao livro que Aldous Huxley escreveu sobre o tema, 

uma abertura das ―portas da percepção‖, o direcionamento a um estágio em que o 

sujeito, mediado pelos efeitos químicos que o ácido provoca no corpo, enxerga outra 

face da moeda do real, talvez mais interessante que a comum. Mas há a outra ponta 

dessa experiência. Em uma extensa passagem de Verdade tropical (1997), Caetano 

Veloso narra sua experiência com o chá de ayahuasca em meados dos anos 1970. 

Inicialmente, o compositor diz que começou a perceber detalhes particulares dos 

objetos que o cercavam, como o tapete de náilon e do qual era possível captar tanto 

sua aparência como a ―tolice dos homens que buscavam fingir beleza‖. Segundo ele, 

era possível compreender a história por detrás desses objetos. Em seguida, ao 

fechar os olhos, imagens de homens e mulheres dançando nus e com o fenótipo 

indiano deram a ele um ―reconhecimento irônico de sua precária convencionalidade‖, 

Naquele momento, ele entrava ―em contato com um nível de realidade mais funda e 

mais intensa‖. O ápice dessa experiência – que segundo o relato teria durado horas, 

da noite até o amanhecer do dia seguinte – foi um momento em que Caetano julgou 

ver algo como a face divina, ―a representação da ideia de Deus‖. Foi o ponto de 

virada da viagem, a passagem do estado good para o estado bad. Segundo o 

compositor, um estado de profundo cansaço e desespero tomou conta de todo o seu 
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corpo e ele intuiu que estava definitivamente louco, que a viagem tinha sido mal 

sucedida. Essa sensação apenas teria passado já ao amanhecer, depois de se olhar 

no espelho onde, na esperança de ver concretizada fisicamente a passagem ao 

novo estágio de loucura, viu ―uma imagem indecifrável‖, mas que era, ao mesmo 

tempo, sua própria e conhecida face. É quando teve a certeza de que esse eu diante 

do espelho ―sofria com a percepção intelectual e sensorial da existência como se 

sofre ao ouvir um giz que range sobre um quadro negro ou uma unha sobre o vidro, 

(...) [enquanto] tateava em direção à resignação de uma aliança provisória e precária 

com o real‖ (VELOSO, 1997, p. 322-32962). Chamo a atenção para os indícios do 

relato da experiência de Caetano que mostram a gradação uma percepção diversa, 

presente por detrás dos objetos (e a referência à história e sua constituição e a 

desfaçatez de sua fingida beleza e utilidade, como no caso do tapete de náilon), que 

vai do interesse por esse outro lado até a terrível constatação, já na fase da bad trip, 

de que esse lado diverso existe. A experiência é permeada por uma sensação de 

loucura: Caetano se sente louco não por perceber esses novos dados do real, mas 

por descobrir que não poderia mais viver tranquilo com a consciência de que eles 

existiam e se escondiam nas coisas, no próprio existir em si. É só no amanhecer do 

dia seguinte que ele mais ou menos retorna ao seu ―estado normal‖, munido, a crer 

em seu testemunho, de uma nova compreensão da precariedade da visão do 

homem sobre o mundo. Muitas conexões se apresentam possíveis entre o relato do 

compositor e a constelação adorniana – penso, por exemplo, na relação entre sujeito 

e objeto na passagem sobre o tapete de náilon ou na descoberta da ―aliança 

precária e provisória com o real‖ como indicativos da tentativa de reconciliação entre 

homem e mundo –, mas é preciso retomar nosso fito.  

Partindo da oposição entre convencionalidade e consciência através da mediação 

das viagens lisérgicas, é que me volto para a canção ―Viajei de trem‖, sétima faixa 

de Eu quero é botar meu bloco na rua, na clave da loucura de uma bad trip 

(encenada pela canção) como um momento de fuga do esclarecimento. Reproduzo 

aqui a letra: 

Fugi pela porta do apartamento 
Nas ruas, estátuas e monumentos 
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 As páginas referem-se aos trechos citados direta e indiretamente nesta parte do trabalho.  
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O sol clareava num céu de cimento 
As ruas, marchando, invadiam meu tempo 
 
Viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Eu viajei de trem, eu vi... 
 
O ar poluído polui ao lado 
A cama, a dispensa e o corredor 
Sentados e sérios em volta da mesa 
A grande família e o dia que passou 
 
Viajei de trem, eu viajei de trem 
Eu viajei de trem, mas eu queria 
Eu viajei de trem, eu não queria... 
Eu vi... 
 
Um aeroplano pousou em Marte 
Mas eu só queria é ficar à parte 
Sorrindo, distante, de fora, no escuro 
Minha lucidez nem me trouxe o futuro 
 
Viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Eu viajei de trem, eu vi... 
 
Queria estar perto do que não devo 
E ver meu retrato em alto relevo 
Exposto, sem rosto, em grandes galerias 
Cortado em pedaços, servido em fatias 
 
Viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Mas eu queria 
É viajar de trem 
Eu vi... 
 
Seus olhos grandes sobre mim 
(SAMPAIO, 2017, p. 103-105) 

Escrita na tonalidade sol maior, o que indicaria um clima iluminado e alegre, a 

canção é irônica ao tratar do tema da fuga do real como escape tanto para o 

recrudescimento que pontuava o Brasil do pós-AI-5, como das convenções sociais e 

da própria razão instrumental. E antes que soe qualquer instrumento, o que ouvimos 

no fonograma é um efeito onomatopeico vocal que simula a abertura de uma 

garrafa, ―shiiiiiii‖, seguida de uma melodia despojada que é dedilhada ao violão, ao 

mesmo tempo em que se ouvem riffs produzidos por sintetizadores eletrônicos e que 

simulam o som de naves espaciais, como se a voz que em seguida irá cantar 

estivesse num outro plano que não o real, levada para lá por um efeito do líquido 

ingerido da garrafa e que, no contexto das viagens provocadas pelas drogas, 
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simularia os primeiros momentos de uma good trip. Corroborando essa 

interpretação, aos 0‘10‘‘ ouve-se o barulho do líquido descendo pela garganta de 

alguém que deixa escapar uma interjeição de satisfação, ―ah!‖. Enquanto o violão 

prossegue na construção melódica, aos 0‘18‘‘ tem-se  a simulação performática de 

uma decolagem – novamente via sintetizadores e composta de fragmentos de 

sonoridades eletrônicas em eco –, culminando com um barulho, um 

―shshshshshshshshshshshshshshsh‖, sempre em crescendo, a indicar que o tal 

objeto voador levantou seu voo, principiando a viagem prenunciada. E no momento 

em que cessa o barulho do performático propulsor (aos 0‘34‘‘), a voz de Sampaio 

entoa os primeiros versos, ―Fugi pela porta do apartamento‖, inserindo na 

performance a letra que indica uma fuga não apenas do apartamento enquanto lugar 

de aprisionamento – por seu espaço geralmente exíguo e confinado por paredes –, 

mas também como símbolo de uma escapada das amarras da normatização social 

(apartamento – fuga), indicando que o eu-lírico intenta abandonar o itinerário pré-

definido e socialmente imposto. Os versos seguintes acompanham os primeiros 

passos desta viagem almejada: no contexto da oposição entre a racionalidade 

instrumental e o desejo de emancipação, são arrolados os dados da paisagem que 

têm uma ligação estrita com o existente, isto é, com aquilo que o olho administrado 

ainda vê (―ruas, estátuas e monumentos‖) e aquilo que, já sob o efeito da viagem, 

começa a se apresentar a ele. Nesse sentido, o verso ―o sol clareava num céu de 

cimento‖, além de demonstrar a distorção que vai tomando conta da visão do sujeito-

viajante, evoca a discussão sobre o belo natural realizada por Adorno na Teoria 

estética. A oposição entre sol e cimento, isto é, natureza e obra, indica que mesmo 

que a obra de arte se apresente inicialmente como uma superação da natureza, a 

natureza se encontra recalcada nela como um dado da objetividade que a 

presentificação da obra quer soterrar; para Adorno, a razão dessa tentativa de 

escamotear a natureza através da obra reside na tentativa empreendida pela 

Aufklärung de superação do mundo (objeto) pelo homem (sujeito): o belo natural é 

subsumido pela obra (ADORNO, 2008, p. 100-101). Mas, de alguma forma, a 

natureza está lá. E é para essa inescapabilidade que o verso de Sampaio aponta: ao 

ver um sol que resplandece em meio à paisagem calcária da cidade, o viajante 

vislumbra uma possibilidade de escape do aparente que o rodeia. Embora os 

elementos da empiria social apareçam no verso seguinte (―As ruas, marchando, 

invidiam meu tempo‖, com a presença do verbo ―marchar‖ sinalizando outra 
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referência oblíqua ao regime militar), a conexão com a natureza, que remonta ao 

momento da superação do mito pela razão, indica algo de significativo escondido por 

detrás da paisagem corriqueira da cidade. 

O mote da viagem é potencializado pelo refrão da canção, com o verso ―Viajei de 

trem‖ cantado e, sem seguida, repetido por outras quatro vezes com o acréscimo do 

―eu‖ a indicar a centralidade do sujeito neste processo de autoconhecimento. Nesses 

versos há também um elemento irônico, uma vez que o trem de ferro é um veículo 

lento, contraposto à velocidade do disco voador que é encenada musicalmente no 

princípio da canção e que, através de outras e várias inserções sonoras, aparece ao 

longo do fonograma. Ao observar a empiria do real acomodado no balanço lento de 

um trem, o eu-lírico sampaiano descreve com mais verdade as ruínas e o dano 

presente na sociedade brasileira, pois é um olhar que – a bordo da locomotiva e 

distendido pelo efeito da ácida viagem encenada na canção – se detém de modo 

interessado sobre os objetos que vão aparecendo na paisagem, objetos aos poucos 

vão perdendo a feição reificada do mundo e evidenciando a história imanentemente 

que carregam consigo. E é em plena viagem que o eu-lírico descreve, nos versos 

que se seguem, uma cotidiana cena familiar, com a montagem de um cenário típico 

das casas brasileiras na década de 1970 (―A cama, a dispensa e o corredor‖), até 

chegar à família propriamente dita. E mesmo ouvindo o verso ―O ar poluído polui ao 

lado‖, a família paira instrumentalizada naquele ambiente sufocante, mas incapaz de 

perturbá-los. Um elemento importante desse momento da performance é a inclusão 

de um segundo canal de som em que a voz de Sampaio, numa impostação vocal 

assemelhada à fala (a partir dos 1‘30‘‘), indica uma conversa monocórdica em volta 

da mesa, num embate entre a fuga expressa na canção e a tentativa de sua 

interrupção pela normatização social representada pela refeição à mesa. A canção 

dialoga com duas canções da dupla Caetano e Gilberto Gil, a já referida ―Panis et 

circensis‖ (―Soltei os tigres e os leões nos quintais / Mas as pessoas da sala de 

jantar / São ocupadas em nascer e morrer‖ [GIL, VELOSO, 1969]) e ―Eles‖ (―Em 

volta da mesa / Longe da mesa / A vida começa no ponto final‖[GIL, VELOSO, 

1968]). Nelas também está presente a temática da família aprisionamento do desejo 

de seus membros, impedindo-os de enxergar para além da normatização imposta. 

Há um mesmo traço da ―loucura sã‖ nas três canções e que podemos interpretar a 

partir do conceito de formação discursiva em Michel Foucault. Em A arqueologia do 
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saber (1969), lemos que o discurso da loucura (e o próprio discurso em si) não se 

apresenta como algo isolado no tempo, mas é acionado – seja em seu grau de 

cientificidade e que remete ao próprio objeto de estudo científico, a Loucura, seja na 

própria ideia de desajuste em relação à norma que está presente no contexto social 

desde tempos imemoriais – quando um conjunto de situações (repressivas, no caso 

brasileiro da década de 1970) fazem aflorar outra vez esta formação discursiva 

(FOUCAULT, 1987, p. 36-37). Nesse sentido, a loucura que aparece tematizada 

nestas três canções – e em tantas outras canções e narrativas brasileiras da década 

de 1970 – tem no momento histórico sua emergência, com o aparecimento dessas 

figuras marginais que, postas no seio das famílias brasileiras, vêm macular a 

aparente normalidade das salas de jantar. Essas figuras (desajustados, os loucos) 

indicam, através de palavras desconexas ou de seu comportamento não-normativo, 

que a tranquilidade ali é fruto de uma razão que, por seu caráter instrumental, 

impede uma visão do horror que está recalcado na falsa calma familiar. Assim é que 

o eu-lírico da canção de Sampaio descreve os seus como ―sentados e sérios em 

volta da mesa / A grande família e o dia que passou‖.   

Na Teoria estética, Adorno discute o caráter utópico das obras de arte, segundo o 

qual elas só podem personificar algum dado de utopia se, em lugar de representar o 

novo, forem capazes de negar qualquer tipo de reconciliação com o mundo. Isto é, 

em lugar de propor algo que se oponha ao mundo como novidade, a arte deverá 

mostrar justamente o seu caráter de não-reconciliação com a barbárie que lhe é 

inerente (ADORNO, 2008, p. 58). E é essa a utopia ensejada nos versos – que 

ouvimos no prosseguimento da canção  – ―Um aeroplano pousou em Marte / Mas eu 

só queria ficar à parte / sorrindo, distante, de fora, no escuro‖. Há a recusa de uma 

alternativa ao real: a imagem de um avião em Marte, embora sedutora – e 

conectada à tônica contracultural – é logo refutada pelo eu-lírico que, fiel ao ideal 

utópico de irreconciliação com o mundo, deseja permanecer à margem tanto dele 

quanto de uma imagem apaziguadora que o substitua. Trazendo novamente a 

discussão para o topos das drogas como veículo em que se empreende uma 

viagem, esse momento da canção representa uma nova estação da good trip em 

que Sampaio encena a lucidez da experiência, pois em lugar de aderir ao fantástico 

cenário (―Um aeroplano pousou em Marte‖) que se apresenta a seus olhos, o desejo 

do viajante é permanecer em um lugar marginal (―eu só queria ficar à parte‖), não 
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adido ao existente e tampouco a uma escapada fácil dele. Na clave da morte das 

utopias que caracterizou a canção pós-tropicalista dos anos 1970 no Brasil, os 

versos de Sérgio Sampaio indicam uma direção oposta àquela que sinalizava a 

existência de um mundo mais esclarecido e livre da mácula do capitalismo tardio a 

partir das experiências alucinógenas defendidas pelo movimento contracultural. 

Assim é que o ele diz que seu lugar é ―distante, de fora, no escuro / Minha lucidez 

não me trouxe o futuro‖.  

Na quarta e última das estrofes – sempre intercaladas pelo refrão ―Viajei de trem‖ –, 

percebemos uma ―desaceleração‖ da viagem, um momento de virada em direção à 

bad trip, instante em que o sujeito corre o risco – de acordo com os relatos de Maciel 

e de Caetano – de não mais retornar. Esse dado é evidenciado na letra – e a ela 

tornarei adiante –, mas também por um detalhe sutil presente no arranjo da canção. 

Na discussão feita na parte I deste trabalho a respeito do ensaio ―Sobre música 

popular‖, vimos que uma das distinções entre a música de entretenimento e a 

música séria apontadas por Adorno reside no uso que seu compositor faz do detalhe 

numa peça musical: se nas canções-padrão da indústria cultural o detalhe serve 

para engolir o todo a ponto de fazer com o que o ouvinte não o ouça e não perceba 

o seu caráter de sempre-igual, na música autônoma o detalhe funciona como ―o seu 

sentido musical de totalidade concreta (...) que, em troca, consiste na viva relação 

entre os detalhes, mas nunca na mera imposição de um esquema 

musical‖(ADORNO, 1986, p. 117). Desse modo, ainda que a canção sampaiana 

tenha como medium o contexto da indústria cultural – gravação, distribuição, 

audição –, é ela portadora de dados autônomos que a filiam mais ao plano da 

música séria, sem que, contudo, abandone o uso criativo dos elementos próprios da 

música popular. No caso de ―Viajei de trem‖, a presença do detalhe musical indica a 

mudança de uma good para um bad trip é o som de um mero ―psiu‖ que se ouve 

logo ao final da conclusão da terceira reiteração do refrão (aos 2‘57‘‘) e que remete 

ao momento inicial da performance, em que o mesmo som é ouvindo logo após a 

simulação da abertura de uma garrafa. Interpreto esse efeito como a sinalização do 

fim da ―boa viagem‖, tal como num apresentação de mágica em que, ao sinal do 

prestidigitador, o encanto se desfaz. O detalhe, tratando-se aqui de um momento de 

música séria, reforça o caráter de complexidade da mensagem que é expressa na 

forma da canção e que é corroborada pelas tenebrosas imagens que a letra constrói 



188 
 

a seguir: ―Ver meu retrato em alto relevo / Exposto, sem rosto, em grandes galerias / 

Cortado em pedaços, servido em fatias‖.  Ao se ver, ao final da viagem, em 

fragmentos, em postas sem identidade (―sem rosto‖) em exposição aos demais (―em 

grandes galerias‖), o eu-lírico expressa o desejo de que a viagem e seu potencial de 

esclarecimento não-instrumental se estenda aos demais, àqueles que no espaço da 

canção são personificados nas figuras que habitam o apartamento do qual fugiu ou 

que comem mecanicamente em torno da mesa e, também, àqueles que, na 

condição de expectadores da obra de arte, escutam a canção. Isso porque – 

retomando a sugestão de Luiz Carlos Maciel de que a parte ruim da viagem lisérgica 

carrega em si um potencial de aprendizado do mundo mais eficaz e verdadeiro que 

as belas imagens abertas pelas portas da percepção – vendo o que viu e, agora, 

vendo-se fatiado para a apreciação dos outros, ele deseja compartilhar o resultado 

das viagens e das visões que teve. É a constatação tanto da administração que 

subjaz ao mundo como da ineficácia da solução pela via da alucinação que deverá 

resultar na emancipação do sujeito. Num trecho de entrevista citada pelo biógrafo 

Rodrigo Moreira63, Sérgio faz um balanço de sua experiência com as drogas na 

década de 1970: 

 Tive contato com drogas por querer. Não fui enganado por ninguém. 
Usei cocaína, mas no dia em que senti que aquilo não tinha saída, dei um 
basta, porque não tenho nada a ver com coisas que me aprisionam. Com o 
álcool tive um problema maior, porque demorou mais tempo. Naquela 
época, porém, não era problema, era solução, porque eu, uma pessoa 
absolutamente tímida, me sentia tolhido e o álcool facilitava o trânsito com 
as pessoas. Mas, fui deixando me levar por essa solução, que acabou 
virando um problema, uma vez que me incompatibilizava com o trabalho, 
com a profissão, no sentido de responsabilidade. (SAMPAIO apud 
MOREIRA, 2003, p. 222) 

A fala retrospectiva de Sampaio – que, conforme as informações de Rodrigo 

Moreira, data de 1993, quando o compositor havia deixado de beber há menos de 

um ano e lutava para manter-se sóbrio – diz muito da leitura que faço da canção 

―Viajei de trem‖, sobretudo desse aspecto que indica ser o suposto escape que as 

viagens alteradas provoca tão ilusório quanto o aprisionamento que a realidade 

administrada impõe aos sujeitos que preferiam permanecer caretas. Se a dialética 

tradicional traz em seu oposto o mesmo potencial de reificação contra o qual se 

insurge, o que Sampaio evidencia – na fala e na canção – é a necessidade de se 
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 Outra vez o livro, infelizmente, não indica a fonte do depoimento e nem a quem ele foi concedido.  
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procurar ver o caminho da verdadeira razão entre os dois momentos. Por outras 

palavras: apenas a visão desse entre-lugar mantém o sujeito em estado de reflexão 

e de crítica sobre um e outro momento.  

E o ato de ver presente na gradação do reiterado refrão, que começa com ―Viajei de 

trem‖, passando pelo ―Eu viajei de trem‖, por três vezes, até o aparentemente 

incompleto ―Eu vi...‖), completa-se no encerramento da canção com a citação do 

verso de ―Tropicália‖, de Caetano Veloso: ―seus olhos grandes sobre mim‖ 

(VELOSO, 1968). Trata-se de uma referência irônica e oblíqua – lembremos que 

enquanto Caetano canta ―ele põe os olhos grandes sobre mim‖, em Sampaio 

ouvimos ―Eu vi... seus olhos grandes sobre mim‖ – a Veloso e ao próprio movimento 

tropicalista, do qual Sérgio Sampaio é herdeiro, mas também dissidente, no sentido 

que se apropriou de parte da estética promovida pelo movimento  (os ritmos 

estrangeiros, como o rock, e a ―superação‖ do nacionalismo dominante na canção 

de protesto anterior a ele), mas acabou realizando algo além da proposta tropicalista 

de liquidificar a influência do mainstream. No ensaio ―Caetano Veloso enquanto 

superastro‖ (1978), Silviano Santiago apresenta a figura do cantor e compositor 

baiano como um alguém que parte do estrelato e que sabe jogar bastante com todas 

as nuances e possibilidades que este lhe oferece enquanto músico, para ter em 

seguida um papel ambivalente e aparentemente contraditório, pois é ao mesmo 

tempo um astro (do disco, do rádio, da tv) e também alguém que intervém 

diretamente no plano do real (SANTIAGO, 2000, p. 148). Uma atitude que, embora 

válida e responsável pela grandeza da persona do baiano, Sérgio Sampaio recusa 

enquanto artista não-astro, enquanto marginal: sua intenção é de que fazer aparecer 

a obra e não o homem; qualquer intervenção na realidade que possa advir de suas 

canções virá da obra em si e que é a única forma capaz de ensejar a emancipação 

da razão instrumental. Ainda que – ou justamente porque, como no caso de ―Viajei 

de trem‖ – tematize seu aparente oposto, ou seja, a loucura de uma ácida viagem. 

Eis a ironia dada pela referência aos olhos grandes de Caetano que aparecem no 

fecho da canção de Sérgio: mesmo que o verso do baiano pareça querer ―encerrar‖ 

a dissidente viagem de Sampaio e chamá-lo a uma espécie de ―enquadramento‖, é 

esta uma posição que, mesmo vinda de um superastro como Veloso, ele parece 

decididamente recusar.  
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6.2 – ―Que loucura!‖: a antirrazão 

 

A canção ―Que loucura!‖, segunda faixa do disco Tem que acontecer, foi motivada 

por uma história narrada a Sampaio pelo amigo, letrista e poeta marginal, Torquato 

Neto, conforme podemos ouvir e ver num pequeno depoimento64 do compositor no 

show realizado no Teatro Metrópolis, na UFES, em 1993. Segundo ele, em meados 

da década de 1970 o poeta piauiense foi internado pela mulher no Hospital 

Psiquiátrico Pedro II (hoje rebatizado como Instituto Municipal Nise da Silveira), no 

bairro carioca do Engenho de Dentro, após uma crise. Por ser amiga do diretor do 

lugar (Sampaio diz ―gerente‖ no vídeo, arrancando gargalhadas da audiência do 

show), ela conseguiu que Torquato ficasse num quarto com sua máquina de 

escrever e seus pincéis. Ali ele escreveu e pintou livremente, ―afastado‖ das 

vicissitudes da época (perseguições, censura), fez camaradagem com os outros 

internos (―os loucos‖) e relutou em sair para o mundo aqui fora depois de receber 

alta. Sérgio, ao final da narrativa contada por Torquato, teria exclamado: ―Que 

loucura!‖. Percebeu imediatamente que a história renderia uma canção, cuja letra é 

a que segue: 

Fui internado ontem 
Na cabine centro e três 
Do hospital do Engenho de Dentro 
Só comigo tinham dez 
 
Eu tô doente do peito 
Eu tô doente do coração 
A minha cama já virou leito 
Disseram que eu perdi a razão 
 
Eu tô maluco da ideia 
Guiando o carro na contramão 
Saí do palco e fui pra plateia 
Saí da sala e fui pro porão 
(SAMPAIO, 2017, p. 129) 
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 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=tBNS6blBPcs. Acesso em 20 de abril de 2017. 
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A canção, composta na tonalidade de ré maior, ritmo 4/4, começa com uma 

sequência de acordes executados pelo violão, para logo em seguida apresentar uma 

melodia (executada pelo saxofone a partir dos 0‘05‘‘) de matriz jazzística e que será 

depois cantada em variação pela voz de Sampaio. A partir daí, o fonograma segue o 

esquema com base instrumental violão-baixo-sax-piano-bateria, com quatro 

repetições, via canto, da letra integral da canção: a primeira enunciação da letra se 

dá a partir os 0‘26‘‘ e o tom empenhado pelo cantor para entoar os versos é contido, 

controlado; aos 1‘15‘‘ temos a segunda enunciação da letra, com uma leve subida 

no volume empregado para a emissão do canto. Merece destaque – o que será mais 

adiante discutido – a substituição termo ―hospital‖ por ―hospício‖, que passará a ser 

usado para dali adiante na execução da canção; aos 2‘05‘, temos um momento 

apenas instrumental sob o comando do saxofone, que executa releituras da linha 

melódica principal, outra vez com um toque notadamente jazzístico; a partir dos 

2‘24‘‘ ocorre a terceira enunciação completa da letra, com um tom de canto 

francamente mais alto que as emissões anteriores; e, por fim, a partir dos 3‘29‘‘ 

começa a quarta e última enunciação, com Sérgio praticamente gritando o conjunto 

de versos da canção. A voz cessa aos 4‘14‘‘, seguida um tutti final dos instrumentos, 

com breves riffs da melodia executada ao longo do fonograma, até o fade out (4‘22‘‘) 

que conclui a gravação.  

O interesse por esta decantação do feitio formal da canção tanto se ampara na 

concepção adorniana de forma como expressão do conteúdo de verdade das obras 

de arte, como no interesse pela construção da performance realizada no fonograma. 

Isso porque, além de componente indissociável da forma-canção, como já expresso 

em outros momentos deste trabalho, a performance aqui funciona como um 

elemento constitutivo da produção do sentido que é ensejado pela letra de ―Que 

loucura!‖. Partindo do episódio da internação do poeta Torquato Neto, a canção de 

Sampaio constrói uma crítica à racionalidade instrumental a partir de seu antípoda 

natural, a loucura. Se em ―Viajei de trem‖, os traços loucos – também eles 

claramente momentos de crítica à normatividade imposta pela razão como elemento 

de administração do mundo – estavam conectados à experiência alucinógena 

provocada pelo uso de drogas, em ―Que loucura!‖ a cena performatizada nos remete 

a uma experiência clínica. Em A ordem do discurso (1971), sua aula inaugural no 

Collège de France, Michel Foucault reflete sobre a interdição discursiva presente na 
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construção da episteme ocidental, destacando a chamada ―palavra do louco‖ como 

um elemento rejeitado na construção discursiva sobre o saber, sobre a lei e sobre a 

própria razão, justamente por um caráter dúplice: ou o louco tinha sua fala invalidada 

pelo fato de escapar da ordem natural e racional das coisas ou porque essa mesma 

fala era capaz de revelar algo para além da compreensão racional, quase mágica, o 

que também não poderia ser acolhido pelo discurso por não conter os elementos 

―normais‖ para uma construção discursiva sadia. Segundo o autor:  

[...] É curioso constatar que durante séculos na Europa a palavra do louco 
não era ouvida, ou então, se era ouvida, era escutada como uma palavra de 
verdade. Ou caía no nada – rejeitada tão logo proferida; ou então nela se 
decifrava uma razão ingênua ou astuciosa, uma razão mais razoável do que 
a das pessoas razoáveis. De qualquer modo, excluída ou secretamente 
investida pela razão, no sentido restrito, ela não existia. (FOUCAULT, 2013, 
p. 11) 

O duplo revestimento da palavra do louco apontado por Foucault, que vinha tanto da 

sua não-razão como pelo seu excesso de racionalidade, resultou em sua invalidação 

e em sua não aceitação na roda do que era tido como correto, sadio ou racional. O 

que nos leva outra vez ao conceito de esclarecimento como expressão do mundo 

administrado. No já debatido Excurso I da Dialética do esclarecimento, Adorno e 

Horkheimer lembram que antes de deixar definitivamente para trás a ilha em que 

viviam os ciclopes, Ulisses se vangloria de ter a sua inteligência – isto é, a razão – 

suplantado a força física de Polifemo. Este, já cego e sofrendo de dores lancinantes, 

atira parte de um rochedo na direção do barco dos guerreiros de Ítaca, fazendo-os 

retornar à ilha. Culpando o chefe por este revés, os companheiros de Ulisses o 

classificam como ―louco65‖. Ainda assim, Ulisses não cessa suas invectivas e 

continua a invocar a superioridade de sua sabedoria em face da força animal e 

ancestral do gigante. Os autores associam a fala do herói ao discurso do louco, 

enxergando nela, paradoxalmente, o mesmo ―aspecto maníaco‖, pois para eles a 

confusão entre o pensamento e o existente, vistos por Ulisses como uma coisa única 

e indissociável, era já um retrato do pensamento hegemônico do esclarecimento, um 

sintoma da primeira administração do mundo (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 

63).  Num entrelaçamento entre a visão do louco em Foucault (o interdito, o 

separado) e nos filósofos frankfurtianos (o administrado, o incapaz de ver a distância 
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 Na tradução da Odisseia feita por Donaldo Schüller, assim dizem os companheiros a Ulisses: 
―Deixa de loucuras. Por que provocar o brutamontes? / Acaba de empurrar-nos com um pedrada de 
volta / para a costa. Retornar? Será nossa perdição‖. (HOMERO, 2008, p. 141).  
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entre o mundo e o ato de pensá-lo), a canção de Sampaio se vale da figura daquele 

que, aparentemente, encontra-se alienado do real para estabelecer uma crítica 

contundente à razão, criando uma antirrazão, na linha da crítica ao esclarecimento. 

Se o sujeito racionalmente esclarecido é aquele que acredita dominar o pensamento 

porque é capaz de construir sentidos a partir da realidade que se coloca diante de 

seus olhos, é pela evocação da figura arquetípica do louco, daquele que está fora 

desse mundo racional, que se torna possível construir um mundo de utopia negativa, 

um mundo antirracional e que é apresentado por Sampaio em sua canção. 

Nos primeiros versos de ―Que loucura!‖, encontramos o eu-lírico louco situando sua 

―narrativa‖ já de dentro do hospital psiquiátrico, o que pode ser inferido a partir do 

dêitico ―ontem‖ (―Fui internado ontem‖), que é o espaço de onde ele conta/canta. No 

primeiro bloco de quatro versos, verificamos a passividade da situação que resultou 

em sua internação (―fui internado‖ em vez de ―me internei‖) e também a sua 

incompleta percepção do local em que se encontra. Retomando a questão da 

performance na canção, vale chamar a atenção para o fato – nesse primeiro 

momento de enunciação da letra – de que Sampaio canta ―hospital‖ em vez de 

―hospício‖, como passará a fazer nas outras três reiterações da letra no fonograma. 

A intenção é a de indicar que o eu-lírico ignora ainda a sua situação de sujeito em 

surto e de interno de uma instituição psiquiátrica. Outras marcações dêiticas que 

reforçam essa interpretação estão expressas nos versos ―Na cabine cento e três‖ e 

―Só comigo tinham dez‖: ainda que involuntariamente aluda à situação precária dos 

manicômios brasileiros já naquele período (a constatação de dez outros pacientes 

habitam o mesmo espaço que ele), o eu-lírico não tem certeza de que sua 

localização atual é um sanatório. Para ele, talvez seja um navio ou, na onda de seu 

―delírio‖, uma nave interplanetária (―Na cabine cento e três‖). O que desejo reforçar 

na análise desse primeiro momento de enunciação da letra, em que o empenho da 

voz é contido, é que o louco ainda não percebeu sua condição de interno de um 

manicômio. E é nesse sentido que, no conjunto de quatro versos seguintes, ele 

expressa sua situação ainda como ―doente‖, motivo pelo qual acabaram por interná-

lo. Porém, sua doença não tem uma razão física e sim pertence ao plano dos 

sentimentos e das emoções (―Eu tô doente do peito / eu tô doente do coração‖). Eis, 

para ele, o motivo pelo qual teve que deixar sua casa para habitar um local de cura 

(―A minha cama já virou leito‖). Nesse momento, a canção reforça o aspecto de 
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crítica à racionalidade instrumental tal como expressada por Adorno e Horkheimer, 

no sentido de que aqueles que ―exageram‖ no mergulho em questões que 

ultrapassam a compreensão imediata e controlada do existente – a doença do peito 

e do coração, isto é, o sentimento amoroso excessivo e desabalado – terminam 

enlouquecendo (―Disseram que eu perdi a razão‖). 

Assim como apontado em ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖ a respeito da escolha 

do impessoal ―Há quem diga‖, aqui também vale atentar para o uso do ―disseram‖. 

Não nomeadas, as pessoas que disseram estar louco o louco representam a própria 

sociedade administrada, o conjunto de sujeitos que, tomados pela 

instrumentalização da razão e pela lógica do capitalismo tardio, enquadram como 

alienados aqueles que fogem do esquema imposto por esta lei objetiva. É assim 

que, nesse primeiro momento de enunciação do canto, o verso ―Eu tô maluco da 

ideia‖ funciona como reiteração daquilo que foi classificado como um 

comportamento não-racional: o eu-lírico o canta menos como uma compreensão de 

seu ―estado louco‖ e mais como uma continuidade da imposição dela por aqueles 

que disseram estar ele louco. E a este vêm somar-se os três versos finais, ―Guiando 

o carro na contramão / Saí do palco e fui pra plateia / Saí da sala e fui pro porão‖, 

indicando não um comportamento contestatório ou transgressor do louco – questões 

que só serão postas nos outros três momentos do canto –, mas como a reprodução 

do que foi ouvido pelos outros a respeito de seu comportamento inadequado aos 

padrões normativos, oposto ao que é esperado de sujeitos racionais, não-loucos.  

Na segunda enunciação da letra, há a manutenção do clima de contenção ouvido na 

primeira, a partir do canto econômico de Sampaio e do acompanhamento 

instrumental que praticamente segue o esquema melódico anterior. No entanto, 

trata-se de num momento ―percepção da loucura‖, isto é, na reiteração de toda a 

letra e de seus elementos (versos, metáforas e contradições já apontadas antes) o 

eu-lírico parece indicar alguma consciência de sua condição de interno, embora 

esteja numa condição de observador do espaço que o abriga. Digo isso pensando, 

particularmente, na substituição da palavra ―hospital‖ por ―hospício‖, no já referido 

verso ―No hospital [hospício] do Engenho de Dentro‖. Na clave de uma dialética de 

caráter negativo, em que a lição é a de buscar nos interstícios entre as identidades 

postas em aparente conflito (hospital X hospício) as verdades recalcadas por uma 
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interpretação dominante, cabe-nos seguir as intenções de Sérgio Sampaio ao opor 

esses dois elementos que, de algum modo, não são totalmente díspares, pois tanto 

o hospital como o hospício nos levam à ideia de doença. O que nos conduz outra 

vez a Minima Moralia, em particular ao aforismo de número 45, ―Como parece 

doentio tudo o que está em devir‖. Partindo da citação deste verso de um poema de 

Georg Trakl, Adorno assinala que a função da dialética tradicional é se opor ao 

caráter totalizante que o pensamento instrumentalizado possui. A estratégia 

empregada é a de fazer com os sujeitos tenham a falsa compreensão de que suas 

opiniões sobre o mundo são individuais, o que os distinguiria dos demais por meio 

deste aspecto particular de sua razão. A verdade é que com isso eles apenas 

reproduzem o dado coletivo e totalizante da razão instrumental em seu caráter de 

reificação (ADORNO, 1992, p. 61). É dessa forma que, na canção de Sérgio 

Sampaio, a internação do eu-lírico no hospício significaria que alguém, imbuído 

dessa ―racionalidade individualizada‖, teria enxergado nele dados que, comparados 

a sua forma de pensar, configurariam a loucura – quando, na realidade, essas 

evidencias individualizadas pelo aspecto reificado do pensamento (Adorno invoca o 

common sense) são um reflexo do elemento totalizante presente na razão 

instrumental. Tomemos, neste momento da segunda enunciação da letra, o verso 

―Só comigo tinham dez‖. Se aceitarmos que nesta altura da performance o eu-lírico 

começa a perceber os elementos do espaço em se encontra, a visão e enumeração 

de outros dez loucos como ele ganha ainda mais força, pois se estes dez perderam 

a razão como ele, estão na verdade despidos da individualidade que só a razão 

pode, conforme as regras do mundo administrado, conferir ao sujeito. Os loucos, 

que via senso comum, teriam seus comportamentos individualizados por seu 

exotismo ou, retomando Foucault, por seu aspecto mágico, é que estariam igualados 

através de sua irracionalidade.  

E é a partir da gradativa percepção de sua condição de louco que o eu-lírico confere 

agora um sentido diverso do primeiro momento ao entoar os versos da terceira 

estrofe e que que começam com o enfático ―Eu tô maluco da ideia‖. Pela reiteração 

– frisemos que a letra, em lugar de abarcar uma narrativa detalhada sobre o 

episódio da internação, está assentada numa sequência curta e simples de versos, 

cuja intensidade, sempre crescente, vai sendo dada pelas quatro repetições que ela 

apresenta no fonograma e que são potencializadas pela performance –, o eu-lírico 
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construído por Sampaio vai ganhando a consciência – o que não deixa de ser um 

interessante paradoxo, tratando-se da narrativa de um louco – de sua condição e, 

também, dos motivos que o levaram ao sanatório: ―Guiando o carro na contramão / 

Saí do palco e fui pra plateia / Saí da sala e fui pro porão‖. A partir da oposição entre 

os comportamentos normativamente aceitos pela racionalidade instrumental (palco X 

plateia e sala X porão), ele é levado a ter uma visão de que seu comportamento era 

inadequado aos padrões aceitos para o convívio em sociedade, uma sociedade que 

é incapaz de ver nele elementos de criatividade e também de crítica a si mesma, 

evidenciando a ideia de que é peculiar à razão instrumental o desprezo pelas 

demais formas de pensamento, incluindo a própria loucura. Para Adorno, esse 

desprezo só poderá ser combatido a partir da constatação de que a verdade habita 

não a totalidade do existente e de suas formas dominantes, mas sim vive nas 

versões marginais de pensamento (Ibidem, p. 62). É essa a proposta feita pela 

canção de Sampaio: a de instaurar, em face do horror que representa a internação 

daquele ―inadaptado‖ às formas cristalizadas de pensamento, um discurso 

antirracional, desarrazoado na medida em que se insurge de modo crítico contra o 

pensamento hegemônico da administração. A ideia da marginalidade como espaço 

de busca da verdade se configura como outro ponto de contato entre a filosofia do 

frankfurtiano e o cancioneiro sampaiano, tal como evidenciado em outros momentos 

deste trabalho. E aqui, ao encarnar a figura do louco que canta – reitera – sua 

condição de marginal para o restante da sociedade, Sampaio realiza um movimento 

contrário àquilo que, na Dialética Negativa, Adorno classificou como um dos 

principais sintomas da consciência regredida pela racionalidade instrumental e que 

reside na ―correção do irrelevante‖, ou seja, no ato de guiar o pensamento pelo 

senso comum presente nas formas aparentemente totalizantes e que, por esta 

razão, não permitem ver o essencial – a verdade – presente no mundo. Para ele, 

[...] O positivismo transforma-se em ideologia, alijando primeiramente a 
categoria objetiva da essência e, então, de maneira consequente, o 
interesse pelo essencial. Mas o essencial não se exaure de modo algum na 
lei universal velada. Seu potencial positivo sobrevive naquele que é 
concernido pela lei, naquilo que é essencial para o veredicto do curso do 
mundo e assim expelido para a margem. A visão que se volta para esse 
elemento, para o ―resíduo do mundo das aparências‖ de Freud, que se acha 
muito além do psicológico, segue a intenção dirigida sobre o particular 
considerado como o não-idêntico. O essencial é tanto é amplamente 
contrário à universalidade dominante, à inessência, quanto a supera 
criticamente. (ADORNO, 2009, p. 147).  
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Como o movimento não-identitário e contrário à dialética tradicional valoriza os 

dados que escapam à captura do total, a canção de Sampaio, marginal na temática 

(a loucura, o louco) e na forma (lembremos, outra vez, o epíteto de ―maldito‖ 

conferido à persona sampaiana pelas normas de mercado da indústria cultural) 

situa-se nesse espaço de margem apontado por Adorno como portador da essência 

dos seres e das coisas, da sociedade e de suas formas de constituição. A 

dominação racional que lhe é inerente não pode ser enxergada a não ser ali, nesse 

espaço onde o movimento crítico impele à visão do real em sua forma plena e não 

maculada pelas amarras ideológicas do capitalismo tardio. E, ao final das contas, é o 

louco uma das figuras portadoras dessa essência pois, rebelando-se contra as 

formas ―sadias‖ de pensamento, acaba por denunciar em seu delírio o potencial de 

barbárie contido nelas. Tudo aquilo que se apresenta velado pela lei universal e que 

orienta os sujeitos não-liberados nas situações comezinhas do cotidiano e também 

no trato com as questões do espírito é desmascarado pelo discurso do louco: daí a 

necessidade de seu encarceramento.  

E como alguém que percebe esse potencial crítico em face da ilusão racional do 

mundo, o eu-lírico de ―Que loucura!‖, na terceira e quarta reiterações da letra, passa 

a cantá-la quase aos gritos, como uma forma de rebelião. Poderíamos argumentar 

que se é a mesma fala de um louco a respeito de suas mazelas que ouvimos nos 

quatro momentos, essa repetição teria uma função de denúncia ou de crítica ao 

sistema manicomial e ao tratamento desumano dispensado aos alienados. No 

entanto, conforme já discutido neste trabalho, essa interpretação significaria ceder à 

tentação de uma crítica do mundo pelo caminho do engagement e que resultaria 

neutra pelo fato de que o uso da palavra e dos dados da realidade daqueles que são 

esmagados pela dominação causaria um divórcio entre a mensagem e seu alvo; ao 

apontar diretamente aquilo que está errado e impor aos que vivem sob as penas 

desse erro um caminho para sua superação, teríamos meramente outra forma de 

doutrinação (ADORNO, 1991, p. 63). Numa linha diversa, não-idêntica, a Sampaio 

interessa a evidenciação da dominação por intermédio da forma e não do conteúdo, 

da crítica que se faz pelos meios formais dos quais se vale a obra de arte autônoma 

para denunciar o engodo que governa o mundo. Por esta razão, a partir da terceira 

repetição da letra temos, com aporte nos indícios performáticos, a figura do louco 

em surto e que é sugerida pela elevação tonal que passa a reger a gravação da 
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canção. E neste surto, o eu-lírico – que a esta altura da performance já conhece sua 

condição de encarcerado no hospício do Engenho de Dentro – limita-se a repetir seu 

discurso sob a forma alterada, praticamente aos gritos, o que é esperado de alguém 

em sua condição. O movimento antirracional, que antes foi ensaiado pela dúvida 

(primeira reiteração) e pela percepção (segunda reiteração), agora se realiza sob a 

forma de uma ―assunção da loucura‖. Ao repetir pela terceira vez versos como ―Fui 

internado ontem‖, ―A minha cama já virou leito‖, ―Guiando o carro pela contramão‖ e 

―Disseram que eu perdi a razão‖, o eu-lírico sampaiano transforma seu surto – 

imposto, reforço, pelos outros (―disseram‖) – em um momento criativo e também 

irônico, posto que se vale de seus próprios elementos para realizar-se. A loucura em 

surto passa a ser encenada por ele justamente para evidenciar aos ouvintes, através 

da elevação tonal empenhada na voz em performance, o quão falsa ela é.  

Eis que chegamos, pois, à quarta e última reiteração da letra, em que o tom, já 

flagrantemente gritado, recai de modo ainda mais acentuado sobre alguns 

fragmentos dos versos, tais como ―internado ontem‖ (3‘30‘‘), ―hospício do Engenho 

de Dentro‖ (3‘37‘‘) e ―maluco da ideia‖ (3‘59‘‘). Se nos lançarmos ao exercício de 

juntar esses três fragmentos, chegaremos à sentença que, ao fim e ao cabo, resume 

o enredo de ―Que loucura!‖: ―Fui internado ontem no hospício do Engenho de Dentro 

porque estou maluco da ideia‖. Na linha crítica e antiengajada em que a canção se 

inscreve, o grito que o louco em surto emite contém, em oposição ao que é 

esperado, uma verdade – e notemos que a frase gritada por ele nada possui de 

aparentemente desconexo – que revela aos ouvintes não apenas a falácia de sua 

condição, mas também o uso inventivo que ele faz dela. A antirrazão realiza, enfim, 

o seu movimento de triunfo sobre o racionalidade instrumental na medida em que se 

vale dela para retirar o véu que impede aos sujeitos enxergarem para além dela. Ao 

―confirmar‖ aquilo que os demais lhe imputam como sendo sua verdade, o louco 

desnuda o próprio o sentido imposto pelo senso comum à loucura, conferindo 

verdade aos caracteres que antes eram tidos como razões para sua moléstia. 

―Guiando o carro na contramão / Saí do palco e fui pra plateia / Saí da sala e fui pro 

porão‖, que antes eram indicadores de um comportamento exótico e inaceitável 

numa sociedade racionalmente sadia, passam a ser atitudes que, pelo caráter 

marginal, permitiriam vislumbrar o caminho da autonomia, por se configurarem agora 

como movimentos antissistêmicos e de crítica da ideia geral de sanidade. E é nesse 
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movimento crítico que a canção se realiza como utopia negativa, entendendo a 

negatividade como o próprio ato de pensar, pois o pensamento que se propõe crítico 

em relação àquilo que existe nega aquilo que, por força da administração social, se 

impõe ao sujeito (ADORNO, 2009, p. 25). E por detrás da crítica ao instituto da 

sanidade que a loucura performatizada na canção de Sampaio realiza, podemos 

entrever um movimento maior e que se coloca contra aquilo que, na década de 1970 

no Brasil, impunha-se como a realidade a ser aceita e reproduzida pelos sujeitos. 

Em nome da racionalidade dominante, encarceravam-se os loucos, cujo 

comportamento era não apenas produto de um desarranjo de natureza mental, mas 

também uma ameaça ao ordenamento do mundo tal como, no caso brasileiro, 

imposto pela ditadura militar. É contra isso, em suma, que Sampaio se insurge, de 

modo autônomo, em ―Que loucura!‖.  
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7 TERMINANDO OU “O ESPELHO SÓ REFLETIRÁ / SUA REAL BELEZA” 

 

A despeito da leitura mediada por um apego ao conceitual – e que contradiz o 

movimento não-identitário presente na proposta de dialética negativa – e das 

―injustiças teóricas‖ cometidas especialmente contra Adorno, José Guilherme 

Merquior teve, em ―Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin‖ (1969), a 

primazia da introdução do pensamento da Escola de Frankfurt no Brasil. Não intento, 

sobretudo neste espaço de conclusão de trabalho e de encerramento de seu 

percurso, polemizar com o já polêmico Merquior. Antes, extraio de seu livro pioneiro 

um excerto que enseja o tipo de fecho que quero dar a esta pesquisa sobre o 

cancioneiro sampaiano a partir da filosofia e da estética de Theodor W. Adorno. Cito-

o: 

 Arte é protesto, e o seu protesto é ineficaz: em termos esquemáticos, 
este é o fundo da estética de Adorno, toda vez que analisa a arte, em vez 
de estudar as obras – e algumas vezes, inclusive (grifo do autor) quando 
analisa as obras. Arte é expressão da digna, porém inútil, revolta do 
indivíduo contra o roubo dos seus direitos à felicidade. Os fragmentos do 
estilo-ruptura são a metáfora da mutilação do ego no reino da repressão 
tecnológica. (MERQUIOR, 2017, p. 149) 

Apesar da diatribe do autor e que acaba aclarando ainda mais a proposta de 

negatividade da filosofia adorniana ao privilegiar não o conteúdo, mas sim o feitio 

formal (o ―estilo-ruptura‖), interessante é notar – com uma distância de quase 

cinquenta anos deste estudo pioneiro no Brasil, se comparado aos textos de tantos 

outros exegetas que, de lá para cá, dedicaram-se a estudar o obra de Adorno, 
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alguns vistos neste trabalho – o acerto desta passagem no que diz respeito à talvez 

essência – que o autor ali chama de ―termos esquemáticos‖ – das proposições 

estéticas do filósofo frankfurtiano, em especial na sinalização da falência de uma 

arte que nascesse já com o fito do protesto, à subsunção do individual em face da 

totalidade engolidora dos anseios de emancipação e da (quase) inescapabilidade da 

indústria cultural enquanto prisão técnica da arte. Proposições essas que, ao fim e 

ao cabo, nortearam o trabalho que agora encerro, principalmente no modo mediado 

com as teses de Adorno devem – e imagino que aqui foram – ser vistas, em especial 

quando de sua aplicação a um produto nem sempre bem visto por seu olhar 

analítico como é o caso da música popular. A diatribe de Merquior, enfim, se realiza 

de modo enviesado na leitura que aqui propus da obra do compositor capixaba 

Sérgio Sampaio.  

Vejamos. A ineficácia do protesto em arte pela tônica do engagement preconizada 

por Adorno – sob o risco de se criar outra identidade, outra doutrinação que, sob a 

desculpa de apresentar como uma contraposição à reificação do mundo a partir de 

sua denúncia pela via do conteúdo – é evidenciada pelo cancioneiro sampaiano, 

conforme analisado em alguns momentos deste trabalho. Nesse sentido é que aqui 

optei por tratar, muitas vezes, do termo ―dissidência‖ em oposição à categorias 

―protesto‖ e ―resistência‖ – embora sua poética também proteste, também resista às 

formas de dominação presentes no existente, em particular as canções feitas na 

década de 1970, auge da ditadura militar. Se as canções de Sampaio não possuem 

um viés notadamente político, elas não se apresentam desconectadas da 

historicidade que as circundou, mônadas que são e que, por isso, contém o todo da 

experiência social em seus momentos de existência formal. Vimos em ―Eu quero é 

botar meu bloco na rua‖ um exemplo desse traço de dissidência da totalidade. 

Transformada em hit, a canção deu logo a ver (e a ouvir) quem era a persona por 

detrás dela. E se sua recepção foi dúplice, tendo um grande apelo midiático e 

popular e, por outro lado, tendo recebido a pecha de ―canção despolitizada‖, isso é 

produto tanto do uso criativo que Sampaio fez dos elementos presentes na matriz 

popular da canção (o uso da marcha-rancho), como do desejo de transferir para os 

dados formais da canção (a performance e o trato autônomo, não-engajado, 

conferido à letra) as agruras e barbáries inerentes ao regime militar no Brasil, em 

detrimento do conteúdo, levando a uma sensação de descompromisso social. O 
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exemplo de ―Eu quero é botar meu bloco na rua‖ aplica-se a tantas outras canções, 

analisadas ou não, neste trabalho; sobressai nelas o traço não-cooptado e, ao 

mesmo tempo, fiel ao seu tempo e à história que estão presentes em sua 

constituição. Merquior apresenta acuidade quanto invoca o interesse adorniano 

pelos momentos de ruptura (os momentos formais contra o existente e sua carga de 

reificação) em sua análise das obras de arte. E foram esses momentos de ruptura 

formal, a partir da leitura sempre mediada da filosofia adorniana, que me propus a 

evidenciar, apontar e discutir nas canções de Sampaio vistas neste trabalho. Essa 

atitude de rompimento com as estruturas impostas tanto pelo esquematismo peculiar 

à indústria cultural como pela canção de matriz político-engajada denota o traço 

radical com que essa questão foi encarada pelo compositor e que procurei privilegiar 

ao longo da pesquisa que agora se encerra. Se minha intenção originária foi mostrar 

como ser possível ―adornar um Velho Bandido‖, tal como estabelecido pelo título do 

trabalho, penso que isso se realizou, em parte, na tarefa aqui empreendida de 

desfazer essa ideia equivocada da relação entre Sampaio e o mainstream. Como 

explicitado algumas vezes, o dado da ―maldição‖ com que obra e a figura 

sampaianas foram, são e, assinto, serão ainda vistas ao longo do tempo provém de 

sua suposta resistência ao esquema de produção imposto pelas gravadoras e pelos 

mass media. Digo suposta porque sabemos, depois da revisita que este trabalho fez 

àquilo que aprendemos com Theodor W. Adorno e com Max Horkheimer a chamar 

de indústria cultural, que esta tem sua razão de ser no processo de subsunção da 

arte pelo esquema de trocas do capitalismo tardio. Tornada produto, ―coisa entre as 

coisas‖, a arte capitulou em face do processo de desartificação, perfazendo na 

―aparente neutralidade‖ que passou a rotular os produtos enfeixados sob o título de 

―bens culturais‖. E quando digo ―aparente‖, é porque está imantada a ideologia 

dominante que está na razão de ser do próprio capitalismo tardio. O caso da música 

brasileira – chamada popular menos por tradução do termo pop e mais pelas nossas 

híbridas raízes culturais e formativas, que jungem a tradição popular e os elementos 

musicais da indústria cultural, conforme também aqui se discutiu – é bastante 

complexo e o conceito de indústria cultural se mostrou insuficiente para dar conta de 

abarcá-la, pois não tivemos uma relação tão cindida entre música autônoma e 

música proveniente do esquema da indústria cultural. Nesse interstício é que 

procurei situar e discutir a figura de Sérgio Sampaio e sua obra, compreendidas 

como o momento (um dos) em que a música brasileira se realizou como a junção 
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entre os processos técnicos (a gravação, o disco) típicos da indústria e a crítica-

criativa a esses próprios mecanismos pelo extrato da forma. Quase nunca 

compreendido – incompreensão essa que tentei, nos limites que possuem um 

trabalho desta natureza, minimizar –, sua atitude dissidente e criativa foi a marca 

negativa imposta a Sampaio e que é expressa pela maldição. Mais que ter brigado 

com os estúdios, com as gravadoras, com os managers, mais que não ter querido 

compor outros ―blocos na rua‖, o maldito em Sampaio é proveniente da postura 

autônoma com que compôs e cantou suas canções, passando-as pelos filtros da 

crítica e da presença arbitrária da história em cada uma delas. Realizando o ideal 

adorniano de que a verdade reside na marginalidade das obras não-canônicas, não 

vivisseccionadas à imagem da indústria e do bom gosto do público – imposto pelo 

próprio esquema –, Sérgio Sampaio produziu sua música como expressão de 

liberdade que, se aparentemente centrada no eu, teve como objetivo comportar o 

dado coletivo contra a barbárie que envolveu os homens e mulheres de seu tempo, 

tal como propôs Adorno em ―Palestra sobre lírica e sociedade‖ (1957) ao asseverar 

que ao se expressar liricamente, o sujeito o faz em nome de uma coletividade, de 

uma ―corrente subterrânea‖, pois o faz para escapar da alienação que o coisifica ao 

mundo, tornando-o um mero objeto da história (ADORNO, 2012, p. 77). Ao 

movimentar essa corrente coletiva que reside na particularização da lírica – e não 

em uma individualidade que apenas reproduziria o gosto burguês mimetizado no 

esquema da indústria cultural –, Sampaio falou de todos e para todos os brasileiros 

e brasileiras mediatizados pelas arbitrariedades e interdições do regime militar e 

que, mesmo após seu fim, continuavam marcados pelos danos coletivos que a 

redemocratização política foi incapaz de reparar. Está posta, enfim, na forma 

autônoma que conferiu às suas canções o traço de humanidade de sua produção. 

Por outro lado, penso que este trabalho também contribuiu, na eleição da obra de 

Theodor W. Adorno como constelação conceitual da análise do cancioneiro 

sampaiano, naquilo que foi aqui aludido como atualidade de seu pensamento e que 

teve em sua aplicação ao objeto ―canção popular‖ seu momento de realização. Já na 

Dialética do esclarecimento está demarcado o ato de pensar o já pensado como 

uma das mais fortes invectivas lançadas por Adorno (e por Horkheimer) em oposição 

à racionalidade instrumental – e que encontrou na radicalidade proposta pela 

Dialética negativa (e sua busca pelos momentos marginais e não-idênticos do 
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pensamento) sua ponto nodal. Reconhecendo como sendo este movimento a via 

para a autonomia e a emancipação dos sujeitos, busquei neste trabalho colocar em 

reexame as teses adornianas, em especial aquelas pertinentes ao universo da 

música popular e das concepções estéticas sobre autonomia artística, visando 

extrair desse exercício as possibilidades de crítica e de reflexão ofertadas pelo 

objeto canção popular. Partindo da proposta levantada por Henry Burnett discutida 

na segunda parte deste trabalho e que estabelece uma atitude radical ao dizer que 

na exegese da música popular se deve pensar com Adorno ou contra Adorno, 

propus que se pensasse com e contra ele, uma posição em que, diante da 

constelação do pensamento adorniano, fosse possível ouvir e analisar a música 

popular com elas, mas também contra elas, num um processo cambiante e que, 

sempre autorreflexivo, iluminasse o objeto, sendo possível compreendê-lo melhor. 

Quando, ao propor uma leitura a contrapelo do que a expresso nos textos 

fundadores de Adorno sobre o fenômeno massivo, auditivamente regredido e 

esquematicamente estandardizado – ―O fetichismo na música e a regressão da 

audição‖, ―Sobre música popular‖ e ―Moda intemporal – sobre o jazz‖, discutidos nos 

capítulos dois e três –, a intenção foi, como expressei, não a de negar a pertinência 

dessas proposições, mas justamente a de evidenciar seu potencial de atualidade, 

aplicadas aos mesmos objetos que foram alvo das análises feitas pelo autor nas 

décadas de 1930, 40 e 50, alargando-as ao espaço da canção popular brasileira, em 

especial aquelas compostas por Sérgio Sampaio. Penso, com a humildade e o 

tamanho diminuto que a contribuição aqui dada possui, terem ganhado tanto o 

pensamento adorniano como a compreensão da música popular. Autonomia, 

emancipação, momentos de expressão do particular e instantes formais como 

momentos de evidenciação do conteúdo de verdade das obras, atributos imputados 

por Adorno aos extratos autônomos da arte, puderam também ser evidenciados, na 

leitura aqui proposta, nas canções de Sampaio. O pensamento em constelação tem 

como virtude e validade máximas a possibilidade de manter o pensado em atrito – e 

em evolução – com as novas formas que se aplicam a ele. Foi o movimento que 

segui e que agora, neste momento, dou por concluído. 

Também desejo aludir à importância que representou neste trabalho o conceito de 

mônada e que foi essencial para a compreensão do caráter de retrato de seu tempo 

que a obra de Sampaio possui. Sendo o fragmento no qual se pode observar a 
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totalidade do existente, a ―imagem abreviada do mundo‖ no dizer de Benjamin, um 

mundo indelevelmente marcado pela presença da História, a mônada possui um 

aspecto essencialmente social e que foi extraído na(s) leitura(s) breve(s) aqui 

empreendidas sobre momentos da vida e das canções sampaianas, em especial na 

segunda parte. Ao aplicar a Sampaio o conceito – em parte tomado de empréstimo 

da obra adorniana, em parte fruto da própria proposta empreendida por estre 

trabalho – de mônada danificada, procurei evidenciar que o sujeito no capitalismo 

tardio é visto pela perspectiva do dano porque é a sociedade (e não ele) quem está 

tomada pela catástrofe. E é disso, penso, que trata a obra de Sérgio Sampaio. Visto 

como mônada, como retrato inteiro e verdadeiro dos anos de exceção e de barbárie 

que foram os 1970 no Brasil, sua obra fornece uma compreensão de seus impactos 

sobre os sujeitos (afinal, é um sujeito falando-cantando a partir de sua condição 

monadológica) e também enseja um movimento de liberação social, coletiva, 

antiengajada. Foi esse também um dos ideais realizados por suas canções e que 

intentei aqui mostrar. Sampaio, vestindo-as da mesma catástrofe que ―adornava‖ 

seu tempo, performatizou uma monadologia que, se vista no plano dos indivíduos 

marcados pelo dano, também poderia fazê-los empreender um movimento de 

emancipação e de liberação coletiva, tal como proposto por Adorno em Minima 

moralia. Essa é, talvez, a grande utopia negativa empreendida por seu cancioneiro.  

Antes de encerrar este texto, no entanto, volto-me ainda para uma última canção 

sampaiana, que aparece tanto na epígrafe deste trabalho, como no subtítulo que 

conferi a esta conclusão: ―Real beleza‖, oitava faixa de Cruel. Ainda que uma canção 

de amor, um envio apaixonado a uma dama que é equiparada ao próprio objeto de 

que se vale o compositor para laudá-la (―Você é assim como a música / Que Deus 

fez para se cantar‖ [SAMPAIO, 2017, p. 228]), ―Real beleza‖ também traz em seus 

momentos formais alguns dos versos que sintetizam a lírica sampaiana em seu dado 

de retrato do mundo, de crítica ao existente e de movimento emancipatório. Penso 

em fragmentos de versos, pedaços de forma como ―A voz de quem ousa cantar‖ 

(como a assunção da arte contra a barbárie e contra o véu da indústria cultural do 

qual aqui tanto se falou), ―Uma canção para o povo da rua / Que mais erudita não 

há‖ (o fim da cisão entre a música séria e a música ligeira), ―Sem a loucura não dá‖ 

(a retomada do aspecto antirracional como contraste ao falso esclarecimento) ou 

―Sei como dói meu amor de poeta / Se vê linha reta / Quer logo entortar‖ (o resumo 
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de uma vida-canção antissistêmica, marginal, maldita), todos eles debatidos em ao 

longo deste trabalho. Poderia voltar aqui a fazê-lo, mas a necessidade de terminar 

se impõe. Mas quero terminar como quem começa. Como quem deixa nestes versos 

do cancioneiro de Sérgio Sampaio novas possibilidades de leitura, com Adorno, 

contra Adorno e com qualquer outro. Isso porque sua obra é ―o espelho [que] só 

refletirá / sua real beleza‖. Recoberta de horror, de barbárie, de dor e, por que não?, 

de maldição. Mas sempre – e ainda – a beleza.  
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APÊNDICE 

Letras citadas não integralmente no trabalho 

 (na ordem de aparecimento no texto): 

 

 

 

 

 

 

 

 

Letras de Sérgio Sampaio 

 

POBRE MEU PAI 

 

Quatro punhos espalhados no ar 

Oito olhos vigiando o quintal 

E o meu coração de vidro 

Se quebrou 



221 
 

 

Doido meu pai 

Sete bocas mastigando o jantar 

Sete loucos entre o bem e o mal 

E o meu coração de vidro 

Não parou de andar 

 

Podre meu pai 

A marca no meu rosto 

É do seu beijo fatal 

O que eu levo no bolso 

Você não sabe mais 

E eu posso dormir tranquilo 

Amanhã, quem sabe? 

 

Hoje, meu pai 

Não é uma questão de ordem ou de moral 

Eu sei que posso até brincar 

O meu carnaval 

Mas meu coração é outro 

 

Simples, meu pai 

Faça um samba enquanto o bicho não vem 

Saia um pouco, ligue o rádio, meu bem 

Não ligue, que a morte é certa 

Não chore, que a morte é certa 

Não brigue, que a morte é certa 

 

CLASSIFICADOS Nº 1  

 

Se você quiser saber se custa menos 

Quiser saber quem vale mais 

Leia os classificados publicado nos jornais 

Leia os classificados publicados nos jornais 
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Ou então, entre na fila 

Ou então, entre na fila 

Ou então, entre na... 

 

Se você quiser saber se eu estou vivo 

Quiser saber quem sabe mais 

Leia os classificados publicado nos jornais 

Leia os classificados publicados nos jornais 

Ou então, entre na briga 

Ou então, entre na briga 

Ou então, entre na 

 

Compre tudo, mesmo que não lhe interesse 

Feche os olhos, vire a mesa. 

Onde é que eu estava mesmo, meu amor? 

Ah! Compre tudo, mesmo que de tudo um pouco 

Siga em frente, olha a direita 

Não pergunte, por favor 

 

Se você quiser comprar a minha briga 

Trocar segredos pela minha paz 

Leia os classificados publicados nos jornais 

Leia os classificados publicados nos jornais 

Ou então, entre na minha 

Ou então, entre na minha 

Ou então, entre na 

HOMEM DE TRINTA 

 

Quase que eu fui pro buraco 

Por pouco não fui morar no porão 

Dancei mas não sei não 

Tive cuidado 

De ter os pés quase sempre no chão 

E a cabeça voando  
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Como se voa na imaginação 

Longe do resto do bando 

Mas sempre perto do meu coração 

 

Depois de algum tempo nisso 

Indo no fundo e voltando pra ver 

Eu me descubro, amor  

Dentro do vício 

Maravilhosamente a renascer 

Amando a vida como ama 

O entalhador um pedaço de pau 

O pescador o seu rio 

E o sofredor sua mulher fatal 

Hoje com os olhos mais claros 

Olhando as coisas como as coisas são 

Eu me desenho, amor,  

Como se pinta um quadro novo com o brilho e a cor 

De todo homem de trinta 

Trinta moleques que o tempo criou 

E muito embora eu não sinta 

Eu sei que eu sou o que eu fui e o que sou 

 

Tenho almoçado e jantado 

Tenho tomado café da manhã 

Barra pesada não, muito obrigado 

Tenho levado uma vida sã 

Tenho tomado algumas 

 

E tenho amado uma mesma mulher 

Eu tenho andado sem turma 

Mas solitário eu sei que não dá pé 

 

MEU POBRE BLUES 
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Meu amigo, 

Um dia eu ouvi maravilhado 

No radinho do meu vizinho 

Seu rockzinho antigo 

Foi como se alguma bomba 

Houvesse explodido no ar 

E todo o povo brasileiro 

Nunca mais deixou de dançar 

E desde aquele instante 

Eu nunca mais parei de tentar 

Mostrar meu blues pr‘ocê cantar 

 

Foi inútil 

Eu juro que tentei compor 

Uma canção de amor 

Mas tudo pareceu tão fútil 

E agora que esses detalhes 

Já estão pequenos demais 

E até o nosso calhambeque 

Não te reconhece mais 

Eu trouxe um novo blues 

Com um cheiro de uns dez anos atrás 

E penso ouvir você cantar 

 

Mesmo que as mesmas portas 

Estejam fechadas 

Eu pretendo entrar 

Mesmo que minha mulher 

Depois de me escutar 

Ainda insista que você não vai gostar 

 

Mesmo que o gerente 

O assistente ou o inteligente 

Ainda não me queira acreditar 
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Vou fingir que tudo isso não é nada 

E que ainda algum dia, em plena praça 

Eu posso te encontrar 

 

Blues tão rico 

Só que já não esconde 

Que o meu pobre coração 

Está ficando um tanto quanto aflito 

Pois deve estar pintando o tempo 

Em que você começa a gravar 

No seu próximo disco 

Eu queria tanto ouvi-lo cantar 

Eu não preciso de sucesso 

Eu só queria ouvi-lo cantar 

Meu pobre blues e nada mais 

 

É tão simples 

 

CHORINHO INCONSEQUENTE  

 

Queria ter o meu amor lá no cinema  

No Poeira de Ipanema gargalhando pra valer  

E uma patota inconsequente na Tijuca  

Estraçalhando a minha cuca e me dando o que fazer 

 

Queria ter a praia, 

O sol e a contramão 

A confusão da rua,  

O som de uma canção  

A multidão que passa  

A praça é agitação  

O futebol de areia 

O chope em vocação 

E eu queria ter amor, ter liberdade  
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Pra ter toda esta cidade dentro do meu coração 

 

COCO VERDE 

 

Leio, ouço, comento e grito 

Que o mundo não tem razão 

Nunca mais eu me largo, amigo 

Na sombra de sua mão 

 

Tanta gente se diz dona da luz 

Mas eu não tô nessa, não me seduz 

Fim do século da espera 

E da comunicação 

 

Eu me ligo é numa rede 

E num pé de coco verde 

Eu me amarro é na Tereza 

Minha amiga, irmã 

 

Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou 

Boa noite, já está passando da hora, eu vou 

 

ÊTA, VIDA 

 

Moro aqui nesta cidade 

Que é de São Sebastião 

Tem Maracanã domingo 

Pagamento a prestação 

Sol e mar em Ipanema 

Sei que você vai gostar 

Mas não era 

O que eu queria 

O que eu queria mesmo 

Era me mandar 



227 
 

 

Mas, êta vida danada 

Eu não entendo mais nada 

É que esta vida virada 

Eu quero ver 

 

São Sebastião do Rio 

Tudo aqui é genial 

Na televisão à noite 

Tem cultura e carnaval 

Tem garota-propaganda 

Num biquíni que é demais... 

Mas não era 

O que eu queria 

O que eu queria mesmo 

Era estar em paz 

 

Mas, êta vida danada 

Eu não entendo mais nada 

É que esta vida virada 

Eu quero ver 

 

EU ACHO GRAÇA 

 

Ah! Vou te contar, contigo eu tô 

O tempo todo tô comigo 

Eu tô contigo 

E sigo na jogada 

Eu não tô com nada mesmo 

Eu tô de toca e tanga 

Eu tô na santa paz, oh nêgo 

O tico-tico e o teco-teco 

Todos tão por dentro da jogada 

Eu não tô com nada mesmo 
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Eu tô muito tranquilo 

Eu tô dizendo adeus 

 

Passo pela praça e acho graça 

Falam mal de mim e eu acho graça 

Todo tempo ido tá contigo na manhã 

Todo tempo tido, tô contigo na manhã 

Na manhã 

Na manhã 

 

EU QUERO É BOTAR MEU BLOCO NA RUA 

 

Há quem diga que eu dormi de touca 

Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga 

Que eu caí do galho e que não vi saída 

Que eu morri de medo quando o pau quebrou 

 

Há quem diga que eu não sei de nada 

Que eu não sou de nada e não peço desculpas 

Que eu não tenho culpa, mas que eu dei bobeira 

E que Durango Kid quase me pegou 

 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Brincar, botar pra gemer 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Gingar, pra dar e vender 

Eu, por mim, queria isso e aquilo 

Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso 

É disso que eu preciso ou não é nada disso 

Eu quero é todo mundo nesse carnaval 

 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Brincar, botar pra gemer 

Eu quero é botar meu bloco na rua 
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Gingar, pra dar e vender 

 

A LUZ E A SEMENTE 

 

Eu, embora seja um menino 

Sou mais um barco vazio 

Eu, embora seja um menino 

Sou mais um copo sem vinho 

Eu, embora seja um menino 

Sou mais um gato vadio 

Eu, embora seja um menino 

Sou mais um pobre felino 

 

E tropeçando bêbado pelas calçadas  

Me recordando de não ter bebido nada 

E olhando essas luzes que se apagam lentamente 

Eu sou a luz e a semente 

 

PAVIO DO DESTINO 

 

O bandido e o mocinho 

São os dois do mesmo ninho 

Correm nos estreitos trilhos 

Lá no morro dos aflitos 

Na Favela do Esqueleto 

São filhos do primo pobre 

A parcela do silêncio 

Que encobre todos os gritos 

E vão caminhando juntos 

O mocinho e o bandido 

De revólver de brinquedo 

Porque ainda são meninos 

 

Quem viu o pavio aceso? 
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Do destino  

 

Com um pouco mais de idade 

E já não são como antes 

Depois que uma autoridade 

Inventou-lhes um flagrante 

Quanto mais escapa o tempo 

Dos falsos educandários 

Mais a dor é o documento 

Que os agride e os separa 

Não são mais dois inocentes 

Não se falam cara-a-cara 

Quem pode escapar ileso 

Do medo e do desatino 

 

Quem viu o pavio aceso? 

Do destino  

 

O tempo que é pai de tudo 

E surpresa não tem dia 

Pode ser que haja no mundo 

Outra maior ironia 

O bandido veste a farda 

Da suprema segurança 

O mocinho agora amarga 

Um bando, uma quadrilha 

São os dois da mesma safra 

Os dois são da mesma ilha 

Dois meninos pelo avesso 

Dois perdidos Valentinos 

 

Quem viu o pavio aceso? 

Do destino  
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ROSA PÚRPURA DE CUBATÃO 

 

Ó, minha amargura,  

Minha lágrima futura 

Vai morrer a criatura que lhe amar 

Dona do universo 

Pobre rima do meu verso 

Tudo que eu quiser lhe peço sem ganhar 

Minha noite escura, meu barulho de fritura 

Minha Rosa Púrpura de Cubatão 

Ó, primeira dama, o retrato de quem ama 

É a cama, o lençol e o cobertor 

Musa em que me inspiro e por isso mesmo viro 

Alvo fácil pro seu tiro, charlatã 

Chama em que me queimo 

Confissão de amor que teimo em evitar, qual maçã 

Conto do vigário, ilusão de operário 

Hora extra de trabalho em construção civil 

Ligação direta pra roubar minha bicicleta 

A completa dedo-duro do patrão mais vil 

Santa mentirosa, a mentira mais gostosa 

Eu caí em sua prosa sem sentir 

Mas se Deus é justo, você vai levar um susto 

Quando for saber o custo de mentir 

Fruta no caroço, overdose no pescoço 

Acidente nuclear de Chernobyl 

Grampo de escuta, dose dupla de cicuta 

Você quer de mim somente amor servil 

Tão bela menina que não passa da mais fina 

E nebulosa filha desse miserê 

Eu, de minha parte, já peguei meu estandarte 

E vou sambar sem você 

 

REAL BELEZA 



232 
 

 

Você é assim como a música 

Que Deus fez para se cantar 

Uma canção para o povo da rua 

E mais erudita não há 

 

Quem não ouviu essa tal melodia 

Não sabe que um dia irá desandar 

Vem cá de dentro minha voz mais bonita 

A voz de quem ousa cantar 

Como quem reza 

 

Se eu revelar o que vi em sua alma 

Depois do desejo e se eu tirar 

Num simples beijo seu batom vermelho 

O espelho só refletirá 

Sua real beleza 

 

Vejo-lhe agora, estranha pintura 

Que sai da moldura escapa pro ar 

É um Van Gogh da fase mais dura 

Quem sem a loucura não dá 

Eu não sei explicar 

 

Sei como dói meu amor de poeta 

Se vê linha reta 

Quer logo entortar 

Meu coração é de quem não tem cura 

Procura e torna a procurar 

E você nunca está lá 
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Letras de outros autores: 

 

 

WHITHOUT YOU 

(David Guetta) 

 

I can't win, I can't reign 

I will never win this game without you, without you 
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I am lost, I am vain 

I will never be the same without you, without you 

I won't run, I won't fly 

I will never make it by without you, without you 

I can't rest, I can't fight 

All I need is you and I, without you, without you 

 

Oh! 

You! You! You! 

Without 

You! You! You! 

Without you 

 

Can't erase, so I'll take blame 

But I can't accept that we're estranged without you, without you 

I can't quit now, this can't be right 

I can't take one more sleepless night without you, without you 

I won't soar, I won't climb 

If you're not here, I'm paralyzed without you, without you 

I can't look, I'm so blind 

I lost my heart, I lost my mind without you, without you 

 

Oh! 

You! You! You! 

Without 

You! You! You! 

Without you 

I am lost, I am vain 

I will never be the same without you, without you 

Without you 

 

PACIÊNCIA  

(Dudu Falcão/Lenine) 
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Mesmo quando tudo pede 

Um pouco mais de calma 

Até quando o corpo pede 

Um pouco mais de alma 

A vida não para 

 

Enquanto o tempo acelera 

E pede pressa 

Eu me recuso, faço hora 

Vou na valsa 

A vida é tão rara 

 

Enquanto todo mundo espera a cura do mal 

E a loucura finge que isso tudo é normal 

Eu finjo ter paciência 

O mundo vai girando cada vez mais veloz 

A gente espera do mundo e o mundo espera de nós 

Um pouco mais de paciência 

 

Será que é tempo que lhe falta pra perceber? 

Será que temos esse tempo pra perder? 

E quem quer saber 

A vida é tão rara, tão rara 

Mesmo quando tudo pede um pouco mais de calma 

Mesmo quando o corpo pede um pouco mais de alma 

Eu sei, 

A vida não para. 

 

 

LENÇO NO PESCOÇO 

(Wilson Batista) 

 

Meu chapéu de lado 

Tamanco arrastando 
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Lenço no pescoço 

Navalha no bolso 

Eu passo gingando 

Provoco e desafio 

Eu tenho orgulho 

Em ser tão vadio 

 

Sei que eles falam 

Deste meu proceder 

Eu vejo quem trabalha 

Andar no miserê 

Eu sou vadio 

Porque tive inclinação 

Eu me lembro, era criança 

Tirava samba-canção 

Comigo não 

Eu quero ver quem tem razão 

 

PRA MACHUCAR MEU CORAÇÃO 

(Ary Barroso) 

Tá fazendo um ano e meio, amor 

Que o nosso lar desmoronou 

Meu sabiá, meu violão 

E uma cruel desilusão 

Foi tudo o que ficou 

Ficou 

Pra machucar meu coração 

 

Quem sabe, não foi bem melhor assim 

Melhor pra você e melhor pra mim 

A vida é uma escola 

Que a gente precisa aprender 

A ciência de viver pra não sofrer 
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 FIORINO 

(Bruno Caliman) 

 

De Land Rover é fácil, é mole, é lindo 

Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino 

De Land Rover é fácil, é mole, é lindo 

Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino 

Simbora! 

 

Motor 1.6, bebendo igual um pagodinho 

Peguei da firma e os donos nem sabem que eu tô curtindo 

Corneta tá torando, grave empurrando tudo 

Tuíte balanceado, as ‗menina‘ chegando junto 

 

Quer dançar? Vem pra cá, vem, vem, vem quebrar tudo 

Que Gabriel Gava tá chegando junto 

Se a coisa ficar quente, meu amor, não se esquece 

Que lá no fundo tem, tem uma colchonete 

 

SOUL TABARÔA 

(Antonio Carlos / Jocáfi) 

 

Eu vou sentir saudade 

Bate chinelo, bate pé, bate jibão 

Eu vou sentir saudade 

bate chinelo, bate pé, bate jibão 

 

Não faça pouco do xaxado amigo 

Não seja ‗inxirido‘, cabra sem pudor 

Será possível que em cidade grande 

É só assanhamento, não se tem amor 

Ando cabreira, ando chateada 

Com o desassossego desse tal de soul 

Por isso dizem que sou tabaroa 
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E que brigo atoa pelo interior 

 

DESDE QUE O SAMBA É SAMBA 

(CAETANO VELOSO) 

 

A tristeza é senhora 

Desde que o samba é samba é assim 

A lágrima clara sobre a pele escura 

À noite a chuva que cai lá fora 

Solidão apavora 

Tudo demorando em ser tão ruim 

Mas alguma coisa acontece no quando agora em mim 

Cantando eu mando o tristeza embora 

 

O samba ainda vai nascer 

O samba ainda não chegou 

O samba não vai morrer 

Veja, o dia ainda não raiou 

O samba é pai do prazer 

O samba é filho da dor 

O grande poder transformador 

 

PANIS ET CIRCENSIS 

(Caetano Veloso / Gilberto Gil) 

 

Eu quis cantar 

Minha canção iluminada de sol 

Soltei os panos sobre os mastros no cais 

Soltei os tigres e os leões nos quintais 

Mas as pessoas da sala de jantar 

Essas pessoas da sala de jantar 

São ocupadas em nascer e morrer 

 

Mandei fazer  
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De puro aço, luminoso punhal 

Para matar o meu amor, e matei 

Às cinco horas na Avenida Central 

Mas as pessoas da sala de jantar 

Essas pessoas da sala de jantar 

São ocupadas em nascer e morrer 

 

Mandei plantar 

Folhas de sonho no jardim do solar 

As folhas sabem procurar pelo chão 

E as raízes procurar, procurar 

Mas as pessoas da sala de jantar 

Essas pessoas da sala de jantar 

São ocupadas em nascer e morrer 

 

ELES 

(Caetano Veloso / Gilberto Gil) 

 

Em volta da mesa 

Longe do quintal 

A vida começa 

No ponto final 

Eles têm certeza 

Do bem e do mal 

Falam com franqueza  

Do bem e do mal 

Creem na existência do bem e do mal 

O porão da América 

O bem e o mal 

Só dizem o que dizem 

O bem e o mal 

Alegres ou tristes 

São todos felizes durante o Natal 
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O bem e o mal 

Têm medo da maçã 

A sombra do arvoredo 

O dia de amanhã 

Eis o que eles sabem, o dia de amanhã, 

Eles sempre falam num dia de amanhã 

Eles têm cuidado com o dia de amanhã 

Eles cantam os hinos no dia de amanhã 

Eles tomam bonde no dia de amanhã 

Eles amam os filhos no dia de amanhã 

Tomam táxi no dia de amanhã 

É que eles têm medo do dia de amanhã 

Eles aconselham o dia de amanhã 

Eles desde já querem ter guardado 

Todo o seu passado no dia de amanhã 

 

Não preferem São Paulo, nem o Rio de Janeiro 

Apenas têm medo de morrer sem dinheiro 

Eles choram sábados pelo ano inteiro 

E há só um galo em cada galinheiro 

E mais vale aquele que acorda cedo 

E farinha pouca, meu pirão primeiro 

E na mesma boca senti o mesmo beijo 

E não há amor como o primeiro amor 

Como o primeiro amor  

Que é puro e verdadeiro 

E não há segredo  

E a vida é assim mesmo 

É pior a emenda que o soneto 

Está sempre à esquerda a porta do banheiro 

E certa gente se conhece pelo cheiro 

Em volta da mesa 

Longe da maçã 

Durante o Natal 
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Eles guardam dinheiro 

O bem e o mal 

Pro dia de amanhã 

 

RODA MORTA 

(Sérgio Natureza)  

 

O triste nisso tudo é tudo isso 

Quer dizer, tirando nada, só me resta o compromisso 

Com os dentes cariados da alegria 

Com o desgosto e a agonia da manada dos normais 

 

O triste em tudo isso é isso tudo 

A sordidez do conteúdo desses dias maquinais 

E as máquinas cavando um poço fundo entre os braçais, 

Eu mesmo e o mundo dos salões coloniais 

 

Colônias de abutres colunáveis 

Gaviões bem sociáveis vomitando entre os cristais 

E as cristas desses galos de brinquedo 

Cuja covardia e medo dão ao sol um tom lilás 

 

Eu vejo um mofo verde no meu fraque 

E as moscas mortas no conhaque que eu herdei dos ancestrais 

E as hordas de demônios quando eu durmo 

Infestando o horror noturno dos meu sonhos infernais 

 

Eu sei que quando acordo eu visto a cara falsa e infame 

Como a tara do mais vil dentre os mortais 

E morro quando adentro o gabinete 

Onde o sócio o e o alcaguete não me deixam nunca em paz 

 

O triste em tudo isso é que eu sei disso 

Eu vivo disso e além disso 
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Eu quero sempre mais e mais 

 

 

 

 


