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A lnz da manha, a luz; dentro de niim,
a lnz ao encontro da passagem velog,
das cidades — das cidades migrantes

as cidades condenadas,

transitorias,
sem partida, sem chegada.

Luis QuinTals






APRESENTACAO






Georg Simmel nos dizia que, na cidade moderna, o
sujeito “poderia descobrir e experimentar a subjetividade
de forma livre”, ou seja, poderia “aparecer” e, portanto,
fazer com que diversas formas de praticas da subjetividade
viessem a lume.

A cidade moderna foi pensada e experimentada de
modo a tornar-se “lugar de cultura, abrigo e produgao”.
Espaco em que seria possivel ndo apenas dar vazao aos
mundos do sujeito, suas possibilidades e praticas, mas,
sobretudo, local de encontro da diversidade de produtos
e afetos e, também, de modos de existéncia; quer dizer, na
cidade moderna, tonava-se possivel o estabelecimento do
prazer de um sujeito em estado de libertacao e descoberta
e ainda local maior da producao e da cultura. A performance
do desejo e a criagao dos bens, neste sentido, estariam
garantidas e caracterizariam o que se chamou (e tanto se
sonhou) de “cidade moderna”.

Na modernidade, a cidade deveria ser wvista,
construida, vivida, percorrida, descoberta, letrada, cultuada
e produzida, talvez, do nada, como Brasilia, signo maior
da arquitetura moderna que sonhou e produziu a cidade
impactante e exata, para ser vivida em cada um de seus
visiveis espacos e admirada como a mais alta produgao da
cultura e da inteligéncia.

A cidade ao longo de sua histéria moderna foi
compreendida como o lugar da cultura e da circulagao,
da producio e fruicio de bens e local privilegiado para
experiéncia de possibilidades diversificadas das praticas
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subjetivas em maior estado de liberdade. Em outras
palavras, o que Simmel nos fazia ver na cidade moderna
era que com todos os seus caminhos, passagens, fabricas,
prédios, corredores, zonas obscuras e lugares invisiveis,
o sujeito poderia manifestar-se, incluindo no espago os
seus desejos, conflitos e descobertas. Na cidade, dar-se-ia,
entdo, o encontro com mundos possiveis, espontaneos e
desconhecidos de subjetividade e, ainda, a construcio da
cultura moderna e sua infinita diversidade e originalidade.

Rafaela Scardino, neste preciso e arguto trabalho,
percebe que a cidade pés-moderna, diferente e, certamente,
ao contrario da cidade moderna, nado mais pode ser vista,
sentida e experimentada como “abrigo”. Se Simmel
pudesse analisar o mundo espacial pés-moderno hoje,
veria que os “abrigos” tornaram-se redutos do medo;
constataria que a constru¢ao dos caminhos delimita
espacos de problematicos deslocamentos e, ainda, que a
cidade nao poderia mais ser considerada o grande lugar de
protegao, ou de “solu¢dao” para diversos problemas, sequer
de descanso e construgao de praticas subjetivas em estado
de autonomia e descoberta.

A cidade pos-moderna, tipica dos tempos fluidos ou
“liquidos”, no dizer de Bauman, nao se caracteriza, como
analisa Rafaela Scardino, por ser um lugar de intensidade
dos desejos, mas de desprotegao das possibilidades desejantes
e, mais, da perda das identidades. A fluidez e a liquefagao
da subjetividade no espago urbano pés-moderno criaram
uma espécie insolita de /ocus em que é preciso que andemos
preocupados com a seguranga de nossos corpos e também
do que vivemos e mais, que o espago seja percorrido com
o inusitado mapa da destrui¢ao e da demolicao e, ademais,
que caminhemos em busca de um eu sob os escombros
subjetivos.

14 Rafaela Scardino



Os sujeitos, nas cidades poés-modernas, encontram-
se em estado de flutuagio de sentidos e configuragdes e
circulam com o inusitado mapa do deslocamento destrutivo
das implosoes tanto do espago quanto das configuracoes
de subjetividades modernas “fixas”, ou seja, a nogao de
um “espago perdido” é o fantasma que circula nas cidades
da pos-modernidade. De fato, ao contrario do andarilho e
do flaneur modernos, na cidade pés-moderna corremos para
longe de seus perigos, flutuamos, como a propria cidade, e
o que ¢ visto pode também ser ja escombro e confundir-se
com a construcao do espago e da subjetividade, nao havendo
muito a ser descoberto sem que estejamos em perigo. Andar
torna-se sinobnimo de estar em reconstrucdo e fluidez.

Rafaela Scardino verifica que nos mapas pos-
modernos construidos para deslocamento, nas escritas
flutuantes e nos discursos esvaziados, nos circuitos
invisiveis das cidades, nas zonas de conflitos e de
dominacao, existem regioes de ansiedade, territorios em
que a escrita do eu torna-se escorregadia e as praticas
subjetivas dao-se em estado de tensdo e sob a forma da
flutuagao do sentido. O eu e as identidades, portanto, nao
mais podem ser compreendidos como fatos subjetivos,
digamos, “sélidos”, tampouco a cidade pés-moderna e
seus mapas, que beiram sempre a implosao de sistemas
de configuracio tanto da arquitetura e da literatura quanto
dos sujeitos e suas praticas subjetivas.

Neste trabalho, sio estudados fenémenos da
cidade pés-moderna tomando por base a literatura e sua
escrita, a constituicao das identidades, os deslocamentos e,
claro, as possibilidades de criagdo de sentido e significa¢ao
do sujeito pés-moderno.

A autora, a partir da escrita literaria, em especial os
trabalhos do escritor norte-americano Paul Auster, discute
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como a cidade em estado de demolicio promove os
deslocamentos e faz com que surjam novas e deslizantes
identidades flutuantes, tornando a propria cidade um
espaco de flutuagao, de deriva e de busca de territérios que
foram perdidos e encontram-se redesenhados ou sob os
escombros de sentido na contemporaneidade.

Aliando clareza e pensamento incisivo, Rafaela
Scardino nos apresenta um estudo cujo desenho
bibliografico de culta e cuidadosa pesquisa nos da a medida
das preocupagdes da contemporaneidade sobre a cidade e
seus sujeitos multiplos, cujos deslocamentos imprecisos e
demolidores nos fazem pensar naqueles assim chamados
“abrigos de guerra”.

Alias, tomando por base as personagens de Paul
Auster, poderfamos nos perguntar se estamos reinventando
a cidade ou sofrendo a cidade. A indagac¢ao poderia e, talvez,
venha recair, realmente, sobre as praticas subjetivas e a
constituicao de um eu na pés-modernidade.

Em palavras outras, Rafaela nos dirige as perguntas:
como se da e se constitui, na cidade p6és-moderna, o sujeito
flutuante e em estado de inven¢ao de uma possivel e nova
dignidade sobre os escombros modernos? Como a escrita
literaria refaz os caminhos e os mapas fragmentados desse
sujeito que, para existir, precisa novamente reinventar
tanto o eu quanto a identidade?

O trabalho de Rafaela Scardino, como se pode
depreender, nos remete nao mais ao sonho moderno
de uma cidade exata e racionalista, mas ao desejo
incandescente da cidade e dos espagos pds-modernos que
nos fazem caminhar em estilhagos e, ainda, aos seus sujeitos
flutuando com os mapas e problemas da instabilidade e dos
contatos subjetivos nos mundos urbanos pés-modernos.
Rafaela, com competéncia e acuidade, nos indaga, nos dez
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“fragmentos de reflexdo” que compdem este trabalho,
a respeito do sujeito destes mundos de “nao-lugares” e
cidades implodidas que desejam, como as personagens de
Paul Auster, livrar-se de suas subjetividades problematicas.

A precisa reflexdo da autora nos conduz, dessa
maneira, a possibilidade de pensarmos e estabelecermos
os nexos entre a literatura, a cidade pés-moderna e suas
escritas e, também, os vinculos de sujeitos liquefeitos
e a constituicdo de praticas subjetivas e espagos que
flutuam em horizontes instaveis nas escritas e texturas do
contemporaneo.

ALEXANDRE MORAES
Doutor em Ciéncia da Literatura e Professor
da Universidade Federal do Espirito Santo
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MAPEAMENTO INICIAL






“Querendo ou nao”, afirma Paul Auster em uma
entrevista, “todos os meus livros parecem girar em torno
do mesmo conjunto de questdes, dos mesmos dilemas
humanos” (AF, p. 266)'. Podemos citar alguns desses
dilemas, presentes em diversos estudos sobre o autor
norte-americano: acaso, solidao, fome, identidades fluidas,
a busca pelo pai. Sem deixar de considerar tais questoes,
este ensaio busca investigar, mais especificamente, as
relagoes entre a flutuagdo identitaria e a cidade, espago
privilegiado por Auster em suas narrativas.

A obraliteraria de Paul Auster inclui diversos artigos
criticos, tradugoes e coletaneas de poemas publicados
antes de seu primeiro, e mais conhecido, texto de fic¢ao,
A trilogia de Nova York. Na tentativa de delinear o conjunto
de questdes proposto pelo autor, cabe determo-nos em
um de seus primeiros textos em prosa, o autobiografico A
invengdo da solidao.

Considerado um mapa para o trabalho ficcional de
Auster, o livro esta dividido em duas partes: a primeira,
“Retrato de um homem invisivel”’, é uma reflexao sobre Sam
Auster, pai do autor, cuja morte inesperada proporcionou-
lhe uma heranca que lhe permitiu dedicar-se inteiramente
a literatura. Tema fundamental em toda a obra do autor, a
tentativa de compreensio da figura paterna liga-se, nesse

1A lista de abreviaturas referentes as obras analisadas de Paul Auster
encontra-se no Apéndice.
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livro, a conexdo estabelecida por Auster entre a morte do
pal e sua sobrevivéncia. Vejamos, novamente, um trecho da
entrevista em que Auster discorre sobre essa relagao:

O dinheiro [da heranca] me deu uma protecio e, pela
primeira vez em minha vida, dispus de tempo para
escrever, para assumir longos projetos sem ter que
me preocupar com o pagamento do aluguel. Em certo
sentido, todos os romances que escrevi resultaram do
dinheiro deixado por meu pai. Com isso, ganhei dois ou
trés anos, o suficiente para me firmar novamente. Nao
consigo me sentar e escrever sem pensar nisso. Afinal,
que terrivel equagdo! Pensar que a morte de meu pai
salvou minha vida (AF, p. 270).

Nesse trecho, fica clara, também, outra ligacio
muito frequente em textos de Auster: a escrita é
apresentada como unica possibilidade de sobrevivéncia
para os personagens, tema que desenvolveremos quando
da analise das narrativas. A segunda parte de A invengao da
solidao, “O livro da memoria”, trata da busca pela narrativa
de um en, objetificado pelo uso da terceira pessoa do
discurso. Para Dennis Barone (1994), o texto constitui
“um livro de conexdes observadas e interpretadas, mas
nio codificadas™.

Ao tentar descrever a relacio de seu pai com
o mundo a sua volta, Auster escreve que “o mundo
ricocheteava nele, se espatifava de encontro a ele, as
vezes aderia a ele — mas nunca entrava” (IS, p. 13). Essa
impermeabilidade é uma das principais caracteristicas
a constituir os personagens dos romances do escritof.
Fecham-se para o mundo, propiciando um estado de

?'Todas as tradugdes sio de minha autotia, exceto quando a bibliografia
indicar uma edi¢do em lingua portuguesa.
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fragmentagao subjetiva ao por em circulagdo tantas
identidades quantas forem necessarias para evitar 0 acesso
a qualquer coisa que nao a superficie de uma subjetividade
que buscam esvaziar a todo custo. A escrita, possibilidade
de contato com essa subjetividade, ¢, ela também, de dificil
acesso, pois as palavras nio podem ser concebidas como
janelas transparentes a ligar o interior do sujeito ao exterior
(cf. Fantasmas, p. 163), os significantes e significados
apresentam-se desconectados, ja nao traduzem de maneira
limpida e eficiente os pensamentos daquele que escreve.

A invengao da solidao é escrito sem qualquer ordem
cronolégica ou relacional explicita. A mesma fragmentagao
subjetiva, a qual ja nos referimos, transforma-se, aqui,
em estrutura, descrita por Auster como anedoética. Para
William Dow (2004, p. 55), tal fragmenta¢ao enfatiza a
nocio pés-moderna’ de que “o se/fnao é tnico, mas muitos
selves formados de uma colecio de momentos de vislumbre
de consciéncia”, articulados discursivamente a partir
da linguagem disponivel ao individuo em determinado
momento histérico. O sujeito descrito por Auster nao pode
ser compreendido como uma narrativa temporalmente
(historicamente) organizada, uma continuidade que
se desenvolveria por toda a vida, mas sim como uma
construcao espacial de identidades fluidas descentralizadas.
Em “Retrato de um homem invisivel”, a tentativa de criar
a imagem do pai pelas bordas de sua personalidade, dada a
obstinagao com que se fechava para o mundo, aponta para
a compreensao de que a narrativa de um ex jamais poderia
ser definitiva.

> Sem desconsiderar as importantes discussdes sobte o termo,

optamos por “pés-modernidade” — em detrimento de outros, como
“modernidade liquida” ou “modernidade singular” — devido a sua
grande utilizacdo e divulgacio, inclusive em meios ndo-académicos.
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A fim de manter a imagem do pai, de estar proximo
a ele por mais tempo, ja no fim de “Retrato de um homem
invisivel”, Auster narra a apropria¢ao de alguns de seus
objetos pessoais: um relégio, roupas, seu carro. Mas se
da conta de que a posse desses objetos nio é mais que
“uma ilusao de intimidade” (IS, p. 81), que esses elementos
caracterfsticos, mas esvaziados de significa¢ao, tornados
lugares-comuns, nao impedem que a invisibilidade
continue a ser a mais importante caracteristica do pai. O
cliché e a fragmentagao, fundamentais no relacionamento
de Sam Auster com o mundo, sao frequentes também nas
descricoes de cidades na obra de Auster. O esvaziamento
da linguagem, como compreendido pelo autor, nao pode
ser dissociado da compreensio do esvaziamento desses
espagos urbanos, bem como da relagao dos sujeitos com
tais espagos, tema central deste livro.

Como dito anteriormente, muitos dos principais
temas da obra de Auster estao ja tragados em A znvencio da
solidao, que é considerada sua ars poetica. Estao ai a flutuagao
identitaria, a preocupa¢do com o acaso, a busca pelo pai
e o questionamento da possibilidade de escrita de um ez,
da narrativa que deriva da compreensio da vida de uma
pessoa. No excerto abaixo, o que temos é a admissao da
iminente faléncia de tal intento:

Lentamente, vou compreendendo o absurdo da tarefa
de que me incumbi. Tenho a sensagdo de tentar ir a
algum lugar, como se eu soubesse o que quero dizer,
mas quanto mais longe vou, mais seguro me sinto de
que o caminho rumo ao meu objetivo nio existe. Tenho
de inventar a estrada a cada passo e isso significa que
nunca posso ter certeza de onde me encontro. Uma
sensacdo de andar em circulos, de sempre voltar atras
pelo mesmo caminho, de partir em varias dire¢Ses ao
mesmo tempo. E mesmo que eu consiga fazer algum
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progtresso, ndo estou nem um pouco convencido de que
va me levar aonde penso estar indo. S6 porque vagamos
sem rumo no deserto ndo significa que exista uma terra

prometida (IS, p. 40-41).

Ainvengao da solidao discute a possibilidade de se falar
de um outro, de contar uma vida, partindo do pressuposto
de que a percepgao que alguém tem de si mesmo advém
do olhar do outro, necessario para a “aquisi¢cao de um eu”
(AF, p. 289). Contudo, a tentativa de apreensao do outro,
bem como a do ex, é, muitas vezes, considerada inutil,
como escreve o narrador de O quarto fechado: “Ninguém
pode cruzar a fronteira que separa uma pessoa da outra
— pela simples razdo de que ninguém pode ter acesso a si
mesmo” (QF, p. 268-269).

A invengao proposta pelo titulo do volume coloca-
nos, mais uma vez, diante de questoes relacionadas a pos-
modernidade, visto haver, no mundo contemporaneo, a
necessidade de escolha e invencio de uma tradicao, bem
como de uma memoria, a partir de um sistema de signos ao
qual se deve atribuir significados. A memoria, no texto de
Auster, nao ¢ apenas um “lugar, como um prédio, uma série
de colunas, cornijas, portais” (IS, p. 94), onde buscar um
sujeito coerente, dotado de tradicdo fortemente assentada
e acessivel, que possa lancar luz a compreensao do ex. Ao
contrario, ao buscar as vozes de outros que o compdem, a0
tentar inventar outros que lhe possibilitem a narrativa de sua
propria vida, esse sujeito, palimpséstico, da-se conta de seu
descentramento: a segunda parte do livro, que tem como
assunto o proprio Auster, é narrada em terceira pessoa, numa
objetificacao necessaria a manutenc¢ao do eixo narrativo.

O deslocamento, outro tema fundamental da
poética de Auster, também estd presente em A znwencao da
solidao. Mais uma vez, a descri¢ao do pai pode estender-se a
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personagens posteriores. Também marcados pela auséncia,
instabilidade e impermeabilidade em relagio ao mundo e
ao olhar do outro, tais personagens tém no deslocamento
a unica possibilidade de existéncia sem o estabelecimento
de lagos, que conduziriam a porosidade. Como podemos
ver no texto de “Retrato de um homem invisivel”: “Nunca
foi possivel para ele estar onde estava. E, enquanto viveu,
esteve sempre em outra parte, entre aqui e la. Mas nunca
de fato aqui. E nunca de fato 14 (IS, p. 20).

Pascal Bruckner (1995) nos diz que o deslocamento,
em Auster, funciona nio como exposi¢ao do sujeito a
um ambiente hostil, mas como um enclausuramento
que obriga o sujeito a lidar com os fragmentos de sua
existéncia. No presente estudo, trabalhamos com a hipotese
de que tal necessidade de deslocamento, vivenciada
pelos personagens de Auster, esta ligada a forma como
experimentam os espagos urbanos que lhes servem de
cenario e, mais importante, propomos que sejam tais
espacos, fragmentados e hostis ao contato entre sujeitos, a
impulsiona-los 2 movimentagao. Para tanto, tragaremos um
panorama das principais teorias concernentes a cidade e ao
espaco na pos-modernidade, além de estabelecer ligacao
entre essas teorias e a literatura contemporanea, proposito
da primeira parte do trabalho, “O espago perdido: o espago
e a cidade pés-moderna”. A segunda parte, “A cidade
flutuante: identidades e deslocamentos”, procura analisar,
na obra de Paul Auster, como siao encenadas literariamente
as praticas sociais necessarias a sobrevivéncia na cidade
a beira da destruicio e os deslocamentos identitarios
detonados por tais praticas.

Como a configuracao da cidade sobre a qual nos
debrugamos, nosso ensaio organiza-se em fragmentos
tematicos que, conquanto estejam profundamente
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correlacionados, podem ser rearranjados de modo a compor
uma compreensdo da cidade que se possa identificar a
sua estrutura fragmentaria e de reconfiguracdes rapidas.
A base de nossa analise serao as narrativas No pais das
tiltimas coisas e Cidade de vidro, embora se busque estabelecer
analise critico-tedrica que possa estender-se por toda a
obra de Auster e também para outros textos de literatura
contemporanea.

Movimentos de demolicio: deslocamentos, identidades e literatura
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O ESPACO PERDIDO
O ESPACO E A CIDADE POS-MODERNA






A fragmentacio estd em toda parte, a desordem
¢ universal. Basta abrir os olhos para ver. As
pessoas quebradas, as coisas quebradas, os
pensamentos quebrados.

Paur, AUSTER






FRAGMENTO UM: EXTERIORIDADE, INTERIORIDADE

Nas primeiras paginas de Cidade de vidro, primeiro
texto d’A #rilogia de Nova York, o protagonista Daniel
Quinn ¢é descrito a partir das auséncias que o constituem.
E-nos dito que perdeu a mulher e o filho, que ndo tem um
emprego regular ou amigos. O que realmente lhe agrada
sao suas caminhadas pela cidade — somos informados
de que “mais que tudo [...]| gostava de caminhar” (C1, p.
9-10) —, devido ao “saudavel vazio interior” (C1/, p. 10)
proporcionado por essa atividade. Em seu deslocamento,
buscava construir “lugar nenhum” (C17, p. 10), efetuando
um movimento centrifugo que o afastaria também de sua
subjetividade e de seus desejos.

Na tentativa de manter-se “na superficie de si
mesmo” (C1/, p. 73), Quinn volta-se para o exterior, para
a cidade, “um labirinto de caminhos interminaveis” (C1/
p. 10), um emaranhado de ruas e bairros que, embora
conhecidos, levam a sensacio de perda do caminho e
de si. Compreendida como a exterioridade buscada pelo
personagem, a cidade ¢é “lugar nenhum” também por
nao propiciar o encontro entre estranhos, fundamental a
constituicao do ezx.

A presenca fundamental do outro para a
identificacao de um ex# como algo diferente do mundo que
o circunda reside na importancia da identificagao da crianga
de sua propria imagem como a imagem de um outro,
uno e coeso, e diferente dela. A crianca, ao conceber sua
imagem refletida como algo dotado de unidade, cria entre
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as duas um distanciamento que tem por consequéncia a
compreensao dessa imagem como um outro: sua apreensao
do ex ja nao se pode tomar isoladamente, passa a depender
de uma concepgao de mundo que, ao abarcar o outro,
instaura a separacdo entre este € o ex Tal momento de
identificagao, chamado por Lacan (1996, p. 101) de estddio
do espelho, estabelece o relacionamento do e# com o espago
a sua volta e “a passagem do Ex especular para o Ex
social” (grifos do autor). Dessa forma, o ex# carece de um
outro que lhe possibilite significacao. Ilana Shiloh (2002),
ao aproximar a teoria lacaniana e o vazio interior presente
em diversos personagens de Auster — cuja caracterizagao
se da, primeiramente, pela enumeragao daquilo que lhes
falta —, escreve que “o se/f[...] constitui tanto ele mesmo
quanto o Outro através da identificagdio com uma imagem
de si mesmo enquanto Outro” (p. 13), e que a ambos
uma auséncia fundamental conduz a busca por um objeto
(possivel satisfagaio do desejo derivado da falta) nunca
possuido por qualquer dos dois.

Compreendidas como espago do coletivo, que
propicia o encontro entre estranhos, as cidades tornam-
se, desse modo, territorio de formacgao de sujeitos através
da memoria e do contato com o outro. Especialmente no
periodo compreendido entre os séculos XVIII e XIX, as
cidades organizavam-se a partir de uma nogao de espago
publico comum com determinadas regras de sociabilidade
e comportamento, funcionando como um territério
simbolico de descoberta e relacionamento com o outro.
Esse processo, tipico da modernidade, acarretava, ainda, a
construcao de nogdes de real para além das projecoes dos
desejos e necessidades do eu (cf. SENNETT, 1988, p. 60).

Na primeira metade do século XX, a arquitetura
de orientacio modernista buscava aliar-se a nocao
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moderna de razao, com edificios funcionais, despidos
de ornamentagdo, dita, a época, inutil, que buscavam
contrapor-se a0 emaranhado urbano em que estavam
inseridos. Muitas dessas construcoes, ao diferenciarem-
se radicalmente de seu entorno, tiveram suas estruturas
de entrada, sua ligacio com a rua, transformadas em
espaco morto, que apenas conduz ao interior do edificio
projetado. A utilizagao do vidro, muito frequente também
em construgbes contemporineas, parecia aumentar a
visibilidade e fazer desaparecer os limites entre o exterior e
o interior, numa aparente fusdo entre os espagos publico e
privado, mas acabava por tornar-se uma barreira hermética,
sendo permeavel apenas a luz e isolando o interior do
edificio das atividades desenvolvidas na rua.

Naobrade Paul Auster, oisolamento proporcionado
pelo vidro confere sensagdo de irrealidade a percepgao que
tem o individuo do ambiente a sua volta, como podemos
ver em Noife do ordculo:

E bonito aqui, por sinal. Tudo estranho e plano. Estou
parado na frente da janela, olhando a cidade. Centenas
de edificios, centenas de ruas, mas estd tudo em siléncio.
O vidro bloqueia o som. A vida esta do outro lado da
janela, mas aqui tudo parece morto, irreal (INO, p. 68).

Georg Simmel, a0 estudar os meios de transporte
das grandes cidades em principios do século XX, detectava
uma “inquietacdo” nos habitantes das metrépoles,
resultante da “expressiva preponderancia da atividade da
vista sobre a do ouvido” (SIMMEL, apud BENJAMIN,
1991, p. 67) em situagées de contato forcado com
estranhos. Esses individuos, forcosamente contidos na
expressio de sua subjetividade, deveriam proteger-se
de um owtro visto como potencialmente temerario, € o
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faziam adotando uma postura (exterior) reservada ao
mesmo tempo em que se esfor¢avam por cultivar uma
vida interior que lhes proporcionasse conforto em
oposi¢ao a indiferenga, ou mesmo aversdao, destinada
ao seu contato com o mundo exterior, a metropole.
Em Auster, a inquietacdo, caracteristica do sujeito, para
Simmel, transfere-se para o espago: a vida de que fala o
personagem — que podemos compreender como vida
interior, subjetiva — encontra-se esvaziada, a0 passo que
o espago “narrativizado” da cidade é aquele de sensagoes
e significados.

Sobre o termo “narrativizado”, cabe explicitar
que advém de uma apropria¢ao da “analise narrativa” da
arquitetura descrita por Fredric Jameson em seu estudo
sobre o pés-modernismo. Nesse trabalho, Jameson afirma
que a

teoria arquitetbnica recente comegou a tomar
empréstimos da analise da narrativa de outros campos ¢
tem visto nossa trajetoria fisica [...] como narrativas ou
histérias virtuais, que somos chamados a completar e
preencher com nossos préprios corpos e movimentos

(JAMESON, 2002, p. 69).

Essas “historias virtuais”, narrativas constituidas
de deslocamentos, podem ser compreendidas como
aquilo que organiza e confere sentido ao espago
utilizado. Partindo da concepgao de “narrativa espacial”,
propomos que o espaco descrito por Auster, mais que
narrado, é tornado narrativa — compreendida, aqui,
como enunciagao significativa —, numa tentativa
(falha) de conferir-lhe coeréncia identitaria. A faléncia
deliberada dessa “narrativizagao” indica, por seu turno,
um importante aspecto da poética de Auster, a saber, a
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compreensio da propria narracio como impossibilidade®:

Nunca antes estive tio consciente da fenda que separa
pensar e escrever. Nos ultimos dias, de fato, comecei
a sentir que a historia que tento contar ¢ de algum
modo incompativel com a linguagem, que o grau de
sua resisténcia a linguagem da a medida exata do
quanto me aproximei de dizer algo importante, ¢ que
quando chegar o momento de eu dizer a Unica coisa
verdadeiramente importante (supondo que ela exista),
nao serei capaz de dizé-la (IS, p. 41).

A radical diferenciacao entre os edificios e a
cidade praticada pela arquitetura moderna, sobretudo
aquela filiada ao Estilo Internacional, conduz a supressao
do espago publico, o que encerra, para Richard Sennett
(1988, p. 28), a ideia de “fazer o espaco contingente as
custas do movimento”, reduzindo-o, dessa forma, a
local de passagem incomodo a nog¢ao de permanéncia,
o que significa um espaco submetido a demanda do
movimento, ou ainda, segundo o autor, a “derivagao”
do movimento. Dessa compreensao do espaco publico,
depreende-se que os territérios urbanos, especialmente
as ruas, s6 podem ser dotados de significado se puderem
ser submetidos a movimentagdo e, consequentemente,
a “narrativizacao”. Os espagos devem ser preenchidos
por corpos sempre “de passagem”, estabelecendo
uma narratividade espacial cuja fungao é impedir que
os usuarios de tais territorios deem-se conta do vazio
simbolico que os rodeia, isto ¢, da falta de particularidades
e de “regras” que, por demandarem experiéncia, estao
ligadas a identificacio com um determinado espago. A

*Voltaremos a refletir sobre a constante faléncia na narrativa austeriana
na segunda parte deste livro.
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compreensao do deslocamento como narrativa apenas
refor¢a a incapacidade de criacio de vinculos entre os
sujeitos e os territorios, que nao podem ser simbolizados
dada a impossibilidade da permanéncia.

Nas cidades contemporaneas, a transformagao
de espacos publicos em corredores de circulagao ¢ ainda
mais acentuada. A cidade é ocupada, cada vez mais, por
entrelugares hostis a2 permanéncia ou ao contato entre
sujeitos. A complexidade e o volume das interveng¢oes no
meio urbano tém, também, enfraquecido a reciprocidade
do relacionamento entre o cidadao e a cidade, levando
o primeiro a sensagao de nao-pertencimento. A cidade
sempre em (re)constru¢ao incorpora o movimento a sua
estrutura num incessante levantar e por abaixo edificios,
“mudando de cara” com a mesma velocidade exigida dos
sujeitos ao buscarem novas identidades. Em Corpo presente,
texto de Joao Paulo Cuenca, tal estado constante de
reforma, ou talvez mesmo de deformagao, aparece como
sendo indissociavel da metrépole:

E sempre uma britadeira furando o asfalto, um martelo
pregando paredes e essa cidade em construcgdo eterna,
sendo demolida e posta acima todos os dias, até que
ndo sobre mais que um prego, pedaco de madeira ou
saco de cimento (CUENCA, 2003, p. 32).

Esse processo, que acarreta a desenraizagdao
dos habitantes de tais espagos urbanos, deturpa a nog¢ao
de cidadania e confina os sujeitos a territorialidades
“llocalizaveis”, que se constituem de maneira multipla
e fluida. As praticas espaciais veem-se, dessa forma, tao
volateis quanto os espacos urbanos ocupados e o ato de
caminhar — ainda que compreendido, com Michel de
Certeau (2003), como um ato de enunciacio — constitui
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discurso fluido, que nao alcanga fixidez ou instaura praticas
duraveis e passiveis de serem herdadas’. Em Cidade de vidro,
caminhando pelas ruas de Nova York, o personagem Peter
Stillman “escreve” sua mensagem, texto que, de forma
concreta, existe apenas no caderno vermelho de Quinn:

Stillman ndo deixara essa mensagem inscrita em parte
alguma. Na verdade, criara as letras com os movimentos
dos seus passos [...]. Era como fazer um desenho no ar
com os dedos. A imagem se esvai na mesma hora em
que a gente a cria. Nio existe nenhum resultado, nenhum
vestigio para assinalar o que fizemos (C1/, p. 82).

A escrita sem vestigios acima referida, que se
organiza de forma descentralizada (ou multifacetada)
e em constante movimento, apresenta-se como uma
possibilidade ideal de discurso para os personagens de
Auster, impossibilitados de estabelecer qualquer identidade
que se queira firme num mundo hostil a2 permanéncia, seja
ela espacial ou subjetiva.

O grande volume dos fenomenos nas metrépoles
contemporaneas excede a capacidade do corpo humano de
apreendé-los cognitivamente. Caminhar pelas ruas de uma
cidade nao corresponde a conhecé-la: a real dimensao do
fenémeno urbano ultrapassa os limites do corpo e torna-se
apreensivel apenas quando racionalizada. No entanto, para

> A equivaléncia entre o ato de caminhar e o de enunciagio baseia-
se, para Certeau, em uma “triplice func¢do ‘enunciativa™, a saber: a
apropriacdo topografica do espago pelo pedestre, a instauracio do
lugar (conceito que discutitemos adiante) e o estabelecimento de
relacbes pragmaticas estabelecidas pelo movimento. Argumentamos
que essa pratica espacial ¢ tio flutuante como a cidade que lhe serve
de cenirio, acrescentando que essa fluidez, ainda que nao exposta
de maneira explicita por Certeau, tampouco ¢ desconsiderada pelo
estudioso franceés.
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que tal racionaliza¢do seja efetiva,

a ordem deve ficar estabelecida antes que a cidade
exista, para impedir assim toda futura desordems, o que
alude a peculiar virtude dos signos de permanecerem
inalteraveis no tempo e seguir regendo a mutante vida
das coisas dentro de rigidos marcos (RAMA, 1985, p.
29, grifos do autor).

Os mapas, atendendo a esse proposito, fornecem
uma representagao espacial que ndo corresponde a
qualquer perspectiva humana, sio um exercicio de
abstracao e fracionamento do espago que proporcionam a
ilusao de sua total apreensao, pois olha-se, afinal, para algo
que ninguém vé.

Eficiente modo de separagdo entre os sujeitos e
os espacos ocupados por eles, o processo tradicional de
mapeamento aliena a experiéncia do local, visto que a
fragmentagdao do espago sugerida pelas linhas dos mapas
denuncia o apagamento de qualquer pratica espacial
individual. Tais praticas, é importante ressaltar, nio sio
destruidas, mas tornadas irrelevantes: funcionariam apenas
como obstaculos a necessaria abstragdo que caracteriza a
cartografia. “A cidade-panorama”, sugere Certeau (2003, p.
171), “é¢ um simulacro ‘tedrico’ (ou seja, visual), em suma
um quadro que tem como condi¢do de possibilidade um
esquecimento e um desconhecimento das praticas”.

O espago como visto nos mapas ¢, entio,
homegeneizado e se presta as mais diversas formas
de wutilizagdo. Tal plasticidade dificulta um possivel
reconhecimento e acolhimento por parte dos sujeitos, que
ja nao o reconhecem como praticavel.

Dessa forma, os mapas, para o protagonista de
A maisica do acaso, servem de “pretexto”, uma maneira de
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tragar rotas cujo destino nao tem qualquer importancia:

Antes de dormir, abria o mapa e escolhia outra
destinacio, tracando cuidadosamente o itinerario do dia
seguinte. Sabia que o tragado da nova rota a seguir era
um simples pretexto, que os lugares em si nao tinham
significado algum, mas seguiu esse método até o fim —
ainda que apenas para pontuar scus deslocamentos, dar
a si préprio um motivo de parar para depois prosseguir

(MA, p. 18).

Durante o Renascimento, os mapas eram vistos
como “‘sistemas abstratos e estritamente funcionais para a
organizac¢ao factual de fenomenos no espago” (HARVEY,
2005, p. 227). Na contemporaneidade, a fluidez e a
velocidade das ocorréncias urbanas impossibilitam um
mapeamento tradicional das metrépoles. O que se critica
na cartografia tradicional nao é a pulveriza¢ao do espago,
mas sim sua incapacidade de representar os fluxos de um
espago sempre em movimento que se organiza de acordo
com as demandas do capital. Tornado ultrapassado, o
mapa, no texto de Auster, “deixa de ser referéncia de
fixacao do espaco, de apreensio daquilo que este possui de
estavel, para buscar traduzir deslocamentos, o que esta em
constante fluxo, que continuamente escapa” (BRANDAO,
2005, p. 54).

Em Cidade de vidro, o narrador faz uma extensa
descricdo de uma das caminhadas de Quinn composta
quase exclusivamente por nomes de ruas (C1, p. 119-
121). Muito pouco lhe chama a aten¢ao ou nos é fornecido
como orienta¢ado em meio a profusio de nomes: uma das
lanchonetes do Wotld Trade Center, um artista de rua.
Os pontos de orientagao das cidades contemporaneas,
em oposi¢ao aqueles das cidades burguesas do século
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XIX, tiveram reduzidos seus signos identificadores (cf.
RYKWERT, 2004). O que os substitui sao abstragdes que
nao guardam qualquer relacao de identidade com os lugares
onde estdo instalados, como a lanchonete — apenas uma
de muitas, da qual ndo sabemos sequer o nome — ou o
artista de rua, para quem o nomadismo impoe-se como
forma de sobrevivéncia.

O contato de Quinn com a cidade é sempre
esvaziado, intencionalmente despido de relagoes identitarias
ou quaisquer outras que extrapolem a construcao de
“lugar nenhum” como um flutuador que o mantenha na
superficie de si mesmo. Ainda que descrita pelo narrador e
percorrida por Quinn, a cidade de Cidade de vidro é uma das
paisagens invisiveis de que nos fala Nelson Brissac Peixoto,
para quem a configuragdo das cidades contemporaneas

impede o mapeamento mental das paisagens urbanas.
As cidades nio permitem mais que as pessoas tenham,
em sua imaginag¢ao, uma localizagdo correta e continua
com rela¢do ao resto do tecido urbano.

]

Hoje tém-se sujeitos individuais inseridos em um
conjunto multidimensional de realidades radicalmente
descontinuas. Um  espago abstrato, homogéneo ¢
fragmentario. O espaco urbano perdeu situabilidade
— uma inscrigdo precisa em dimensdes geograficas,
acessiveis a experiéncia individual (PEIXOTO, 2004,
p. 417).

As cidades contemporaneas tornaram-se, de
acordo com o filésofo, “paisagens invisfveis” por resistirem
a exploragao e cabe a arte buscar novas formas de ver o
que se tornou demasiadamente visivel. Argumentando que
a descri¢do, muitas vezes, apenas aumenta a opacidade do
que se quer retratar, Peixoto aponta para a substitui¢ao das
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coisas por simbolos, nem sempre conhecidos e assimilados
por todos.

A descricao presente no texto de Auster, em
consonancia com o estudo de Peixoto, nao nos diz da cidade,
apenas enumera aspectos tradicionalmente considerados
representativos do urbano. A visao da cidade, a apreensao
e construcao de significados, se da num entrelugar cuja
movimentagao ¢, ela também, de dificil compreensao,
constituida de fluxos variados dos quais nao se alcancam
fronteiras. O espago ocupado pelos personagens converte-
se num intersticio sem significagdo prévia, que nao
estabelece relagdes entre sujeitos ou mesmo entre o sujeito
e si mesmo, por opor-se as possiveis trocas resultantes do
encontro com o o0#tro.
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FraGMENTO DOTS: CIDADES ESVAZIADAS, SUJEITOS LIQUEFEITOS

Destituidas de sua ligagdo com as regras de
civilidade, as cidades contemporaneas vém tendo cada vez
maiores por¢des de seu territorio ocupadas por espagos
intersticiais que nao estao disponiveis ao mapeamento
que advém da experiéncia individual. Ao mostrarem-se
sempre fluidos e permeaveis, esses espagos nao oferecem
a possibilidade de fixidez por qualquer periodo de tempo
além do minimo necessario para sua utilizagao, seja como
local de consumo ou ponto de travessia.

Tendo em vista a definicio de Richard Sennett
(1988, p. 323), que afirma ser a cidade o lugar onde
estranhos podem se encontrar, é possivel entender
cvilidade, juntamente com o autor, como a “atividade
que protege as pessoas umas das outras e ainda assim
permite que elas tirem proveito da companhia umas das
outras”. Dessa forma, civilidade liga-se a assun¢ao de uma
identidade publica cujo proposito ¢, justamente, permitir
o encontro entre desconhecidos sem que seja necessario
o estabelecimento de vinculos. A civilidade seria, entdo, o
que nos resguardaria da interioridade de um outro com
o qual, apenas através dela, podemos dividir um espago
publico comum, a cidade.

Muito frequente em textos de Auster é a
caracteriza¢ao de personagens a partir daquilo que lhes
falta. Em A miisica do acaso, o protagonista, Jim Nashe,
passa um ano dirigindo pelos Estados Unidos, “andando
as cegas a caminho de lugar nenhum” (M.A, p. 12).
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Ao fornecer os antecedentes da “viagem” de Nashe, o
narrador afirma que

[sle ndo houvessem transcorrido seis meses até o
advogado encontra-lo, ele ndo estaria na estrada no dia
em que conhecera Jack Pozzi. [...] [O] fato era que seu
pai morrera um més antes de Thérése abandona-lo. Se
chegasse a vislumbrar a heranca que viria a receber,
provavelmente a convenceria a ficar. E, mesmo que
ela ndo concordasse com isso, nao precisaria ter levado
Juliette para viver com a tia, em Minnesota, e s6 iss0 ja
teria sido o bastante para impedi-lo de fazer o que fizera

MA, p. 8).

Ja despido dos lagos afetivos que poderiam manter-
lhe fixo, durante os doze meses seguintes ao recebimento
da heranca, Nashe encerra-se em seu automovel,
cruzando diversas vezes o pafs sem estabelecer relagoes
com pessoas ou lugares. Como dito anteriormente, os
espacos contemporaneos devem ser subordinados a
movimentagao para que deles se extraia algum sentido. O
automovel particular liga-se ao imperativo do movimento
adicionando-lhe o fator velocidade. Ao volante, Nashe nao
apenas esta isolado do mundo a sua volta pelas portas e
janelas do veiculo, mas também pela grande velocidade que
atinge: uma movimenta¢ao mais rapida e eficaz é o unico
fim dos espagos urbanos que percorre, sem realmente nota-
los ou deter-se sobre eles. Fato interessante é a preferéncia
do personagem por autoestradas. Construidas fora das
cidades, incentivam a velocidade e pedem daqueles que as
freqiientam que apenas possam obedecer a um minimo
de regras de seguranga e reconhecer alguma sinalizagao
padronizada para que as utilizem de maneira satisfatoria.
Afastado de 4areas habitadas, comodamente instalado em
sua poltrona, o motorista neutraliza o espago que o rodeia,
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e dirige, muitas vezes, pelo prazer da movimentagao em si
mesma.

Um texto de Milan Kundera, publicado
primeiramente em 1995 e de titulo A /lentidio, comega
justamente com a descricdo de uma ultrapassagem em
uma autoestrada da Franga, a qual segue um comentario
do narrador:

A velocidade ¢ a forma de éxtase que a revolugdo
técnica deu de presente a0 homem. [...] [QJuem corre a
pé [...] sente seu peso, sua idade, consciente mais do que
nunca de si mesmo e do tempo de sua vida. Tudo muda
quando o homem delega a uma maquina a faculdade
de ser veloz: a partir de entdo, seu proprio corpo fica
fora do jogo e cle se entrega a uma velocidade que ¢é
incorporea, imaterial, velocidade pura, velocidade em si
mesma, velocidade éxtase (KUNDERA, [s.d.], p. 5-6).

A comodidade proporcionada pela maquina
permite que o motorista afaste-se também de si mesmo: ao
transferir para a maquina a responsabilidade pelo esforgo
necessario a movimentagao, abstrai o corpo e lhe confere
apenas um papel passivo ao qual sequer poderfamos
chamar desfrute, pois a demanda por velocidade acaba
por converter o ato de dirigir em permanente estado de
tensao, visto que qualquer pequeno obstaculo, como um
automovel menos veloz, torna-se um impedimento a crenga
num direito “inquestionavel” a liberdade de movimentos.

Mais uma vez, vemo-nos diante da perda de
paisagem, mas também de outra perda, a da demanda
de civilidade. Podendo locomover-se comodamente
sem o perigo de chocar-se com desconhecidos e sem a
necessidade de travar com eles contatos que extrapolem
alguma eventual relagdio comercial, como a compra de
gasolina, os sujeitos contemporaneos tém diminuida sua
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capacidade de lidar com o outro, sendo condenados a
encerrar-se em uma interioridade fraturada da qual buscam
escapar através da movimentagao incessante.

Altas  velocidades  conduzem  também a
neutralizacgilo dos espagos  atravessados, tornados
semelhantes e reduzidos a sinalizacao necessaria para um
deslocamento eficiente e seguro. Da mesma forma, os
espacos sao esvaziados da exigéncia de sensibilidade por
parte dos sujeitos. O deslocamento incessante os conduz
as bordas da realidade, afastando-os da sensibilidade que os
ligaria a um outro sujeito, ou mesmo a um lugar, levando
a criacao de vinculos a condi¢ao de ameaga ao sujeito, por
ameacar sua total liberdade de movimentacao.

Em Cidade de vidro, Quinn busca uma exterioridade
cujos contornos sao aqueles da cidade de Nova York. A
pulverizagao do espago na pés-modernidade conduz a um
esvaziamento da significagdo deste espago para aqueles
que o ocupam. A fragmentagdo da metrépole ¢, também,
resultado da fragmentagao estilistica da arquitetura pos-
moderna, caracterizada pelo ecletismo e pela mistura
de tradi¢des, transformando o espago da cidade em um
palimpsesto ao incorporar elementos passados ou até
mesmo produzi-los.

Um dos tragos fundamentais da p6és-modernidade,
para Jameson (1993), é a diminui¢do da intensidade das
fronteiras a distinguir alta e baixa cultura, o que levaria
a arquitetura contemporanea a abandonar a utopia
modernista de uma arquitetura elevada, contaminando o
caos urbano com seu planejamento voltado para a ordem e
a racionalidade. A arquitetura pés-moderna, por outro lado,
preocupa-se em atender a plural demanda dos “gostos”
gerados por novos mercados, incorporando elementos os
mais diversos que, em geral, ndo ultrapassam o decorativo.
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Como exemplo, temos a frequente aquisi¢ao, na pos-
modernidade, de um determinado modelo arquitetonico
sem a existéncia, por parte do comprador, da compreensio
da relacio simbodlica existente entre esse modelo e as
condigbes sociais que o geraram.

Outra propriedade digna de nota da arquitetura
contemporanea ¢ o abandono de projetos urbanos de
grande escala desvinculados do capital privado; elaboram-
se desenhos urbanos cujas diretrizes sao aquelas do mercado.
Mais uma vez, podemos estabelecer uma oposi¢ao entre
a arquitetura modernista e aquela da contemporaneidade,
pois os primeiros buscavam moldar o espa¢o com vistas a
criagao de areas urbanas ligadas a projetos sociais, enquanto
os ultimos compreendem o espago como possibilidade de
colagem de fragmentos a serem moldados por todo tipo de
simbolos de szatus e poder financeiro.

Diferentemente do chamado Estilo Internacional,
de que falamos anteriormente, os arquitetos pos-modernos
nao evitam a cidade que envolve suas construgoes; buscam,
ao invés, fundir-se aos signos comerciais que os circundam.
Outra caracteristica dos edificios pés-modernos é sua
aspiracao a totalidade: constituem, muitas vezes, cidades
em miniatura; uma tentativa de substituir a cidade real,
considerada perigosa por permitir, embora sem incentivar,
o contato com o outro. A cidade pdés-moderna, dessa
forma, constitui-se de edificios que pretendem substitui-la,
esvaziando-a.

Outra consequéncia dos espagos urbanos
dispersos ¢ o crescente apassivamento dos sujeitos (cf.
SENNETT, 1997), tornados insensiveis ao corpo do outro
e também as suas proprias experiéncias corporais devido a
aproximagao entre a no¢ao de ordem e a falta de contato
praticada pela arquitetura contemporanea. Ja na primeira
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década do século XX, o socidlogo alemao Georg Simmel
escrevia sobre a “atitude blasé” — facilmente identificavel
como sendo a origem do apassivamento discutido por
Sennett. Tal comportamento, que diminui a capacidade de
diferenciacdo ao destituir as coisas de seu valor simbdlico, é
fruto do excesso de estimulos com os quais é confrontado
o habitante da grande cidade. A “atitude blas¢” funciona
como um modo de defesa encontrado pelo sujeito
que, “na recusa a reagir a seus estimulos, [tem] a dltima
possibilidade de acomodar-se ao conteudo e a forma da
vida metropolitana” (SIMMEL, 1979, p. 17).

Dentre os diversos e excessivos estimulos das
cidades contemporaneas, podemos citar os muitos signos
ou imagens que remetem apenas a outros signos e imagens,
substituindo a realidade por uma hiper-realidade composta
de simulacros. Vejamos, em texto de Italo Calvino, a
tentativa de descricao de uma determinada realidade, a
cidade, em meio 20 excesso simbdlico:

Finalmente, a viagem conduz a cidade de Tamara.
Penetra-se por suas ruas cheias de placas que pendem das
paredes. Os olhos ndo véem coisas mas figuras de coisas
que significam outras coisas: o torqués indica a casa
do tira-dentes; o jarro, a taberna; as alabardas, o corpo
de guarda; a balanga, a quitanda. Estatuas e escudos
reproduzem imagens de ledes delfins torres estrelas:
simbolo de que alguma coisa — sabe-se 14 0 qué — tem
como simbolo um ledo ou delfim ou torre ou estrela. |...|
Se um edificio ndo contém nenhuma insignia ou figura, a
sua forma e o lugar que ocupa na organizacao da cidade
bastam para indicar a sua funcio. |...| O olhar percorre as
ruas como se fossem paginas escritas: a cidade diz tudo
0 que vocé deve pensar, faz vocé repetir o discurso, e,
enquanto vocé acredita estar visitando Tamara, nio faz
nada além de registrar os nomes com os quais ela define
a si propria e todas as suas partes.
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Como ¢ realmente a cidade sob esse encarregado

>

a0 se sair de Tamara ¢ impossivel saber (CALVINO,
1990, p. 17-18).

invélucro de simbolos, o que contém e o que esconde

O “invélucro de simbolos” de que fala Calvino
pode ser aproximado da nocao de simulacro, de Jean
Baudrillard, para quem essas imagens sao “assassinas do
real, assassinas de seu préprio modelo” (BAUDRILLARD,
apud KUMAR, 1997, p. 134), por prescindirem de uma
anterioridade historica, contentando-se em ser imagens de
outras imagens das quais nao se pode rastrear a origem
num suposto “mundo real”.

Voltando-nos mais uma vez sobre as mudancas
ocorridas nos espagos publicos, somos obrigados
a confrontar-nos com uma nova categoria espacial,
denominada por Bauman (2001, p. 119) de espagos
“publicos-mas-nao-civis”, compreendendo  territérios
para os quais nao se encontra outra denominagao além
de “publicos” — em contraposicdo aos chamados
espacos privados —, mas que nao favorecem o exercicio
da civilidade. Tais espagos, cada vez mais numerosos
nas metrépoles pos-modernas, inibem a permanéncia,
sa0 inospitos as interacOes entre sujeitos e destinam-se
unicamente a0 transito ou a0 cONSUMO.

Em seu livto Modernidade liguida, o socidlogo
polonés Zygmunt Bauman (2001) propoe que o periodo
em que vivemos, muitas vezes chamado pés-modernidade,
¢ uma nova faceta da modernidade, uma versao leve, fluida,
instavel como os liquidos. A fase precedente ¢ denominada,
em oposicao, “modernidade pesada”. Obcecada, segundo
o autor, com o controle exercido sobre o tempo e o
espaco, a “modernidade pesada” foi um periodo em que
as ideias de riqueza e poder estavam intimamente ligadas
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ao volume e ao espago dominado. Mas a imponéncia
proveniente das imensas por¢oes de terra ocupada como
simbolo de poder, como os gigantescos parques industriais
das empresas automobilisticas norte-americanas, um
poder profundamente ligado a rotinizacio do tempo e
a manuten¢ao de fronteiras, tinha como contrapartida
negativa a falta de mobilidade e rapidez necessarias a
expansao do capital: sua fixidez impunha também limites a
fluidez, desejada, dos fluxos financeiros.

A fase “liquida” da modernidade, por sua vez, é
marcada pelo enfraquecimento, ou mesmo apagamento, de
fronteiras. Também chamada por Baumande “modernidade
do software’, a contemporaneidade privilegia conexdes que
propiciam a rapida movimenta¢ao de matéria-prima bem
como de mao-de-obra. A nogao de instantaneidade permeia
todas as a¢oes, financeiras ou humanas, isto é, estruturas
ou relagoes pessoais cujos beneficios estejam ligados a
sua duracao sao evitados e vistos como nao-lucrativos. Da
mesma forma, o espago ¢ desvalorizado pela possibilidade
de se estar em qualquer lugar instantaneamente, ainda que
apenas de maneira virtual®. Sobre a perda de valor sofrida
pelo espaco, o autor escreve:

No universo de software da viagem a velocidade da
luz, o espago pode ser atravessado, literalmente, em
“tempo nenhum”; cancela-se a diferenca entre “longe”
e “aqui”. O espago ndo impode mais limites a acao e seus

¢ E muito frequente que a pos-modernidade seja apresentada
como uma era de grande valorizacio do espaco, o que nio aponta
contradicio em relacdo a proposta de Bauman, pois o espaco ¢
valorizado justamente pela grande capacidade de flutuagao adquirida
com o recente aumento da mobilidade geografica, que propicia as
grandes empresas a descentralizagio de suas atividades, flexibilizando
0s necessarios investimentos em infraestrutura, mao-de-obra etc.
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efeitos, e conta pouco, ou nem conta (BAUMAN, apud
KUMAR, 1997, p. 134).

Como observamos, a cidade contemporinea ¢é
um espaco flutuante, fragmentario, mas de forma alguma
desorganizado: sua organizacio se da sempre muito
rapidamente, de acordo com as demandas do fluxo de
capital, numa eficiente busca por lucros cada vez maiores
e mais rapidos. Da mesma forma, seus habitantes devem
incessantemente negociar representagoes espacials que
lhes permitam criar relagdes de identidade condizentes
com as novas praticas espaciais levadas a cabo nessas
cidades “liquidas”.

No romance No pais das siltimas coisas, cabe a Anna
Blume a narracao dos processos pelos quais se buscam
Ingares — espacos simbolizados — numa cidade em
constante mudan¢a. A ordenagao simbolica do espago
viabiliza a estruturacao da experiéncia, o que conduz
o sujeito a possibilidade de estabelecimento de uma
identidade e a sensacao de pertencer a sociedade em que
esta inserido, visto que esta propria se organiza a partir
de representagdes espaciais coletivas. A cidade descrita
por Anna ¢ particularmente hostil no tocante a fixidez,
impedindo até mesmo que pensamentos perdurem. Na
carta que escreve a um amigo do passado, adverte que,

pouco a pouco, a cidade o saqueia, nio ha duvida.
Jamais se pode ter uma rota fixa, e voce s6 sobrevive
se nada lhe for necessario. Sem aviso prévio, vocé tem
de estar disposto a abandonar o que estava fazendo, a
inverter as coisas (NPUC, p. 13).

Num mundo de efemeridade e transicio, a
mobilidade passa a constituir as relagdes entre os espagos

Movimentos de demolicio: deslocamentos, identidades e literatura

53



e os sujeitos, desencorajando a semantizagao dos espagos
bem como a estabilidade identitaria: negociar espagos nas
cidades contemporaneas muitas vezes equivale a abrir mao
de representagoes subjetivas, “abandonar o que estava
fazendo”, mesmo que isso signifique, também, abandonar
o que se estava sendo.
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FRAGMENTO TRES: LUGARES, NAO-LUGARES

Inseridos na categoria de espacos “publicos-mas-
nao-civis” criada por Bauman, a que ja nos referimos
anteriormente, os “ndo-lugares” sio especialmente
caracteristicos da supermodernidade ¢ decorrem do excesso
de espago, um importante trago desse periodo marcado
por abundancias. A fim de compreendermos essa categoria
espacial, é preciso estabelecer a diferenca entre espago e lugar,
termos utilizados, muitas vezes, de maneira indistinta. Para
tanto, cabe acompanharmos o percurso argumentativo de
Marc Augé em seu ensaio Nao-lugares (1994).

Conforme descrita por Augé, a supermodernidade seria
o “outro lado da moeda” da pés-modernidade: a primeira é
caracterizada pelo excesso; enquanto a segunda, pela falta.
Dentre as principais figuras do excesso supermoderno
estdo, para o antropoélogo frances, o excesso de tempo, de
espaco e de individualidade.

Augé detecta uma dificuldade em estabelecer
conceitos temporais nos mundos contemporineos
acompanhada do sempre crescente volume de
acontecimentos considerados historicos. E importante
ressaltar o necessario investimento de sentido por parte
dos sujeitos para que um acontecimento possa ser
considerado como tal, mobilizador de homens e acdes.
Para o estudioso, a “densidade factual das ultimas décadas
ameaca suprimir todo e qualquer significado” (AUGE,
1994, p. 31). Essa “nao-significacaio” do mundo se reflete
no relacionamento dos sujeitos contemporaneos com a
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metrépole. Também caracterizada pelo excesso, a cidade
se mostra de dificil apreensao: seu conhecimento, mais que
parcial, é fragmentario. A compartimentalizagao da cidade,
chegando mesmo a uma atomizagao do espago urbano
(muito executada por urbanistas do Estilo Internacional
de Arquitetura), faz aumentar a percepgao descontinua que
se tem dele.

Vejamos o exemplo de Brasilia: profundamente
inspirada na Carta de Atenas (1950), nossa capital é um
bom exemplo de cidade compartimentada. A Carta
afirmava que as cidades deveriam ser planejadas seguindo
um severo zoneamento funcional, com areas reservadas
a habitacdo (preferencialmente em prédios uniformes de
apartamentos), ao trabalho e ao lazer —a énfase era dada ao
esporte; logo, a construgdo de parques e estadios tornava-se
ponto central. A circulagdo de pedestres era desprivilegiada,
pois o foco dessas cidades modernas deveria ser a questao
do trafego motorizado. Na pés-modernidade, por outro
lado, Brasilia é muitas vezes considerada uma anticidade
(cf. BRANDAO, 2006, p. 55-79). Projetada com as
diretrizes de uma sociedade demasiadamente voltada para
os ideais de progresso e industrializagdo, ndo permite que
os habitantes, impedidos de transitar pelas cal¢adas, sejam
agentes, cidadaos. Uma cidade que, de maneira semelhante
aquela racionalizagdo de que falamos, quando da discussao
sobre o mapeamento cartografico, ignora as praticas, troca
a real existéncia da cidade, enquanto fato urbano, por um
conceito cuja abstragio exclui, necessariamente, o sujeito
individual.

Ainda que deturpando essa compartimentalizagao
e organizando-se intersticialmente, de acordo com a
demanda fluida do capital, a metrépole contemporanea
também impede a significagdo na medida em que, pelo
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elevado volume de intervencoes e as variacdes constantes
em sua organizagdo, niao se deixa mapear por seus
habitantes.

A segunda figura do excesso supermoderno, o
excesso de espago, é facilmente reconhecivel na ja muito
proclamada redugao, ou extingao, das distancias. Sobre o
excesso de espago, escreve Augé:

Num certo sentido, nossos primeiros passos no espago
reduzem o nosso [planeta] a um ponto infimo cujas
fotos feitas por satélite ddo-nos justamente a medida
exata. O mundo, porém, no mesmo tempo, abre-se para
nés. Estamos na era das mudangas de escala, no que diz
respeito a conquista espacial, ¢ claro, mas também em
terra: os meios de transporte rapidos pdem qualquer
capital a no maximo algumas horas de qualquer outra.
Na intimidade de nossas casas, enfim, imagens de toda
espécie, transmitidas por satélite, captadas pelas antenas
que guarnecem os telhados da mais afastada de nossas
cidadezinhas, podem dar-nos uma visdo instantanea e,
as vezes, simultanea de um acontecimento em vias de se
produzir no outro extremo do planeta (AUGE, 1994,
p. 33-34).

Dessa forma, a principal consequéncia do excesso
de espago é a multiplicagio dos “nio-lugares”, que “sao
tanto as instalacdes necessarias a circulacio acelerada
das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviarios,
aeroportos) quanto os proprios meios de transporte ou 0s
grandes centros comerciais” (AUGE, 1994, p. 36), além dos
“campos de transito prolongado onde estio estacionados
os refugiados do planeta” (AUGE, 1994, p. 36). Antes de
nos aprofundarmos na discussio sobre os nao-lugares,
propomos determo-nos em conceitos cuja compreensao
impde-se como « priori a discussao, quals sejam, espaco € lugar.
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Para Michel de Certeau (2003, p. 201), o lugar
“implica uma indicacao de estabilidade”, a instauragdo de
uma ordem que permite, aquele que possui familiaridade
com o lugar em questdao, nao s6 0 mapeamento cognitivo,
mas também o conhecimento daquilo que lhe é proprio,
ou seja, das praticas espaciais possiveis nesse territorio.

Ja a nogao de espago decorre da pratica do lugar,
o que quer dizer que movimenta, também, instancias
temporais e ¢ criado “pelas agoes de sujeitos historicos”
(CERTEAU, 2003, p. 203). Vejamos a defini¢do de Michel
de Certeau:

Espaco ¢ o efeito produzido pelas operagdes que o
orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam
a funcionar em unidade polivalente de programas
conflituais ou de proximidades contratuais.

]
Em suma, o espago é um lugar praticado (CERTEAU, 2003,

p. 203, grifos do autor).

Marc Augé considera que o lugar nido é aquele
estatico de Michel de Certeau; é antes “o lugar do sentido
inscrito e simbolizado, o lugar antropolégico” (AUGE,
1994, p. 76). No conceito de “lugar antropoldgico”, Augé
inclui a movimentagao, o por em ag¢ao dos sentidos, “a
possibilidade dos percursos que nele se pronunciam e da
linguagem que o caracteriza” (p. 77).

Na poés-modernidade, a nogao de espago ¢
reservada, em geral, a territérios nao-simbolicos, mas
passiveis de caracterizagao, diferentemente dos nao-
lugares. E um conceito amotfo, utilizado indistintamente

por diversas areas e saberes:

E, portanto, eminentemente abstrato, ¢ ¢ significativo
que seja feito dele, hoje, um uso sistematico, ainda que
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pouco diferenciado, na lingua corrente e nas linguagens
particulares de certas instituicdes representativas do
nosso tempo (AUGE, 1994, p. 77-78).

Nao-lugares sio esvaziados de identidade e
historia. Sdo territorios teservados a movimentacio,
neutros de significado, que desestimulam a permanéncia
e o estabelecimento de vinculos. Augé propde que se
considerem nao-lugares tanto os espagos destinados a
circulacdo, ja listados anteriormente, quanto as relacoes
estabelecidas entre eles e os individuos que deles se servem.

A experiéncia do nao-lugar cria uma identidade
para aqueles que o frequentam. Esvaziadas e anonimas, tais
identidades devem poder ser utilizadas por qualquer tipo
social, pois “é o ndo-lugar que criaaidentidade partilhadados
passageiros, da clientela ou dos motoristas ‘domingueiros™
(AUGE, 1994, p. 93). As identidades criadas pelos nio-
lugares nao estabelecem relagoes, ainda que seu usuario, ao
adoti-las, torne-se semelhante a todos os outros usuatios,
sem relacionar-se com eles. A esse respeito, Augé escreve
que ‘“assim como os lugares antropologicos criam um
social organico, os nao-lugares criam tensao solitaria” (p.
87), pois “nao cria|m] nem identidade singular nem relagao,
mas sim solidao e similitude” (p. 95). Para renunciar a sua
identidade e passar a utilizar a que lhe ¢ oferecida pelo nao-
lugar, cujas regras de comportamento ja estio delimitadas,
o usuario deve, antes, oferecer provas tanto da veracidade
de sua identidade, quanto de sua inocéncia. Pensemos, por
exemplo, no procedimento de verificagao dos documentos
que precede a entrada em uma sala de embarque: antes
de se assumir a identidade de “passageiro” ofertada pelos
aeroportos, ¢ necessario nao apenas comprovar que se
¢ quem se diz ser, mas também que, judicialmente, esse
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individuo que dizemos ser nao infringe nenhumas das
regras de conduta pelas quais sdo geridos os nao-lugares.

Tais regras de conduta sio, para Bauman (2001, p.
120), menos sofisticadas que as decorrentes da civilidade,
“uma vez que reduzem o comportamento em publico a
preceitos simples e faceis de aprender”. A divulgacio
desses preceitos se da, em geral, por textos, tanto verbais
quanto nao-verbais, cuja compreensao se pretende rapida,
além de ampla e facil.

Assim, sdo instaladas as condi¢oes de circulacio em
espagos onde se supde que os individuos s6 interajam
com textos, sem outros enunciantes que ndo pessoas
“morais” ou institui¢des (aeroportos, companhias
aéreas, Ministério dos transportes, sociedades
comerciais, policia rodovidria, municipios) (AUGE,
1994, p. 89).

Um espago que nio se possa facilmente distinguir
e que proporcione ao seu usuario a sensagao de liberdade
e esvaziamento de uma identidade pré-fabricada parece
adequar-se ao “lugar nenhum” buscado pelo personagem
Daniel Quinn, de que falavamos na primeira parte de
nosso ensaio. Podemos compreender as caminhadas
de Quinn como uma experiéncia de falta de lugar e sua
tentativa de “construir lugar nenhum”, paradoxalmente,
como a tentativa de estabelecer, para si, um nao-lugat’, que
lhe permita abrir mdo do contato com o outro e consigo
mesmo.

" Neste ponto, detemo-nos em nossa argumentacio apenas para
deixar claro que o nao-lugar a que nos referimos nao corresponde,
necessariamente, aos ndo-lugares “institucionais” listados por Augé,
como rodovias e shopping centers. Antes, pretendemos demonstrar que a
propria cidade € experimentada como um nao-lugar na obra de Auster.

Rafaela Scardino



O desconforto na relagdo com o outro, um atributo
importante dos sujeitos contemporaneos, e também o
apego a possibilidade de declinar identidades, compoem
atitudes de muitos outros personagens de Auster. Em
Leviata, por exemplo, Benjamin Sachs reluta em ter contato
até mesmo com os funcionarios do banco, preferindo,
ao invés, a mediacdo dos textos propostos pelos caixas
eletronicos, “manifestagao” dos nao-lugares:

[...] Passou a ir a dois bancos diferentes toda manha e
usar o caixa automatico |...]. Era um esquema eficaz, e,
no fim, ele bem que preferia introduzir seu cartio de
plastico na abertura da maquina e apertar botdes a ter
de falar com pessoas vivas (Leviata, p. 258).

Por fim, cabe ressaltar que ponto importante da
argumentag¢ao de Augé é sua insisténcia em nao considerar
as categorias teoricas /ugar € ndo-lugar como estanques e
excludentes. Lugares e ndo-lugares sobrepdem-se na pratica
diaria, interferem na plena realizagao um do outro, ainda
que seja verificavel o grande aumento de nao-lugares assim
planejados (como aeroportos, rodovias, supermercados
etc.) nas cidades contemporaneas. Os espagos publicos
tornam-se cada vez mais escassos e, de maneira geral, menos
¢tvis, isto é, nao possibilitam a atuacao de papéis sociais no
contato entre as pessoas; pelo contrario, facilitam a falta de
encontros, como um incentivo a extin¢ao da caracteristica
urbana de contato com o diferente.
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FRAGMENTO QUATRO: A PULVERIZACAO DA HISTORIA

Foi dito sobre os nao-lugares que excluem a
nog¢ao de Jlistéria, pois habitam um “presente continuo”
(BAUMAN, 1998, p. 113) em que as informagdes sio
atualizadas a cada momento. Isso nao significa auséncia de
acontecimentos considerados historicos ou total desprezo
pelas marcagoes do relégio. Antes, o bom cumprimento
dos horarios ¢é fundamental para seu funcionamento.
Apenas o tempo levado em conta pelos usuarios do nao-
lugar é sempre o dos instantes de movimentagao, que nao
pressupéem consequéncias que extrapolem sua duragio.
Os itinerarios dependem fortemente dos horarios dos
“quadros de chegada ou partida”, mas essas marcagoes
temporais garantem, na verdade, a manuten¢io de um
“presente do percurso”, como nos diz Marc Augé (1994,
p. 95). Quanto aos acontecimentos ditos historicos,
predominam, nos nao-lugares, aqueles ocorridos na
véspera ou nos dias que a precederam.

A pulverizagao da historia e a adogao de um tempo
simultaneo, achatado, acarretam uma suposta valorizagao
da espacialidade, que mascara seu aniquilamento. O
espaco, para a pos-modernidade, sé pode ser valorizado
no que tem de multiplo, fluido e flexivel, ou seja, em se
permitir explorar em por¢des muito pequenas de tempo,
conduzindo a sua aniquilagdo. Vejamos o que nos diz
Zygmunt Bauman a esse respeito:
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A “instantaneidade” aparentemente se refere a um
movimento muito rapido e a um tempo muito curto,
mas de fato denota a auséncia do tempo como fator
do evento e, por isso mesmo, como elemento no
calculo do valor. O tempo nao ¢ mais o “desvio na
busca”, e assim niao mais confere valor ao espago. A
quase-instantaneidade do tempo do soffware anuncia a
desvalorizacio do espaco (BAUMAN, 2001, p. 136-
137).

Da mesma forma, as subjetividades sao
compreendidas nao como uma construcao linear,
desenvolvida historicamente, mas como multiplas
possibilidades construidas e destruidas segundo a
necessidade imposta pelo espaco, sem a possibilidade de
unificagao entre selves passados e presentes. Para os sujeitos
contemporaneos, escreve Krishan Kumar,

nao ha mais expectativa de um desenvolvimento
continuo por toda a vida [..], o se/f pés-moderno
considera-se uma entidade descontinua; como uma
identidade, ou identidades, constantemente construidas
e reconstruidas em tempo neutro (KUMAR, 1997, p.
157).

A perda do passado histérico conduz, também, a
perda do real, pois o contato com a realidade se da através
de construcdes estereotipadas, formuladas, na maioria das
vezes, a partir de outras construcoes, reprodugdes de uma
imagem de real inacessivel ao sujeito. O desaparecimento
da historia constitui, no dizer de Fredric Jameson,

o modo como todo o nosso sistema social
contemporineo comegou, pouco a pouco, a perder sua
capacidade de reter seu préprio passado, comecou a
viver num presente perpétuo e numa perpétua mudanga
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que oblitera o tipo de tradi¢oes que todas as formacoes
sociais anteriores, de um modo ou de outro, tiveram
que preservar (JAMESON, 1993, p. 43).

A perda da capacidade de reter o passado esta
associada a necessidade de inventar uma tradicdo.
Conforme dissemos na introducao a nosso trabalho, .4
inven¢ao da solidao pode ser considerada a tentativa de Paul
Auster de estabelecer (escolher ou mesmo inventar) uma
tradi¢do, ou mitologia, no dizer de Chatrles Jencks (apud
BARONE, 1995, p. 14). Para Pascal Bruckner (1995, p.
30), Paul Auster “reconhece sua conexao com uma familia,
uma tradi¢ao, uma cultura, mas também identifica que esse
elo é problematico”.

Sempre em fuga multipla, os personagens de Paul
Auster vivem em um tempo suspenso, que exclui qualquer
possibilidade de futuro, anula o passado e conduz a uma
vida em episddios a fim de evitar consequéncias que
extrapolem o tempo minimo e flutuante de sua duragao,
uma situacao de “presente continuo”. O paragrafo inicial
de Fantasmas, segundo texto d’A #rilogia de Nova York,
encena, cosmogonicamente, essa suspensio temporal de
que fala Bauman:

No principio existe Blue. Depois vem White, e depois
vem Black, e antes do comeco existe Brown. Brown o
instruiu, ensinou os macetes para ele e, quando Brown
envelheceu, Blue assumiu. E assim que comeca. O lugar
¢ Nova York, o tempo ¢é o presente, ¢ nem um nem
outro jamais vai mudar (Fantasmas, p. 151).

Uma possivel sequéncia temporal (“No principio

existe Blue. Depois vem White, e depois vem Black, e
antes do comeco existe Brown”) ¢ interrompida quando
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o narrador afirma que “o tempo ¢é o presente”, ainda que,
logo depois, nos informe a data precisa do encontro de
Blue ¢ White: “E o dia 3 de feverciro de 19477 (Fantasmas,
p. 152). Para John Zilcosky (1998), a superficialidade do
presente experimentado pelos personagens de Fantasmas
extermina qualquer senso de passado, o que torna
indiferente saber o dia do comeco do caso (e da historia) e
sua duracao (“Blue, é claro, nem imagina que o caso vai se
prolongar durante anos”, Fantasmas, p. 152).

O tratamento da estrutura temporal — o texto é
escrito predominantemente no presente do indicativo —
¢ uma prova de que Fantasmas “tanto estabelece quanto
subverte a convencio do romance de detetive classico”
(SHILOH, 2002, p. 58).

Outro dado de subversio é a falta de movimento:
nos romances policiais “tradicionais”, a fabula consiste
no processo, cronolégico e sequencial, da descoberta do
crime até a sua resolugao. Em Fantasmas, sequer podemos
identificar o crime’: “o enredo de Fantasmas é a-temporal.
Esta suspenso num eterno presente, uma qualidade
acentuada pelo tempo gramatical da narracio. E esse
eterno presente ¢ imével” (SHILOH, 2002, p. 59).

¥ Nio raramente verificamos na obra de Paul Auster indices ficcionais
que podem ser correlacionados com sua biografia, a que se pode
ter conhecimento tanto através de entrevistas quanto de seus textos
de carater autobiografico. A data agora destacada corresponde ao
dia do nascimento do escritor. Mais adiante, discutitemos questoes
relacionadas a autoria, com base na anilise de Cidade de vidro, outro
texto de A #rilogia de Nova York.

? Uma das regras do romance policial estabelecidas por S. S. Van Dine,
e compiladas por Tzvetan Todorov (1970, p. 100), é que o “romance
deve ter no maximo um detetive ¢ um culpado, e no minimo uma
vitima (um cadaver)”. Em Fantasmas, ndo podemos claramente designar
Black como culpado pois ndo sabemos se ha crime, nem por que deve
ser vigiado.

Rafaela Scardino



O esvaziamento temporal evidenciado no texto (um
presente imutavel, destemporalizado) nao pode dissociar-
se do espago irrelevante de que falamos anteriormente. Na
narrativa de Auster, a busca de um “lugar nenhum” — ou,
ainda, possuidor da afgpia de que fala Barthes ([s.d.], p. 55),
“habitaculo em deriva” — inserido nesse aplainamento do
tempo, separado da histéria, nao produz desdobramentos
mas, isto sim, um instante que retira do tempo as nogoes
de “para a frente” e “para atras” (BAUMAN, 1998, p. 113),
exigindo dos sujeitos apenas que nao fiquem parados.
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FRAGMENTO CINCO: IDENTIDADE

Na continuacado de nossa reflexdo sobre a
supermodernidade, consideramos importante determo-nos,
ainda que brevemente, sobre o conceito de identidade, de
onde decorre o terceiro excesso supermoderno proposto
por Marc Augé. Para tanto, refletiremos com base, entre
outros estudos, no texto de Stuart Hall sobte a identidade
na poés-modernidade.

Para Hall (2000), a muitas vezes nomeada “crise de
identidade” pds-moderna é fruto tanto do deslocamento
dos sujeitos — deslocados cultural e subjetivamente —
quanto de uma fragmentagao daquilo a que chama “sujeito
sociolégico”, caracteristico da modernidade e “costurado”
as estruturas sociais que, além de travarem dialogo com
mundos culturais e identitarios diversos, preenchem

“o
espaco entre o ‘interior’ e o ‘exterior’ — entre o mundo
pessoal e o mundo publico” (p. 11).

Na contemporaneidade, é comum falar-se de
fragmentagao, ou mesmo perda, de identidade individual
num processo global de homogeneizagao, a0 mesmo tempo
em que se nota um acirramento da vontade (defensiva) de
afirmacao tanto da individualidade quanto dos sentimentos
nacionalistas e de origem étnica. Ambos os sentimentos sao
reagbes, NA0 necessariamente conscientes, veja-se bem, a
fragmentagao subjetiva caracteristica da pés-modernidade.

A terceira figura do excesso supermoderno liga-se
ao individuo, ou melhor, a um processo de “individualizacao
das referéncias” (AUGE, 1994, p. 41), que tem lugar em
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um momento histérico em que é crescente a dificuldade
em situar (ou mesmo encontrar) pontos de identificagao
coletiva nas cidades. A esse respeito, nos diz Augé:

Nunca as histérias individuais foram tao explicitamente
referidas pela historia coletiva, mas nunca, também, os
pontos de identificagdo coletiva foram tio flutuantes. A
producio individual de sentido ¢, portanto, mais do que
nunca, necessaria (AUGE, 1994, p. 39).

Nas cidades, caberia aos espagos publicos funcionar
como pontos de identificagao, mas a falta de espagos
publicos assim compreendidos pela populagao leva nao
apenas a necessidade de criar (ou fortalecer) identidades,
mas também a auséncia de pontos de orientagao, de marcos
que atuem como guias e pontos de encontro na cidade e
que sdo fundamentais para 0 mapeamento cognitivo.

As cidades romanas eram organizadas de acordo
com os quadrantes solares, o que denota uma profunda
ligagao entre espago e tempo. Nas cidades contemporaneas,
em que tempo e espago sao fragmentados e desconectados,
vale notar que monumentos, marcas de tempo no espago
por simbolizarem eventos ou pessoas de importincia
histérica, sio diminuidos e, muitas vezes, substituidos por
instalagoes temporarias. Por outro lado, a necessidade de
afirmar identidades exige uma valorizagdo do passado
que se traduz, urbanisticamente, pela restauragio de
edificios antigos e pela constru¢ao de museus. Como
afirmamos anteriormente, o sujeito poés-moderno se
organiza espacialmente, mas a compreensio que temos
de nés mesmos e de quem somos tende a tentativa de
narrativizagdo do “eu”, de uma organizagdo temporal e
causal de eventos que conduziria a uma identidade coesa
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. E importante ressaltar,

e razoavelmente bem organizada
porém, que a prépria no¢ao de organizagao temporal é
fragmentada: a “valorizagao do passado” urbanistico nao
¢ historica, isto é, ndo ocorre a valorizagao de praticas e
relagoes entre sujeitos e /Jugares, mas de alguns elementos
passados estereotipados e estilizados.

Alguns projetos urbanos contemporaneos tentam
recuperar, ainda que de forma artificial, marcos, pontos
de identidade cuja funcgdo principal acaba por ser, na
maioria das vezes, apenas a de orientacdo espacial, sem
que despertem sentimento de comunidade. Da mesma
forma, esses projetos buscam recriar a sensagao de lugar
antropoldgico pela revaloriza¢ao do local, como uma forma
de delimitar, ou até mesmo criar, nocoes de identidade,
esgar¢adas no “turbilhdo de [...] espacialidades implosivas”
(HARVEY, 2005, p. 273) da pés-modernidade.

Denominado “renovagao urbana”, o processo de
revalorizacao de areas urbanas abandonadas, intersticios
da cidade organizada pelo trifego do capital, tem como
principal caracteristica a criagio de 4areas destinadas
exclusivamente a pedestres, numa tentativa de (re)criar
espacos publicos espontaneos.

Para Richard Sennett (1997, p. 214), ““0 movimento
autonomo diminui a experéncia sensorial”’; desse modo, a
conexao e o estabelecimento de vinculos com localidades
sa0 vistos como uma ameagca a liberdade individual: a perda
da sensibilidade, aliada 2 inexisténcia de lacos afetivos,
aumenta a disponibilidade dos individuos.

Assim como em A wmiisica do acaso, em que O

' Hall (2000, p. 39), ao tratar da concepcao de identidade para
a psicanalise lacaniana, escreve que, “psicanaliticamente, nos
continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que
tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade”.
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protagonista passa treze meses dirigindo pelos Estados
Unidos ao separar-se da familia e deixar o emprego, no
romance A cidade ansente, do argentino Ricardo Piglia, a
movimentagao constante é a unica forma encontrada pelo
personagem Junior para lidar com o abandono da mulher
e a separagdo da filha pequena:

Quando sua mulher o deixou e foi viver com a filha em
Barcelona, Junior vendeu tudo o que restava na casa e
se dedicou a viajar. Sua filha tinha quatro anos, ¢ Junior
sentia tanto a sua falta que sonhava com ela todas as
noites. [...] Para livrar-se dessa imagem ele rodou o
pais duas vezes, viajando de trem, de carro alugado, de

onibus (PIGLIA, 1997, p. 9).

Como podemos ver nesse trecho do romance, o
deslocamento fisico é a forma utilizada para a combater os
sentimentos de desprazer, como a saudade da filha. Uma
busca pelo enfraquecimento das sensagoes, uma tentativa
de sentir menos.

As cidades contemporaneas, profundamente ligadas
a velocidade e a necessidade de locomociao, tornaram-
se cheias de “espagos vazios”, nos quais ¢ minimizada a
exigéncia de sensibilidade por parte dos sujeitos. Sobre as
autoestradas, um exemplo desses espagos, escrevem Julio
Cortazar e Carol Dunlop:

Os engenheiros que conceberam e elaboraram o que
caberia chamar de instituicio da autopista fizeram
milagres para afastar do caminho do automobilista nao
s6 todo obstaculo que pudesse diminuir a velocidade
(sabe-se muito bem que a grande maioria dos usuarios
desta rodovia sdo fanaticos por uma boa média de
velocidade), mas também que tudo o que pudesse
distrair o motorista de sua concentracao na faixa de
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asfalto que tende a dar aos que a seguem — falsamente
[...] — aimpressio de continuidade que, ao fim de trinta,
quarenta ou sessenta minutos de velocidade constante
acaba por englobar nio sé as rodas do veiculo que o
humano ao volante ainda pensa estar controlando, mas
também o volante deste veiculo e as mios e os reflexos
deste ser humano que assim integra, consciente ou nao,
essa grande totalidade impessoal tio buscada por todas
as religides (CORTAZAR; DUNLOP, apud MORAES,
2002, p. 161).

Encontramos, no excerto acima, niao apenas a
diminuicdo sensorial dos sujeitos, mas também a perda do
self, num fundir-se a estrada através da velocidade. Robert
Moses, talvez o mais importante planificador urbano de
Nova York, que dirigiu as reformas urbanas da cidade
entre as décadas de 1930 e 1960, acreditava que as parkways,
rodovias arborizadas e distantes das areas de povoamento
urbano, “transformavam a experiéncia do volante num
desfrute pessoal, livre de obstaculos” (SENNETT, 1997,
p. 293) que aliviaria as mentes dos motoristas do stress
causado pela vida nas grandes cidades. A atuagao de Moses
deixou como legado o realgamento da mobilidade livre de
obstaculos, como uma forma de suspensao do se/f, além
de uma percep¢ao fragmentada dos espacos urbanos,
que s6 poderiam ser apreendidos em sua funcao (escola,
comércio, banco etc.) se atendessem a um repertorio de
imagens e simbolos previamente definidos em territorios
onde se espera que estejam situados.

Podemos verificar, dessa forma, uma reducao da
complexidade da compreensao do fenémeno urbano que
se da até mesmo em locais onde existe transito pedestre,
posto que os sujeitos buscam se defender afastando-se dos
outros: “mediante um conjunto de clichés, o cidadao sente-
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se mais a vontade; ele pressente a realidade e desloca o
que lhe parece confuso ou ambiguo” (SENNETT, 1997, p.
296). A incapacidade de estabelecer diferengas (bem como
de lidar com elas sem se sentir amea¢ado) que constituem
o cerne da atitude blasé de que nos fala Georg Simmel,
derivam, para o pensador alemao, do excesso de estimulos:

se houvesse [na metrépole], em resposta aos continuos
contatos externos com indmeras pessoas, tantas reacoes
interiores quanto as da cidade pequena, [...] a pessoa
ficaria completamente atomizada internamente ¢
chegaria a um estado psiquico inimaginavel (SIMMEL,
1979, p. 17).

Dessa forma, podemos detectar a ansiedade do contato
pos-moderno ja nas grandes cidades do século XIX
onde os individuos ainda estavam aprendendo a ndo se
comunicarem uns com 0s outros nos espagos publicos e
a0 contato com o estrangeiro.

Ao dirigir pelo pafs, Jim Nashe, protagonista de .4

miisica do acaso, busca perder-se no espago:

A cada manha, dizia consigo mesmo que estava farto,
que bastava, mas, a tarde, acordava com o mesmo
desejo, o mesmo impulso irresistivel de voltar ao carro.
Queria novamente experimentar aquela solidao, viver
aquela longa jornada noturna pelo vazio, sentir na pele
a vibracio dos ruidos da estrada (M.A, p. 12-13).

A viagem constante de Nashe acaba, “depois de
meses dirigindo através do sonho americano (mobilidade,
liberdade para deixar o passado para tras, independéncia)”
(NYSTROM, 1999), apenas quando decide participar de
um jogo de poquer na casa de dois milionarios. Para poder
entrar na propriedade, assim como nos nao-lugares, ele e
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seu companheiro, Jack Pozzi, devem provar sua identidade
ao empregado que devera permitir a entrada. Os visitantes
devem provar ser o que se espera que sejam, pois, diz o
funcionario, “muita gente vem rondar por aqui, ¢ nao
queremos que visitas indesejaveis ultrapassem o portao”

(MA, p. 69):

O homem tirou do bolso da camisa um pedacinho de
papel, esticou-o na palma da mio e examinou-o com o
braco estendido.

— Jack Pozzi — ele repetiu. — E vocé? — perguntou,
olhando para Nashe.

— Sou Nashe. Jim Nashe.

O homem guardou o pedaco de papel no bolso e
suspirou.

— Ninguém entra sem se identificar — ele disse. —
A ordem ¢ essa. Deviam ter feito isso logo no inicio.
Assim ndo haveria problema algum (MA, p. 69).

Ao entrar na propriedade, contudo, apesar de ainda
empenharem seus nomes, assumem outras identidades.
Pozzideverajogar com os milionarios, utilizando o dinheiro
de Nashe para apostar. Para justificarem a presenca de
Nashe durante o jogo, afirmam ser irmaos, apesar de terem
se conhecido apenas dois dias antes:

— Ola, Bill [...]. Este ¢ Jim, meu irmao mais velho.

— Jim Nashe'!, ndo é mesmo? — perguntou Flower
em tom cordial.

— E — respondeu Nashe. — Jack e eu somos meio-
irmdos. Mesma mae, pais diferentes.

— Nao sei quem ¢ responsavel por isso — comentou
Flower, com um aceno de cabe¢a na dire¢io de Pozzi

" Como nos nio-lugares altamente informatizados da

supermodernidade, a informacio sobte o visitante/intruso antecede
sua chegada.
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—, mas ele ¢ um 6timo jogador de poquer.

— Eu o iniciei quando ele era crianca — disse Nashe,
incapaz de se conter. — Quando encontramos alguém
de talento, temos a obrigacio de encoraji-lo.

— Foi isso mesmo — confirmou Pozzi. — Jim foi meu
mentor. Ele me ensinou tudo o que sei (MA, p. 71-72).

Helmi Nystrom (1999) define a propriedade de
Flower e Stone como um “mundo de linguagem estrita e
organizada, linguagem de nomes e distin¢des”, no qual as
regras de conduta devem ser claras e conhecidas por todos,
como nos nao-lugares.

Outro processo de revalorizagdo de espagos
urbanos é a “gentrificacao”"?
publicas aliadas a especulagido imobiliaria que buscam
recuperar o glamour perdido de determinadas areas ligadas a
“histéria” da cidade e acaba por deslocar as populacSes, em
geral pertencentes a camada mais baixa, assentadas nessas
areas desvalorizadas mas estrategicamente importantes,
como os centros historicos de muitas cidades. Sendo
profundamente atingidas pela gentrificagao, as populagoes
mais pobres acabam sendo as mais afetadas pela perda
de espagos publicos, pois o acesso a seus substitutos

, em geral a¢oes de politicas

mais comuns, nao-lugares e “templos” de consumo,
lhes ¢ vetado. Forcosamente deslocados, esses sujeitos
experimentam a perda identitiria de forma ainda mais
violenta que, por exemplo, as classes médias, visto que estas
ultimas podem aderir as identidades vendidas pelos meios
de comunicagiao de massa. Como vagabundos, metafora da
vida contemporanea sugerida por Bauman (1998, p. 117),
“se estdo em movimento, ¢ porque foram impelidos por

2 Neologismo detivado do inglés gentrification, também traduzido, em
portugués, por enobrecimento.
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tras — tendo sido, primeiramente, desenraizados por
uma for¢a demasiadamente poderosa [...] para que se lhe
resista”.

“A reafirmagao da identidade local ou apenas étnica
¢”, para Joseph Rykwert (2004, p. 334), “uma arma essencial
para que os pobres possam lutar contra as incertezas do
mercado de trabalho globalizado”. Acrescentamos que ¢,
também, sua Ginica arma no combate ao deslocamento que
impede que se estabelecam lagos, tanto afetivos quanto
espaciais.

Em Mr. Vertigo, o menino de rua Walt consegue
apenas estabelecer lacos de afeto, que poderfamos, talvez,
chamar de lacos familiares, num sitio isolado no Kansas
com um grupo composto por um judeu hungaro, uma
india Sioux e um negro. Ameacgados pela populagao da
pequena cidade vizinha, o grupo permanece a margem,
numa maneira de tentar proteger-se:

Quanto mais invisfveis formos, mais seguros estaremos.
[...] A situagdo ndo ¢ tio pacata nesta regido quanto
pode parecer. [...] Muitos ndo se importariam se de
repente parassemos de respirar, ¢ no quero provoca-
los exibindo nossa bizarra turma em publico (M1, p.
30).

Mas, apesar de seus esforcos para manterem-se
isolados e invisiveis, como nas sociedades p6s-modernas,
acabam sendo atacados e obrigados a se deslocar,
abandonando a propriedade.
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A CIDADE FLUTUANTE
IDENTIDADES E DESLOCAMENTOS






O fim ¢ apenas imagindrio, um destino gualguer
que a gente inventa para seguir adiante, mas
vem o momento em que se percebe que nunca

chegard.

Paur, AUSTER






FRAGMENTO SEIS: INSTABILIDADES

<

Na contemporaneidade, “a inseguranca, a
incerteza e a falta de garantias” (unsicherheit)” (BAUMAN,
2000, p. 24) frequentemente levam a impossibilidade de
permanéncia, pois toda forma estatica, bem como a cria¢ao
de vinculos, implica na exposi¢do a perigos materiais e
subjetivos. A fluidez, por conseguinte, passa a constituir,
imprescindivelmente, as relagdes travadas nos mundos
pés-modernos, nos quais o deslocamento atravessa as
instancias politicas e sociais, tornando os sujeitos e suas
configuragoes identitarias descentrados ou deslocados.
Tanto assim que as cidades, liquefeitas, sio experimentadas
como nao-lugares, locais de transito. O que se observa
¢ o deslocamento continuo pelos ambientes urbanos,
constituindo-se a cidade contemporanea de cenarios
flutuantes superpostos e moveis cujas formas escapam em
transformacao acelerada. Em outras palavras, as cidades
“vitreas” possuem formas em que as significagdes nao
apontam fixidez, devendo ser ressemantizadas a cada
momento.

As cidades dos textos de Paul Auster oferecem como
sua principal caracterfstica a instabilidade, tanto de posi¢oes
— conduzindo ao imperativo do deslocamento — quanto
de identidades. LLogo no principio de No pais das siltimas coisas,
Anna Blume adverte o possivel leitor de sua carta:

Y Por nio haver um equivalente Unico em portugués, o conceito
unsicherheit é traduzido pelos trés termos citados.
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O essencial ¢ nao se acostumar, pois os habitos sdo
mortais. Ainda que seja pela centésima vez, vocé deve
tomar as coisas como se nunca as tivesse visto. Pouco
importa o numero de vezes anteriores, cada uma tem de
ser sempre a primeira. Isso é quase impossivel, eu sei,
mas ¢ uma regra absoluta (NPUC, p. 13).

As regras da cidade nao podem ser generalizadas,
nem transferidas de um territério para outro, pois a cidade
nao constitui um lugar antropologico, ou seja, nao faz parte
daquilo que ¢ préprio, comum ao sujeito. Se lembrarmos
que /ugares se caracterizam por histéricos, identitarios e
relacionais, a cidade descrita por Anna nos oferece muitas
das caracteristicas dos nao-/ugares, como a necessidade de
assumir identidades previamente definidas e a hostilidade
em relacio a permanéncia, tanto de individuos quanto
de comportamentos, além de ser marcada por profundo
unsicherheit, pois “quem mora na cidade nao tem garantia de
nada” (NPUC, p. 9), e pelo signo da instabilidade, conceito
fundamental para nossa compreensio do romance. Esta
ultima caracteristica da cidade ¢, possivelmente, a mais
perturbadora para Anna, por impedir a consolidacao de
quaisquer referéncias constantes: “uma casa estd aqui
num dia e, no outro, sumiu. Uma rua pela qual vocé
passou ontem ja nao existe hoje. Até mesmo o clima flui
constantemente” (NPUC, p. 9).

Anna vai para a cidade em busca de seu irmao,
William, um jornalista enviado ao pais com o propodsito
de produzir uma série de reportagens para um periddico
de sua terra natal, mas que deixou de se comunicar com
a redacio ha mais de nove meses. Decidida a encontra-
lo, ela embarca num navio de que ¢ a Gnica passageira. O
primeiro contato com a cidade ¢ amedrontador: o navio
aporta a noite e, na praia completamente escura, Anna tem
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a impressao de estar “entrando num mundo invisivel, num
lugar onde s6 moravam cegos” (INPUC, p. 22). O endereco
do jornal ¢, para ela, uma fonte de seguranga, um ponto de
partida para sua busca, mas, ao chegar ao local indicado,
descobre que a rua mesma desapareceu: “nao era que o
escritério estivesse desocupado ou o prédio abandonado.
Simplesmente, nao havia prédio algum, niao havia nada:
s6 pedras e centenas de metros quadrados de entulho”
(NPUC, p. 23).

Sem ter por onde comegar a procurar o irmao, Ana
passa seus primeiros momentos — uma massa indefinida
de tempo, que niao consegue identificar como dias, semanas
ou meses — vagando pela cidade, como uma sonambula,
“sem saber onde estava, sem mesmo [se] atrever a falar
com quem quer que fosse” (NPUC, p. 43).

A cidade retira dos habitantes a possibilidade de
assentar sistemas de signos que conduzam a compreensao
e a0 consequente estabelecimento de vinculos com seus
territorios, impedindo a fixagdo de conhecimentos,
também eles sujeitos a flutuagao e a instabilidade que a
caracterizam: “a vida, tal como a conhecemos, acabou, e,
entretanto, ninguém ¢ capaz de compreender o que foi que
a substituiu” (NPUC, p. 24). Anna identifica facilmente
a perda de um modo de vida, isto é, de uma maneira de
perceber os fenémenos a sua volta e de lidar com eles,
mas ¢ incapaz de vislumbrar aquilo que poderia ter-lhe
substituido, daf a necessidade de incessante negociagao,
como numa busca por tentativa e erro, até a compreensao
daquilo que tomou seu lugar.

“Confrontado com o fato mais corriqueiro,
vocé ja nao sabe como agir, e, nao podendo agir, acaba
se tornando incapaz de pensar”, pois “a sua volta, as
mudangas ocorrem uma apos a outra, cada dia traz uma
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nova conturbagio, as antigas suposi¢oes se esfumam no
ar, se esvaziam” (INPUC, p. 24), prossegue, descrevendo
a incapacidade de adaptar pensamentos e modos de agir
previamente conhecidos aos eventos com quais ¢ obrigada
a lidar. Notemos que pensar, aqui, implica criagio de
novos c6digos e, em termos espaciais, argumentamos que
a criagao de praticas e modos de estar, ou seja, formas de
habitar a cidade, apenas é possivel através da negociagao
de /ugares, cuja principal caracteristica é a estabilidade. Tal
constata¢ao nos permite compreender a incessante busca
por espagos que possibilitem fixidez como a busca de
Anna pela constituicao de lugares antropoldgicos, isto é,
territorios nos quais possa estabelecer praticas duraveis.
Discordamos de Brigitte Vilequin-Mongouchon
[s.d.], ao afirmar que, na cidade de No pais das siltimas
coisas, existe “uma unica maneira de tentar resistir: estar
em movimento”. Acreditamos que a movimentagao,
pratica de negociagdo espacial, presta-se — talvez de
forma mais acentuada — a permanéncia do estado
de flutuagdo e fragmentagdo, através dos obsticulos
impostos a instauragao de relagdes com o espago utilizado.
Atentamos, no romance, para outra forma de resisténcia: o
estabelecimento de lagos afetivos. Anna e Sam, o jornalista
encarregado de substituir William, passam a viver juntos
na biblioteca, unindo seus recursos numa tentativa de
sobreviver e, quem sabe, retornar a seu pafs, desafiando
“uma das leis da cidade [que] determina que a gente nunca
bata numa porta, a menos que saiba o que ha do lado
de dentro” (NPUC, p. 86). Existem também pessoas tao
magras que, para nao serem levadas pelo vento, andam
“em grupos de duas ou trés, familias inteiras a vezes,
presas umas as outras com cordas e correntes, firmando-
se mutuamente contra as lufadas” (NPUC, p. 11). Um dos
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lacos mais estreitos e duradouros de Anna em sua estada
na cidade se da com Isabel, uma mulher de meia-idade que
ela salvou da morte: “bem ou mal, minha verdadeira vida
na cidade comegou naquele momento. Tudo mais fora um
prologo, uma cole¢iao de passos incertos, de dias e noites,
de pensamentos que ja nao recordo” (NPUC, p. 44). Isabel
leva Anna para sua casa e cuida dela, ajudando-lhe, na
medida do possivel, a sobreviver na cidade.

A necessidade de olhar sempre para as coisas
como se fosse a primeira vez, uma das ligdes aprendidas
por Anna, pode ser compreendida como um interdito ao
hdbito, que configura, para Alexandre Moraes,

uma espécie de conceito que dinamita a possibilidade
de um fluxo maior do sujeito. Dito de outra maneira,
no habito a obrigacdo de significar. [...] A metafora deve
desaparecer sob o signho de um conceito e tal conceito
ganha mobilidade para impulsionar cédigos e sistemas
de codificagbes; cria uma logica da cultura através de
elaborados sistemas de transmissao e repeticao indefinidas:

esta a raiz do habito (MORAES, 2002, p. 122).

Em Auster, aimpossibilidade do habito é justamente
a impossibilidade da manuten¢ao de significados e da
transmissao de experiéncia. O habito, por suas repetigoes,
pode conduzir a uma falsa sensa¢ado de familiaridade e
seguranga, propiciando desaten¢dao, o que pode ser fatal
na cidade das ultimas coisas: “é assim. Um momento de
desaten¢dao, um mero segundo em que voce se esquece de
estar alerta, e tudo se perde [...]” (INPUC, p. 73).

A extrema instabilidade da cidade atinge, também,
os conhecimentos criados a partir do contato com suas
ruas. Assim, “o fato de conseguir entrar nao significa
que conseguira sair. As entradas ndo servem de saida e
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nada pode garantir que a porta pela qual passou ha um
momento ainda estara ali quando vocé se voltar a sua
procura” (NPUC, p. 75-76). E nos defrontamos, ainda mais
uma vez, com a necessidade de constantes e incessantes
negociagdes com esse espago, como nos da a ver Anna, ao
afirmar que “toda vez que a gente pensa saber a resposta
de uma questao, descobre que a prépria questao nao tem
sentido” (INPUC, p. 76).

A cidade do relato de Anna é aquela da interdigao
a fixidez, a mesma que, na modernidade analisada por
Moraes, relegava os sujeitos a invisibilidade do banal,
ou melhor, a impossibilidade de visio efetiva do banal,
exatamente o que ¢ pedido a M. S. Fogg, narrador de
Paldcio da Ina, ao ser contratado como acompanhante de
um homem cego:

Dei-me conta de que nunca tivera o habito de olhar
atentamente para as coisas, €, agora que me pediam para
fazer isso, os resultados eram catastroficos. Até entio
sempre tivera tendéncia para generalizar, para ver em
tudo semelhangas em vez de diferengas. Agora, porém,
eu estava sendo atirado ao mundo das particularidades,
e a luta para traduzi-las em palavras, para recolher
os dados imediatos que me vinham pelos sentidos
apresentava-me um desafio para o qual eu nio estava

preparado (PL, p. 131).

A Nova York descrita por Fogg, em que “todas
as coisas inanimadas estavam se desintegrando; todas as
coisas vivas, morrendo” (PL, p. 133), assemelha-se a cidade
de No pais das siltimas coisas, onde tudo se desintegra; e, para
ambos, a iustabilidade é o aspecto mais marcante da cidade:

Um hidrante, um taxi, um sopro de vapor a subir da
calcada — tudo isso me era profundamente familiar;
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eu supunha conhecer tais coisas de cor. Nao levava,
porém, em conta sua instabilidade [...]. Tudo estava
em constante fluxo. Ainda que dois tijolos de uma
parede fossem muito parecidos, nao se poderia dizer
que fossem idénticos. Ou mais precisamente: um tijolo
nunca era de fato o mesmo. Estava se desgastando,
consumindo-se imperceptivelmente sob a acio da
atmosfera, do frio, do calor [..], e, por fim, depois de
séculos, podia ter desaparecido (PL, p. 132).

Muitos criticos associam a cidade de No pais das
iiltimas coisas a cidade de Nova York', chegando mesmo a
propor que esse seria 0 quarto volume de uma “tetralogia
de Nova York™. Se levarmos em conta a breve descricao da
geografia do pais presente na carta de Anna —

para além da zona agricola, a oeste, hd, supostamente,
muitas centenas de quilometros de deserto. E mais
além, contudo, falam em outras cidades, em cadeias
de montanhas, em minas e fabricas, em vastos
territérios que se estendem até um outro oceano

(NPUC, p. 40) —,

somos tentados a sobrepor o mapa dos Estados Unidos a
possivel cartografia deste pais ficticio. Em nosso estudo,
detemo-nos, muitas vezes, em discussoes sobre Nova York
nao apenas por ser o espago urbano mais importante para
a obra de Paul Auster, mas também por seu destaque nos
estudos acerca de espagos urbanos na pés-modernidade e
no imaginario ocidental, em que figura como a “capital do
mundo”.

'* Vale lembrar que o livro foi publicado em 1987, momento antetior
as mudangas introduzidas pelo governo de Rudolph Giuliani (1994-
2001), como a drastica reducdo da violéncia.
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Uma das principais caracteristicas da cidade
contemporanea é nao se dar facilmente a exploragao. A falta
de um centro definido, ou de marcos e monumentos que
guiem o visitante, incomoda também seus habitantes, que
nao atribuem significados as localidades que servem, apenas,
de abrigo ao comércio ou outras instituigdes vivenciadas
como distantes, ainda que publicas. E possivel caminhar
por suas ruas e mesmo saber o endereco de determinado
sitio, mas a cidade opde-se a criagdo de habitos, tradigdes
ou sentidos para o que se Ve e experimenta: experimentar,
nesta cidade, ndo implica adquirir experiéncia.

Tomemos como exemplo o primeiro trabalho
de Anna na cidade, a “caga” de objetos a serem vendidos
para “agentes de ressurreicao”, “empresarios privados
que transformam essas bugigangas em novas mercadorias
e, por fim, as vendem” (INPUC, p. 35). Para encontrar
objetos, ou partes deles, ainda aproveitaveis, ¢ necessario
que os “cagadores de objetos”, em geral jovens “rapidos
e espertos”, percorram toda a cidade “impetuosamente,
[...] vasculhando delicadamente uma rua apos outra, sem
jamais perder a esperanca de encontrar algo extraordinario
ao dobrar a préxima esquina” (NPUC, p. 36). B facil
perceber que o deslocamento e a movimentagao fisica
se impdem a sobrevivéncia dos individuos, levados a
caminhar em busca de algo que possa ser vendido, mas a
aversao a fixidez é parte da prépria dinamica da cidade, em
que ruas inteiras desaparecem da noite para o dia. E onde
existem escombros do que foram casas e edificios, erguem-
se barreiras, construidas pelos habitantes da cidade como
trincheiras:

Constroem-nas onde encontram material disponivel, e
ali ficam entrincheiradas com porretes, fuzis ou tijolos,
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a espera dos transeuntes. Tomam o controle da rua.
Se quiser passar, vocé tem de dar o que exigirem. As
vezes é dinheiro; as vezes, comida; as vezes, sexo. Os
espancamentos sio um lugar-comum, e, a cada instante,
vocé ouve falar em assassinatos (NPUC, p. 13).

Mas as barreiras também sio edificacOes
temporarias, que vém abaixo quando deixam de ser uteis
ou quando um grupo perde o poder para outro, que
reorganiza o espa¢o de acordo com suas necessidades
de criacao, ou melhor, negociagao, de lugares. Trata-se
de uma forma de tentar disciplinarizar’ o espaco que ja
nao lhes proporciona seguranca, no qual nao confiam por
ser impossivel seu mapeamento cognitivo. As barreiras
tornam-se entao “sua unica chance de obter poder sobre
algo [o espaco], ainda que apenas momentaneamente.
Nao querem construir abrigos tradicionais; em seu lugar, constroem
muros” NYSTROM, 1999, p. 24, grifos nossos).

Confrontados com a exacerbada mobilidade
dessas barricadas, os moradores da cidade devem estar
sempre alertas e prontos a criar novas formas de lidar
com os sinais “enviados” por estas construcdes: a visao
nem sempre ¢ suficiente para distinguir a tempo o perigo,
“porque as barreiras tém um cheiro particular que vocé
aprende a identificar mesmo a uma grande distancia”
(NPUC, p. 13). Assim, a cidade impde que se lance mao
de outras formas de contato com o mundo, exigindo que
os moradores voltem a confiar, por exemplo, em sentidos
desprivilegiados, como o olfato, a fim de se preservarem.

Os habitantes, no entanto, nao sio os unicos a
tentar controlar o espago, pois também o governo se ocupa

5 Termo empregado segundo a acepgio a ele atribuida por Michel
Foucault em Vigiar e punir (2000).
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da constru¢ao de muros. Logo apds a morte de Isabel,
Anna tenta sair da cidade e descobre que o governo havia
iniciado recentemente o “Projeto Amurada”, com planos
de construir uma enorme muralha tendo como matéria-
prima, assim como as barreiras, destrogos e restos de
edificios, cujo objetivo seria proteger a cidade de invasoes
estrangeiras. A cidade fora fechada, ja nao era permitido
chegar ou sair e Anna é obrigada a se confrontar com o
fato de que esta presa.

A instabilidade e extrema mobilidade das barreiras
implicam em uma relagao de imprevisibilidade espacial que
anula todo conhecimento histérico, pois as barreiras nao
permanecem sequer nas mesmas ruas: “‘novas barreiras
se erguem, as antigas desaparecem. A gente nunca sabe
que ruas tomar, que ruas evitar’ (NPUC, p. 13). A
experiéncia de Anna na cidade é, portanto, a da falta de
Ingar e sua fragil organizagao se configura espacialmente, e
nao temporalmente.

Tal concepgao de espago urbano como algo que
prescinde da necessidade de preservagio e que deve
renovar-se continuamente pode ser verificada neste trecho
em que Richard Sennett fala da relagao de Nova York com
sua historia:

Muitas construgbes em perfeito estado desapareciam
com a mesma regularidade com que surgiam novas.
Num periodo de sessenta anos, por exemplo, as grandes
mansoes da Quinta Avenida [..] foram construidas,
habitadas e destruidas, cedendo lugar a edificagGes mais
altas. Hoje [no comego da década de 1990], apesar de
ja se cuidar da preservacio do patrimoénio historico, os
arranha-céus sio planejados para durar cinqienta anos
e financiados de acordo com essa duracdo estimada,
conquanto sejam obras de engenharia capazes de
conservar-se por muito mais tempo. De todas as
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cidades do mundo, Nova York foi a que mais cresceu a
custa de demoli¢bes; daqui a cem anos, as pessoas terdo
evidéncias mais tangiveis da Roma de Adriano do que
da grande metrépole de fibra ética (SENNETT, 1997,
p. 291-292).

A cidade de Anna, como a Nova York descrita
por Sennett, ¢ uma metrépole em que o movimento de
demolicao constituiria, aparentemente, uma forma de
progresso, um andar para frente as custas de ruinas. Mas,
em vez de consagrar uma possibilidade de progresso,
o fenémeno ha pouco descrito configura-se como um
movimento na verdade circular e descentrado, pois o apagar
da histéria acarreta também o desaparecimento de nog¢oes
COMO para a frente € para atrds. Seu tempo, aplainado porque
separado da historia, exclui também qualquer possibilidade
de futuro em situacao de presente continuo, conduzindo a
uma vida em episédios a fim de evitar consequéncias que
extrapolem o tempo minimo e flutuante de sua duracao:
exige movimentacdo incessante tanto das edificagoes
quanto dos sujeitos que ocupam a cidade.
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FraoMENTO SETE: CONTATOS

A ansiedade do contato com o outro é uma das
principais caracteristicas dos sujeitos pos-modernos,
deixando marcas na organizagao do espago. Pensemos, por
exemplo, nos grandes condominios fechados e severamente
vigiados que se multiplicam ao redor de nossas cidades, ou
nos suburbs americanos, cujo desligamento das cidades, a
procura de afastarem-se da possibilidade de contato com
o outro, estrangeiro, conduz a um estado de irrealidade,
como nos diz Lewis Mumford:

Os beneficios biolégicos do subuirbio foram minados
pelos seus defeitos psicolégicos e sociais: acima de
tudo, a irrealidade do seu retiro. Na cidade, os pobres
faziam manifesta¢oes; os mendigos estendiam as maos
na rua; a doenga propagava-se rapidamente, dos bairros
pobres para as residéncias dos abastados, servindo-
se do moco de recados, da lavadeira, da costureira ou
dos outros servidotres necessarios, como veiculos: o
olhar, quando nio cuidadosamente desviado, numa
caminhada de cinco minutos em qualquer direcio,
podia ver um cortico ou pelo menos o filho de um
cortico, esfarrapado e sujo (MUMFORD, 1998, p. 534).

Sabemos da importancia do outro para o
desenvolvimento da crianca; de modo semelhante, o contato
com estranhos é fundamental a experiéncia urbana, e dele
depende a civilidade, pratica cada vez menos presente em
nossas cidades tomadas de nao-lugares, espagos hostis a
troca entre sujeitos. Considerando a nogao de sociabilidade
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proferida por Bakhtin no excerto abaixo, podemos notar
que a “irrealidade” do isolamento suburbano proposta
por Mumford decorre nio apenas da auséncia de contato
superficial com o outro — como a visao de pedintes —,
mas principalmente da falta de experiéncia, de um contato
que desorganize o sujeito, cujo “crescimento” se dard na
sua consequente reorganizagao:

Tenho consciéncia de mim mesmo e me torno eu mesmo
apenas ao revelar-me para outro, através do outro e com a
ajuda do outro. [...] Nio o que esta dentro, mas o que tem
lugar na fronteira entre a consciéncia de um e do outro, o
limiar. E tudo o que ¢ interno gravita ndo em direcio a
si mesmo, mas ¢ voltado para fora e dialogizado, cada
experiéncia interna acaba na fronteira, encontra uma
outra e neste encontro cheio de tensio estd toda a sua
esséncia. Esse ¢ o maior degrau de sociabilidade (ndo
exterior, nio material, mas interno) (BAKHTIN, apud
NYSTROM, 1999, p. 58, grifos do autor).

O amor pelo gueto, que podemos verificar tanto
nos suburbios quanto no processo de fortalecimento de
indices identitarios profundamente enraizados étnica ou
localmente, de que tratamos no capitulo anterior, é uma
das consequéncias da atomizacido das cidades, pois a
falta da complexidade de experiéncias desperta o desejo
por contato humano — ainda que se busque um contato
homogeneizado e fortemente organizado, como podemos
ver na descri¢do que faz Richard Sennett das associacoes
formadas nos suburbios americanos:

[...] entre pessoas que dizem aos pesquisadores que
nao professam nenhuma religido, encontra-se um
nimero enorme que pertence a igrejas suburbanas;
assim, quando finda a explosio de nascimentos apos
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a Segunda Guerra, muitos dos pais que hoje tém filhos
adultos continuam a pertencer a associagoes de pais e

mestres (SENNETT, 1988, p.363).

Ressaltamos, juntamente com o estudioso
americano, que essas mesmas ‘“‘comunidades”, que
conseguem estabelecer lagos a principio tao fortes e
estreitos, nao estendem suas praticas a cidade, quer dizer, a
busca de alternativas para o desaparecimento dos espagos
publicos:

[-..] os termos do desenvolvimento urbano moderno
fazem com que o contato comunitirio em si mesmo
pareca ser uma resposta ao deperecimento social da
cidade. Esses padroes de desenvolvimento urbano nio
despertaram qualquer desejo de se refazer a prépria
cidade com uma nova imagem [...](SENNETT, 1988,
p. 363).

Nos projetos urbanos mais recentes, o medo
do contato ¢ uma evidéncia. A ordem e a seguranca
vendidas pelos condominios fechados sao, na verdade,
garantias de auséncia de contato com o estrangeiro. Em
geral, o contato, ralo, com o outro se dd apenas nos nao-
lugares, que oferecem a necessaria assepsia proporcionada
pela utilizacao de identidades “pré-fabricadas” e cuja
arquitetura conduz frequentemente a desorientagao, como
num acordo em que o usuario aceita perder pontos de
referéncia em troca do suposto alivio decorrente de outra
perda, a da interioridade, tio buscada pelos personagens
de Paul Auster.

Para Luis Alberto Brandio, “o atributo que
define a rua” — aquele que deveria ser o principal espago
publico das cidades, mas que podemos facilmente incluir

(194

na categoria de espagos “publicos-mas-nao-civis” — “¢é
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a prescricdo de que nenhuma identidade se consolide™
como nos nao-lugares, nas ruas “a relagdo basica ideal é
que as relagdes nao se estabelecam” (BRANDAO, 2005, p.
46), e que todos possam ignorar-se mutuamente.

A experiéncia do nao-lugar pressupde a inexisténcia
de estrangeiros, pois todos os usuarios compartilham
dos mesmos habitos de consumo e obedecem a mesma
cartilha de normas de conduta. O estrangeiro a que nos
referimos nao é o habitante de um pais distante, mas
aquele que, apesar de espacialmente parecer pertencer a
um determinado grupo, ocupa, na verdade, a condi¢ao de
uma pe¢a extra num sistema em que todas as posigoes ja
estdo ocupadas:

Nesta relacio, a distdncia significa que ele [estrangeiro],
que estd proximo, estd distante; e a condi¢io de
estrangeiro significa que ele, que também esta distante,
na verdade estd proximo, pois ser um estrangeiro ¢é
na verdade uma relacio muito positiva: ¢ uma forma
muito especifica de interacio. Os habitantes de Sirius
ndo sio realmente estrangeiros para nds, a0 menos em
qualquer sentido sociologicamente relevante: para nos,
nao existem em absoluto; estio além da distancia e da
proximidade. Assim como o indigente e as variadas
espécies de “inimigos internos”, o estrangeiro ¢ um
elemento do proprio grupo (SIMMEL, 1983, p. 183).

Leo Hertzberg, o narrador do romance O guwe
eu amava, de Siri Hustvedt, ndo pode deixar de sentir-se
estrangeiro em um shopping em lowa:

Nao sei quanto tempo fiquei naquele lugar,
perambulando entre os cabides de vestidos frouxos,
camisas coloridas e jaquetas gordas recheadas de penas
que pareciam bem mais quentes que meu casaco de 1a.
Os enfeites cintilantes e as luzes fluorescentes pareciam
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tremeluzir acima de minha cabeca, enquanto eu espiava
para dentro de uma loja depois da outra. Todas elas
eram marcas familiares, com filiais em quase todas as
cidades da América. Nova York também tem essas
mesmas lojas, mas quando eu sai de uma Gap para
entrar numa Talbots ou numa Eddie Bauer [...] me senti
um estrangeiro de novo. [..] [N]aquela tarde, vendo
minha imagem refletida num espelho atrds do outro,
minhas feicoes me pareceram subitamente alienigenas.
Cercado pelos habitantes de lowa, eu parecia um judeu
emaciado andando no meio de uma multidao de gentios

superalimentados (HUSTVEDT, 2004, p. 434-435).

Um judeu alemao que ainda crianga emigrou para
os Hstados Unidos e passou a maior parte da vida em
Nova York, Hertzberg tem dificuldade em reconhecer sua
prépria imagem, estrangeira entre “as grandes cadeias de
lojas que brilham absolutas nas planicies vazias do Meio-
Oeste da América” (HUSTVEDT, 2004, p. 434).

Apesar de o excesso de fenomenos das cidades
contemporaneas  transbordar  principios modernos
de organizacdo, sua configuracao espacial continua a
excluir o contato com o corpo do outro, pois a reflexao
contemporanea a respeito do espago associa tanto a ordem
quanto a seguranca a auséncia de contato. As superficies
vitreas que recobrem as cidades nao permitem acesso ao
interior dos edificios: “a cidade feita de vidro”, lembra-
nos Helmi Nystrom (1999, p. 20), “¢ feita de superficies
que parecem permitir a travessia” do olhar, mas apenas
permite ao pedestre que veja sua propria imagem refletida,
ou seja, oferece apenas ilusio de contato.

Em No pais das iiltimas coisas, a todo o momento,
Anna adverte o leitor do perigo derivado do contato com
as pessoas na cidade:
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Na rua, prosseguia ela, vocé precisa se lembrar de dar
apenas um passo de cada vez. E de manter o olhos bem
abertos, olhando para cima e para baixo, para a frente
e para trds, atento aos outros corpos, alerta contra o
imprevisivel. Colidir com alguém pode ser fatal (NPUC,

p- 12).

No Lar Woburn, quando obrigados a conviver,
os residentes — como sao chamados os desabrigados
atendidos pela institui¢io de caridade —, acostumados
a solidao e desconfianca da vida nas ruas, encontram
grande dificuldade em abrir mao do medo do contato com
estranhos e adotar as regras de convivéncia e comunidade
exigidas para a admissao, como executar pequenas tarefas
(lavar os pratos, arrumar as camas) e nao roubar ou entrar
em brigas:

Voce vai se acostumando a cuidar de si mesmo, a pensar
exclusivamente em seu préprio bem-estar e, de repente,
alguém vai lhe dizer que é preciso cooperar com um
bando de desconhecidos, exatamente o tipo de gente da
qual voce aprendeu a desconfiar (NPUC, p. 119).

Sobre a indiferenca existente entre os habitantes da
metrépole moderna, tio acostumados a pensar apenas em
si mesmos, Simmel explica que,

mais frequentemente do que nos damos conta, ¢ uma
leve aversio, uma estranheza e repulsio mutuas, que
redundardo em édio e luta no momento de um contato
mais proximo, ainda que este tenha sido provocado
(SIMMEL, 1979, p. 17).

Confinados, os tesidentes do Iar Woburn
extravasam sentimentos de aversio e tornam-se

particularmente sensiveis a desconfortos gerados pelo
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corpo do outro — lembremos que nas cidades cheias de
“lugares-publicos-mas-nao-civis”, os corpos tém como
ideal a movimentag¢ao independente, sem necessidade
de sequer tomar conhecimento de outros corpos, ou
encarando-os meramente como obstaculos a circulacio:
“com freqiéncia surgiam brigas entre os albergados,
qualquer coisa era capaz de gerar conflitos: a maneira
como alguém comia ou cogava o nariz, [...] o tossir ou o
roncar de um enquanto outros estavam tentando dormir”
(NPUC, p. 119).

Em Palicio da Lua, a descrigao feita por M. S.
Fogg das regras de conduta necessarias 2 movimentagao
pelas ruas de Nova York parece dialogar diretamente com
Simmel:

Nas ruas tudo ¢ comogio e corpos, ¢, quer se goste ou
ndo, ¢ impossivel estar nelas sem aderir a regras rigidas
de comportamento. Andar no meio de uma multidio
significa nunca ir mais depressa que os outros, nunca
permanecer muito tempo atras de alguém, nunca fazer
alguma coisa que interrompa o fluxo de pessoas. Quem
respeita tais regras geralmente ¢ ignorado por todos.
Ha um olhar de gelo muito peculiar nos nova-iorquinos
quando andam pelas ruas, uma forma natural, e talvez
necessaria, de indiferenca para com o préximo. Pouco
importa, por exemplo, a aparéncia de alguém. Roupas
extravagantes, penteados esquisitos, camisas com skgans
obscenos, nisso ninguém presta atenc¢do. Por outro
lado, ¢ da maior importincia a maneira como alguém
se comporta dentro das roupas. Gestos estranhos sio
imediatamente tomados como ameaga. Falar sozinho,
cogar o corpo, olhar bem nos olhos de alguma pessoa
sao transgressdes que podem desencadear reagGes
hostis, violentas por vezes, de quem estiver ao redor.
Ninguém deve cambalear, desmaiar, nem agarrar-se
as paredes. Tampouco se deve cantar, pois tais formas
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de comportamento espontaneo ou involuntirio com
certeza irdo atrair olhares, provocar observacoes
causticas e até mesmo um eventual empurrio ou

pontapé na canela (PL, p. 65-60).

Como podemos ver, a movimentagao pelas ruas
nao ¢ livre, e tampouco independente. Existe um rigido
conjunto de normas ao qual se deve obedecer para nao
“desencadear reacOes hostis™: a rua, supostamente espago
publico e celeiro de civilidade, torna-se também um nao-
lugar e qualquer evidéncia de identidades espontaneas
— que, por manifestarem-se fisicamente, colocam em
evidéncia o corpo (temido) do outro — ¢ vista como
ameaca.

E também o corpo de Anna que deve mudar
no contato com as ruas: preocupada com os riscos que
poderia correr uma jovem sozinha nas ruas da cidade,
Isabel convence Anna a mudar sua imagem, “tornar menos
aparente [sua] feminilidade” (INPUC, p. 506), cortando o
cabelo e usando roupas largas. Ao perder marcas exteriores
de sua sexualidade, Anna parece também nao conseguir
reencontrar sua identidade nem reconhecer o /ugar em que
se encontra:

Ao terminar, Isabel me entregou um espelhinho e
mandou-me dar uma olhada. Os primeiros momentos
foram espantosos. Eu estava tdo feia que nem me
reconhecia. Era como se me tivesse transformado
noutra pessoa. “Que aconteceu comigor”, pensel.
“Onde estour” (NPUC, p. 50).

Como Hertzberg, Anna nao consegue identificar-

se a imagem refletida no espelho. E também de forma
semelhante ao personagem de Hustvedt, perde a
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compreensao de seu lugar na fragil relagio que havia
conseguido negociar com a cidade até o momento, volta a
sentir-se estrangeira, agora um outro de si mesma, estranha
a seu proprio corpo. Mas essa mesma alteragdo em sua
aparéncia que a faz sentir-se, mais uma vez, sem /ugar, ¢é,
como nos lembra Tim Woods (1995, p. 114), “conseqtiéncia
direta (e uma necessidade) de seu novo espago social na
cidade, na medida em que busca se misturar a seu entorno’.
A mudanca de Anna — que nao apenas conduz a
necessidade de uma “re-compreensao” identitaria, como
também opera como ‘“caminho para a rearticulagao de
novas identificagdes” (BRANDAO, 2005, p. 59) — ¢
também uma forma de negociagao com os espagos sociais
em que esta inserida. Além disso, desvia a aten¢ao de seu
corpo, em especial de suas caracteristicas femininas:

Com o corpo assim coberto, meus seios e minhas
nadegas ficaram invisiveis, nao havia o que cobigar em
mim. Seria preciso ter muita imagina¢do para saber o
que realmente havia dentro daquelas roupas, ¢ o que
ha de mais escasso na cidade ¢ justamente imaginagao

(NPUC, p. 57).

Vale sublinhar que ¢é impossivel identificar-se
completamente com o tecido flutuante da cidade das
ultimas coisas. Desse modo, Anna deve “constantemente
praticar uma ‘defamiliariza¢ao’ das experiéncias vividas,
prevenindo-se de se acostumar a uma rotina ou a um lugar
familiar, ja que isso levaria a um falso senso de seguranga”
(WOODS, 1995, p. 114), mortal na cidade ocupada por
barreiras instaveis.

Assumir as identidades ofertadas pelos nao-lugares
¢ uma agao que facilita a auséncia de civilidade, pois os
estranhos ja4 nao precisam construir uma persona publica
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que intermedeie seu contato com o outro; em vez disso,
assumem identidades disponibilizadas que os poupam
desse contato. Também Anna, deixando para tras tragos
de sua antiga identidade, tem diminuidas as ameagas
decorrentes de seu contato com as truas, mas, ‘“nessa
erradicagao camaleonica de qualquer sentido de se/f fisico,
emocional ou mental, o leitor é constantemente lembrado
como o espago fisico estrutura a consciéncia e a atividade
social” (WOODS, 1995, p. 114), pois sabemos que Anna
precisa negociar incessantemente praticas e /ugares com a
cidade.

Ja dissemos anteriormente que, nos nao-lugares,
o contato com o outro é excluido e o contato com a
cidade se da por intermédio do texto. Nas autoestradas,
por exemplo, o deslocamento se da fora das cidades, mas
os pontos que poderiam despertar o interesse do viajante
sao sinalizados por placas que indicam os pontos turisticos
mais proximos. “O viajante fica, de certo modo, dispensado
de parar e até mesmo de olhar” (AUGE, 1994, p. 89), mas
a atragoes dignas de nota sao comentadas pela sinalizagao
a margem das vias e o viajante, que muitas vezes sequer
vé o ponto notavel, “encontra-se, a partir desse momento,
condenado a extrair prazer apenas do conhecimento de
sua proximidade” (AUGE, 1994, p. 90).

A propria cidade é constantemente concebida
como um texto, cujo grau de legibilidade ¢ variavel e esta
sempre ligada as praticas e ao uso deste espago:

O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente,
¢ eserito pelo espago urbano tende a possuir, na atualidade,
acentuada dimensdo literdria — compreende-se o
literario, genericamente, como o modo de escrita
que explora a flutuagdo de sentidos, as margens de
indeterminacdo do carater representivel da realidade,
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o flerte com o imaginario em seu estado mais difuso.
Na literatura e na cidade contemporaneas, “o centro do
livro desloca-se com cada acontecimento que o conduz
adiante”. Livro descentrado ou, paradoxalmente, livro
no qual “o centro esta em todo lugar” (BRANDAO,
2005, p. 50-51, grifos do autor).

A cidade da narrativa de Anna Blume participa
da constituicao subjetiva dos personagens, o que nao se
opOe a nossa argumentacao de que ¢ um nao-lugar: a
subjetividade dos personagens ¢ descentrada, desprovida
de uma organizagao histérica, como os nao-lugares; sua
organizacao subjetiva ¢ antes simultanea (espacial) que
sequencial (temporal).

O espaco da cidade na obra de Auster atua tanto como
cenario de eventos textuais quanto como um texto
passivel de interpretacio individual. Gradualmente, a
cidade emerge como um texto em que, para sobreviver,
“voce deve aprender a ler os sinais” (WOODS, 1995,
p. 115).

Concordamos com a afirmacdo supracitada
de Tim Woods, mas lembramos que o texto da cidade
austeriana ¢ um texto instavel que impossibilita o habito
e o estabelecimento de praticas. Nessa cidade, portanto,
ainda que se consiga decifrar os sinais, jamais se podera
transformar esse conhecimento em memoéria, em
experiéncia, tampouco ser realmente parte da cidade, ainda
que ja nao se sinta mais de todo estrangeiro.
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FRAGMENTO O1TO: O HORIZONTE FLUTUANTE DO AUTOR

Daniel Quinn — o protagonista de Cidade de vidro, a
cuja vontade de “transpor o exterior para o interior e desse
modo usurpar a soberania da interioridade”, “empregando
0 movimento ao acaso como uma técnica de inversio”
(CV, p. 72), ja nos referimos anteriormente — aceita
um trabalho de investigacdo, assumindo a identidade do
detetive particular Paul Auster'®. Quinn/ Auster deve seguir
Peter Stillman, um homem de idade que acaba de sair da
prisao e que ameaga matar seu filho, Peter Stillman Jr.

Obrigado a seguir Stillman Sr. pela cidade, Quinn
¢ destituido do privilégio da deambulagdo e deve adequar
seu ritmo ao de Stillman — ja nao pode deixar que seus
pensamentos o guiem, pois correria o risco de se chocar
com o outro:

Permanecia o problema de como ocupar seus
pensamentos enquanto seguia o velho. Quinn estava
habituado a vagar pelas ruas. [..] Empregando o
movimento a0 acaso como uma técnica de inversao,
ele conseguia em seus melhores dias transpor o extetior
para o interior ¢ desse modo usurpar a tirania da
interioridade. [...] Perambular, portanto, era uma espécie
de alheamento. Mas seguir Stillman néo era perambular.
Stillman podia perambular, podia cambalear feito um
cego de um lugar para o outro, mas esse era um privilégio
negado a Quinn. [..] Volta e meia seus pensamentos

' Para evitar possiveis equivocos de compreensio, utilizaremos o

italico sempre que nos referirmos ao personagem Paul Auster.
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comegavam a andar a deriva e logo seus passos iam
também pelo mesmo caminho. Isso quer dizer que ele
se achava em constante perigo de acelerar os passos e
chocar-se com Stillman pelas costas (C1/, p. 72).

Buscando evitar o inconveniente do entrechoque, e
nao se deixar descobrir por Stillman, Quinn decide adotar
como estratégia uma espécie de despersonificagao, ou seja,
lembrar-se a todo o tempo de que é Paul Auster, detetive
particular:

Era Paul Aunster agora, e a cada passo que dava, tentava
se adaptar de forma mais confortavel aos rigores dessa
metamorfose. Auster ndo passava de um nome para
ele, uma casca sem conteido. Ser Auwster significava ser
um homem sem interior nenhum, um homem sem
pensamentos. [...] Em conseqiiéncia, tinha de permanecer
unicamente na superficie de si mesmo, voltando o olhar
para o exterior em busca de um ponto de sustentacao.
Manter os olhos fixos em Stillman, por conseguinte, nio
era simplesmente uma distracio para a cadeia dos seus
pensamentos, mas sim o Unico pensamento que Quinn
se permitia ter (C1] p. 72-3, grifos nossos).

Dessa forma, transfigurar-se em Paul Auster
possibilita a Quinn o esvaziamento da interioridade, visto
que apenas se permitia pensar no homem a sua frente,
objeto obsessivo dos pensamentos do detive — mais
uma das identidades ficcionais assumidas por ele ao longo
do texto". Focando-se no caso, Quinn se vé obrigado a

7 Quinn ¢ autor de romances de mistétio, que assina com o nome de
William Wilson e sdo protagonizados pelo detetive Max Work. Em
outro momento do texto, ao travar contato com Stillman Sr., assume
as identidades de Peter Stillman Jr., Henry Datk (autor ficticio de um
livto sobre o Novo Mundo, criado por Stillman Sr.), além de Daniel
Quinn, nome que utiliza para “proteger” a identidade de Paul Auster.
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sustentar-se de todo na exterioridade. Ainda assim, a
“metamorfose” nao se mostraria suficiente para apagar de
todo a interioridade, resolvendo a situacio:

Durante um ou dois dias, essa tatica obteve um sucesso
moderado, mas no final até Awuster comecou a se abater
com a monotonia. Quinn se deu conta de que precisava
de mais alguma coisa para se manter ocupado |[...]. No
fim, foi o caderno vermelho que trouxe a salva¢io (C1
p. 73, grifo nosso).

Para Roland Barthes (1984), o comego da escrita
coincide com a morte do Autor'®, fim dltimo do texto e
sua unica possibilidade de compreensio. Ao transformar-
se em personagem, Paul Auster, o escritor, parece de
alguma forma fazer eco ao pensamento do escritor frances,
desafiando o leitor a questionar sua crenca na autotia/
autoridade do texto.

O personagem Paul Auster é, a principio, apenas
um nome assumido por Daniel Quinn ao aceitar trabalhar
como detetive. Mais tarde, o protagonista vai a casa do
verdadeiro Auster, cujo endereco havia encontrado na
lista telefonica, e descobre tratar-se de um escritor, “um
sujeito alto e moreno de uns trinta e poucos anos” (C17,
p. 106), casado com uma mulher chamada Siri e pai de
um menino chamado Daniel, “de cinco ou seis anos de
idade” (C1/, p. 114). As coincidéncias com a biografia
de Paul Auster, o autor real do texto, deixam perplexo
o leitor, que passa a questionar até mesmo a existéncia

'8 Cabe ressaltar que utilizamos, em nosso texto, as grafias Autor e antor
para estabelecer distingdo entre o conceito barthesiano e a ideia de
escritor, pessoa fisica que escreve o texto.
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fisica do homem cujo nome estd na capa do livro™.

A escrita nunca ¢é inédita, diz-nos Barthes, tem
sempre uma anterioridade, ¢ a possibilidade de “conversa”
de escritas anteriores que tampouco se fixam, constituindo
uma rede de signos em que sempre é possivel procurar um
antes, ja que o texto ¢ “um espago de dimensoes multiplas,
onde se casam e contestam escritas variadas, nenhuma das
quais é original” (BARTHES, 1984, p. 52). Também a figura
do Autor encerra a crenga em um “passado” do texto, uma
existéncia que o antecede e fundamenta, mas compreendido
como algo que o extrapola, que é sua origen, estabelecendo,
com o texto, “a mesma relagao de antecedéncia que um pai
mantém com seu filho” (BARTHES, 1984, p. 51). Nesse
sentido, é bastante significativo que o protagonista do
texto em questao tenha o mesmo nome do filho de Auster,
Daniel, mas que posteriormente, assuma a identidade
de seu “pai”. A presenca do personagem Paul Auster,
com quem Quinn se encontra, ¢ também uma forma de
questionar esse “patriarcado”, devolvendo o autor a fic¢ao,
mas um autor, nao Autor, que é mais um dos elementos da
fabula, destituido de sua autoridade sobre a obra.

O Autor, na teoria de Barthes, seria suprimido por
um primado da linguagem, ja que, para o escritor francés, o
texto so existe no discurso, constituido por uma travessia de
sentidos que nao pode conduzir a uma interpretagdo, mas
a disseminac¢ao de significados. Barthes substitui a figura
do Autor pela do seriptor, personagem existente apenas no
aqui e agora da escrita, sem a anteceder ou sobreviver. Ao

YO detetive Panl Auster foi recomendado pelo matido da enfermeira
de Peter, Michael Saavedra. Quando de seu encontro com Quinn,
Auster esta escrevendo um ensaio sobre a autoria de Don Quijote, de
Miguel de Cervantes Saavedra, romance cujas iniciais do titulo sdo as
mesmas do nome do protagonista de Cidade de vidro.
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recusar um significado dltimo para a escrita, o seriptor abre-
se para a pluralidade signica do texto.

Quinn, como vimos na passagem citada, busca
esgotar seus pensamentos, afastando-se de sua possivel
subjetividade, a fim de conseguir levar a cabo a tarefa que
se propoOs; € nem mesmo concentrar-se em ser Auster,
esse invélucro identitirio, oferece uma solucio efetiva. E
apenas por meio da escrita que consegue esvaziar-se tanto
de sua interioridade quanto da de Auster, eliminando o
passado desse texto que é a persegui¢ao a Stillman.

Michel Foucault (2006), que adota uma postura
oposta a de Barthes no que diz respeito a estatura da
escrita e ao lugar da intertextualidade, traz a discussao
os problemas suscitados pelo nome do autor. Para ele, a
funcio conferida a figura do autor seria a de estabelecer
limites a multiplicidade discursiva do texto, atuando como
unidade que regularia os muitos significados possiveis,
uma espécie de guia que regulasse a compreensao da obra.
Entendida como um conjunto de escritos que possuem
certas caracteristicas em comum, o que permite situa-los
e estabelecer uma unidade, a obra liga-se, muitas vezes,
a regulagio proveniente do nome do autor, que atua,
também, como elemento classificatério, qualificando um
determinado discurso, nio remetendo a um individuo real,
mas a um lugar de enunciagao.

Ao dar seu nome a personagens de Cidade de vidro,
Paul Auster dessacraliza essa “institui¢do” e propde que
se repense o sfatus conferido ao texto que o leitor tem
em maos; questionando, como dito acima, a autoridade
atribuida ao autor do texto, como aquele que limita sua
multiplicidade semantica ao atuar como fim ultimo para o
qual convergem todas as possiveis leituras, explicando-as.
Quando perguntado, em entrevista, sobre o personagem
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Paul Auster, o ficcionista responde que, ao colocar seu
nome dentro da historia, “queria abrir o processo, derrubar
paredes, expor o encanamento” (AF, p. 281).

Em Homem no escuro, Auster mais uma vez maneja,
com destreza, questdes referentes a autoria. August Brill,
o narrador, utiliza-se de historias que conta para si mesmo
durante a noite como forma de empurrar suas lembrangas
“para o mais longe [...| que puder”, impedindo que “fique
pensando em coisas que [prefere| esquecer” (HE, p. 8),
num processo de fuga da interioridade cujos efeitos
buscados seriam os mesmos das caminhadas de Quinn. A
histéria que cria na noite que dura o romance ¢é a narrativa
de uma guerra que s6 acabara com o assassinio do homem
que a criou, cujo nome ¢ August Brill:

A histéria ¢ sobre um homem que tenta matar a
pessoa que o criou, e por que fingir que nio sou eu
essa pessoar Quando me coloco dentro da histéria, a
histéria se torna real. Ow entio en me torno irreal, mais
uma fantasia da minha propria imaginagao (HE, p. 96,
grifos nossos).

Podemos ver, neste romance, a permanéncia de
questoes ja existentes em seu primeiro texto de ficgdo e,
em especial, a continuidade da problematizagao do status
do autor: ainda que em menor grau, a autoridade desta figura
¢ colocada a prova juntamente com o questionamento de
sua existéncia mesma fora do universo ficcional do texto.

Voltando a Cidade de vidro, o caderno vermelho
de Quinn — o lugar da escrita — ¢é apresentado como
salvagdo, como aquilo que lhe permitiria escapar a
interioridade. E também no caderno vermelho que ele
escreve sobre a cidade. Apos perder o rastro de Stillman,
Quinn passa o dia andando. A cidade é descrita pelo
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narrador através do nome de suas ruas, um exemplo da
opacidade detectada por Brissac Peixoto, para quem,
quando tudo ¢é demasiadamente visivel, a arte precisa
buscar novas formas de ver o espago urbano, encontrar
uma paisagem, pois, “sob a ditadura da visao imediata, o
olhar perdeu sua abrangéncia” (PEIXOTO, 2004, p. 25).

E também nesse momento que o personagem se
volta para a cidade, e escreve sobre o que vé no caderno
vermelho. O que de inicio compde suas anotagdes é uma
descrigdao dos que nao tém nada, moradores de rua, bébados,
mendigos. A eles juntam-se os artistas de rua, mais uma
das figuras que poderfamos, juntamente com Zygmunt
Bauman (1998), classificar de vagabundos. Figuras presas
de forma indissoluvel a sua interioridade, ou melhor, a
uma interioridade fragmentada, fundida a exterioridade,
a cidade, sem conseguir semantiza-la, “arrebatadols]
para dentro do circulo das suas repeticdes” (C17, p. 122).
Ap6s a descricdo desses tipos “incapazes de safrem para
o mundo que aguarda no limiar dos seus corpos” (C1, p.
123), Quinn conclui, com Baudelaire:

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis
pas. Em outras palavras: Parece-me que sempre estarei
feliz no lugar onde ndo estou. Ou, mais curto e grosso:
Onde quer que eu nao esteja, ¢ af que estou de verdade.
Ou ainda, pegando o touro a unha: Em qualquer lugar

fora do mundo (C17, p. 124).

Em Cidade de vidro, como vimos, a escrita é o meio
pelo qual Quin busca livrar-se de sua interioridade, da qual
conhecemos apenas os vazios, as auséncias. E é também
através da escrita que Quinn pode vislumbrar uma
possibilidade subjetiva: a escrita torna-se sua obsessao,
condi¢ao fundamental para sua existéncia.
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Ao findar da narrativa, Quinn encontra-se em um
quarto com o caderno vermelho. O tempo com iluminag¢ao
suficiente para que possa continuar escrevendo diminui a
medida que escasseiam as folhas do caderno, cuja tltima
inscri¢ao, na verdade um questionamento, é: “o que vai
acontecer quando nao houver mais paginas no caderno
vermelho?” (C17, p. 146). Essa é, segundo o narrador, a
ultima informagao sobre Quinn, que desaparece com o
findar da escrita®.

? Podemos estabelecer paralelo entre Cidade de vidro ¢ Malone Morre, de
Samuel Beckett (1973), escritor tantas vezes citado por Paul Auster,
sobretudo em ensaios e entrevistas. Destaca-se agora a seguinte
possibilidade de aproximacdo: no texto de ambos encontramos
personagens solitarios cuja existéncia circunscreve-se ao ato de
escrever.
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FRAGMENTO NOVE: AS ESCRITAS DA CIDADE

Nas ruas, Anna deve dissolver-se na possivel
paisagem. Mesmo quando faz seu trabalho de catadora
em companhia de Isabel, as duas precisam mesclar-se ao
cenario, nao conversam e Isabel lhe aconselha a nunca
pensar em nada: “simplesmente, dissolva-se na rua e finja
que seu corpo nao existe. Nada de meditagoes, nada de
tristezas ou alegrias; nada a nao ser a rua; esvazie-se por
dentro, concentre-se unicamente no proximo passo a ser
dado” (INPUC, p. 54).

Referimo-nos, anteriormente, a desconfianca e
a ansiedade do contato como tentativas de preservagao.
No trecho acima citado, o conselho de Isabel assinala uma
postura em que nao existe resposta aos estimulos do que é
visto ou vivenciado na cidade, e que poderiamos aproximar
da ja mencionada atitude blasé descrita por Georg Simmel.
Para o pensador alemao,

os problemas mais graves da vida moderna derivam
da reivindicagdo que faz o individuo de preservar a
autonomia e a individualidade de sua existéncia em face
das esmagadoras forcas sociais, da heranca histérica, da
cultura externa ¢ da técnica de vida (SIMMEL, 1979,

p. 11).

Com o objetivo de conservar o que julga ser sua
individualidade e se resguardar dos excessos de estimulos
da vida metropolitana, que parecem querer invadir sua
subjetividade, o habitante da grande cidade serve-se da

Movimentos de demoli¢io: deslocamentos, identidades e literatura

115



116

intelectualidade em seu trato com o outro, excluindo “tracos
e impulsos irracionais, instintivos, soberanos que visam a
determinar o modo de vida de dentro, ao invés de receber
a forma de vida geral e precisamente esquematizada”
(SIMMEL, 1979, p. 15) pelo intelecto.

Na cidade, é muito dificil saber em que, ou em
quem acreditar; o melhor, portanto, é confiar apenas em
seus olhos,

e nem eles sao infaliveis. [...] O que quer que vocé veja
tem a possibilidade de feri-lo, de torna-lo menos do que
¢, como se o mero fato de ver algo pudesse arrancar
uma parte de vocé. [...] Por isso ¢ tio facil confundir-se,
ndo ter certeza de que esta mesmo vendo o objeto para

o qual pensa que esta olhando (NPUC, p. 23).

Anna tem dificuldade em estabelecer uma
separagao intelectual entre si e a cidade, visto que, para a
compreensao desta ultima, os codigos que trouxe de sua
terra sao inadequados. Ilana Shiloh considera que “Anna
se recusa a se separar dos horrores da cidade, a assumir
a instancia de espectadora para evitar a dor. Ela escolhe
estender sua compaixao, mergulhar no sofrimento de
outros” (SHILOH, 2002, p. 151). Consideramos que a
mistura®” entre Anna e a cidade di-se majoritariamente
nao por recusa ou compaixao voluntarias, mas porque ¢é
invadida pela cidade, pelas estruturas sociais criadas nesse
espaco: “F isso o que quero dizer com ferir-se: vocé nio
pode simplesmente ver, pois cada coisa lhe pertence de
algum modo, faz parte da histéria que se desdobra dentro
de voce” (INPUC, p. 24). Nao conseguindo valer-se do

2 'Termo apropriado do romance O gue en amava, de Siti Hustvedt, que
definiremos melhor adiante.
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conselho de Isabel e fechar-se a cidade, Anna deixa-se
invadir, e tem enfraquecida sua capacidade de estabelecer
uma fronteira que separe sua subjetividade daquilo que
acontece na cidade.

O fechamento do homem metropolitano do
século XIX quando na multidao ¢, como ja dissemos, mais
propriamente um sentimento de ansiedade, e nio de medo.
“Uma ansiedade mais indiferenciada”, escreve Sennett,
“de nao saber o que se devia esperar, de ser violado em
publico, levara-o a tentar se isolar através do siléncio, uma
vez dentro desse meio publico” (SENNETT, 1988, p. 363).
Nas cidades pequenas, todos conhecem seu /Zugar, e também
o do outro — o sentimento de seguranga, nesses casos, esta
também associado a uma espécie de vigilancia mutua que
garantiria a manuten¢do de uma ordem preexistente. Na
multiddo, ou seja, no territério da desordem, a necessidade
de se preservar da invasio do outro (de se preservar de
uma possivel wistura com o outro) conduz a uma tentativa
de isolar-se através do apagamento de quaisquer sinais de
comportamento espontaneo, entendido como ameaga.
Dessa forma, o homem do século XIX estd na multidao,
mas nao pertence a ela, como o flanéur benjaminiano que,
ainda que tenha nascido na cidade e jamais a tenha deixado,
ja ndo a reconhece como sua patria (cf. BENJAMIN,
1991). Nas cidades contemporaneas, “as transformacoes
sucessivas impedem a permanéncia da tradi¢ao que daria
sentido de pertenga”, pois “as experiéncias, ou melhor, as
vivéncias do eu consistem numa sequéncia de rupturas e
descontinuidades” (GOMES, 1994, p. 31).

Os personagens de Auster frequentemente buscam
livrar-se de sua subjetividade — muitas vezes chamada de
interioridade — por nao suportarem as auséncias que a
constituem. A escrita, que nao raro nasce da assung¢ao do
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discurso de um outro, ou seja, de uma outra interioridade,
¢, talvez, a unica possibilidade entrevista por esses
personagens de ter acesso nao a sua subjetividade, mas a
uma tentativa de organizacao dessa subjetividade, invadida,
como no caso de Anna Blume, pela fragmentacio e
flutuacao dos espagos em que se constitui.

Na obra de Paul Auster, nos diz Ilana Shiloh (2002,
p. 155), a escrita, assim como a fome e o desejo, nasce
da falta, isto ¢, de um sentimento de insatisfagdo que se
busca mitigar. Em No pais das iiltimas coisas, Anna sublinha
a importancia da fome para sua sobrevivéncia: “Uma
coisa ¢ certa, se nao fosse pela fome, eu nio seria capaz
de prosseguir. A gente tem que se acostumar a comer o
minimo possivel. Querendo menos, se satisfaz com menos;
e quanto menos precisar, melhor” (NPUC, p. 10).

Muitos dos textos do escritor em foco lidam com
o tema da fome, inclusive os autobiograficos, como Da
mao para a boca, que narra as dificuldades enfrentadas
pelo autor no inicio de sua carreira, nos anos anteriores a
redagio de seus romances, e termina quando Auster recebe
a heranga que, em suas palavras, lhe salvou a vida. Nossa
compreensao do tema da foze em Auster busca ultrapassar
a indissociavel relagao entre palavra e comida para buscar
os tracos de uma “arte da fome: uma arte da caréncia, da
necessidade, do desejo” (AF, p. 19).

A estrutura fragmentaria e nao-linear de A invengio
da solidio — num retomar-se que, em S€uUs avangos ¢
retrocessos, evita a chegada do fim — corresponde menos
a tentativa de preencher uma falta, enchendo-a de palavras,
que a necessidade de adiar essa satisfagao, como podemos
ver no excerto abaixo:

Apesar das varias desculpas que inventei para mim
mesmo, compreendo o que se passa. Quanto mais me
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aproximo do fim daquilo que sou capaz de dizer, mais
me torno relutante em dizer o que quer que seja. Tenho
vontade de adiar a hora de terminar e, desse modo, me
iludir com a idéia de que estou apenas comeg¢ando, que
a melhor parte da minha histéria ainda esta por vir. Por
mais indteis que essas palavras parecam, elas no entanto
se colocaram entre mim e um siléncio que continua a me
apavorar. Quando eu ingressar nesse siléncio, vai significar
que meu pai desapareceu para sempre (LS, p. 77).

O tema do fim sempre adiado ¢é indissociavel da
fome que deve ser preservada até o limite exato em que
ndo conduza a morte, como faz o protagonista do romance
Fomse, de Knut Hamsun [s.d.], que “resiste a idéia de acabar
com a vida para manter a constante possibilidade do fim”
(AF, p. 14). Para a psicanalise,

a nocao de uma fome nunca satisfeita encontra eco no
conceito de pulsao, ou melhor, na distin¢do lacaniana
entre objeto e meta. Meta ¢ a destina¢ao final, enquanto
objeto é o que se pretende fazer, ou seja, o proprio
caminho. Lacan argumenta que o real proposito da
pulsdo ndo ¢ sua meta (satisfacdo total), mas seu objeto: o
objetivo derradeiro da pulsio ¢ simplesmente reproduzir-

se enquanto pulsao (SHILOH, 2002, p. 145).

Ao insistir nesse jejum voluntirio — como numa
greve de fome contra si mesmo, escreve Paul Auster em
seu ensaio sobre “A arte da fome” (AF, p. 13) — que
nao pode conduzir a uma redenc¢ao, a meta esperada, o
her6i de Hamsun deve confrontar-se com um desejo que,
nascido da falta, nao pode ser aplacado por nada que nao a
manutencao da falta que o gerou.

Também analisado no artigo citado, o conto
“Um artista da fome”, de Kafka, coloca-nos a questao da
recepg¢ao dessa arte composta de auséncias:
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Ninguémestavaemcondi¢oesdepassarininterruptamente
todos os dias e noites junto ao artista da fome; portanto
ninguém podia saber, por observacio pessoal, se
realmente havia sido jejuado ininterruptamente, sem
falha alguma; s6 o proprio jejuador podia saber isso,
somente ele podia ser, por conseguinte, considerado ao
mesmo tempo o espectador plenamente satisfeito com

seu jejum (KAFKA, 1989, p. 113).

A “arte da fome” ¢, portanto, uma arte ambigua,
pois pressupoe a auséncia de uma plateia e coloca o “artista”
na posicao ambivalente de tnico “espectador plenamente
satisfeito” e, a0 mesmo tempo, performer eternamente
insatisfeito, sempre ocupando o lugar da pulsao, que busca
antes sua manutencao que uma possivel saciagao: “mas
ele [...] jamais estava satisfeito: talvez ele nem estivesse tao
emagrecido por causa do jejuar [...], talvez ele s estivesse
tdlo magro por insatisfacdo consigo mesmo” (KAFKA,
1989, p. 113).

Em Palicio da lua, M. S. Fogg encontra-se a beira da
ruina financeira apés a morte de seu tio Victor, seu dnico
familiar. Confrontado com os fatos, a minguada heranca
completamente depauperada pelos gastos com o funeral,
o jovem decide ndo procurar emprego ou tentar uma
bolsa de estudos, recusa-se a tomar qualquer atitude que o
preservasse de um “eclipse total”:

Com todo o fervor e o idealismo de um jovem que
lera e refletira muito, decidi que ndo deveria fazer nada:
minha a¢do seria a recusa militante em agir. Era um
niilismo elevado a categoria de proposta estética. Fu
transformaria minha vida numa obra de arte, sacrificando-me
a paradoxos tao requintados que cada respirar me ensinaria
a descobrir o prazger de minba pripria condenacao. Todos os
sinais apontavam para um eclipse total, e, embora eu
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me esforcasse para fazer outra leitura, a imagem da
escuridio cada vez mais me atrafa, seduzindo-me com
a simplicidade de sua forma e de seu propésito. Eu ndo
faria nada para me opor ao inevitavel, tampouco sairia
correndo ao seu encontro. [...] Sabia o que estava para
acontecer comigo, e aconteceria mais cedo ou mais
tarde (PL, p. 29, grifos nossos).

Como o artista da fome de Kafka, Fogg ¢ a tnica
testemunha de seu processo de desintegracao e, ainda de
modo semelhante ao personagem kafkiano, persiste no
caminho (o objeto, para a teoria psicanalitica) da inani¢ao,
sabendo que o ponto de chegada, a atraente simplicidade
da escuridao, representa também sua aniquilacao:

O artista da fome vai longe demais. Mas este ¢ o risco,
o perigo inerente a qualquer ato artistico: deve-se estar
disposto a dar a vida.

No final, a arte da fome pode ser descrita como uma
arte existencial. I uma forma de olhar a morte de
frente, e com isso me refiro 2 morte como a vivemos
hoje: sem Deus, sem esperanca de salvagdo. A morte
como o final abrupto e absurdo da vida (AF, p. 20-21).

A inanicao, em Auster, estd intimamente ligada ao
desejo dos personagens de alcancar um vazio interior —
correspondente a aniquilacao de sua subjetividade também
buscada através do deslocamento espacial, tema central de
nosso ensaio —, pois comer implica invadir o corpo com
aquilo que lhe ¢ externo:

Comer — a absor¢ao de comida pelo corpo —, e
introjecio — a absor¢do de modelos externos pelo ego
— sdo processos paradoxicais, pois simultaneamente
constituem o se/f e marcam a falta no seu amago.
A necessidade de comer revela a incompletude
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fundamental do sujeito. Recusando alimento, o sujeito
tenta estabelecer sua autonomia e auto-suficiéncia,
repelir a invasio do Outro na forma de comida
(SHILOH, 2002, p. 142).

Em Cidade de vidro, depois de perder o rastro de
Stillman Sr., Quinn passa a vigiar o prédio de Peter Stillman
Jt.. Com pouco dinheiro e evitando ao maximo abandonar
seu posto, ve-se obrigado a contornar o problema da fome:

Pois Quinn aprendeu que comer ndo resolvia
necessariamente o problema da comida. Uma refeicdo
nada mais era do que uma fragil defesa contra o carater
inevitavel da refei¢do seguinte. A comida em si mesma
jamais solucionava a questio da comida; apenas adiava
o0 momento em que a questdo teria de ser formulada a

sétio (C1/, p. 128).

Comer menos passa a ser N40 apenas Necessario a
vigilia, mas também uma maneira de ver-se livre de seus
pensamentos e concentrar-se na exterioridade, movimento
centrifugo ao qual ja nos referimos anteriormente:

Mantinha como um ideal em sua mente o jejum
absoluto, um estado de perfeicao ao qual podia aspirar
mas jamais alcancar. Nao queria morrer de inanicdo
[...], queria apenas ficar livre para pensar nas coisas que
realmente lhe diziam respeito. Por ora, isso significava
manter o caso no centro dos seus pensamentos (C1

p. 128).

Quinn, assumindo a identidade de Pawu/ Auster,
detetive, consegue desviar-se de sua interioridade e as coisas
que realmente lhe dizem respeito passam a ser aquelas que,
pertencendo a Auster, diriam respeito a um outro, isto &,
a algo que lhe ¢ exterior. Também o jejum “artistico” de
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Fogg, em Palicio da lna, é um tentativa de separagao entre
O sujeito e seu corpo, e tampouco busca a morte, apesar
de estar disposto a “dar a vida”, como propde o autor
no ensaio ja citado. Tanto Fogg quanto Quinn recorrem
ao apagamento e ao isolamento quando obrigados a se
defrontar com a “incompletude fundamental do sujeito”,
fazendo-nos lembrar a atitude do homem metropolitano
do século XIX.

A escolha pela inani¢ao é também a da anoréxica,
que “recusa consolar-se com substitutos para o seio
perdido da infancia, se apaixona pelo nada. Sua inani¢ao
encarna a profunda falta escondida por palavras e comida”
(SHILOH, 2002, p. 141).

Violet, personagem de O que en amava, de Siri
Hustvedt, propde que as anoréxicas tém, como Anna
Blume, dificuldade de se separar do mundo, misturando-se
com ele, o que reflete, de certa forma, a ambivaléncia dos
artistas da fome:

[...] estava procurando uma maneira de falar da ameaga
que as anoréxicas sentem do mundo externo. Essas
meninas estio misturadas demais — ndo sei se da para
entender o que eu quero dizer. Elas tém dificuldade de
separar as necessidades e os desejos das outras pessoas das suas
priprias necessidades e desejos. Depois de algum tempo, acabam
se rebelando e se fechando. Querem fechar todas as suas
aberturas de modo que nada nem ninguém possa entrar.
Mas a mistura é a forma como o mundo funciona. O
mundo passa através da gente — a comida, os livros, as
imagens, as outras pessoas (HUSTVEDT, 2004, p. 127,

grifos nossos).
Mistura, nesse contexto, quer dizer dificuldade, ou

impossibilidade de separa¢do. As anoréxicas nao conseguem
se separar do mundo e, como unica forma de defesa, fecham-
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se para ele. Quinn, durante seu jejum no beco préximo ao
edificio de Stillman Jr., buscava evitar as pessoas: “Como nao
queria que ninguém o visse, tinha de evitar outras pessoas o
mais sistematicamente possivel. Nao podia olhar para elas,
nao podia falar com elas, ndo podia pensar a respeito delas”
(CV, p. 131). Escreve o narrador que Quinn jamais foi
notado por ninguém: seguindo com maestria o conselho de
Isabel 2 Anna Blume, “era como se ele se tivesse dissolvido
nos muros da cidade” (C1, p. 131).

Fechar-se, porém, nao significa acabar com a
mistura, tampouco dissolver-se nas ruas. De alguma forma,
o “fechamento” acaba por preservar a mistura, posto que
nao ha efetiva eliminacio do outro, mas embotamento da
capacidade de estabelecer fronteiras entre o eu e o outro,
dai que, a mistura, quando ocorre, passe a ser vista como
ameaga, pois ja nao se sabe como lidar com ela.

Simmel, ao definiraatitude b/asé dos metropolitanos,
fala de uma defesa contra os estimulos da vida na cidade,
ou seja, de uma defesa, um fechamento, contra a mistura, pois
misturar-se com a metrépole, local de excesso de estimulos,
¢ mais doloroso que misturar-se com cidades pequenas,
onde ha menos estimulos e, muitas vezes, a mistura cria
uma espécie de “rede de protegao™

Se houvesse, em resposta aos continuos contatos
externos com inumeras pessoas, tantas relagoes interiores
quanto as da cidade pequena, onde se conhece quase
todo mundo que se encontra e onde se tem uma relagio
positiva com quase todos, a pessoa ficaria completamente
atomizada internamente e chegaria a um estado psiquico
inimaginavel (SIMMEL, 1979, p. 17).

A “reserva” do homem metropolitano, portanto, constitui,
para o estudioso, uma necessidade e um direito, devido ao
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grande nimero de estimulos externos e, sem eles, o estilo de
vida metropolitano “nao poderia absolutamente ser mantido”
(SIMMEL, 1979, p. 18). Na cidade pequena, por outro lado,
0s lugares sao conhecidos por todos — existem, efetivamente
— e sao partilhados. Na metrépole, é preciso negociar
lugares, cria-los. A falta de lugar, matriz de deslocamento,
impede que se crie esse “escudo” de prote¢ao, por sua
excessiva mobilidade. O habitante das cidades pequenas esta
protegido, também, porque nao se move.

Na contemporaneidade, a atitude blasé desenvolveu-
se numa espécie de “anorexia social”’, um fechamento nao
apenas dos sujeitos, mas também dos espagos urbanos —
pensemos, por exemplo, nos cada vez mais numerosos
espacos “publicos-mas-nao-civis”. Novamente, temos
atitude que nao conduz a defesa, pois, na tentativa de
exclusdo do outro, impede a negociacio de lugares e a
formagao de redes de prote¢ao. Anna abre-se a Isabel, que
a ajuda a sobreviver, a Sam, com quem se casa, a Victoria
Woburn e também a Boris Stepanovich. E é desobedecendo
as leis da cidade, que consegue sobreviver, negociar lugares,
evitar a mistura demasiada que embotaria sua capacidade
nao apenas de discernimento, mas também de criagao:
Anna cria nao apenas vinculos e lagos afetivos, mas
também uma vida — sua gravidez ¢ interrompida quando
tenta fugir de possiveis assassinos. Consideramos Anna
Blume um personagem distinto na obra de Paul Auster,
pois, diferentemente de todos os outros protagonistas
(masculinos), luta para que a desintegracao da cidade
nao a contamine e consegue nao apenas estabelecer lagos
afetivos duradouros, mas criar (palavras, relacionamentos,
praticas, vida) em meio a destrui¢ao que a envolve.

Acerca da relagao entre linguagem e experiéncia,
Paul Auster, em texto de 1967, escreve:
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7
Linguagem nao ¢é experiéncia. E um meio de organizar
a experiéncia.

8
O que, entdo, ¢ a experiéncia da linguagem? Ela nos da
o mundo e o tira de nés. No mesmo folego.

(CP, p. 204)

Em diversas obras posteriores do autot, veremos
os personagens lutando com a dificuldade de organizar
a experiéncia através da escrita, de transpor a distancia
existente entre e o olho e a boca, de aceitar a arbitrariedade
do signo linguistico, como ja se pode entrever no préximo
excerto de Notes from a composition book:

9

A queda do homem n3o ¢ uma questdo de pecado,
transgressio ou sordidez moral. i uma questio de
conquista da experiéncia pela linguagem: a queda do
mundo na palavra, experiéncia descendo do olho para a
boca. Uma distancia de cerca de trés polegadas.

(CP, p. 204)

Essa distancia de trés polegadas ¢, para M. S. Fogg,
comparavel a viagem da Terra a Lua, “diante de tantos
acidentes e perdas que ocorrem” (PL, p. 132). Peter Aaron,
narrador de I.eviati, também encontra dificuldades no
contato com a escrita:

Para mim, a menor palavra estd cercada por actres de
silencio e, mesmo depois de eu conseguir por essa
palavra no papel, ela parece ficar ali como uma miragem,
um respingo de duvida a brilhar na areia. [...] Estou
isolado de meus proprios pensamentos, aprisionado em
uma terra de ninguém entre o sentimento e a articulagdo
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e, por mais que tente me exprimir, raramente alcango
mais do que um gaguejar confuso (Leviata, p. 69-70).

Em A trilogia de Nova York, Auster faz uso da
tradicional estrutura das novelas de detetive, subvertendo-
as: 0 que se busca nao ¢ a solu¢ao de um crime, mas a
linguagem e, através da escrita, a possibilidade de uma
organizacao subjetiva. Tal subversio conduz também a
discussdo sobre o relacionamento existente entre mundo
e linguagem, e constitui uma “busca pela correspondéncia
entre significante e significado [que] nao pode ser separada
da busca de cada protagonista por origem e identidade,
pois o self s existe na medida em que sua existéncia ¢
garantida pela linguagem” (RUSSELL, 2004, p. 98).

A busca pela correspondéncia entre significante e
significado conduz Peter Stillman St., personagem de Cidade
de vidro, a cidade de Nova York, “o lugar mais lamentavel
do mundo, o mais abjeto” onde “a fragmenta¢ao esta em
toda parte” (C17, p. 90). Num de seus encontros com
Daniel Quinn, Stillman lhe explica que a missio de que
se incumbiu é criar uma nova lingua em que as palavras
correspondam a realidade, a0 mundo das coisas. A relagao
sem conflitos com a lingua buscada por Stillman Sr. ¢, a
principio, a do detetive Blue, de Fantasmas. Contratado
para vigiar Black — um homem que aparentemente nao
faz nada, “uma espécie de vazio, um buraco na textura
das coisas” (Fantasmas, p. 161) —, o detetive deve escrever
relatorios semanais sobre o caso:

Seu método consiste em se ater aos fatos manifestos,
relatando os acontecimentos como se cada palavra
etiquetasse com precisio a coisa mencionada, e nio
se perder em especulacoes. Para Blue, as palavras sio
transparentes, grandes janelas colocadas entre ele e o
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mundo, e até agora nunca impediram sua visao, nem
sequer pareciam estar ali (Fantasmas, p. 163).

Esse modo de se relacionar com as palavras — que
traduz, paraIlana Shiloh, “nostalgia porumavisao de mundo
racionalista, que pressupde uma unidade fundamental
entre linguagem, consciéncia e realidade” (SHILOH,
2002, p. 38) — ¢ propria do universo dos romances de
detetive, nos quais o investigador devera, em sua busca
pela verdade, encontrar a “idéia que fara todas essas coisas
[objetos e fatos] se encaixarem e ganharem sentido” (C1/
p. 14). Blue poderia enquadrar-se na categoria de detetives
criados pelos hard-boiled norte-americanos que, ao contrario
dos investigadores dos romances policiais ditos classicos,
busca resolver crimes envolvendo-se em aventuras, brigas
e, muitas vezes, na producio de novos crimes. Vejamos um
trecho da narrativa em que sao descritos os métodos de
trabalho do personagem:

Blue gosta de ficar andando de um lado para o outro,
fazendo coisas. Nao sou do tipo Sherlock Holmes, dizia
para Brown, toda vez que o patrio lhe dava um trabalho
especialmente sedentario. Me dé alguma coisa em que
eu possa cravar os dentes (Fantasmas, p. 155).

Para Ricardo Piglia, a partir dos hard-boiled,

o detetive deixou de personificar a razio pura. Assim,
enquanto no policial classico tudo ¢ resolvido a partir
de uma seqiiéncia l6gica de hipoteses e deducbes com
o detetive imével, representacdo pura da inteligéncia
analitica [..], no policial norte-americano a pratica
parece ser o Unico critério de verdade: o investigador
se langa as cegas ao encontro dos fatos, deixa-se levar
pelos acontecimentos e sua investigacdo produz,
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fatalmente, novos crimes. O deciframento avanca de
um crime patra o seguinte; a linguagem da acdo ¢ falada
pelo corpo, e o detetive, mais que descobertas, produz
provas (PIGLIA, 2006, p. 92).

Quando obrigado a se confrontar com a escrita
das atividades de Black, a auséncia de fatos rapidamente
abala a claridade e presteza que Blue sempre imaginou
existirem nas palavras. Sem fatos aos quais se langar, nao
pode recorrer 4 agao (a0 corpo) para a resolucao do caso,
mas as possibilidades de organizacao légica dos indicios, a
leitura de possiveis pistas, foram perdidas:

Confrontado com os fatos do caso Black, porém, Blue
se da conta do apuro em que se encontra. Existe o
caderno, ¢ claro, mas quando o folheia para ver o que
escreveu, fica frustrado ao descobrir tamanha escassez
de detalhes. B como se suas palavras, em vez de relatar
os fatos e os assentar de forma palpavel no mundo, os
induzisse a desaparecer. [...] [D]e repente ocorre a Blue
que nio pode mais se fiar nos velhos procedimentos.
Pistas, averiguagoes, a rotina de uma investigacio —
nada disso vai importar daqui para a frente. Mas entio,
quando tenta imaginar o que vai substituir essas coisas,
nao consegue chegar a lugar nenhum. Nesse ponto,
Blue s6 consegue conjeturar aquilo que o caso nao é.
Dizer o que ele ¢, no entanto, se encontra totalmente
fora do seu alcance (Fantasmas, p. 163).

No trecho citado, encontramos Blue em situacao
semelhante a de Anna Blume, quando se da conta de que
“a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto,
ninguém ¢ capaz de compreender o que foi que a substituiu”
(NPUC, p. 24). Até entao, Blue tendia a considerar
as palavras “etiquetas” placidamente atreladas a seus
significados, fossem eles objetos, acdes ou sentimentos:
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a linguagem e a experiéncia estavam profundamente
atreladas, sendo impossivel imaginar qualquer falha na sua
correspondéncia. Privado dos fatos e da serventia de seus
conhecimentos anteriores, sua experiéncia, Blue encontra-
se em situagao de unsicherheit: quando a fragmentagao esta
em toda parte, nao apenas os espagos urbanos tornam-se
flutuantes, mas também a linguagem e, conseqientemente,
a possibilidade de transmissao da experiéncia.

Num dos mais recentes romances de Austet,
encontramos o personagem Blank fechado em um quarto
cujos objetos estio etiquetados com

uma tira de esparadrapo, com uma sé palavra escrita
em letra de forma. Na mesa-de-cabeceira, por exemplo,
a palavra ¢ MESA. [...] Mesmo na parede, que nio ¢é
um objeto no sentido estrito da palavra, hd uma tira de
esparadrapo em que se 1¢ PAREDE (175, p. 7-8).

Mais tarde, Blank nota que, na escrivaninha, a tira de
esparadrapo diz LUMINARIA, e passa a conferir cada
etiqueta, descobrindo que nenhuma continua em seu lugar,
que nenhuma designa o objeto em que esta pregada (VS,
p. 99-100). Blank fica profundamente incomodado com a
brincadeira, pois

sabe dar valor a precisio e a clareza em todas as coisas,
e, na época em que enviava seus pupilos em diversas
missoes [...] sempre tomou um cuidado infinito para
escrever os relatos sobre as atividades deles numa
linguagem que nio traisse a verdade daquilo que viram,
pensaram ¢ sentiram em cada ctapa do caminho.
Portanto, nada dessa historia de chamar uma cadeira de
escrivaninha [...]. Entregar-se a um capricho tao infantil
quanto esse ¢ langar o mundo no caos, ¢ tornar a vida
intoleravel para todos exceto para os loucos. Blank nao
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chegou ao ponto de ndo conseguir identificar objetos
que ndo tenham seus nomes grudados neles, mas nio
resta duvida de que se acha em declinio, e sabe que
pode chegar o dia, talvez em breve, talvez amanha até,
em que [...] se tornara necessario haver o nome da coisa
na coisa para que cle a reconheca. Por esse motivo
resolve reverter os danos causados pelo inimigo oculto
e devolver cada uma das etiquetas trocadas a seu lugar

apropriado (175, p. 101).

Devolver as etiquetas a seus lugares anteriores €,
para Blank, “quase que um feito simbdlico, que restitui
a harmonia a um universo estilhacado” (IS, p. 102). Da
mesma forma, Peter Stillman Sr. acredita que sua “missao”,
a criacao de uma nova lingua, podera recuperar o mundo
de sua fragmentacdo, e “serd o acontecimento mais
importante de toda a histéria da humanidade” (C17, p. 91).
Transcrevemos abaixo um trecho longo, mas importante
para a reflexdo agora em curso, em que o personagem
descreve o “processo de criagao” de sua nova lingua,

Uma lingua que ira, enfim, dizer aquilo que temos para
dizer. Pois nossas palavras ja ndo mais correspondem
ao mundo. Quando as coisas formavam um todo,
tinhamos confianca de que nossas palavras eram
capazes de expressa-las. Mas aos poucos essas coisas
se despedacaram, se romperam, desmoronaram no
caos. E no entanto nossas palavras permaneceram
as mesmas. Flas ndo se adaptaram a nova realidade.
Por isso, toda vez que tentamos falar o que vemos,
falamos com falsidade, distorcendo a coisa mesma que
desejamos representar. Tudo vira uma bagunca. Mas as
palavras |[...] sdo capazes de mudar. O problema é como
demonstra-lo. E por essa razio que agora eu trabalho
com os recursos mais simples possiveis [...]. Imagine
uma palavra que se refere a uma coisa — “guarda-
chuva”, por exemplo. Quando digo a palavra “guarda-
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chuva”, vemos o objeto na nossa mente. Vemos uma
espécie de bengala com varetas de metal dobraveis em
cima, que formam um tipo de armacio para um tecido
impermeavel, o qual, quando aberto, vai nos proteger
da chuva. Este ultimo detalhe ¢ importante. Um guarda-
chuva nao é sé uma coisa, mas também uma coisa
que desempenha uma fun¢do — em outras palavras,
exprime a vontade do homem. Quando a gente para
para pensar, vé que todos os objetos sdo semelhantes ao
guarda-chuva, que todos eles se prestam a uma fungao.
Um lapis para escrever, um sapato para calgar, um carro
para se locomover. Agora, minha pergunta ¢ a seguinte:
o que acontece quando uma coisa ndo desempenha
mais sua funcio? Ainda é a mesma ou se transformou
em outra coisa? Quando vocé rasga o pano do guarda-
chuva, ele ainda ¢ um guarda-chuvar? Vocé abre as
varetas, ergue a armac¢do acima da cabeca, caminha
debaixo da chuva e fica todo ensopado. E possivel
continuar a chamar esse objeto de guarda-chuva? Em
geral, as pessoas fazem isso. No maximo, dirdo que o
guarda-chuva estd quebrado. Para mim isso constitui um
erro sério, a fonte de todos os nossos problemas. Como
ja ndo pode mais desempenhar sua funcdo, o guarda-
chuva deixou de ser um guarda-chuva. Pode até parecer
com um guarda-chuva, pode ter sido um guarda-chuva
no passado, mas agora se transformou em outra coisa.
A palavra, porém, permaneceu a mesma. Portanto, ela
nio pode mais exprimir a coisa. F imprecisa; ¢ falsa;
oculta a coisa que deveria revelar. E se ndo conseguimos
sequer denominar um objeto trivial, cotidiano, que
seguramos em nossa mao, como podemos pretender
falar das coisas que nos dizem respeito mais a fundo?
A menos que possamos comegar a corporificar a no¢ao
de mudanga nas palavras que usamos, continuaremos
perdidos.

[...] Basta abrir os olhos para ver. As pessoas quebradas,
as coisas quebradas, os pensamentos quebrados. A
cidade inteira é um monte de escotia. [...] Nas ruas tenho
uma fonte infinita de material, um depésito inesgotavel



de coisas estragalhadas. Todo dia saio com minha bolsa
para coletar objetos que parecem dignos de investigagao.
Minhas amostras agora chegam a centenas, do lascado
a0 destrocado, do riscado ao esmagado, do pulverizado

ao podre (C17, p. 89-90).

Para sobreviver, Anna trabalha catando restos
de objetos, vagueando “entre os dois extremos [0 da
integridade e o da completa deterioracdo], a procura
de coisas que ainda guardem alguma semelhanca com
sua forma original, mesmo que sua utilidade ja tenha
desaparecido” (NPUC, p. 37), como o guarda-chuva de
Stillman. Essas “coisas estracalhadas”, como aquelas
recolhidas pelo ex-presidiario de Cidade de vidro, haviam
sido reduzidas a um estado de absoluta decadéncia:

Ha pedacos disto e pedacos daquilo, porém nada
combina com nada. Mesmo assim, curiosamente,
no limite de todo esse caos tudo comeca a se fundir
novamente. [..] A partit de certo ponto, tudo se
desintegra em detritos, poeira ou migalhas, e o que vocé
obtém ¢ algo de novo, uma particula ou um aglomerado
de matéria que ja ndo pode ser identificada; um pedaco,
um 4tomo, um fragmento do mundo que ja nio tem

lugar [..] (NPUC, p. 36-37).

Tais fragmentos sem lugar no mundo parecem
corresponder a “matéria” da investigacao de Stillman: no
pafs das ultimas coisas, ja nada corresponde aquilo que
deveria ser, os nomes sao ineficazes:

[..] como se faria para sair dali [da cidade]? [...] Os
navios ja ndo estavam autorizados a aportar na cidade
— ¢, se nenhum navio chegava, nenhum navio podetia
partir. “E de avidor”, perguntei. “Que é um aviio?”
surpreendeu-se ele [...]. “Um avido”, disse eu, “um
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aparelho que voa no ar e leva passageiros de um lugar a
outro.” Aquilo era ridiculo, atalhou ele [...]. Nao existia
nada assim. Era impossivel (NPUC, p. 77).

“Estavendo com o que a gente tem de se confrontar
aqui?”, continua Anna em sua carta, “nao ¢ s6 que as coisas
desaparecam, mas, uma vez desaparecidas, esfumaca-se
também a lembranca delas” (NPUC, p. 77). E conclui:
“as palavras tendem a durar um pouco mais que as coisas,
porém, também se esvanecem com a imagem que outrora
evocavam” (NPUC, p. 78). Anna deve fundar palavras —
nao motivada por um desequilibrio megalomaniaco como
o de Stillman, mas porque a cidade se recusa a nomeacao.
Durante todo o livro, jamais ¢ mencionado o nome da
cidade ou do pafs, como se essa “cidade do indecifravel”
(CP, p. 107) se recusasse, como o autor, a um nome que lhe
limitasse ou que indicasse caminhos para sua compreensao.
O “nome proprio”,; escreve Michel de Certeau (2003, p.
184), cria relacoes de sentido com o espago, cava “reservas
de significagdes escondidas e familiares”. Recusando um
nome, a cidade da narrativa de Anna, como os nao-lugares,
recusa-se a estabelecer relacoes com seus habitantes ¢ a
instaurar praticas e memorias. E nem mesmo a escrita da
carta de Anna ¢ imune a flutuacdo que impede que até
mesmo pensamentos se fixem:

Todo dia é a2 mesma luta, 0 mesmo vazio, 0 mesmo
desejo de esquecer e, depois, de ndo esquecer. Quando
comega, ¢ sempre neste ponto, sempre neste limite que
o lapis se poe a escrever. A historia principia e se paralisa,
avanca e depois se perde, e, entre um vocabulo e outro,
que siléncios, que palavras escapam e se eclipsam para

sempre! (NPUC, p. 38-39).
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As palavras se perdem, a memoria se perde. A cidade
transformada em nao-lugar é também avessa a historia, e
ocupa uma dimensao espacial, isto é, simultanea, e nao
temporal. Essa configuracio que exclui a sequencialidade
¢ também a da carta de Anna escrita em fragmentos que
nao possuem, no mais das vezes, relacées de causa e efeito
entre si. Sua narracao € cheia de hesitacoes, voltas e desvios:
“sei que as vezes me desvio do tema, mas, se nao escrever
as colsas como me acontecem, sinto que as perderei para
sempre” (NPUC, p. 38).

Ilana Shiloh escreve que, “no pais das dltimas
coisas, a primeira fung¢ao da escrita é prestar testemunho”
(SHILOH, 2002, p. 153), para adicionar que esta mesma
escrita, ainda que possa servir para a transmissao de fatos
— este seria o trabalho de William, seu irmio, enviado
para escrever reportagens semanais sobre a vida na cidade
— “falha em garantir compreensao” (SHILOH, 2002, p.
154) de seu possivel leitor, para quem escreve “porque esta
longe de mim e nio sabe nada” (INPUC, p. 10). Sobre o
processo de escritura da carta, Anna diz que:

No comeco, nio pensei que fosse demorar — alguns
dias bastariam para lhe dizer o essencial. Agora, com
quase todo o caderno preenchido, vejo que mal rocei
a superficie. Isso explica por que minha caligrafia tem
se tornado cada vez mais mitda a medida que avanco.
Tenho tentado dizer tudo, tentado chegar ao fim antes
que scja tarde demais, porém agora vejo o quanto
me iludi. As palavras ndo permitem que se diga tudo.
Quanto mais perto a gente chega do fim, mais hd por
dizer. O fim ¢ apenas imaginario, um destino qualquer
que a gente inventa para seguir adiante, mas vem o
momento em que se percebe que nunca chegard. |...]
Vocé para, mas isto ndo significa que chegou ao fim

(NPUC, p. 154).
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Consciente da faléncia de seu projeto, Anna
escreve — como Stillman nomeia objetos quebrados, ou
como Blank troca as etiquetas de lugar — para resistir a
fragmentagdo, para tentar criar, como ja dissemos, nomes
para o espago e possibilidades de fala (de escrita) nao apenas
individuais, mas como uma pratica, uma experiéncia para
todos os habitantes da cidade: como o sujeito poético de
Disappearences, contara “de cada coisa que vé neste espago,
/ e contara para a patede mesma / que cresce a sua frente:
// e para isso, também, haverd uma voz, / ainda que nio
sejaa sua. // Ainda que ele fale. // E porque ele fala.” (CP,
p. 109).
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FRAGMENTO DEZ: CAMINHANDO PELOS ESTILHACOS DA CIDADE

Anna tem trés “lares” em sua passagem pela
cidade: a casa de Isabel, a Biblioteca e o Lar Worburn. Do
primeiro, é expulsa quando da morte da amiga. O segundo
¢ queimado em um incéndio e o terceiro, uma espécie de
oasis de estabilidade na cidade em ruinas, é na verdade o
mais instavel de todos. Apos cair de uma janela, escapando
de uma tentativa de assassinato, Anna ¢é levada para o Lar
Woburn, onde se recupera surpreendentemente de seus
graves ferimentos — “a senhora ja estava no outro mundo.
Vi com meus préprios olhos. Estava morta e voltou”
(NPUC, p. 114), diz o motorista do Lar, responsavel
pelo recolhimento de Anna. Apds sua recuperagiao, Anna
¢ convidada a permanecer no Lar e passa a trabalhar na
admissao de “residentes”, nome dado as pessoas que
passam alguns dias na casa. O Lar Worburn era uma
mansao transformada em abrigo temporario para alguns
dos muitos desabrigados da cidade. No excerto abaixo,
Anna descreve o surgimento da institui¢ao e sua principal
funcao. Vejamos:

Com o inicio do periodo de disturbios, o dr. Woburn foi
um dos primeiros a chamar a ateng¢do para o crescente
nimero de desabrigados. Sendo um médico respeitado,
membro de uma familia importante, seus depoimentos
mereceram ampla publicidade, ¢ ndo demorou para que
se tornasse moda entre as pessoas abastadas apoiar a sua
causa. Organizaram-se jantares para a coleta de fundos,
bailes caritativos ¢ outros eventos, de modo que, com

Movimentos de demoli¢io: deslocamentos, identidades e literatura

137



138  Rafacla Scardino

o tempo, alguns edificios da cidade transformaram-se
em asilos. O dr. Woburn abandonou seu consultorio
particular a fim de administrar essas pousadas, como
eram chamadas, e todas as manhas safa em seu
automével com motorista para visitd-las, conversar com
as pessoas ali albergadas, oferecendo-lhes assisténcia
médica. [...] Mas isso foi hd muito tempo, numa época
em que ninguém acreditava que as coisas podiam se
desintegrar como se desintegraram. Com o agravamento
da situacio, o éxito do projeto do dr. Woburn foi sendo
paulatinamente solapado. A populacio desabrigada
crescia em proporg¢ao geométrica, enquanto 0s recursos
para financiar os asilos diminufam em iguais proporcdes.
Os ricos comegaram a abandonar o pafs [...]. O médico
gastou grande parte da sua fortuna nos asilos, mas nem
assim conseguiu evitar sua ruina, e os estabelecimentos
tiveram de fechar as portas. Outro homem teria desistido,
mas ele se recusou a deixar que a coisa terminasse
daquele modo. Se ndo podia salvar milhares, dizia,
talvez conseguisse salvar centenas e, se tampouco isso
fosse possivel, quem sabe pudesse salvar vinte ou trinta
pessoas. Os numeros nao importavam mais. Diante dos
fatos, sabia que qualquer ajuda prestada seria apenas
simbolica, um gesto de oposicdo a ruina total. Isso foi
ha seis ou sete anos, quando o dr. Woburn ja passava do
sessenta. Com a ajuda da filha, decidiu abrir sua casa aos
necessitados, transformando os dois primeiros andares
da mansiao num misto de hospital e asilo. [...] Quando
o dinheiro acabou, comegaram a vender os moveis e
antiguidades, esvaziando aos poucos os quartos dos
andares superiores. Com muito esforco e dedicacio,
viram-se em condi¢oes de abrigar entre dezoito e vinte
e quatro pessoas a qualquer hora. Aos indigentes era
permitido passar dez dias ali; os gravemente enfermos
podiam ficar mais tempo. Todos tinham direito a uma
cama limpa e duas refeicGes quentes por dia. Isto nao
resolvia nada, € claro, mas as pessoas tinhan, ao menos, ocasido

de adiar seus problemas e seguir adiante (NPUC, p. 112-113,

grifos nossos).



Essa passagem nos oferece uma das poucas
marcagdes temporais precisas do romance: o leitor pode,
entdo, situar o processo de desintegracio da cidade
num periodo relativamente curto de tempo, mas nunca
encontramos qualquer possivel razio para tamanha
fragmentagao. Quanto ao Lar Woburn, sua propria condi¢ao

de existéncia era instavel — “construido sobre alicerces
de vento” (NPUC, p. 131), diz Boris Stepanovich, um dos
colaboradores do Lar —, ndo apenas pelo impreterivel

findar de artigos a serem vendidos, mas também pela
fragil estrutura sobre a qual estava assentado. Ao receber
“residentes” apenas por um curto perfodo de tempo,
depois do qual eram obrigados a ir embora, o “servigo”
oferecido pelo Lar acabava por gerar desespero naqueles
que, ap6s dez dias do que se chamaria de uma “vida
normal”, com comida, cama, um lugar para se proteger
do frio e dos perigos da vida nas ruas, eram obrigados
a voltar a suas vidas antigas, sem que qualquer mudanga
houvesse sido produzida. O que temos é a manutengao de
uma macroestrutura de violéncia e fragmentacao através
de “um gesto [simbdlico] de oposi¢io a ruina total” que
imperava na “cidade real” fora dos muros da mansio, um
“bizarro retraimento despolitizado” cuja légica seria: “o
sistema permanece intacto; mas talvez consigamos fazer
com que o nosso torrdo nao seja afetado” (SENNETT,
1988, p. 360). Ja vimos que uma das propostas do Lar era
que as pessoas pudessem “adiar seus problemas e seguir
adiante”, ou seja, nao existe oposi¢ao a instabilidade e a
deambulag¢ao que governam a cidade, mas apenas um
entrelugar onde aqueles que niao tém para onde ir, e por
isso caminham, possam recuperar alguma forca que lhes
permita prosseguir em seu deslocamento fortuito. Vejamos,
agora, as reflexdes de Anna a respeito da institui¢ao:

Movimentos de demoli¢io: deslocamentos, identidades e literatura

139



A partir do momento em que admite a idéia de que
pode haver algo de bom num lugar como o Lar Woburn,
vocé mergulha num mar de contradi¢des. Nio basta
simplesmente argumentar que os residentes deviam ficar
mais tempo ali, particularmente se quiser ser imparcial.
Pois, que fazer com todos os outros que ainda estao do
lado de fora a espera de uma oportunidade de entrar?
Para cada pessoa que ocupava um leito havia dezenas
de outras pedindo para ser admitidas. O que ¢ melhor?
Ajudar um pouco um grande nimero de pessoas ou
ajudar muito um numero reduzido? [...] A dificuldade
ndo esta tanto no método quanto na natureza do
problema. Havia gente demais para ser ajudada e
eram poucos os que podiam ajudar [...]. Por mais que
trabalhasse, vocé teria, obrigatoriamente, de fracassar.
Apenas isso. A menos que estivesse disposto a admitir
a extrema futilidade do trabalho, tudo o que podia fazer
era prosseguir (NPUC, p. 121-122).

Em nenhum momento do romance, os personagens
parecem propor agoes coletivas e organizadas de oposi¢ao
ao estado de desintegragao atingido pela cidade, e podemos
encontrar nessa inércia ecos da poética austeriana: como
ja mencionado anteriormente, o fracasso ¢ uma de suas
caracteristicas mais importantes, uma busca cuja satisfa¢ao
¢ sempre adiada, como a propria desintegracao da cidade,
que se desfaz em pedagos sem jamais desaparecer por
inteiro: “O que me intriga nao é que tudo esteja ruindo,
mas que tanta coisa continue a existir” (NPUC, p. 31).

O espago urbano, fragmentado e a beira da ruina,
constitui, em diversos textos de Auster, um emaranhado
de caminhos que, embora trilhaveis, nio conduzem a um
destino. Os personagens, nesse deslocar-se, nio sabem
onde estio; encontram-se, afinal, em “lugar nenhum?”,
possivel espago ideal para sujeitos, também eles, despojados
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de identidade fixa, permanente, nao-cambiavel. Leiamos o
texto de Paul Auster:

Nova York era um espaco inesgotavel, um labirinto de
caminhos inesgotaveis, e por mais longe que ele andasse,
por melhor que conhecesse seus bairros e ruas, a cidade
sempre o deixava com a sensagdo de estar perdido.
Perdido ndo apenas na cidade, mas também dentro
de si mesmo. [...] O mundo estava fora dele, a volta, a
frente, ¢ a velocidade com que o mundo se modificava
sem parar tornava impossivel para Quinn deter-se em
qualquer coisa por muito tempo. O movimento era a
chave da questio, o ato de colocar um pé adiante do
outro ¢ se abandonar ao fluxo do préprio corpo. Ao
caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam
iguais e ja ndo importava mais onde estava. Em suas
melhores caminhadas, chegava a sentir que ndo estava
em parte alguma. E isso era, afinal, o que sempre pedia
das coisas: ndo estar em lugar nenhum. Nova York era
o lugar nenhum que ele havia construido em torno de si
mesmo, e Quinn se deu conta de que ndo tinha a menor

inten¢do de um dia deixa-la outra vez (C1/, p. 10).

Como vimos anteriormente, na definicio de
Michel de Certeau, lugares sao “a ordem [...] segundo a
qual se distribuem elementos nas relagdes de coexisténcia”
(CERTEAU, 2003, p. 201) e, em sua profunda ligacio com
noc¢oes de estabilidade, fornecem identidades. A falta de
lugar é o que origina a necessidade de caminhar: motivado
pela auséncia, ou melhor, pelo desejo de encontrar algo que
possa reconhecer como préprio e que venha a constituir
sua identidade, o sujeito que anda estabelece relagbes entre
o lugar que busca e o nao-lugar gerado pela deambulagao.
Ja afirmamos ser Anna Blume um protagonista distinto na
obra de Auster, nao apenas por ser a unica mulher, mas por
ser a Gnica que se opde conscientemente a desintegracao
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e compreende que, estabelecendo uma distancia necessaria
entre si e a cidade, pode criar espagos onde, em lugar de
deslocamento centrifugo — como a caminhada de Quinn
em busca de “lugar nenhum”, espago de sincronicidade
em que seja possivel esvaziar-se de sua interioridade —,
possa haver movimentacio criadora™. O ato de caminhar
aproxima-se, para Certeau, do ato da enunciagio, e tem
trés funcoes: a) a apropriacao, pelo pedestre, do sistema
topografico (da mesma forma que, na fala, existe a
apropriagao da lingua; b) a realizacdo do /ugar, existente
apenas na pratica e c¢) o estabelecimento de relagoes
entre posi¢coes diferenciadas, constituindo “contratos
pragmaticos sob a forma de movimento” (CERTEAU,
2003, p. 177). Esse pdr em pritica o espago urbano implica
na movimentacio de conhecimentos necessarios para a

* A carta de Anna ¢ esctita, como ja dito, em primeira pessoa, mas
o romance ¢, na verdade, narrado por uma terceira pessoa que se
manifesta apenas quatro vezes — na edi¢do em inglés, a dltima das
interferéncias do narrador esta localizada na quinta pagina — com as
seguintes expressoes: “she wrote”, que aparece duas vezes, “and her
letter continued” e “she went on”, o que nos leva a crer que a carta
efetivamente chega, que Anna a consegue enviar.

Quanto ao receptor da carta, ¢ possivelmente David Zimmer,
personagem de Paldcio da lua, romance subsequente de Auster.
Nesse livro, Zimmer, colega de quarto do narrador Marco Fogg, ¢é
apaixonado por uma moca cujo nome Fogg tem dificuldade de
lembrar — Anna Bloom ou Blume, confunde-se com a grafia — e
que havia partido “repentinamente para encontrar-se com o irmao,
William, que trabalhava como jornalista no estrangeiro” (PL, p. 98).
Zimmer permanece, durante todo o periodo de sua amizade com
Fogg, a espera de uma carta de Anna, e sua amizade fenece antes da
chegada de qualquer noticia. As personagens reaparecem ainda mais
uma vez em [Vzagens no scriptorinm, onde ha uma personagem de nome
Anna Blume, vidva de um homem chamado David Zimmer, que ¢é
responsavel por cuidar de Blank, quem, trinta e cinco anos antes, a
havia enviado em uma missdo para “um lugar de desespero, um lugar
de destruicio e morte” (IS, p. 25).
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negociagao de lugares, como faz Anna. Existe uma ordem
espacial que organiza o deslocamento, mas o pedestre pode
negociar espagos, pode escolher, descartar, criar novas
possibilidades: o “mapa” criado, entao, pela movimentagao
¢ descontinuo e cambiante, irredutivel a representacao
cartografica.

A cidade das ultimas coisas, avessa a qualquer
constitui¢ao estavel, obriga seus habitantes a um constante
caminhar, posto que a principal forma de trabalho ¢ a
coleta de lixo: “a menos que tenha algum conhecido, é
inatil procurar emprego. Por esta razao, para os pobres a
solucio mais comum ¢é a coleta de lixo. E o trabalho dos
que nao tem trabalho”((NPUC, p. 33). Os “lixeiros”, como
sao chamados, dividem-se em duas categorias: os coletores
de lixo e os cagadores de objeto, categoria na qual trabalhou
a jovem. Os coletores de lixo trabalham exaustivamente
“doze a catorze horas diarias” (INPUC, p. 33) e vendem o
que conseguem coletar aos proprietarios das usinas de lixo.
Para eles, caminbar nao é um ato de livre escolha, jamais um
ato criador, mas uma imposi¢ao.

O governo restringe seu trabalho a “coleta” de
combustivel: corpos e dejetos humanos; e o lixo, principal
fonte de sobrevivéncia da populacio, é responsabilidade
de coletores privados. Em geral, os lixeiros carregam o
lixo recolhido em carrinhos de supermercado amarrados
a cintura por uma corda chamada de “cordao umbilical”.
A descricido dos lixeiros de Auster em muito se assemelha
aquela dos catadores de lixo e dos sem-teto das grandes
cidades contemporaneas. Cabe lembrar que, apesar de No
pais das diltimas coisas ser muitas vezes descrito como um
romance pos-apocaliptico, o autor faz questao de enfatizar
que o “subtitulo” que tinha em mente ao escrever o
romance era “Anna Blume percorre o século XX (AF,
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p. 293). Também em outros textos contemporaneos
encontramos descri¢cées e questionamentos semelhantes.
Um exemplo é o excerto abaixo, retirado do romance Mao
11, de Don Del.illo:

Ela viu essas pessoas de rosto de fuligem empurrando
carrinhos de compras cheios de coisas amarradas ¢
pensou que pareciam peregrinos sagrados marchando
sem fim, mas possivelmente pensando mais ¢ mais
em como ultrapassar os proximos dez minutos, suas
prioridades agora reveladas a eles, ja ndo importando
Jerusalém.

E os abrigos improvisados com cortinas de plastico azul,
os barracos de caixas, os fogdes a carvao e espelhos de
barbear, fumacas subindo de fogos acesos em tambores
de gasolina. Era um mundo a parte poderosamente
instalado ali [...]. Pessoas em farrapos, algumas menos
mal-equipadas, pertences amarrados em engradados de
leite e carrinhos de compras. |...]

[...] Tudo era absorvido pelo contexto do lugar. Coisas
esmaeciam-se gradualmente o tempo todo, dificeis de
ser retidas (DELILLO, 1997, p. 163-165).

DelLillo nao apenas descreve situagoes semelhantes,
a presenca dos carrinhos de compras, como coloca uma
jovem em confronto com um mundo despedagado e, até
entdo, desconhecido para ela. A principal diferenca entre
o mundo de coisas esmaecidas da personagem de Mao 1]
e Anna é que o lugar de desintegracio da primeira nao é
um pafs distante, como o da segunda, mas um parque em
Manhattan.

Para Nelson Brissac Peixoto, esses “atores
sociais” vivem a condi¢io extrema do capitalismo,
pois sao condenados a “absoluta mobilidade” e “total
disponibilizagao™
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A politica némade consiste no desenvolvimento de
uma série de procedimentos e equipamentos para auto-
suficiéncia sob condi¢oes em constante mudanga. Sio
eles que engendram as novas condi¢des urbanas em
mutag¢do. Tudo ¢ uma questdo de logistica, meios de
sobrevivéncia econémica na cidade — coletar, guardar,
carregar, trocar, vender, abrigar (PEIXOTO, 2004, p.
424).

Como os wvagabundos, movimentam-se por nao
terem escolha; para eles, o deslocamento é a tnica forma
de lidar com um mundo indspito que nao os acolhe.
Outra “metafora contemporanea” proposta por Zygmunt
Bauman (1998), os faristas, também tém a mobilidade e a
disponibilizagdo como suas caracteristicas fundamentais,
mas partem por escolha, em busca de lugares mais
interessantes ou atrativos. Os personagens — e também
os sujeitos dos mundos contemporaneos, como ressalva
o sociélogo polonés — comportam-se ora como uma ora
como outra “metafora”. Nashe parte em sua viagem pela
América para visitar a filha, mas acaba sendo impelido
a movimentacio e s6 para quando aprisionado na
propriedade de Flower e Stone. Quinn caminha buscando
construir “lugar nenhum”, mas ¢é também hostilizado
quando tenta voltar a sua antiga casa e sua antiga vida. Anna
parte para a cidade esperando permanecer 1a por pouco
tempo, mas acaba ficando por alguns anos, impedida de
voltar. A experiéncia dos personagens de Auster é, como
ja dissemos, a da falta de lugar e, como as populagoes
noémades das cidades contemporaneas, precisam encontrar
meios de lidar com o espago em constante mutagao.

Para Richard Sennett, uma importante forma de
negociagdo com o0s espacos urbanos seria a civilidade,
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conceito que discutimos no segundo fragmento de nosso
ensaio. O uso de mascaras que “permitem a sociabilidade
pura, separada das circunstancias do poder, do mal-estar e
do sentimento privado daqueles que as usam” (SENNETT,
1988, p. 323) seria, para o estudioso, a “esséncia’ da
civilidade. Depois do incéndio da Biblioteca, e ap6s meses
vagando pela cidade a procura de Anna, Sam, seu marido,
passa a viver no Lar Woburn, onde desempenha o papel
de médico — ocupado, anteriormente, pelo Dr. Woburn.
Sua funcio era apenas conversar com os “pacientes”, visto
que ja nao existiam remédios que pudessem ser prescritos.
Apenas ao empenhara “mascara’” de médico, Sam consegue
lidar com as historias que lhe contam os residentes:

E melhor nio ter de ser eu mesmo [...]. Se ndo tivesse
esta outra personalidade sob a qual me esconder, a que
usa avental branco e exibe um olhar simpatico, nao
creio que pudesse suportar, as historias haveriam de me
esmagar. Agora, no entanto, ecu tenho como ouvi-las,
tenho como colocd-las em seu devido lugar, ao lado de
minha propria histéria, ao lado da histdria daquele que
ja ndo preciso ser enquanto os estou ouvindo (INPUC,

p. 142).

A mascara empenhada por Sam, ao apresentar-
se como Dr. Samuel Farr, nio pode ser confundida com
Quinn, quando assume a identidade de Paul Auster, pois
o personagem de No pais das siltimas coisas nao busca um
esvaziamento de sua subjetividade; pelo contrario,

sua posi¢ao de médico dera-lhe, subitamente, acesso aos
pensamentos intimos dos demais, ¢ tais pensamentos
passaram a fazer parte de seu ser. Seu mundo interior
se ampliou, robusteceu-se, tornou-se mais capaz de

absorver o que lhe era ofertado (INPUC, p. 142).
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Como vemos, a mascara que utiliza nao ¢ uma
maneira de livrar-se de seu mundo interior, mas antes de
intensifica-lo, torna-lo mais robusto e fortalecido para o
contato com O outro — para que, nessa circunstancia,
possam existir zonas de dialogo e negocia¢ao sem wistura,
invasao considerada ameacadora. O “fortalecimento”
subjetivo de Sam parece dialogar com o questionamento de
Sennett a respeito dos sujeitos constituidos em sociedades
de experiéncias publicas atrofiadas:

Mas que tipo de personalidade se desenvolve através
das experiéncias da intimidade? Uma tal personalidade
se moldara na expectativa [...| da confianga, do afeto, do
conforto. Como pode ela ser suficientemente vigorosa
para se movimentar num mundo fundado na injustica?
[...] Sera humano formar cus brandos para um mundo
aspero? Como resultado do imenso temor diante da
vida publica que atacou o século passado [o século
XIX], resulta hoje um senso enfraquecido de vontade
humana (SENNETT, 1988, p. 318-319).

Argumentamos que o ‘“senso enfraquecido de
vontade humana” liga-se, também, a “anorexia social”
— proposta no fragmento de nimero nove — que, por
impedir a entrada que tudo o que ¢ externo ao sujeito,
que nao lhe ¢é intimo, impede também o didlogo, as
possibilidades de negociagao. O sujeito que se fecha perde
a capacidade de negociar:

Ora, quanto mais as pessoas conceberem o dominio
politico como a oportunidade para se revelarem umas
as outras, compartilhando de uma personalidade
comum, coletiva, tanto mais serdo desviadas do uso
de sua fraternidade para transformarem as condigbes
sociais (SENNETT, 1988, p. 319).
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Com o fim dos recursos financeiros, comeg¢am 0s
cortes nos servicos oferecidos aos residentes ¢ também
na qualidade de vida da “equipe” de trabalhadores do
Lar: “pouco a pouco, a diferenca entre o Lar Woburn e
o resto da cidade comecou a diminuir. Estdvamos sendo
devorados, e nenhum de nés sabia como impedir aquilo”
(NPUC, p. 145). O retraimento da institui¢ao, a auséncia
de agdes coletivas e organizadas que, de alguma forma,
interferissem ou, quem sabe, minimizassem a destruigao
fora dos muros da mansao acabam por permitir que sejam
engolidos. Ag¢oes individuais de criagao, negociagao e
estabelecimento de fronteiras com a cidade — como as
de Anna e Sam, estrangeiros, sujeitos que cresceram em
outro mundo, que olham a cidade sem se misturar com
ela — nao podem ser apropriadas pelo Lar, que se desfaz
em pedagos, como a cidade contra a qual acreditara resistir.

Os  “membros da equipe”, igualmente,
foram se dispersando, com o repentino e inesperado
desaparecimento da cozinheira e a morte do motorista.
Com o tiroteio efetuado por Willie, o jovem neto do
motorista Frick, o Lar teve suas portas fechadas e Anna
e alguns de seus companheiros decidem fugir da cidade:
“Nosso plano é fugir daqui tao logo comece a fazer calor”
(NPUC, p. 153).

O “sinal” esperado por Anna e seus amigos para
que saiam da cidade é o bom tempo, um “céu promissor”.
O clima, porém, ¢ imprevisivel, e de nada adianta procurar
por sinais no céu, como adverte ainda na primeira pagina
de sua carta:

Até mesmo o clima flui constantemente. A um dia de
sol, segue-se um de chuva, a um de neve, sucede-se a
neblina. Calor, depois frio, vento, depois calmaria, um
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periodo de frio intenso e, de repente, hoje, em pleno
inverno, uma tarde luminosa, quente a ponto de s6 se
precisar de um suéter (NPUC, p. 9).

A tnica estabilidade ¢ a certeza do passado, de que
seu amigo continua no mesmo lugar, mesmo que o retorno
seja impossivel: “o importante ¢ que vocé permaneca onde
estd, que eu possa saber que continua ai. i meu tnico
consolo; nao faga nada capaz de destrui-lo” (INPUC, p.
154). E a carta, que termina com a promessa de uma nova
escrita— “quando chegarmos aonde estamos indo, tentarei
escrever-lhe novamente. Prometo” (NPUC, p. 187) —,
nao nos da pista do destino de Anna. Sabemos apenas que
chega a algum lugar, que nao pode ser localizado segundo
coordenadas espaciais: trata-se do territorio da escrita, da
criagao de praticas e sentidos, de Zugares.
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MAPEAMENTO FINAL






Lugares e nao-lugares. Os primeiros caracterizam-
se pela estabilidade, o que permite a criagao de relagdes
identitarias e praticas espaciais, além de propiciar a
memoria  (histérica) de tais praticas e relagdes. Em
oposi¢ao, mas também em complementaridade, os nao-
lugares distinguem-se pela instabilidade, que corréi a
meméria e impede a fixidez. Tais conceitos fizeram-se
necessarios a nossa investigacao sobre os deslocamentos,
tanto espaciais quanto identitarios, pois, partindo da ideia
de que a movimentagao origina-se em nossas sociedades
da falta de /ugar, questionamos a cidade contemporanea e
sua demanda por movimento.

As fragmentagao das cidades nos romances de Paul
Auster e, também, em boa parte da literatura produzida na
poés-modernidade, concretiza-se na subjetividade quebrada
dos personagens, além de inserir nos ambientes subjetivos
e espaciais a perda do espago publico, /s destinado ao
exercicio da “civilidade”, cuja fungdo seria propiciar o
encontro com o oxtro, fundamental para a constituigao de
um ez.

A flutuagdo dos cenarios urbanos impede o
mapeamento cognitivo, o que conduz a uma sensagao
constante de estranhamento, como se nao houvesse
pertencimento a cidade em se vive. Da mesma forma, a
transmissao (e até mesmo a manutenc¢ao) de experiéncias
fica seriamente comprometida, uma vez que se deve
sempre criar novas praticas a cada novo territorio
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ocupado — ou quando, no mesmo territorio, a ocupagao
se da em circunstancia distinta. A criacio de novas, e
efémeras, formas de estar, é também acompanhada
de outras, e fugazes, formas de ser, nesse espago. Os
sujeitos se espacializam ja nao se compreendendo como
um continuo (no¢ao temporal), mas se adequando a
circunstancias sem necessariamente dar continuidade a
identidades anteriormente empenhadas. Essas identidades
espacialmente deslocadas correspondem a pulverizagao da
historia, caracteristica dos nao-lugares.

Os personagens de Paul Auster utilizam
o deslocamento por diferentes espagos, aos quais
correspondem diferentes identidades, como uma maneira
de habitar apenas a superficie de suas subjetividades. Ao
escrever sobre seu pal, descrevendo-o como um “homem
invisivel”, Auster vai delinear temas que, de forma mais ou
menos explicita, nos serviram de guias. Vejamos, mais uma
vez, trecho de “Retrato de um homem invisivel”:

Onde tudo ¢ intrativel, onde tudo é hermético e
evasivo, nio se pode fazer nada sendo observar. Mas se
a pessoa consegue ou ndo extrair algum sentido do que
observa é uma outra histéria.

Se nio existe nada a nio ser siléncio, niao serad
impertinéncia da minha parte falar? E mais: caso tivesse
havido outra coisa que nao o siléncio, eu teria a0 menos
sentido necessidade de falar?

Minhas op¢oes sao limitadas. Posso me manter calado,
ou entdo posso falar de coisas que nido podem ser
comprovadas. No minimo, quero registrar os fatos,
apresenta-los da forma mais direta possivel e deixa-los
dizer o que tiverem a dizer. Mas mesmo os fatos nem
sempre dizem a verdade.

Admitir, desde o inicio, que a esséncia desse projeto ¢ o
fracasso (IS, p. 28).
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Anna Blume, como o préprio Auster, propoe-se a
narrar um mundo “intratavel”, “hermético” e “evasivo”,
aceitando de antemao que ndo compreendera todos os fatos
descritos, mas recusando o siléncio, impondo sua escrita a
cidade que, sem nome, apresenta-se como irredutivel ao
conhecimento.

O sujeito que busca manter-se na superficie de si
mesmo ¢ aquele que se fecha ao mundo e ao outro. Mas
sabemos que a principal consequéncia de tal fechamento
¢, novamente, uma perda: a da capacidade de negociagao.
Ao perder espagos de contato com o outro, o sujeito perde
também espagos de visdo: visao de si mesmo e também
visao efetiva do que lhe cerca.

O relato de Anna ¢é um relato de viagem:
movimentagao que é uma tentativa de visao de um outro
lugar, mas que acaba por ser também a possibilidade
de crescimento, por contato. E, como em “O livro da
memoria”, em suas caminhadas pela cidade pode “afirmar
com certeza que [esteve] em algum lugar, mesmo que nao
[tenha] a menor idéia de onde fica” (IS, p. 138).

Em Homem no escuro, August Brill — que passa
as noites criando histérias que o desviem de seus
pensamentos, da reflexdo sobre si mesmo — se propoe
a seguinte questao: “Eu fico rodando sem sair do lugar
porque posso ver a histéria tomando qualquer uma das
muitas dire¢oes possiveis, e ainda nao resolvi que caminho
seguir. Com esperanga ou sem esperanga?” (HE, p. 83). Ao
contrario de Brill, que termina sua narrativa sem esperanca,
parece-nos que a obra de Auster como um todo, mas em
especial o romance No pais das iiltimas coisas, aponta, se nao
um caminho, uma possibilidade de construcao de /ugares na
cidade flutuante.
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LIVRO A invengdo da solidao ABREVIATURA IS

Acidade de vidro cl
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No pais das siltimas coisas NPUC
Paldcio da lna PL
A priisica do acaso MA
Mr. Vertigo M1V
Noite do ordculo NO
Viagens no scriptorium s
Homen: no escuro HE
A arte da fome AF
Collected Poems CP
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