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Arrasa os edifícios dos Augustos,  

E arrasa a vil choupana.”  
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RESUMO 

 

Sob lentes contracolonial e dialético-materialista, esta pesquisa analisou a função 
narrativa de cinco personagens de A hora dos ruminantes ([1966] 2022), de José J. 
Veiga. Mesclando aspectos da análise crítica textualista e contextualista, o estudo 
conclui que esses cinco personagens relevantes ao desenvolvimento da novela – 
Geminiano Dias, Amâncio Mendes, Manuel Florêncio, Nazaré e Apolinário - atuam 
como signos alegóricos das relações sociais inter-relacionados. A metodologia deste 
trabalho é o levantamento bibliográfico, com os trabalhos críticos utilizados nesta 
pesquisa sendo: Souza (1987), Amaral (2002), Dantas (2003), Paganini (2007), 
Rezende (2008), Santos (2008), Oliveira (2009), Röhrig (2011), Oliveira (2012), 
Kohlrausch e Augstburger (2013), Trevizan (2013), Barbosa (2018), Amâncio (2019), 
Mello (2020), Almeida et al. (2021), Mello (2021), Côrrea e Salla (2022), Santos 
(2022), Modesto (2023), Monteiro e Canarinos (2023) e Santos (2024).  

Palavras-chave: José J. Veiga; A hora dos ruminantes; personagens; 
neocolonialismo; signos alegóricos. 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

Under lenses countercolonial and dialectical-materialist, this research analyzed the 
narrative function of five characters in A hora dos ruminantes ([1966] 2022), by José 
J. Veiga. Merging aspects of the textualist and contextualist critical analysis, the study 
concludes that these five relevant characters to the development of the novel - 
Geminiano Dias, Amâncio Mendes, Manuel Florêncio, Nazaré and Apolinário - act as 
allegorical signs of the social relations inter-related. The methodology of this work is 
the bibliographic survey, with the critical works used in this research being: Souza 
(1987), Amaral (2002), Dantas (2003), Paganini (2007), Rezende (2008), Santos 
(2008), Oliveira (2009), Röhrig (2011), Oliveira (2012), Kohlrausch and Augstburger 
(2013), Trevizan (2013), Barbosa (2018), Amâncio (2019), Mello (2020), Almeida et al. 
(2021), Mello (2021), Côrrea and Salla (2022), Santos (2022), Modesto (2023), 
Monteiro and Canarinos (2023) and Santos (2024). 
 
Keywords: A hora dos ruminantes; José J. Veiga; characters; neocolonialism; 
allegorical signs.  
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INTRODUÇÃO  

O primeiro contato deste pesquisador com a novela A hora dos ruminantes - e 

com um texto do autor José J. Veiga - ocorreu em sua Licenciatura em Língua 

Portuguesa e Literatura de Língua Portuguesa. Mais especificamente, entre fevereiro 

e maio de 2021, durante uma disciplina obrigatória voltada ao estudo e à discussão 

de narrativas de literatura brasileira, ministrada pela Prof.ª Dr.ª Jurema José de 

Oliveira, na Universidade Federal do Espírito Santo.  

De imediato, a atmosfera interiorana da narrativa veiguiana soou como familiar. 

O município de Viana, em que este autor vive há mais de vinte anos, é similarmente 

marcado por certa ruralidade e costuma ser caracterizado por seus moradores como 

um local mais pacato em comparação com outras divisões da Grande Vitória, mais 

urbanizadas, como Cariacica, Vitória, Serra e Vila Velha. Esse entrelaçamento entre 

ficção e realidade logo remeteu ao conceito de alegoria, isto é, ao processo de 

“abertura do texto a múltiplos significados, a sucessivas reescrituras e sobrescrituras 

que são geradas segundo os muitos níveis e interpretações suplementares” 

(Jameson, 1992, p. 26).  

A ideia de alegoria é associável ao trabalho de interpretação de um trabalho 

ficcional porque esse método se baseia na busca por um sentido que não é dado de 

forma explícita pela narrativa - como também em um poema ou uma peça de teatro -

, mas encontra-se oculto, muitas vezes propositalmente.  

No sentido clássico ou bíblico do método alegórico, por exemplo, Bloomfield 

(1972) explica que o significado secreto está escondido das acepções sociais 

consideradas vulgares, no primeiro caso, ou profanas, no segundo. É por isso que, na 

Grécia Antiga, por exemplo, os textos produzidos pelos intelectuais da época eram 

analisados de forma bastante cuidadosa por seus pares, o que indicia uma 

preocupação com a forma com que o saber seria recepcionado pela população em 

geral. A Ilíada e a Odisseia de Homero, por exemplo, motivaram debates calorosos: 

[...] Teágenes de Régio, por exemplo, tentou explicar a batalha dos deuses 
no canto 20 de Ilíada como uma velada apresentação de certas verdades 
éticas e físicas; Anaxágoras considerou os poemas de Homero como 
manuais de moralidade; e Metrodoro de Lâmpsaco, seu pupilo, interpretou-
os como textos de fisiologia e filosofia natural. De acordo com Metrodoro, 
Deméter personificou o fígado, Apolo, a bile, Dionísio, o baço; Helena era o 
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ar, Agamêmnon, a terra, Heitor, a lua, e Aquiles, o Sol [...]1 (Small, 1949, p. 
423). 

 Já na aplicação do método alegórico no contexto cristão, Carvalho (2013) 

explica que não se procura o significado oculto de palavras, mas de fatos, pois parte-

se do pressuposto de que as palavras foram escritas pelos profetas sob a inspiração 

divina: 

O teólogo, exegeta ou hermeneuta, procura decifrar as marcas divinas no 
tempo, na história, na natureza, no cosmos, na Bíblia; visto que se Deus é a 
causa de tudo o que existe, então tudo conserva os vestígios do seu Criador, 
como efeitos da Causa primeira. O homem deve olhar para a natureza 
procurando sempre um recado oculto do Idealizador do mundo [...] (2013, p. 
217).  

Contudo, mesmo na modernidade tardia, em que a alegada benevolência da 

herança greco-latina e judaico-cristã aos países colonizados por Espanha e Portugal 

não é um ponto pacífico de discussão no cenário sociopolítico da América Latina 

contemporânea, a alegoria ainda é um método pertinente para estudar o que é ser 

latino e o que é performar latinidade.  

Quando a Manarairema de A hora, esse ambiente tão calmo, transforma-se de 

forma mágica em um local bem agitado e caótico por forças externas que seus 

moradores não conseguem identificar de imediato, trata-se, pois, de um projeto 

literário baseado na recriação da realidade. Da não aceitação do dito pelo dito, mas 

da significação desse dito. Um projeto baseado em um movimento que, ao lado de 

autores como o argentino Jorge Luis Borges, o também brasileiro Érico Veríssimo e a 

chilena nascida no Peru Isabel Allende, propôs-se como algo revolucionário tanto para 

a literatura latino-americana quanto para o seu campo de origem, as artes plásticas. 

O realismo mágico, nome do movimento de que trata-se aqui, popularizou-se com o 

ensaio de 1925 - não traduzido para a língua portuguesa desde então - de Franz Roh 

Nach Expressionismus: Magischer Realismus: Probleme der neusten europäischen 

Malerei (em tradução livre do alemão, Pós-expressionismo: realismo mágico: 

problemas da nova pintura europeia). Por “nova” pintura europeia, esse escritor e 

crítico de arte alemão se refere ao tipo pictórico desenvolvido de 1920 a 1925 e que 

 
1 “[...] Theagenes of Regium, for example, attempted to explain the battle of the gods in Iliad 20 as a 

veiled presentation of certain physical and ethical truths; Anaxagoras regarded the poems of Homer as 
handbooks of morality; and Metrodorus of Lampsacus, his pupil, interpreted them as texts in physiology 
and natural philosophy. According to Metrodorus, Demeter personified the liver, Apollo the gall, 
Dionysus the spleen; Helen was the air, Agamemnon the earth, Hector the moon, and Achilles the sun 
[...]” (tradução nossa).  
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sucede o impressionismo e expressionismo anteriores e foi rotulado como  

“problemático” pelos artistas expressionistas que sentiam seu projeto estético, 

parafraseando a terminologia de Roh (1925), “mágico-realista” estava sendo 

ameaçado pela representação de objetos inanimados em correntes sucessoras, 

como, por exemplo, o cubismo e o futurismo.  

Segundo o periódico alemão Deutsche Welle (DW), o expressionismo se inicia 

em 7 de junho de 1905, com a criação do movimento Die Brücke (A Ponte) pelos 

estudantes de arquitetura da Escola Técnica de Dresden Karl Schmidt-Rottluft, Ernst 

Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl e Erich Heckel. Com um objetivo muito diverso do proposto 

pela sisudez dos objetos cubistas e futuristas, os então universitários desejavam usar 

sua arte para que a sociedade, em geral, compreendesse o sentimento de angústia 

da juventude europeia frente aos conflitos internacionais da época, com destaque para 

os que compõem a Primeira Guerra Mundial, assim como da ascensão do fascismo e 

do nazismo. 

É dentro desse período que Roh (1925) descreve o surgimento de pinturas que 

hoje podem ser vistas como mágico-realistas, pois propõem que o real também abriga 

o absurdo, o que o raciocínio lógico comporta como inadmissível: 

[...] der Expressionismus [...] Vorliebe für phantastische, überirdische oder 
entlegene Objekte aufwies, wenn seine Kraft natürlich ebenso dahin zielte, 
auch Alltägliches entlegen machen und mit aufstaunenlassender Fremdheit 
belehnen zu können [...]. Wenn dämonische Menschen auftraten, so gleich 
mit menschenfresserischem Antlitz. Wenn Tiere dastanden, so waren es 
blaue Himmels-pferde oder rote Mondkühe, die uns auch gegenständlich über 
alles auf dieser Erde Erfahrbare hinaustragen sollten. Wenn in Landschaften 
Fülle des Südens besungen wurde, so entstanden Tropen einer überirdischen 
Welt: von einer sengenden Glut der Farbe, die Menschen unserer Art wie 
Papierbüschel würde abbrennen lassen. Vor allem aber schritten (wie bei 
Chagall) Tiere durch den Himmel, wandelten Dörfer durch den transparenten 
Schädel des abgebildeten Beschauers, flogen Köpfe von überhitzten Men 
schenleibern ab, wie Korke von überfüllten Flaschen (Roh, 1925, p. 23-24).  

 Como se percebe, Roh (1925) retrata paisagens bastante similares às descritas 

nos romances de realismo mágico da América Latina do século XX em diante. Porém, 

a migração do realismo mágico das artes plásticas para a literatura latino-americana 

somente ocorre em 1935, segundo o crítico Angel Flores (1955), com a publicação em 

Buenos Aires de Jorge Luis Borges Historia universal de la infamia (História universal 

da infâmia), uma coleção com 13 (treze) contos - na edição de 1954, seriam 
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acrescentados outros 3 (três) -, os quais têm, entre alguns de seus personagens 

relevantes, homens dotados de habilidades sobrenaturais.  

A título de exemplificação, em “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” (“O 

tintureiro mascarado Hákim de Merv”), o personagem-título nasceu no Turquestão e 

aprendeu, com seu tio paterno, a habilidade socialmente censurável de mascarar o 

seu rosto com tinta. Vivendo mascarado, tem a revelação espiritual - e proscrita pela 

interpretação tradicional do islamismo - de que “todas as cores”, sejam elas 

associadas ao bem ou ao mal, “são abomináveis2” e, para convencer outras pessoas 

de seu ponto de vista, foge do Turquestão no ano 146 da Hégira (fuga de Maomé de 

Meca para Medina, a qual estabelece o primeiro ano do calendário muçulmano). 

Aos homens que encontra na sua viagem pelo deserto, conta, por sua vez, que 

fugiu para cumprir uma missão religiosa, associando, para isso, um significado 

transcendental à sua máscara: 

[...] Ele contou-lhes que era Hakim, filho de Osman, e que, no ano da Fuga [de 
Maomé], um homem tinha entrado em sua casa e, após uma purificação e uma 
oração, tinha cortado sua cabeça com uma cimitarra [espada afiada de lâmina 
curva e larga] e a ergueu em direção ao céu. Segurada na mão direita do 
estranho (que era o anjo Gabriel), sua cabeça estava diante do Senhor - no 
mais alto céu - que confiou-lhe a missão de profetizar, ensinou-lhe palavras 
tão antigas, que sua mera emissão poderia queimar as bocas dos homens, e 
dotou-lhes de um brilho que olhos mortais não podiam suportar. Tal era sua 
justificação da máscara. Quando todos os homens na terra professassem a 
nova lei, a Face seria-lhes revelada e eles poderiam venerá-la abertamente - 
como os anjos já a veneravam. Sua missão proclamada, Hakim exortou-os a 
uma guerra santa - uma jihad3 [...] (Borges, 1975, p. 80-81). 

A tentativa, contudo, do personagem de lançar-se como o mais novo profeta 

islâmico é severamente penalizada ao final do conto. “No ano 163 da Fuga (e quinto 

ano da Face Iluminada), Hakim foi sitiado em Sanam pelo exército do Califa 

[Mohammed al-Mahdi] [...]4” (Borges, 1975, p. 84). Mesmo argumentando com os 

 
2 “all colours are abominable” (tradução nossa). 
3 “He told them that he was Hakim, son of Osman, and that in the year of the Flight a man had made 
his way into his house and, after purification and prayer, had cut off his head with a scimitar and taken 
it to heaven. Held in the right hand of the stranger (who was the angel Gabriel), his head had been 
before the Lord - in the highest heaven - who entrusted it with the mission of prophesying, taught it 
words so ancient that their mere utterance could burn men’s mouths, and endowed it with a radiance 
that mortal eyes could not bear. Such was his justification of the mask. When all men on earth professed 
the new law, the Face would be revealed to them and they could worship it openly - as the angels 
already worshipped it. His mission proclaimed, Hakim exhorted them to a holy war - a jihad” (tradução 
nossa).  
4 “In the year of the Flight (and fifth year of the Shining Face), Hakim was besieged at Sanam by the 
Caliph’s army [...]” (tradução nossa). 
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capitães que estariam pecando de forma imperdoável se punissem um apóstolo, 

“transpassaram-no com lanças5” (1975, p. 85).  

Essa tendência do uso do realismo mágico para a denúncia da repressão à 

pluralidade de pensamento e, de um modo geral, do autoritarismo é, portanto, algo 

que está presente desde sua manifestação inicial na literatura latino-americana, não 

se restringindo, evidentemente, apenas às histórias curtas, como os contos borgianos. 

Em 1949, por exemplo, o cubano Alejo Carpentier lançou o romance histórico El reino 

de este mundo (O reino deste mundo) para alegorizar a Revolução Haitiana (1791-

1804), onde os escravizados insurgentes, liderados pelo Toussaint Louverture, 

exigiam a sua liberdade e o fim da colonização de seu país pela França, a qual o 

ocupava desde 1697. 

Já no início da história, o narrador mostra um sentimento de antagonismo entre 

os personagens escravizados Ti Noel e Mackandal e a figura direta da opressão que 

sofrem, isto é, seu mestre de plantação Monsieur Lenormand de Mezy, mas também 

a todos aqueles que, de alguma forma, estão ligados ao domínio colonial francês. 

Confiante em sua capacidade de restaurar a dignidade dos oprimidos, Mackandal 

inicia uma revolta da negritude contra os colonizadores ao matar animais de gado dos 

fazendeiros e até mesmo alguns proprietários de fazendas. 

 Como correção à sua capacidade de ameaçar o sistema colonialista, 

Mackandal é capturado pelos brancos e morto em praça pública. Mas a semente da 

revolução nos corações do seu povo germina na forma, vinte anos depois, da Revolta 

de São Domingos, que leva, posteriormente, ao poder o rei negro - embora também 

escravista e de mentalidade eurocentrista - Henri Christophe. 

Outro romance que convida a pensar sobre a necessidade da luta pela 

emancipação das populações latino-americanas é Incidente em Antares, do brasileiro 

Érico Veríssimo e publicado em 1971. Nessa história, sete mortos-vivos protestam 

contra o fato de não poderem ser enterrados, pois os coveiros da cidade, dominada 

politicamente por duas famílias coronelistas desde o século XIX, estão em greve por 

melhores condições de trabalho. É nesse contexto, porém, que os fantasmas saem 

para reencontrar antigos amigos, mas descobrem - ou redescobrem - as hipocrisias 

 
5 “ran him through with spears” (tradução nossa). 
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da sociedade em que estavam inseridos e, protegidos por sua condição 

fantasmagórica, resolvem expor os problemas da sociedade que os cercam, para 

desespero das autoridades, em praça pública.  

Nesse contexto, a fachada de sociedade civilizada de Antares é desmascarada 

como sendo um local onde a principal preocupação do prefeito é manter os 

trabalhadores alienados da necessidade de revolta contra as minorias privilegiadas. 

Mimetizando o ambiente da ditadura, onde opositores políticos são perseguidos e 

sofrem torturas, sem que o grande público tenha conhecimento. Onde os juristas e as 

forças policiais são desnudados como partícipes de um aparato para proteção das 

elites. E os profissionais do saber, do intelecto, são convocados para produzir 

ideologia burguesa, e não conhecimento. 

 E, se em Incidente em Antares quem traz luz à sociedade são os fantasmas, 

são os espíritos que motivam uma mulher, juntamente com seus filhos, a resistir à 

violência psicológica e sexual de seu marido abusivo e ambicioso n’A casa do 

Espíritos, romance lançado em 1982 por Isabel Allende. Esteban, o nome desse 

homem tão nocivo, é um homem de origem humilde, mas que, ambicioso, consegue 

casar-se com Clara, como se chama uma de suas vítimas, e herdar o seu dote, uma 

fazenda extensa, mas arruinada em Las Tres Marías. Altamente habilidoso para os 

negócios, consegue reerguer a fazenda, mas transformando-se em um empregador 

altamente hostil aos direitos trabalhistas de seus funcionários e obcecado por cometer 

abusos sexuais contra adolescentes dessa região campesina. 

Esteban, porém, não se satisfaz apenas com humilhar os mais vulneráveis 

socialmente, mas também a membros de sua própria família. Esse é o caso de Clara, 

que é recorrentemente espancada por ele ao longo do casamento sempre que deseja 

se portar como uma esposa independente. Mas também é o caso de sua filha Blanca, 

que tem o namoro impedido com um camponês socialista, Pedro Terceiro, por uma 

intolerância política da parte do pai. E é, mais tarde - na década de 70 -, o caso de 

sua neta Alba. Isso porque, ao final da história, Esteban torna-se senador pelo Partido 

Conservador e, movido por um sentimento de revolta contra o governo de Salvador 

Allende, colabora para a imposição do golpe de Pinochet e, por consequência, com a 

prisão da filha progressista de Blanca. 
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Narrativas como as citadas acima e de outros autores servem para exemplificar 

que, entre o realismo mágico e o autoritarismo, há um espaço de interseção ocupado 

pela denúncia social por meio da escrita literária. Mas também pode ser reivindicado 

por análises sobre como os personagens se comportam uns com os outros em 

situação de opressão. Essa, no caso, foi a perspectiva deste pesquisador após 

desenvolver, sob orientação do Prof. Dr. Paulo Roberto Sodré, um trabalho de 

conclusão de curso que: 

objetiva mostrar como o desenvolvimento de quatro personagens - Amâncio, 
Geminiano, Manuel e Apolinário - de A hora dos ruminantes (1966), romance 
de José Jacinto Veiga, atua como recurso à representação da emergência e 
da consolidação de um regime autoritário em Manarairema, mas também da 
possibilidade de resistência a esse processo antidemocrático (Santos, 2022, 
p. 3). 

 Intitulado “Personagens, autoritarismo e resistência em A hora dos ruminantes, 

de José J. Veiga”, o texto trata dessa mesma novela, escrita entre 1956 e 1963 e 

estruturada em três capítulos, os quais são “A chegada”, “O dia dos cachorros” e “O 

dia dos bois”. A primeira parte retrata uma região, Manarairema, habitada por esses 

cidadãos que não dispõem de insumos básicos para alimentação e de relações de 

trabalho mais avançadas. Isto é, estão presos ao artesanato e ao pessoalismo da pré-

modernidade. Porém, o cotidiano dos manarairenses sofre profundas mudanças com 

o surgimento de estranhos em um caminhão. Os forasteiros fazem morada na tapera 

de uma fazenda abandonada, situada no outro lado da cidade. Lá, executam seus 

planos, que, em momento nenhum da narrativa, são plenamente compreendidos pelos 

manarairenses que não são convidados a visitar o local, tampouco pelos leitores, que 

se tornam reféns da falta de conhecimento dos nativos. Nas palavras de Röhrig 

(2011): 

[...] em A Hora dos Ruminantes estamos todos, leitores e personagens, diante 
da necessidade de conhecer e compreender, mas por outro lado frente à 
perplexidade e ao desespero suscitado pela ignorância (Röhrig, 2011, p. 17).  

Em “O dia dos cachorros”, essa angústia se torna ainda mais aguda. Os 

objetivos de dominação dos personagens se mostram mais explícitos. Chegam 

novos tempos, regrados pela subserviência dos nativos a agentes desconhecidos, 

a partir da ameaça insólita de grupos de cães dos forasteiros. No capítulo posterior, 

bois ocupam as ruas e as moradias da cidade. Esses animais ameaçam não apenas 

a integridade física dos moradores, mas também a continuação de seus modos de 
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vida por meio da destruição das “relações homem-natureza” (Amâncio, 2019, p. 

260) daquela cidade. 

Tal cenário distópico decorre de uma parcela dos munícipes - representada, 

sobretudo, pelo microempresário Amâncio e pela jovem Nazaré - depositar 

esperanças nas promessas de progresso econômico e cultural aventadas pelos 

forasteiros. Estes, em contrapartida, ambicionam a obediência irrestrita dos nativos 

aos seus planos de dominação política da região e ameaçam-nos, em caso de recusa, 

com a supressão de suas liberdades civis. Como consequência, a ascensão dos 

estranhos provoca o conformismo de Geminiano e Manoel, outros dois personagens 

relevantes, mas também leva à resistência do que resta, Apolinário. Este é construído 

pela narrativa como uma liderança democrática e heroica, pois consegue não apenas 

intimidar os tapeireiros a não seguirem com seus planos abusivos, mas também 

empoderar os nativos amedrontados. 

Torna-se evidente que uma relação opressora entre os manarairenses e os 

tapeireiros atua como força motriz ao enredo da novela. Contudo, nesta dissertação, 

duas etapas a mais foram dadas em relação ao proposto no trabalho de conclusão 

de curso. Em primeiro lugar, foi notado o teor neocolonialista do projeto de poder. 

Essa perspectiva, apresentada no título Personagens e neocolonialismo em A hora 

dos ruminantes, de José J. Veiga, é uma constatação do sentimento de que os 

nativos não dispõem do controle de sua própria terra. Seus hábitos culturais eram 

reformados a despeito de suas manifestações de insatisfação, um processo de 

subalternização que aproxima a condição existencial dos personagens que habitam 

o município fictício à de qualquer povo situado na periferia do modo de produção 

atual. Mas, em segundo lugar, há a parte de signos alegóricos, que dizem respeito 

a como os personagens interagem entre si e os vincula às chaves alegóricas mais 

amplas, no caso, o pós-colonialismo e o materialismo dialético.  

Tratando da primeira chave, a inclusão do conceito de neocolonialismo na 

pesquisa surgiu interligada a uma breve incursão pela história do colonialismo e do 

neocolonialismo brasileiro para testar a pertinência de A hora dos ruminantes como 

uma narrativa que alegoriza personagens sob um sistema neocolonial. A outrora 

Ilha de Vera Cruz nasce como consequência da primeira fase do capitalismo na 

Europa. Como seu destino é concebido para estar ligado ao do império português, 
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precisaria de um modo de produção suficientemente colonialista para desenvolver-

se como uma possessão territorial de um país rico. A política mercantilista, 

popularizada entre os Estados nacionais europeus do século XV ao XVIII, 

proporciona essa lógica de exploração na relação de Portugal com o Brasil.  

Trata-se de um período em que os governos europeus perceberam que 

precisavam acumular mais ouro e prata para maximizar a quantidade de dinheiro 

em circulação e, assim, “atender o volume do intercâmbio de mercadorias que se 

encontrava em rápida expansão” (Hunt; Sherman, 1986, p. 36). Mas também há a 

necessidade de garantir que mais metais ingressassem em seus países do que os 

abandonassem durante as transações comerciais. Para isso, explorar os recursos 

dos territórios periféricos para comerciar mais mercadorias com outras nações ricas 

e, em troca, acumular mais metais é o plano que motiva a implementação do “velho” 

colonialismo em muitas nações europeias - inclusive Portugal, que explora 

fartamente a cana-de-açúcar, o pau-brasil e o ouro de sua maior colônia.  

Mas a lógica de espoliação do mercantilismo não se finda completamente com 

a independência da terra já chamada de Brasil, em 1822. O país continua a ser 

controlado por uma elite com a mesma mentalidade agroexportadora que marcou o 

período colonial. Ainda prevalece o entendimento de que o Estado não tem 

capacidade para decidir os caminhos de sua própria economia, mas deve manter-

se refém das demandas - principalmente, de café - dos mercados dos países ricos. 

Nessa sociedade carente de soberania, o início da industrialização é 

postergado ao máximo possível e apenas ocorre em virtude de uma situação 

atípica, o crash da bolsa de valores de Nova York em 1929. Na época, os preços 

do café se desvalorizam no mercado internacional, levando “a uma forte 

desvalorização da moeda local”, mas culminando em “uma estratégia nacional de 

desenvolvimento” (Bresser-Pereira, 2012, p. 107) durante a Era Vargas (1930-

1945). Mais condizente com as aspirações a uma sociedade soberana, essa 

estratégia se estenderia até mesmo pelo governo sucessor, de Eurico Gaspar Dutra 

(1945-1950) - após o general ficar insatisfeito com os resultados de sua própria 

cartilha liberal inicial -, e pelo segundo período getulista (1950-1954). 

Porém, quase um ano e meio depois do suicídio de Vargas em 1954, a gestão 

de Juscelino Kubitschek (JK) (1956-1961) reacende a tradição neocolonialista do 
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Brasil. Para manter-se no cargo, o político mineiro decide optar por um meio-termo 

entre a tradição nacional-desenvolvimentista estabelecida na época e a 

mentalidade entreguista do patrimônio brasileiro exigida pelos estadunidenses aos 

países da América Latina durante o início da Guerra Fria (1947-1991). Busca, 

assim, uma solução de conciliação entre um cenário político marcado por disputas 

pelo poder entre liberais e estatistas. Mas, na prática, seu processo de 

modernização de áreas diversas da sociedade brasileira - agricultura, 

automobilismo, álcalis, cimento, energia elétrica, ferrovias, marinha mercante, 

material elétrico e mecânica pesada, refino de petróleo e rodovias - traz sérias 

consequências à perda de soberania nacional.  

Young (2014) detalha que JK impõe à economia o recebimento de um alto 

volume de capital e tecnologia proveniente de multinacionais de países do 

capitalismo central, que, em troca, impõem a exploração da mais-valia dos 

trabalhadores brasileiros, da diversidade dos recursos naturais da nação e de seus 

mercados consumidores. Em síntese, as empresas executam uma agenda que 

provoca: 

[...] uma maior homogeneidade das burguesias brasileiras, alterações nos 
marcos institucionais e legais para favorecer os interesses das empresas 
multinacionais e a contenção de movimentos nacionalistas [...] (Rodrigues, 
2017, p. 30). 

Esse cenário de ausência de controle sobre a própria terra se acentua quando 

focalizam-se os territórios interioranos, como é a Manarairema do primeiro capítulo. 

Embora tenha gerado, segundo Caminha (2022), um incremento de produtividade 

agrícola, o programa de industrialização pesada de JK aprofunda a desigualdade 

social no campo. O aumento do uso de maquinários agrícolas6 e implementos na 

agricultura7, na prática, beneficia apenas as elites rurais. Sem atenção ao papel do 

Estado em dar prioridade à promoção de justiça social, Juscelino deixa intocada a 

crescente concentração de terras por grandes latifundiários, à revelia de uma massa 

de trabalhadores agrícolas em situação de miséria. Mais especificamente, essa 

população mais humilde fica sem possibilidades reais de alcançar condições dignas 

 
6 “Em termos absolutos, entre os Censos Demográficos de 1950 e 1960, houve um salto impressionante 
no número de tratores em uso na agricultura, que passou de 8.372 para 61.345 unidades” (CAMINHA, 
2022, p. 603). 
7 “Entre 1956 e 1961, também o consumo de fertilizantes”, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística, “aumentava na agricultura brasileira, subindo de 165 mil para 246 mil toneladas” 
(CAMINHA, 2022, p. 604). 
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de trabalho ou mesmo de emancipar-se das relações semifeudais que mantêm com 

o patronato, o que, por sua vez, coincide com o conceito de neocolonialismo.  

A paternidade etimológica desse termo pode ser atribuída ao filósofo Jean 

Paul-Sartre, “que em 1956 utiliza a expressão “neocolonialista” em Les temps 

modernes8” (Ardant, 1965, p. 837), uma revista literária fundada por ele juntamente 

com Beauvoir e Merleau-Ponty. O termo ficou ignorado por cinco anos e somente foi 

acessado em 1960, com “a aceleração do processo de descolonização9” (1965, p. 

838) na África e na Ásia, mas também na própria América Latina. 

 Segundo o politólogo Philippe Ardant (1965), o termo designa “novas formas 

de colonialismo” (1965, p. 838). Enquanto, no antigo colonialismo, há uma metrópole, 

um Estado soberano, e uma colônia, ao seu dispor, nessas novas formas, ambos os 

Estados são, do ponto de vista formal, soberanos, mas, na prática, a dominação 

permanece porque a independência política ocorre sem independência econômica. 

Explica o economista Edwin Charle (1966) que a essência do conceito de 

neocolonialismo reside na continuidade do processo imperialista, “ainda que os 

antigos laços políticos que ligam os países subdesenvolvidos aos industrializados 

tenham sido rompidos” (1966, p. 331).  

Simplificando ainda mais o conceito, Spivak (1991) traça uma relação com o 

processo de radiação para explicar esse processo em uma entrevista concedida ao 

também escritor pós-colonial Robert Young. Assim como ao receber ondas 

eletromagnéticas uma pessoa pode não se dar conta de que está sendo vítima de 

um processo danoso, o neocolonizado parte da ideia de que habita um território 

legalmente independente para acreditar-se tão livre quanto o seu neocolonizador.  

Essa alienação do neocolonizado - perceptível, como será visto nos capítulos 

posteriores, principalmente, em Amâncio e Nazaré - é particularmente nociva à 

manutenção do bem-estar de uma comunidade tão alijada do centro do capitalismo, 

como é o caso de Manarairema. Pois esses personagens, comportando-se como 

ervas daninhas em uma lavoura, acabam por conclamar o restante da comunidade 

a atribuir uma legitimidade aos estrangeiros que não deveria ser dada a uma 

 
8 “qui en 1956 utilisa l’expression “néo-colonialiste” dans Les Temps Modernes” (tradução nossa). 
9 “l’accéleration du processus de décolonisation” (tradução nossa).  



20 

 

sociedade tão despreparada para sanar as ameaças à soberania que ela mesma 

ajudou a criar. Não por acaso, leva-se à próxima etapa, que trata da inclusão da 

noção de personagens como signos alegóricos inter-relacionados. 

Pensando na acepção de signo sob uma perspectiva estruturalista, recorda-

se que sua definição no Curso de Linguística Geral, de Saussure (2006), é a de 

“uma entidade psíquica de duas faces” (2006, p. 80): o conceito, o significado, por 

exemplo, de gato, animal felino que mia; e a imagem acústica, o significante, isto é, 

como o som da palavra gato é recebido pelos sentidos dos seres humanos, a fim 

de que estes associem a palavra ao conceito. 

De forma semelhante, é o que ocorre com a recepção de um personagem 

pelo leitor. Por exemplo, Esteban Trueba, em A casa dos espíritos, tem como 

significado um fazendeiro elitista, autoritário com seus funcionários e agressor 

sexual. Mas é preciso que o narrador de Allende (1982) represente o nome Esteban 

Trueba por escrito para que o som dessa palavra seja recebido pelos sentidos do 

público e, por consequência, estes se recordem do personagem. 

Com os estudos pós-estruturalistas da linguagem, porém, aprende-se que os 

signos não são articulações isoladas entre determinados conceitos e suas 

respectivas imagens acústicas. Como explica Eagleton (2006), no capítulo “O pós-

estruturalismo” de sua Teoria da literatura: uma introdução: 

[...] O significante "bote" nos dá o conceito ou significado "bote" porque se 
distingue do significante "mote". Ou seja, o significado é produto da 
diferença entre dois significantes. Mas também é produto da diferença entre 
vários outros significantes: "pote", "lote", "bota'', e assim por diante. Isso põe 
em questão a interpretação que Saussure faz do signo como uma unidade 
simétrica precisa entre um significante e um significado, já que o significado 
"bote" é realmente produto de uma complexa interação de significantes, 
aparentemente infinita [...] (2006, p. 192).  

Os signos estão inter-relacionados, assim como os personagens têm suas 

ações entrelaçadas para que uma história progrida. Em A casa dos espíritos, Pedro 

Terceiro tem seus dedos amputados por Esteban porque teimava em continuar a 

namorar a sua filha. Em O reino deste mundo, Mackandal é apresentado como 

amigo de Ti Noel, com base no fato de que ambos compartilham a vivência de 

serem escravizados na fazenda do Monsieur. Em A invenção de Morel, de Adolfo 

Bioy Casares (1986), um escritor foge para uma ilha deserta por estar sendo 

perseguido pelas autoridades de seu país. E esta lógica segue como um princípio 
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essencial à construção de uma narrativa, uma vez que os personagens, definidos 

pelos teóricos da literatura brasileiros Santos e Oliveira (2001) como seres de ficção, 

alegorizam como as vidas dos ‘seres de realidade’, as pessoas, têm suas 

existências e suas perspectivas de mundo chanceladas, mas também contraditadas 

por outros seres humanos.  

Afinal, como se observa recorrentemente nos textos de realismo mágico (e 

na literatura, de um modo geral), muitas vezes os seres humanos conflitam entre si 

por disporem de visões divergentes sobre a realidade. Em O reino deste mundo, 

por exemplo, o Monsieur despreza as ideias iluministas e antiescravistas vindas da 

Europa porque elas atrapalham o seu imoral meio de subsistência como trabalhador 

de escravos. Assim como, em A hora dos ruminantes, com a negligência de 

personagens como Amâncio e Nazaré com a defesa de sua própria terra, 

Manarairema tem o desmantelamento de sua soberania legitimado por outros 

nativos, gerando a insatisfação de outros com o status quo, como Geminiano, 

Manuel e, principalmente, Apolinário. 

Em suma, isso significa que os personagens podem ter seu significado 

expandido, isto é, alegorizado por meio das teses e antíteses (negações das teses 

anteriormente apresentadas) e, nas narrativas cujos conflitos sociais são resolvidos, 

das sínteses, novas teses que representam.  

Tamanha a importância dessa abordagem analítica, denominada pela 

filosofia de dialética, é razoável imaginar que ela, por si só, componha uma narrativa 

perene e iniciada em um passado distante. E realmente o é, pois a dialética é 

aplicada por pensadores desde a Grécia Antiga. Segundo os pesquisadores Zen e 

Sgarbi (2018) no artigo “O método dialético na história do pensamento filosófico 

ocidental”, Heráclito (535-475 a.C.) já rebatia a ideia de Parmênides (530-460 a.C.) 

de que os seres eram imutáveis. Mais precisamente, enquanto, para Parmênides, 

“o ser é único e não múltiplo, de forma que o ser é e o não ser não é” (2018, p. 81), 

o outro filósofo enxerga a vida humana como uma permanente transformação 

gerada pela luta dos contrários, como são os casos dos pólos “vida e morte, sono e 

vigília, juventude e velhice” (2018, p. 81), por exemplo. 

Mas outros capítulos dessa história continuaram ser escritos após a 

Antiguidade. O anseio por encontrar a síntese entre realidades tradicionalmente 

https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/kinesis/article/view/8062
https://revistas.marilia.unesp.br/index.php/kinesis/article/view/8062
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consideradas distantes umas das outras também aparece na escolástica medieval, 

que, “na esteira do pensamento de Tomás de Aquino (1225-1274)[,] procurava 

harmonizar fé e razão, as verdades reveladas e as verdades racionais” (2018, p. 

85).  

Segundo Martins e Meirelles (2015), uma forma de harmonização de crença 

e racionalidade por parte do tomismo estaria na proposta do frade católico de provar 

a existência de Deus, na sua Suma Teológica, por meio de um argumento composto 

por cinco vias. A primeira é a constatação do fenômeno físico do movimento, que 

precisaria de Deus como um primeiro motor. A segunda parte da necessidade 

humana de encontrar causa e efeito nas relações sociais, o que exigiria novamente 

uma causa eficiente primeira, Deus. A terceira supõe que  “tudo o que é necessário 

tem, ou não, a causa de sua necessidade de um outro” (Aquino, 2009, p. 167), o 

que leva novamente a Deus como uma causa de necessidade anterior às demais. 

A quarta reside na necessidade de o ser humano ter um parâmetro perfeito de 

bondade e perfeição para identificar as pessoas e os elementos ao seu redor com 

melhores ou piores, mais perfeitos ou imperfeitos que outros. Assim como a quinta 

estipula a necessidade de um parâmetro de máxima inteligência para comparações 

similares àquelas que envolvem as noções da quarta via. 

Contudo, o futuro ou, em termos literários, o desfecho do pensamento dialético 

é bastante diferente do que desejaria Tomás de Aquino para a humanidade, uma 

vez que é geralmente tendo como base o pensamento dos secularizados Friedrich 

Hegel (1770-1831) e Karl Marx (1818-1883) que as pesquisas no campo da filosofia 

assumem os conceitos de tese, antítese e síntese (e nova tese) para propor suas 

reflexões sobre o método dialético. Isso porque a Idade Contemporânea (1789-

presente) é um momento em que o ocidental, sem estar submetido à Igreja como 

monopolista do conhecimento, pode refletir sobre qual é seu papel no mundo e qual 

a natureza das relações que mantém com o seu semelhante. 

Na Fenomenologia do espírito de Hegel, por exemplo, são propostas diversas 

estruturas triádicas para explicar o processo de aquisição de conhecimento. A 

principal delas é formada pela consciência, pela autoconsciência e pela razão. O 

primeiro elemento, a tese, diz respeito ao momento em que o sujeito toma 

consciência de um objeto exterior. Já a autoconsciência, a antítese, é o momento 
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em que o sujeito toma consciência de si mesmo como objeto. E a razão é a 

conciliação entre a consciência de si e do que lhe é externo. 

Aparentemente distante de discussões sociais mais profundas, essa mesma 

tríade, todavia, ganha implicações mais amplas no subcapítulo “Suficiência e Não-

Autossuficiência da Autoconsciência: Domínio e Servidão10”. Hegel (1807/2018) 

aqui explica que as ações desempenhadas por uma pessoa em condição de 

servidão não representam “um fazer puro, mas sim um fazer inessencial11” 

(1807/2018, p. 114), produzido por uma autoconsciência dependente de “uma 

existência determinada12” (1807/2018, p. 114), isto é, a de seu mestre.  

Ainda nos termos hegelianos, a síntese dessa dialética entre a 

autoconsciência independente do mestre (tese) e a autoconsciência dominada do 

servo (antítese) reside no subcapítulo posterior por meio do alcance do servo de 

sua própria libertação. Isto é, quando vence o medo que o faz aceitar a dominação 

e proclama independência sobre sua autoconsciência, à semelhança de um herói 

que precisa buscar as respostas em si mesmo para resolver os conflitos que a 

narrativa da vida lhe propõe. 

Considerando o ponto de vista de Marx (1818-1883), contudo, a libertação da 

própria consciência é uma proposta individualista que desemboca, na prática, em 

uma conservação de estruturas sociais de opressão dentro da Europa e fora dela. 

Incluindo “todas as sociedades até hoje existentes” (1996, p. 40), os conflitos entre 

grupos com capacidades de dominar uns aos outros, as chamadas lutas de classes, 

são uma constante, que somente pode ser superada de forma coletiva pelos 

oprimidos, com a sua união contra um sistema que ultrapassa as forças de um único 

indivíduo:   

Homem livre e escravo, patrício e plebeu, senhor feudal e servo, mestre de 
corporação e companheiro, em resumo, opressores e oprimidos, em 
constante oposição, têm vivido numa guerra ininterrupta, ora franca, ora 
disfarçada; uma guerra que terminou sempre ou por uma transformação 
revolucionária da sociedade inteira, ou pela destruição das duas classes em 
conflito (Marx; Engels, 1996, p. 40).  

 
10 “Self-Sufficiency and Non-Self-Sufficiency of Self-Consciousness; Mastery and Servitude” (tradução 
nossa). 
11 “a pure but rather an inessential doing” (tradução nossa). 
12 “a determinate existence” (tradução nossa). 
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No capitalismo, o trabalho, uma “condição universal do metabolismo entre 

homem e natureza” (Marx, 2011, p. 335), é descaracterizada para a maior parte de 

humanidade como um processo de sofrimento. As relações de dominação dos seres 

humanos sobre outros, seja dentro de uma mesma nação ou entre nações distintas, 

são naturalizadas. Recordar do trabalho, do contato permanente da maior parte da 

humanidade do beneficiamento da matéria que garante o seu sustento, é pensar na 

História como um constante devir. Uma situação de opressão no presente, mas 

capaz de transformação no futuro, a partir do constante redirecionamento da luta 

de classes em prol da libertação dos mais vulneráveis. 

Em outras palavras, se a tese, o pólo dos dominadores e seus asseclas, impõe 

aos trabalhadores um mundo em que somente lhes resta vender sua força de 

trabalho em prol de uma subsistência mínima ou mesmo em prol de uma soberania 

mínima, cabe aos explorados se unirem para impor sua antítese, a da revolução 

contra essa divisão social do trabalho, a fim de alcançar uma nova tese, isto é, 

construir a sociedade mundial que faz jus ao seu esforço não recompensado.  

É de uma sociedade neocolonizada - a brasileira -, iludida pelo seu dominador, 

que Veiga (2022) parte enquanto escreve suas primeiras histórias:  

[...] Em 1959, quando Veiga publicou seu primeiro livro de contos [Os 
cavalinhos de Platiplanto], o país se urbanizava rapidamente sob o lema dos 
“50 anos em 5” e às vésperas da inauguração de Brasília, uma capital 
moderna e planejada que endossava o mito do país do futuro. É justamente 
nesse momento de choque entre tradição e modernidade que se colocam as 
narrativas fantásticas de Veiga [...] (Cáceres, 2021, s. p.).  

Quando publica Os cavalinhos de Platiplanto, Veiga (2022) já está na fase de 

escrita de A hora dos ruminantes. Por isso, a novela também está situada no contexto 

histórico descrito por Cáceres (2021) e, em virtude disso, Manarairema é retratada, 

antes de ser dominada pelos tapeireiros, como um município em que os nativos 

cultivam relações de trabalho que, refletindo o próprio clima pacato e interiorano da 

região, são lentas, sem uso de maquinário muito complexo. Há um contato direto do 

consumidor com o personagem que produz e/ou vende o produto que deseja. Por 

isso, Geminiano transporta mercadorias dos nativos em sua própria carroça, 

Apolinário forja metais para seus clientes em sua própria oficina de ferraria, Manuel 

beneficia madeira em seu próprio estabelecimento de carpintaria e Amâncio vende 

insumos em uma mercearia sob sua gestão.  
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Com exceção de Nazaré, que é dependente economicamente de sua madrinha, 

dona Bita, os personagens relevantes não precisam de intermediários para garantirem 

sua subsistência. Administram pequenos negócios sem explorarem a mão de obra de 

proletários. Começam a história vivendo em uma sociedade pré-capitalista, 

justamente em conformidade com o que, por séculos, as nações ricas julgaram como 

sendo o comportamento mais adequado para as populações do Sul global, isto é, 

permanecerem na condição de meros fornecedores de recursos naturais. Nesse 

contexto de desenvolvimento desigual, o capitalismo industrial somente se institui de 

forma dominante na cidade com a invasão de cães e bois enviados por cargueiros 

sedentos por poder, mas, seguindo a própria estratificação social intrínseca ao 

sistema, sempre desconfortáveis com qualquer aproximação mais íntima com os 

nativos. 

Diante desse contexto histórico em que as vozes subalternizadas sofrem 

progressivos silenciamentos, esta pesquisa se justifica porque é de suma importância 

possibilitar a narração de histórias protagonizadas por personagens que representam 

nativos fortemente contrários ao neocolonialismo13 de seu município, como são os 

casos de Geminiano, Manuel e Apolinário, assim como personagens iludidos com as 

promessas dos dominadores, como é o caso de Amâncio e Nazaré. Pois, 

independentemente de sua ideologia, todo nativo sofre com o autoritarismo 

estrangeiro. E é apenas analisando essa diversidade de concepções e a relação entre 

elas por meio da análise dialética dos personagens, a partir do esquema tese-antítese-

síntese, que se pode garantir uma descolonização mais generalizada das 

mentalidades de um povo. 

Disso, resulta que o problema de pesquisa desta dissertação é o seguinte 

questionamento: analisando os personagens relevantes - Geminiano, Manuel, 

Amâncio, Apolinário e Nazaré - de A hora dos ruminantes, de José J. Veiga, sob o 

método dialético (principalmente, sob o esquema tese-antítese-síntese) e 

contracolonial, como eles atuam como signos alegóricos inter-relacionados nesse 

processo neocolonial? 

 
13 Termo, em contexto de referência aos textos com temática de invasão de Veiga, pioneiramente usado 
por Barbosa (2018), na dissertação A escrita contemporânea de José J. Veiga. 
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Para enriquecer o debate acima ensejado, revisaram-se outros estudos 

voltados a essa novela de Veiga (2022) ou à totalidade de sua obra. Por ser um texto 

que faz alusão às pesquisas iniciais - dos anos 1960 - de A hora dos ruminantes, 

inicia-se esta discussão com “Os caminhos de Manarairema: mediação editorial e 

recepção de José J. Veiga”, de Côrrea e Salla (2022). Nesse artigo, verifica-se que, 

apesar de A hora dos ruminantes ter sido integralmente escrita antes da eclosão da 

ditadura militar, o fato de ela ter sido publicada apenas em 1966 induz uma parcela 

da crítica sessentista a interpretá-la como uma referência ao próprio regime. Como 

explicam os autores (2022), “a partir de Ruminantes[,] os textos do autor passarão a 

receber a alcunha de “ideológicos”” (2022, p. 4), o que é comprovável, por exemplo, 

no artigo “A hora dos ruminantes”, de autoria anônima - haja vista a perseguição à 

livre manifestação de pensamento durante o período - e publicado no caderno Cultura 

JS, do Jornal dos Sports: 

A primeira impressão é que uma história desse tipo [de invasão] procura 
retratar o que Lukács chamou de “consciência sitiada”[,] que é uma das 
características do mundo de hoje. Kafka, Orwell, Milozs e Camus palmilharam 
esse caminho. Forças estranhas se apoderam do meio em que vivemos e 
truncam a nossa maneira doméstica de reagir diante das coisas e dos 
acontecimentos. A consciência sitiada é uma consciência desesperada pela 
impossibilidade de colocar em prática um mundo de valores e de práticas em 
que se baseia a sua visão de mundo e o seu acomodamento perdido. E, no 
fundo, uma consciência impotente. A consciência da impotência (1967, p. 
2024).  

Na mesma linha, Borges (1967), em “Capa e contracapa”, destaca que não 

carece de razoabilidade supor que “Veiga tenha, há três anos, “intuído” o que seria a 

situação cultural do Brasil de hoje” (1967, p. 3). 

No entanto, nem todos os estudiosos demonstram concordância, nessa época, 

com essa proposta de classificar o texto de Veiga como uma reprodução estrita da 

ditadura vigente em forma de ficção. Em “Outros contos de Platiplanto”, Brasil (1968) 

lamenta que “o escritor foi apresentado ao público como um “engajado”” (1968, p. 1) 

pelos editores, ou seja, houve, em sua visão, uma conversão do trabalho de Veiga 

como ficcionista em analista de conjuntura de um período político. 

Seguindo essa mesma perspectiva de Brasil (1968) de plasmar Veiga como um 

escritor que mantém sua relevância com o passar do tempo, encaixa-se “José J. 

Veiga: fabuloso fabulista do real”. Nesse artigo, Bernardi (1987) expressa que Veiga 

“também parece escrever estórias para outros tempos, tornando-se um escritor do 
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sertão (no sentido metafórico), como queria e ensinava seu amigo Guimarães Rosa” 

(1987, p. 14). Também destaca a habilidade do goiano de unir a paisagem interiorana 

ao “clima de opressão do mundo moderno” (1987, p. 14). 

Sob essa lógica de entrelaçamento entre as relações sociais e o meio ambiente 

em que elas se desenvolvem, Amaral (2002) concebe Manarairema sofre a noite: 

enigma, resistência e sedução em A hora dos ruminantes - Uma leitura sociológica de 

José J. Veiga. Nessa dissertação, produzida na Universidade Federal de Goiás, 

estado natal do autor, a autora lança mão de elementos naturais e sociais de 

Manarairema para tratá-la como uma alegoria desse território brasileiro muito zeloso 

de suas tradições culturais. A partir da descrição do narrador de que “[...] o sol se 

afundava atrás da serra [...]” (Veiga, 2022, p. 21), captura-se a existência de “de um 

vale, portanto, de um lugar incrustado num ponto em que seus limites são 

estabelecidos por serranias que se interpõem na visão do “para além” de outras 

plagas, de outras possibilidades” (Amaral, 2002, p. 70-71).  

Essa ambientação, porém, não é aleatória. Como explicam Kohlrasch e 

Augstburger (2013) em “Manarairema e a representação do estado de exceção na 

obra de José J. Veiga”, essa paisagem rural inicial veicula uma ideia de pré-

modernidade justamente para indicar que a sua população está distanciada do 

“racionalismo da civilização” (Kohlrausch; Augstburger, 2013, p. 118), associado aos 

estranhos recém-chegados. Em consonância com a simplicidade do povo imaginado 

por Veiga (2022), Modesto (2023), em “O desassossego em Manarairema: a alegoria 

em A hora dos ruminantes”, explica que, em Manarairema “foi explorada a riqueza de 

uma linguagem simples, típica fala do interior, permeada de ditados populares” 

(Modesto, 2023, p. 5), mas com profunda sensibilidade da parte do seu autor. Tal 

alegação é complementada por “O potencial de inquietação das obras de José J. 

Veiga”, de Alves-Bezerra (2015), pois, nesse artigo, representa-se Veiga como um 

autor que “destaca a picardia do homem rústico e seu proceder, mas não vista da 

perspectiva do homem urbano e culto, e sim de um igual” (2015, s. p.).  

O próprio escritor nasceu em uma fazenda de uma cidade interiorana, Corumbá 

de Goiás e, portanto, teve uma vivência real da cultura camponesa de seu estado para 

abordá-la literariamente. Por isso, Amaral (2002) aponta que também remetem à 

carência tecnológica do estado goiano no século XX a insuficiência de alimentos e o 
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uso de animais para transporte de mercadorias. Citando a História de Goiás, de 

Palacín e Moraes (1986), a autora destaca: 

O contexto de escassez dos moradores de Manarairema remete a um Goiás 
em que, nas primeiras décadas do século XX não modificara 
substancialmente sua situação de regressão frente a decadência do ciclo da 
mineração no final do século XVIII. Permanecia um Estado isolado, pouco 
povoado, quase integralmente rural, com uma economia de subsistência 
(Palacín:1986).  
O transporte feito em lombo de animais, revela um contexto com meios de 
transporte típicos de sociedades rurais ou atrasadas. Em Goiás, nesse 
contexto, o carro de bois era o principal meio de transporte de cargas e o 
primeiro deles chegou em 1824 [...] (Amaral, 2002, p. 70).   

Esse mesmo estado, de acordo com Amaral (2002), também passa por um 

processo extremamente gradativo de industrialização ao longo do centenário 

passado. A unidade federativa presencia uma urbanização muito motivada pela 

construção de sua capital, Goiânia, durante a Revolução de 1930. Das observações 

dos supracitados Palacín e Moraes (1986), Amaral (2002) destaca que o novo modelo 

de gestão pública no Brasil “(...) promoveu a abertura de novas estradas (...)[,] 

favoreceu a imigração, e consequentemente o povoamento” (Palacín; Moraes apud. 

Amaral, 2002, p. 113). Contudo, há o contraponto de que a região centro-oestina 

“manteve o caráter de Estado agrário” (Amaral, 2002, p. 114). Ainda é acrescentado 

que: 

Para Palacín, a participação da atividade industrial na economia goiana era 
mínima até a década de 70 e mesmo o aumento constante da produção no 
setor agropecuário não foi acompanhado por aumento de produtividade 
(Amaral, 2002, p. 114). 

Tamanho tradicionalismo tecnológico é plasmado na ficção, segundo “Os 

dilemas do homem moderno em A hora dos ruminantes[,] de J. J. Veiga”. No artigo, 

Röhrig (2011) identifica que, para os estranhos, Manarairema está “mergulhada nas 

trevas, refém de seus instintos, em que a racionalidade do Iluminismo não se faz 

presente” (Röhrig, 2011, p. 10-11), o que lança luz sobre a condição de alegoria de A 

hora dos ruminantes, o indicativo de que se trata de uma narrativa que “expõe por sua 

vez um pensamento que representa determinada situação, mas pretende dizer de fato 

outra coisa” (Oliveira, 2009, p. 40).  

É exatamente o efetuado no texto de Veiga. Observar que, aos olhos dos 

estranhos, Manarairema está “mergulhada nas trevas” (Röhrig, 2011, p. 10-11), é 

refletir o antagonismo inicial entre estranhos e munícipes (e que, mais tarde, 
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desarmoniza as relações sociais entre os próprios estranhos). Mas é também fazer 

uma crítica anticolonial mais ampla que segue Dantas (2002), quando, em O insólito 

na ficção de José J. Veiga, informa que a realidade latino-americana é interpretada 

como uma fantasia para a Europa justamente porque o neocolonialismo impede o 

velho continente de superar a ideia de que sua visão de mundo e, consequentemente, 

seu modo de produção são os únicos possíveis. Não por acaso, Rezende (2008), em 

O Fantástico no contexto sócio-cultural do século XX: José J. Veiga (Brasil) e Mia 

Couto (Moçambique), destaca a coexistência de duas perspectivas sociais vigentes 

nos países-alvo do imperialismo nas Américas com a emergência do realismo mágico 

nos anos 1960 e 1970: 

[...] de um lado[,] a invasão da tecnologia, e[,] de outro[,] a resistência da 
cultura popular, com suas superstições e crendices, num momento em que o 
mundo começava a ouvir falar da literatura da América Latina [...] (Rezende, 
2008, p. 140). 

Nesse contexto de resistência, mas também perseguição às culturas da 

periferia do capitalismo, Monteiro e Canarinos (2023), em “Modernity and power in A 

hora dos ruminantes”, observam que, em A hora dos ruminantes, “Geminiano é o 

primeiro a envolver-se com a lógica de trabalho14” (2023, p. 333) estabelecida pelos 

invasores. Também destacam o quanto Dias, ao decidir vender a sua força de trabalho 

aos estranhos, é não apenas explorado, como também alienado da totalidade do 

processo de produção envolvido no sistema econômico instituído pelos tapeireiros.  

Diante da ausência de lazer e prazer na rotina de Geminiano, Monteiros e 

Canarinos (2023) ajudam a entender o motivo pelo qual os manarairenses, em geral, 

logo se mostram insatisfeitos com os resultados do sistema capitalista, apesar do 

primitivismo das tecnologias disponíveis na era pré-moderna do lugarejo. Os autores 

identificam a falta de propósito na vida profissional de Dias como um resultado do ideal 

ascético capitalista, em alusão ao livro A ética protestante e o espírito do capitalismo. 

Consoante a passagem de Weber (2004) destacada pelos autores, o gozo - 

comumente associado aos momentos de entretenimento e descanso - é preservado 

em nome da necessidade criada pelo sistema de ganhar mais dinheiro. A finalidade 

da rotina dos seres humanos, concluem eles, torna-se “fazer dinheiro15” (2023, p. 337). 

 
14 “Geminiano is the first to get involved in the work logic” (tradução nossa). 
15 “make money” (tradução nossa). 
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E, assim, os personagens, alijando-se de si próprios, afastam-se emocionalmente uns 

dos outros. Geminiano, uma das vítimas dessa mentalidade, não dispõe mais de 

tempo para socializar com outras personagens que não sejam os próprios estranhos, 

uma vez que, consoante descrição de Figurações da modernização em três narrativas 

de José J. Veiga, ele “é condenado a realizar um trabalho infindável, que produz 

imenso sofrimento” (Amâncio, 2019, p. 90). Mais precisamente: 

[...] o ponto de interesse que se intercruza com a tese de Alberto Camus é a 
consciência. Geminiano tem consciência de seu sofrimento, de sua atividade 
repetitiva e sem sentido, e sabe que não pode livrar-se dela. O único 
livramento possível seria sua própria inexistência, ou seja, o suicídio. No caso 
de Sísifo, Alberto Camus defende que também é a consciência que promove 
o sofrimento: se Sísifo não soubesse da eternidade de sua condenação, se 
tivesse ainda esperança de que sua pena pudesse deixar de existir, então 
seu sofrimento não seria tão agudo (Amâncio, 2019, p. 89).  

Geminiano, assim como seus conterrâneos, logo percebe que, apesar de que 

a cidade não dispunha de tantos bens antes da chegada dos tapeireiros, seus 

moradores eram mais felizes, justamente porque podiam dedicar momentos de sua 

vida à construção em parceria desse estado de bem-estar. O modelo econômico do 

colonizador logo se mostra opressivo ao colonizado.  

Esse dimensionamento de que uma determinada realidade cultural não 

necessariamente se aplica a outras pode ser, de acordo com o supracitado Dantas 

(2002), usado para pensar a categoria do fantástico, uma vez que: 

[...] O que aqui é realidade, lá é fantástico. Esta noção de que os conceitos 
de realidade e de fantástico são relativos, pois dependem do lugar (não 
apenas físico) de onde são apreendidos, é transposta integralmente à sua 
ficção. Por isso, os valores e a visão de mundo são também relativos, 
diferentes entre os personagens, adultos e crianças, nativos e estrangeiros, 
poderosos e oprimidos. Relativismo este, manifesto no foco narrativo: grande 
parte de sua obra é narrada em 1ª pessoa, e mesmo quando em 3ª, o leitor 
sempre assume o ponto de vista de uma personagem (no máximo de um 
pequeno grupo), o que constrói uma situação de estranhamento, pela 
percepção parcial ou relativa dos acontecimentos, mesmo se comuns ou 
banais, porque julgados pelos valores das personagens (Dantas, 2002, p. 72). 

 Para o pesquisador, essa ideia tradicional de fantástico descredibiliza, na 

prática, as epistemologias dos povos colonizados como místicas ou irracionais. Assim, 

classifica-se a obra veiguiana como marcada por situações insólitas, o que é o mesmo 

que dizer que esses eventos se contrapõem às noções do senso comum sobre o 

funcionamento das relações sociais. Com essa nova definição, é relativizada a noção 

de extraordinário atribuída a esses eventos e abre-se espaço para pensar a literatura 

latino-americana com um olhar menos homogeneizador. Afinal, o que é excêntrico 
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para um povo pode não ser para outro justamente porque cada indivíduo - e cada 

personagem - tende a enxergar a realidade de acordo com o repertório de 

experiências que sua cultura julga apropriado acumular ao longo de sua vida. 

 Reforçando essa perspectiva, Andrade (2019) disserta em Imaginário e 

imunização em José J. Veiga para tratar do realismo mágico em outra narrativa de 

Veiga (2017), Sombras de reis barbudos: 

[...] para muitas das comunidades latino-americanas, fatos insólitos como 
uma pessoa falar com animais ou se metamorfosear em um deles, por 
exemplo, não é espantoso, pois a raiz popular da qual a América Latina se 
desenvolveu possui cultura fundamentada em lendas e mitos que convivem 
em harmonia com o cotidiano dessas comunidades, diferentemente da 
cultura europeia, a qual passou, em grande parte e em grande medida, por 
um processo modernizante, iluminista, no qual a razão e a lógica prevalecem 
[...] (2019, p. 37).  

O mesmo ponto de vista é sustentado em “Uma fantasia amarga: o fantástico 

em A hora dos ruminantes, da literatura ao cinema”. Consoante Mello (2021), os 

acontecimentos estranhos presentes na narrativa não são explicados seja pela via da 

razão ou do pensamento místico. Apenas propõe-se a aceitação do caráter, ao mesmo 

tempo, absurdo das invasões de animais que passam a modificar o cotidiano 

manarairense, mas também alegórico da realidade política enfrentada pelas nações 

pobres das Américas na segunda metade do século XX, durante o contexto da Guerra 

Fria. 

A esse respeito, em “Revisitando a adaptação para o cinema de A hora dos 

ruminantes em tempos de pandemia”, o mesmo pesquisador (2020) declara: 

Como fenômeno histórico, o realismo mágico esteve diretamente ligado ao 
período da Guerra Fria - aquele ambiente polarizado em que, especialmente 
após a Revolução Cubana, passam a proliferar ditaduras militares latino-
americanas aliadas do imperialismo estadunidense, numa tentativa, dentro 
da concepção da Doutrina Truman, de conter a expansão, em efeito dominó, 
do comunismo e do socialismo no subcontinente (Mello, 2020, p. 142). 

Em outras palavras, o realismo mágico aponta como o Ocidente, representado 

pelos Estados Unidos da América, impôs de forma opressora - por isso mesmo, 

absurda - um sistema de vigilância à qualquer possibilidade de construção de 

sociedades emancipadas do poder do capital nos países periféricos. Por essa razão, 

é importante destacar que Veiga (2022), segundo hipótese de Mello (2021) disponível 

em “Uma fantasia amarga”, pode ter inspirado-se na história bíblica das pragas do 

Egito e o conto medieval d’O Flautista de Hamelin para construir A hora dos 
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ruminantes. Afinal, no trecho abaixo, o pesquisador (2021) traça a possibilidade de 

que o escritor usou elementos de narrativas já conhecidas na civilização ocidental - e, 

portanto, facilmente reportáveis pelo público leitor - para contestar a sua hegemonia:   

No que diz respeito especificamente às invasões animais, é interessante 
observar que elas aparecem frequentemente em  histórias mitológicas e em 
contos  infantis. É o caso, por exemplo, do Flautista de Hamelin, conto dos 
irmãos Grimm. Podemos pensar também na narração mitológica das pragas 
do Egito contadas no livro de Êxodos, no Antigo Testamento da  Bíblia: rãs, 
mosquitos, moscas e gafanhotos invadem cidades  levando  terror.  Dada  a 
importância da tradição católica no interior brasileiro, é  bastante provável que 
Veiga conhecesse a história das  pragas  do  Egito. Também é possível   que,  
em  sua infância em Corumbá  de Goiás, tivesse ouvido histórias como o 
citado conto infantil dos irmãos Grimm (Mello, 2021, p. 6). 

Os conflitos apresentados pelas duas histórias - a invasão das pragas na 

passagem judaico-cristã e o alastramento de ratos na história do folclore europeu - 

possuem o fato em comum de serem uma responsabilidade de um povo, de todo um 

coletivo. Na história do livro bíblico do Êxodo, o objetivo da catástrofe causada por 

Deus é persuadir o faraó a libertar os hebreus, o seu povo escolhido, da escravidão. 

Porém, não é somente o monarca quem sofre com as pestes enviadas pela divindade, 

mas todo o seu grupo étnico. Já no conto de fadas narrado em versos por Browning 

(2009), uma cidade é invadida por ratos, os quais ameaçam o seu funcionamento 

econômico e social. E, dada a incapacidade dos cidadãos para contê-los, torna-se 

necessário que um flautista estrangeiro interceda com a música de seu instrumento 

para induzir os animais a se afastarem de Hamelin. 

Assim, em ambos os casos, o conflito deriva da destruição de um espaço, que, 

na obra de Veiga (2022), assume um aspecto rural. Segundo Souza (1987), em Um 

olhar crítico sobre o nosso tempo: uma leitura crítica da obra de José J. Veiga, o 

campo é a paisagem em que a afetividade é compartilhada coletivamente, ao passo 

que, ao estilo de vida individualista da cidade, resta a aversão dos personagens do 

escritor goiano.  

Esse binarismo entre cidade e campo explica a percepção dos manarairenses, 

desde o primeiro capítulo, de que estranhos que não comungam do seu estilo de vida 

não estão apenas ocupando o seu município, mas invadindo-o. Para o pesquisador, 

o tema da invasão afeta até mesmo a escolha do nome do município de Manarairema. 

Ao consultar o Dicionário de Tupi Moderno, de Boudin (1966), Souza (1987) verifica 

que: 
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manã = espreitar, vigiar, espiar; ra’i-ra’ir =prole, ninhada; ram =sufixo de 
futuro ou rêm-ahi = apodrecer. Procurando sobrepor esses sentidos à história 
de A Hora dos Ruminantes “Manarairema seria na ninhada que será vigiada” 
ou “a prole sob espreita apodreceu” [...] (Souza, 1987, p. 76). 

No próprio nome do município, é prenunciada uma ameaça externa ao bem-

estar da comunidade manarairense. E, nessa previsão, reside um chamado para que 

os personagens sejam tão desconfiados, desde o início, com a chegada dos 

estrangeiros. Como esse estado de alerta contra os adversários não é obedecido, são 

os opressores que estabelecem, como explica Paganini (2007), um regime de 

vigilância contra as suas vítimas, a fim de que não construam uma cultura de 

resistência ao seu sistema de poder. Em “O fantástico alegórico e a realidade 

sociopolítica em A hora dos ruminantes - José Jacinto Veiga”, a pesquisadora (2007) 

explica que os animais escolhidos pelos estranhos para intimidar os nativos são, 

tradicionalmente, “comuns, domésticos, que podem perfeitamente viver com as 

pessoas de forma pacífica” (2007, p. 125). Mas tanto o seu “número infinito” quanto o 

seu “comportamento semelhante ao de humanos, de [...] impor-se ostensivamente” 

(2007, p. 125), reforçam que executam uma agenda de opressão humana. 

 Diante desse autoritarismo dos animais, Oliveira (2012), em O Animal 

Humano: ficção especulativa e alegoria em A hora dos ruminantes, de José J. Veiga[,] 

e O ano de 1993, de José Saramago, observa que, nas relações que se dão entre os 

humanos nativos e os quadrúpedes, a relação de controle do homem sobre as demais 

espécies é subvertida. Tomando o exemplo da primeira invasão, a dos cães, declara-

se: 

[...] o homem, aquele que domestica, é pelo animal, outrora dominado. Se a 
relação típica entre o homem e o cachorro é vertical, com aquele ocupando a 
posição superior e este, a inferior, agora as posições estão trocadas; o 
homem, rebaixado, é obrigado a servir ao cachorro como se o animal se 
tratasse de alguém pertencente a uma classe social de maior prestígio, uma 
vez que é preciso oferecer aos cachorros o que há de melhor, da melhor 
maneira possível [...] (Oliveira, 2012, p. 68).  

Também é focada nessa inversão de papéis sociais entre ser humano e animal 

a dissertação Três visitas a Manarairema: forma e ideologia em A hora dos 

ruminantes, de José J. Veiga. Segundo Trevizan (2013), a crítica sociopolítica de A 

hora dos ruminantes não reside no fato de que os animais invasores estão agindo 

como seres humanos antidemocráticos - suprimindo as liberdades de ir e vir, poluindo 

as estradas, ameaçando os moradores com latidos. O problema é que os seres 



34 

 

humanos de Manarairema passaram a agir como animais, abstiveram-se de sua 

condição de seres sociais - de suas capacidades de intervirem contra males externos 

-, em prol de um confortável, mas também perigoso conformismo com a ameaça 

representada pelos estranhos: 

A existência de tantos animais numa narrativa pinta de modo bastante irônico 
um cenário em que o homem está perdendo sua dignidade, entrando em 
extinção. Essa não é uma fábula em que animais agem como gente, mas um 
romance em que gente age como animais [...] (Trevizan, 2013, p. 77).  

Aliada a essa caracterização dos manarairenses como animalizados, 

Nepomuceno (2023), em “Hannah Arendt explica José J. Veiga”, classifica-os como 

indivíduos fanatizados. Observando que Arendt (2004), em Origens do totalitarismo: 

antissemitismo, imperialismo, totalitarismo, contempla, em sociedades 

antidemocráticas, “que os indivíduos, fanatizados, obcecados, ávidos pela plena 

participação no sistema, aceitam a anulação de sua memória e de sua história de vida” 

(Arendt apud. Nepomuceno, 2023, p. 5), Nepomuceno (2023) verifica o mesmo 

comportamento de servilismo ao poder e, ao mesmo tempo, de renúncia à sua 

identidade de origem em A hora dos ruminantes: 

[...] Sem qualquer escrúpulo, indivíduos da cidadezinha psicologicamente 
assaltada pelos homens da tapera aliam-se a esses homens, seduzidos pelas 
novidades propagadas pelo progresso e pela modernidade, e passam a servir 
como interlocutores entre sua comunidade e os forasteiros. Julgam que estão 
diante de uma nova lei que se lhes impõe como verdade política, e a ela se 
entregam numa consciência cega de cumprimento do dever. Fanatizados por 
algo que não sabem o que é, seriam os últimos homens a desafiar as ideias 
e a agir por contra própria [...] (Nepomuceno, 2023, p. 5). 

Em vista dessa falta de autocuidado, Almeida, Arona e Santana (2021), em 

“Transbordamentos da opressão: uma leitura de A hora dos ruminantes”, 

correlacionam a negligência dos moradores com a manutenção de sua própria 

comunidade com uma indiferença ao conceito de “cuidado de si” (Foucault apud. 

Almeida; Arona; Santana, 2021, p. 55), sobre o qual Foucault (2014) versa em Vigiar 

e punir: nascimento da prisão. Segundo os autores do artigo, essa ausência de zelo 

com a sua própria condição humana ocorre sempre que “não aparece no sujeito um 

trabalhar em si mesmo para ser livre, para seguir seus interesses e apostar em suas 

escolhas” (Almeida; Arona; Santana, 2021, p. 55), o que reflete na falta de 

preocupação do sujeito com o seu papel na garantia do bem-estar coletivo. Na mesma 

linha, aponta o artigo “O otimista José J. Veiga”, publicado em edição do Jornal do 
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Brasil da década de 1960, onde Lago Burnett (1967) já observava essa apatia entre 

os personagens: 

[...] Aos poucos, a pacata localidade de Manarairema sofria uma 
transformação geral em seus costumes, na sua estrutura e, principalmente, 
no caráter dos seus habitantes: a honestidade capitulava, a dignidade se 
rendia, a miséria se prostituía, a nobreza se humilhava, a frivolidade aderia, 
todos - em suma - se entregavam (Burnett, 1967, p. 2). 

Consoante Losnak (2022), em “O absurdo da realidade na literatura de José J. 

Veiga”, contribui a essa indiferença dos manarairenses a sutileza dos tapeireiros na 

introdução do seu projeto de poder, a fim de que as vítimas tenham dificuldade de 

perceber a opressão em que estão envolvidas: 

O autor realiza uma alegoria do poder invisível, do poder discreto, do poder 
em segredo que começa de maneira despercebida e lentamente ganha força, 
peso e violência. Um poder que não se pode compreender de maneira 
imediata, mas que promove o autoritarismo em pequenas doses, lentamente 
e sem forma aparentemente definida [...] (Losnak, 2022, s. p.).  

Diante desse cenário de opressão institucionalizada, a emergência de uma 

liderança de resistência é apontada por Mesquita Amâncio (2019), no artigo “A hora 

dos ruminantes, de José J. Veiga: o mundo visto pelos olhos de Manarairema”, como 

fundamental à reconstrução da comunidade. Em suas palavras, Apolinário, o maior 

representante dos resistentes à chegada da modernidade no município, é enxergado 

como “a última chance de Manarairema” (Amâncio, 2019, p. 268). Afinal, o ferreiro é 

o símbolo da “não alienação” (2019, p. 268). E a forma artesanal com que ele lida com 

o seu trabalho passa a ser percebida pelos demais personagens como uma memória 

nostálgica de um tempo quando, embora dispondo de uma sociedade mais atrasada 

tecnologicamente, ainda desfrutavam da capacidade de decidir acerca do futuro de 

sua própria terra. Ainda podiam pensar por si mesmos. 

Por isso, para Santos (2024), o papel de Apolinário na história é tão importante. 

Em “O regime colonialista instalado em Manarairema, do ponto de vista dos 

protagonistas de A hora dos ruminantes, de José J. Veiga”, o articulista o descreve 

como: 

[...] uma liderança anticolonialista para os munícipes, por lembrar-lhes de que 
a democracia - sobretudo, para os povos colonizados, entendidos não como 
agentes da modernização, mas seus alvos - é um processo inconcluso 
(Schwarcz, 2019, p. 216) e, por isso, exige  vigilância quanto a agentes 
internos, conformados com o status quo ou aduladores do neocolonialismo, 
e externos, ciosos por minarem a soberania de uma sociedade (2024, p. 22). 
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Diante dos caminhos percorridos pela crítica em torno de garantir visibilidade à 

multiplicidade de leituras possíveis de A hora dos ruminantes, esta dissertação se 

soma a esse edifício teórico. Usando metodologia de levantamento bibliográfico, de 

análise exaustiva da fortuna crítica relacionada à obra para produzir seus resultados, 

seu objetivo principal é analisar a narrativa A hora dos ruminantes e a representação 

da emergência, consolidação e colapso do regime neocolonialista, em perspectivas 

contracolonial e dialético-materialista. Já os objetivos específicos são: (1) investigar, 

nessa novela, a representação de personagens no processo neocolonialista brasileiro 

do início da segunda metade do século XX; e (2) discutir a representação de Amâncio 

Mendes, Geminiano Dias, Manuel Florêncio, Nazaré e Apolinário como signos 

alegóricos de teses, antíteses e síntese uns dos outros, à luz das chaves alegóricas 

dos estudos pós-coloniais e do marxismo. 

 Já quanto aos cinco capítulos posteriores, informa-se que estão organizados 

de modo que o primeiro capítulo seja reservado ao carroceiro Geminiano. Já o 

segundo, ao vendeiro Amâncio. O terceiro, ao carpinteiro Manuel. O quinto, à jovem 

Nazaré. E o restante, ao ferreiro Apolinário. 

 Seguindo a incursão feita anteriormente a respeito das estruturas triádicas de 

tese, antítese e síntese geradas pelo método dialético, o prognóstico dos resultados 

da pesquisa é a de que Geminiano e Amâncio são tese e antítese um do outro, uma 

vez que são, respectivamente, um homem negro da classe trabalhadora vítima de 

preconceito e um homem branco pequeno-burguês. Assim como o são Manuel e 

Nazaré, tendo em vista que esta se apropria da inocência de Pedrinho para deixá-lo 

ser torturado pelos tapeireiros, enquanto, com Manuel, ocorre o oposto: ele tem sua 

inocência explorada por Amâncio. Nesse sentido, cabe a Apolinário, como um herói 

anticolonialista de sua região, a síntese, isto é, conscientizar os manarairenses a 

respeito da importância de manterem-se unidos em defesa da comunidade contra os 

ataques externos. Dos tapeireiros ou além. 
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1. TESE 1: GEMINIANO DIAS 

1.1. Um carroceiro negro sob uma máscara branca 

Analisar um personagem de forma alegórica envolve ceder à tendência 

humana de analisar a sociedade ao seu redor pelo que é imediato e evidente para 

avaliá-la conforme o que lhe rege, mas está oculto ou mesmo propositalmente 

escondido. Isso é o que acontece com a correlação marxista entre a base 

infraestrutural - econômica, ligada à iniciativa da classe burguesa de explorer a classe 

trabalhadora para garantir seu acúmulo de riqueza - e a superestrutura ideológica - 

seus mecanismos de consolidação de consensos entre as populações vulneráveis, de 

modo que estas comunguem dos valores de seus opressores. 

Um desses processos superestruturais é as relações raciais que resultam das 

interações entre neocolonizadores europeus e neocolonizados não-brancos. Dentro 

da ideia de neocolonialismo, não é apenas o modo de produção econômico 

responsável por reproduzir desigualdades sociais, mesmo com o fim das relações 

coloniais. Como explica o historiador G. N. Uzoigwe (2019), a partir da década de 

1980, estudiosos das relações pós-coloniais popularizam a categoria de 

neocolonialismo sociocultural, de modo a reforçar que a permanência das relações 

econômicas desiguais são acompanhadas pela permanência de uma conjuntura racial 

onde europeus e norte-americanos, de um lado, e as populações não-brancas da Ásia, 

África e América Latina, de outro, mantêm uma relação de dominadores e dominados 

culturalmente, relegando o negro à condição de incivilizado e selvagem aos olhos do 

europeu. Como observa o pesquisador, “os problemas éticos nas representações 

europeias racistas de povos não-europeus, que eram geralmente aceitas no Ocidente 

durante o período colonial, continuaram, até certa medida, no período pós-colonial16” 

(Uzoigwe, 2019, p. 79).  

Nesse contexto de opressão em que a branquitude17 traz sua tese, a negritude 

se vê obrigada a lutar pela imposição de sua antítese, resistir ao sistema de poder 

 
16 “the ethical issues in European racist portrayals of non-European peoples[,] that were generally 

accepted in the West during the colonial period[,] have continued, to some extent, in the postcolonial 
period” (tradução nossa). 
17 “Branquitude corresponde a um sistema internalizado de privilégios materiais e simbólicos” que 
objetiva “a manutenção de monopólios sociais e a perpetuação do poder [de pessoas brancas]” 
(Schwarcz, 2024, p. 8). 
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caucasiano. Porém, nem sempre a antítese pode ser posta de forma tão explícita. O 

negro, tão abatido pelo racismo coletivo, pode se ver obrigado a assumir uma 

“máscara branca”, alegoria que logo remete ao livro Pele negra, máscaras brancas, 

de Fanon (2008), intelectual nascido em Fort-de-France, capital da colônia francesa 

da Martinica.  

No livro de Cherki (2006) Frantz Fanon: a portrait, esse texto é descrito como 

uma união de “encontros e experiências”18 (2006, p. 24) que constituem o trajeto 

intelectual de seu autor. Dentre essas vivências, destacam-se o compromisso social 

que confere à psiquiatria de “libertar subjetividades prejudicadas”19 (2006, p. 25) e “o 

seu encontro com uma sociedade francesa esmagadoramente branca”20 (2006, p. 25). 

Na Europa, Fanon cursou o ensino superior em psiquiatria na Universidade de 

Lyon e, como forma de impedir que Adolf Hitler expandisse sua ideologia de 

superioridade da “raça ariana” sobre o resto da Europa, serviu ao exército durante a 

Segunda Guerra Mundial. Mas, apesar de toda essa vivência como um imigrante 

preocupado com o futuro do país em que adentra, Fanon nunca se sentiu parte do 

território do colonizador, o que deixa bastante explícito em Pele negra. Ainda que 

sempre vigilante com sua voz, seu gestuário e a pronúncia de seu francês recém-

incorporado, sua presença afronta a ótica do colonizador branco de que um homem 

negro, nascido na África, deve permanecer em seu país de origem e sem proferir 

questionamentos à legitimidade das autoridades francesas nele estabelecidas. A 

“máscara” do título, portanto, alegoriza o expediente usado pelos negros para não 

sofrer com o racismo estruturante da sociedade que o vigia. Ela é usada pelo negro 

para ocultar seu próprio semblante, renegar a sua identidade étnica. 

Em “O negro quer ser branco. O branco incita-se a assumir a condição de ser 

humano” (Fanon, 2008, p. 27), o autor é cirúrgico ao expressar como o negro passa a 

almejar sua participação na branquitude não por, necessariamente, concordar com a 

ideia de que há uma superioridade intrínseca no fato de uma pessoa ser caucasiana. 

Mas, se a sociedade reconhecê-lo como um negro com orgulho de sua ancestralidade, 

por medo de ter sua humanidade negada, de uma revisitação ao passado traumático 

 
18 “encounters and experiences” (tradução nossa).  
19 “freeing hobbled subjectivities” (tradução nossa). 
20 “his encounter with an overwhelmingly white French society” (tradução nossa). 
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escravista de seus antepassados em um contexto de revolta da branquitude consigo. 

Em outras palavras, é possível que as pessoas não brancas prefiram usar essa 

máscara temporariamente, mas aguardem um momento mais propício à execução de 

sua própria revolução antirracista. O momento em que possam se colocar livremente 

como antítese ao sistema do colonizador, sem correr o risco de ter sua liberdade de 

expressão cessada, se os colonos (re)escravizarem-nas.  

No contexto alegórico de A hora dos ruminantes, esse dilema pode ser visto na 

construção do personagem Geminiano. Em seu trabalho de carroceiro de aluguel, 

Dias sabe que, como negro, sua competência como trabalhador é mantida em 

suspeita por seus pares de vizinhança. Por isso, busca extrair de sua carroça não 

apenas uma forma de garantir a sua subsistência, mas também “relativo 

reconhecimento dos membros de sua comunidade, frente à pesada herança de um 

passado escravista” (Amâncio, 2019, p. 261). Ele não é um simples carroceiro, mas 

um dos melhores: 

Para ele negócio combinado era como promessa devida a santo, tinha de ser 
cumprido custasse o que custasse, não valiam queixas de través, palavras 
jogadas no ar para tirar o corpo de uma combinação que não estivesse 
interessando mais. A própria mulher de Geminiano às vezes se queixava, 
dizia que ele estava se prejudicando por querer levar tudo a canto de 
esquadro, quando outros não faziam assim. Ele explicava: 
— Eu sou preto, tenho de ter o meu muro muito branco. Não posso relaxar. 
Se eu deixar cada um ir rabiscando o que quiser, onde é que vamos parar? 
(Veiga, 2022, p. 30). 

Contudo, o conflito da narrativa deriva do fato de que Manarairema não é 

autossuficiente para se proteger, pois existe um mundo externo a ela e que busca se 

impor. Com essa cosmovisão desconhecida, Geminiano se depara já em sua primeira 

aparição na narrativa: 

Mas acampados tão perto, e fazendo grandes obras nos terrenos da velha 
chácara de Júlio Barbosa, era natural que os homens de vez em quando 
esbarrassem com alguém da cidade. Isso aconteceu com Geminiano Dias, 
proprietário de uma carroça de aluguel. Geminiano estava carreando estrume 
para horta, numa das viagens foi interpelado na cerca do pasto por um 
homem alto, queixudo, de cabelo cortado à escovinha: 
— Negociar a carroça, caboclo? (Veiga, 2022, p. 28).  

O forasteiro não pergunta o nome de Geminiano ao interpelá-lo. Apenas o 

chama de caboclo, despersonalizando-o. O fato de o estrangeiro reconhecer que 

Geminiano pertence a uma determinada etnia parece o suficiente para que o 

estrangeiro prossiga o diálogo com a certeza de que já estão familiarizados um com 
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o outro. Essa indelicadeza do estranho não é uma mera incivilidade. Desse modo, o 

forasteiro objetiva também lê-lo sob uma perspectiva alegórica, no sentido de 

“abertura do texto [que pode ser compreendido aqui como o personagem Geminiano] 

a múltiplos significados” (Jameson, 1992, p. 26). A primeira é como pertencente a uma 

minoria social, mais vulnerável e, portanto, com capacidade de reação reduzida à de 

um homem branco. A segunda, como menos capaz de administrar a sua própria 

carroça de aluguel do que o próprio estranho, desejoso de possuir o veículo. 

Apesar desse cenário, Dias se aferra à importância que a sua condição de 

carroceiro tem na cidade e não cede às investidas do estranho: 

O homem não desistia. Avançou mais um lanço, falou mandando: 
— Pare um pouco. Pode parar não? 
— Posso não. Se pudesse, eu ficava parado em casa. 
O homem mergulhou rápido por baixo da cerca, deu uma carreirinha e cortou 
a frente da carroça. 
— Um momento, rapaz — disse. — Quando um burro fala, o outro para para 
escutar. 
— Não entendo conversa de burro — disse Geminiano. — Com burro eu falo 
é com isto aqui. — E mostrou o chicote erguido (Veiga, 2022, p. 30). 

 Há dois tópicos importantes a respeito do trecho acima. O primeiro é o uso da 

palavra burro. Na fala do estranho, simula-se que ambos os personagens estão em 

condição igualitária de poder. “Quando um burro fala, o outro [burro] para para escutar” 

(Veiga, 2022, p. 30). Falseia-se a realidade com o intuito de que a vítima não perceba 

os riscos que corre. 

 O segundo ponto diz respeito ao uso do chicote por um homem negro para 

ameaçar um branco. Nessa alegoria histórica, aquela que, consoante Peter Burke 

(1995), repete-se a história para fazer “uma afirmativa sobre o presente” (1995, p. 12), 

alude-se à condição degradante dos escravizados negros no Brasil colônia, onde o 

instrumento entrançado foi: 

[…] usado tanto em punições particulares, privadas, no interior das fazendas, 
como por sentença da Justiça no pelourinho [...]. Quanto mais ressequido o 
couro, mais as tiras maltratavam e feriam as carnes das vítimas. As sentenças 
de açoite [...] impostas aos escravos eram aplicadas de maneira intercalada, 
a fim de não matar o infeliz. No entanto, muitas vezes ele morria antes do fim 
da sentença (Moura, 2004, p. 100).  

Tal contexto histórico reafirma como Geminiano precisou incorporar o papel 

punitivista do homem caucasiano para ser interpretado pelo estranho como um sujeito 

tão capaz de defender-se quanto seus conterrâneos de pele clara. Nas palavras de 
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seus conterrâneos, sua atitude é de um vizinho altivo, que soube pôr o homem 

ameaçador “em seu lugar” (Veiga, 2022, p. 29). 

Porém, quando o vendeiro Amâncio, sua antítese, toma ciência dessa 

informação, torna-se perceptível que o ocultamento de Geminiano de sua identidade 

não o protege do fato de sofrer discriminação quando desagrada algum manarairense 

branco, no caso, Mendes. Apresentado como um personagem insatisfeito com a 

insuficiência de lucros decorrente do estágio pré-capitalista da sociedade em que está 

inserido, o dono de venda espera que os estranhos misteriosos façam o município, 

enfim, ingressar no modo de produção hegemônico.  

Quando Geminiano assume uma postura tão antagônica aos propósitos dos 

acampados, Amâncio vê nele um obstáculo para o seu objetivo de também tornar-se 

um homem de negócios bem-sucedido. Desse conflito de interesses, resulta a 

situação abaixo: 

[...] Falando gritado, como era seu costume, Amâncio roncou para ser ouvido 
até na rua: 
— Esse tição é muito é besta. Só porque arranjou uma carroça, pensa que 
virou gente. Haverá de ser comigo (Veiga, 2022, p. 29-30). 

Amâncio chama Dias de tição não apenas com o objetivo de inferiorizar o 

vizinho, mas como uma tentativa de reativar, na comunidade, o componente racial 

narcísico em suas interações posteriores com o carroceiro. De acordo com Bento 

(2022), esse componente, em uma sociedade estruturada pelo pacto da branquitude, 

visa à sua “autopreservação, como se o “diferente” ameaçasse o “normal”, o 

“universal”” (Bento, 2022, p. 18). Confina-se o negro ao papel de inimigo comum. 

Acusa-o de ser responsável pelo atraso econômico e social, de ser, como o vendeiro 

o chama, a besta que degrada o coletivo. 

Mas, como a coletividade não é adepta da ideologia capitalista de Amâncio e 

dos estranhos, a fala racista de Mendes não é reproduzida por outros personagens, 

ainda que, como ideologia, esse sistema de opressão molde as sociedades 

majoritariamente brancas de forma inconsciente, como explica Almeida (2019). Por 

isso, ninguém repreende a natureza discriminatória da fala de Amâncio. Há uma 

defesa da recusa de Dias à abordagem agressiva do tapeireiro, mas é levado em 

consideração somente o zelo do carroceiro pelo seu trabalho na argumentação: 



42 

 

Por acaso seu Justino Moreira estava na venda, e como comprador do 
esterco achou que devia defender Geminiano. 
— Mas, se ele tinha serviço começado, não podia parar no meio (Veiga, 2022, 
p. 30). 

 Mesmo diante desse desinteresse da população pela opressão sofrida por 

Dias, ele mesmo não reage às provocações. Ser alvo de racismo é parte de sua rotina 

e até mesmo o narrador, de alguma forma, incorpora o senso comum ao nomear o 

racismo de Amâncio contra Geminiano com o eufemismo de “restrição a pretos” 

(Veiga, 2022, p. 31) e minimizar a responsabilidade do vendeiro por sua fala, ao dizer 

que ela era um resultado de seu temperamento agressivo.  

O narrador também demonstra seu viés ao descrever Dias como “um preto 

risonho, manso por fora mas espinhento por dentro” (Veiga, 2022, p. 30). Nitidamente, 

uma descrição do carroceiro que o trata como um animal selvagem que foi 

efetivamente domesticado para permanecer no meio civilizatório, como se os brancos 

não precisassem se preocupar com a “ameaça” de o negro mostrar o seu “estado 

natural”. Assim, o personagem fica restrito a um estereótipo do negro polido, similar 

ao difundido por uma marca de farinha de banana instantânea e denunciado por 

Fanon (2008) em Pele negra, máscaras brancas.  

No cartaz publicitário abaixo, um dos criados em 1915 pelo pintor francês De 

Andreis, o personagem usa “tirailleur sénégalais (soldado de infantaria senegalês 

usando armas de fogo), com seu filá vermelho e seu pompom marrom, característicos 

daquele batalhão colonial” (Fanon, 2008, p. 47), para representar justamente essa 

linha de pensamento, a saber: 

Imagem 1: Cartaz com estereótipo negro Y’a bon banania 
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Fonte: Portal Geledés. 

A ilustração veicula uma mensagem bastante explícita acerca do 

comportamento que o imperialismo europeu exige dos negros originários da periferia 

do capitalismo: conformado com o poder colonial e esboçando um sorriso 

aparentemente espontâneo, mas que, ao mesmo tempo, denota conformismo com o 

papel de caricatura que a branquitude lhe reserva.  

Marginalizado como o personagem acima, até onde Geminiano é capaz de 

suportar? 

 

1.2. Uma alegoria da ideia de ser social como determinante da consciência na 

construção do personagem Geminiano 

Mimetizando uma típica região interiorana brasileira, Manarairema também 

carrega a chave alegórica da religião para a perpetuação do seu racismo. O município 

reflete a própria formação monoteísta e religiosamente inflexível de um país que, 

desde a colonização, relega o negro a um papel de “escravo por excelência” (Silva, 

2002, p. 580). Segundo Silva (2002), a motivação disso, provavelmente, reside na 

difusão de uma interpretação muçulmana de um acontecimento da vida de Noé. 

Disseminou-se, do século X em diante, que o construtor da famigerada arca 
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amaldiçoou todos os rebentos de seu descendente mais novo, Cam - Mizraim, Pute, 

Canaã e o ancestral dos africanos, Cuxe -, após o rapaz ver o próprio pai despido.  

A Bíblia registra que “Cam, o antepassado de Canaã, viu seu pai nu e saiu para 

contar a seus irmãos” (Gênesis 9:22). Porém, a leitura de versículos posteriores não 

deixa dúvidas de que os outros dois filhos foram cuidadosos para também não 

sofrerem a mesma punição: 

Sem e Jafé, porém, tomaram o manto, puseram-no sobre seus próprios 
ombrose, andando de costas, cobriram a nudez do pai; como estavam de 
costas, não viram a nudez do pai. Quando Noé acordou da embriaguez, ficou 
sabendo o que seu filho mais jovem tinha feito. E dsse: “Maldito seja Canaã. 
Que ele seja o último dos escravos para seus irmãos” (Gênesis 9:23-25). 

 Dos netos de seu filho, Noé amaldiçoa apenas Canaã. Mas foi a versão 

muçulmana que predominou no imaginário coletivo do sul do continente europeu e de 

grande parte das Américas. Assim, os episódios de discriminação dos negros, 

identificados como os descendentes de Cuxe, um filho de Cam não citado na 

passagem, durante o alvorecer da modernidade, receberam legitimação religiosa para 

a veiculação de estereótipos racistas diversos: 

[...] os pretos eram curtos de inteligência, indolentes, canibais, idólatras e 
supersticiosos por natureza, só podendo ascender à plena humanidade pelo 
aprendizado na servidão. Esses chavões saíam da boca ou da pena até 
mesmo daqueles que, na África, conviviam com os africanos e que não se 
mostravam mais diligentes nem menos crédulos do que eles [..] (Silva, 2002, 
p. 850). 

 Ao mesmo tempo, Silva (2002) elucida que, para que a escravidão negra fosse 

naturalizada entre as sociedades cristãs, seria necessário que autoridades da Igreja 

Católica já houvessem argumentado em prol desse sistema de opressão no passado. 

Santo Agostinho, por exemplo, deu sua contribuição ao culpabilizar a vítima de 

escravidão ao colocá-la como um resultado de seus pecados: “não havia escravo que 

não merecesse ser escravo” (2002, p. 855). Já para Santo Isidoro de Sevilha, a 

violência dos senhores “destinava[-se] a resgatar o cativo de sua perversidade 

genética” (2002, p. 855). Para Santo Tomás de Aquino, a subjugação era um mal 

necessário, uma vez que, “embora dolorosa”, a prática desembocava no 

“cumprimento dos propósitos da natureza” (2002, p. 855). 

   Devido a essa mesma atmosfera cultural favorável à subjugação de vidas 

humanas, a ação missionária dos tempos da colonização brasileira, segundo 

Hoornaert (1977), não criou qualquer intervenção política no sentido de libertar os 
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escravos, uma vez que docilizar seus corpos por meio da cristianização fazia parte do 

próprio sistema colonial. O autor explica que “a evangelização dos africanos era 

concebida dentro dos quadros da família patriarcal escravocrata, isto é, dentro dos 

postulados da escravidão” (1977, p. 60) e, portanto, “nunca houve missionário que 

compreendesse o valor libertador dos quilombos, por exemplo, ou dos cultos afro-

brasileiros” (1977, p. 60). Pelo contrário, para padres, como Antônio Vieira, a 

libertação do negro residia na própria ação do colonizador. Destaca Silva (2002) que, 

“nos Sermões XIV e XXVII do Rosário”, o autor barroco: 

[…] chegou a considerar “o maior e mais universal milagre” da misericórdia 
de Nossa Senhora “a transmigração imensa de gentes e nações etíopes” da 
África para a América, porque os nela envolvidos tinham passado, no 
cativeiro, a ter acesso à verdade de Cristo e à salvação eterna (2002, p. 851). 

Diante dessa preocupação do poder com como o negro deve interpretar sua 

própria história, A hora dos ruminantes usa a linguagem ficcional para alegorizar a 

realidade incumbindo a Padre Prudente o papel de aconselhar Geminiano a não levar 

em consideração os ataques de Mendes:  

— Então não houve discussão? 
— Não dei tempo. Quando me aborreci choutei o burro e vim embora. 
— Fez bem, Geminiano. Quando um não quer, dois não brigam. 
Agora o outro assunto. Padre Prudente pensou, assoviando entredentes. 
Quando já tinha o caminho traçado, falou, repetindo: 
— Fez muito bem. Manteve a sua norma e evitou briga. 
Geminiano entendeu o apoio e mostrou que tinha entendido: 
— Mas outros não acham. 
— E o que é que tem? É uma andorinha sozinha. 
— Eu sei, padre. Mas fiquei muito aborrecido. Aliás ainda estou (Veiga, 2022, 
p. 33-34). 

Aconselhando Geminiano a manter uma postura passiva, Padre Prudente está 

agindo para conservar o status quo. Objetiva-se que o tema do racismo não seja 

discutido na esfera pública de Manarairema e, assim, a sociedade não repare suas 

injustiças.  

Além de querer ocultar o problema, Prudente o individualiza. Em sua visão, 

Amâncio, com seu preconceito, é “uma andorinha sozinha” (Veiga, 2022, p. 33) em 

meio a um espaço de tolerância. E, como os conflitos sociais são encarados como 

inexistentes, a vida cotidiana é descrita como um contínuo exercício de egocentrismo 

quando o religioso aconselha Geminiano a brigar apenas “para defender a casa, a 

família, a integridade física” (Veiga, 2022, p. 34). Somente aquilo que diz respeito ao 

seu cotidiano como homem privado, agindo sob uma suposta imparcialidade política 
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que divulga que podem existir “os apenas homens, os estranhos à cidade” (Gramsci, 

1976, p. 121). Prudente aconselha Geminiano, em outras palavras, a funcionar, 

consoante Larval e Dardot (2016), como uma “empresa de si como ethos de 

autovalorização” (2016, p. 333), como um: 

[…] indivíduo competente e competitivo, que procura maximizar seu capital 
humano em todos os campos, que não procura apenas projetar-se no futuro e 
calcular ganhos e custos como o velho homem econômico, mas que procura 
sobretudo trabalhar a si mesmo com o intuito de transformar-se 
continuamente, aprimorar-se, tornar-se sempre mais eficaz (2016, p. 333). 

Mas, quando Geminiano se afasta da vida pública em Manarairema, ele, à 

semelhança de Amâncio, não se mantém nesse capitalismo emergente como um 

profissional autônomo independente. Afinal, sua única clientela é o próprio público 

manarairense com quem tem se decepcionado. Por isso, sem discernir que os 

tapeireiros podem ser ainda mais opressores que seus conterrâneos, resolve ignorar 

a sua posição inicial e ao “ser social que determina sua consciência” (MARX, 2008, p. 

47), ao mesmo tempo que se introduz, como proletário, ao modo de produção 

capitalista dos tapeireiros para garantir a sua subsistência. Contudo, essa mudança 

não se dá sem vivenciar mudanças em sua identidade.  

Abaixo, seguem-se as 3 (três) consequências de maior destaque em 

decorrência de sua escolha. 

 

1.2.1. Intensificação e polivalência do trabalho e conseguinte aceleração do 

tempo 

Dado o objetivo dos tapeireiros de instituírem uma instituição que alegoriza as 

empresas capitalistas - o funcionamento coletivo das sociedades ocidentais, o que diz 

respeito ao nível anagógico -, apresenta-se como conveniente encontrarem alguém 

de competência reconhecida pela comunidade para ser o responsável pelo transporte 

de insumos diversos. O funcionamento das economias de mercado demanda que o 

transporte dos produtos seja realizado no menor tempo possível. Caso contrário, 

arriscam-se as chances de vendê-los em maior quantidade e garantir a acumulação 

de mais-valor.  

Portanto, assim que aceita a tarefa, Geminiano inicia uma rotina profissional 

muito mais degradante do que aquela a que estava acostumado com os seus antigos 
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clientes. Dias acaba envolvido por “um mês já naquele serviço, duas, três viagens por 

dia conforme o correr e ele ainda não sabia quando ia parar” (Veiga, 2022, p. 37). Ao 

mesmo tempo em que ingressa na modernidade, sua rotina é acelerada e suas 

concepções de tempo e espaço como realidades naturais dadas são suspensas. 

Parafraseando Harvey (1992), agora são tratadas como dimensões a serem 

comprimidas para garantir a manutenção do sistema a que está subordinado.  

Como consequência, seu trabalho ganha uma dimensão polivalente. Ele aceita 

passar de apenas transportador de mercadorias em Manarairema para um proletário 

que precisa também deslocar os tapeireiros em sua carroça e entregar recados aos 

nativos. Isso também desgasta sua relação com o tempo porque todos os momentos 

em que se mantém desperto passam a ser dedicados apenas às atividades laborais 

que executa. O propósito de sua existência passa a ser vender sua força de trabalho, 

ainda que tal empreitada acarrete, tendo em vista o nível alegórico moral do 

personagem nessa situação, uma “perda de si mesmo” (Marx, 2004, p. 83). Privado 

de pensar a respeito do seu próprio processo de trabalho, a própria atividade que 

produz, parafraseando Marx (2004), já não lhe pertence mais.   

O próprio narrador mostra como é às custas do trabalho de Dias que os 

tapeireiros podem se dedicar à pescaria não como um meio de subsistência, mas 

como um passatempo, uma atividade voltada ao bem-estar exclusivo de seus 

praticantes ociosos: 

O tempo passava e nada mais acontecia. Geminiano consertou a carroça e 
continuou carreteando areia, cada vez mais calado e encolhido. Os homens 
da tapera continuaram visitando Amâncio na venda, chegavam de repente, 
tomavam conta, às vezes ficavam até noite alta, outras vezes saíam logo, 
levando vara e anzol no rumo do rio, nunca voltavam com peixe que valesse 
a pena, tanto que o povo começou a desconfiar daquelas pescarias de 
pouco rendimento (Veiga, 2022, p. 57). 

Como seu patronato não se importa com sua superexploração, Geminiano 

sequer tem ideia do prazo de encerramento do serviço que executa para os 

tapeireiros. “- Falta muito?” (Veiga, 2022, p. 37), perguntam os demais clientes, ao 

que ele responde: “- Não tenho ideia.” (2022, p. 37). Ele só “se sente como [ser] livre 

e ativo em suas funções animais, comer, beber e procriar, quando muito ainda 

habitação, adornos etc., e em suas funções humanas só [se sente] como animal” 

(Marx, 2004, p. 83). 
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É pago apenas para agir, às vezes, sob a intimidação de meros olhares de seus 

superiores. Na passagem abaixo, porém, ele transporta os estranhos para um 

encontro na venda de Amâncio, mas, ao chegarem ao local, o vendedor não está na 

porta de seu estabelecimento, à espera dos visitantes. Diante dessa situação 

incômoda para os estranhos, estes, com um mero olhar, obrigam Dias a descer da 

carroça e convocar Mendes a aparecer: 

Não aconteceu nada, eles se voltaram para Geminiano [grifo meu], que 
continuava sentado na carroça. 
— Só se saiu — opinou Geminiano. — Eu vou experimentar. 
Pulou para o chão, escutou na fechadura, gritou no buraco: 
— Seu Amâncio! É a gente! (Veiga, 2022, p. 53). 

 

1.2.2. Repressão à liberdade de expressão 

A instituição da modernidade é extremamente danosa ao bem-estar de Dias, 

sobretudo a esfera mental, ou seja, aquilo que diz respeito, em um nível alegórico 

moral, à sua condição psicológica. Antes tão pronto a levantar um chicote para 

ameaçar estranhos dispostos a confrontar sua autonomia, o personagem resolve 

manifestar sua vulnerabilidade emocional quando resolve chorar em praça pública ao 

temer a chegada dos cães invasores ao município: 

Um dia, subindo uma ladeirinha na saída do largo, quebrou-se uma tábua da 
carroça e um monte grande de areia despencou no chão. Geminiano desceu 
de um pulo, olhou a areia caída, a tábua quebrada e perdeu a calma: 
desfechou um pontapé furioso na roda, como se quisesse quebrá-la também. 
Pessoas que viram a cena correram para se informar, para ajudar, e 
encontraram Geminiano debruçado na roda chorando. O embaraço foi geral. 
Aquilo era novo, Geminiano chorando. Deviam consolá-lo, como se faz com 
criança, ou ir saindo disfarçado, em respeito ao desespero de um homem 
antes tão equilibrado? Geminiano não tomou conhecimento deles, continuou 
chorando, se lastimando: 
— O que é que eu faço, meu pai, o que é que eu faço? Como é que vou sair 
desta prisão? Por que foi que não recuei enquanto era tempo? O que será de 
mim agora? Não aguento mais! Estou nas últimas! Vejo que vou acabar 
fazendo uma besteira (Veiga, 2022, p. 54-55). 

Como expresso por este autor em Santos (2022), a narrativa não confirma que 

Dias estava cônscio de que os estranhos estavam planejando infestar a cidade com 

animais raivosos enquanto derramava suas lágrimas. Mas pesa a favor de sua ciência 

o fato de ele se responsabilizar pela reconfiguração política de sua cidade no trecho 

acima. Também chama a atenção o fato de identificar os cachorros como seres 

amaldiçoados em “- Cachorros? Esconjuro. Capetas. Capetas de quatro pés. 

Cachorros. - Foi o que se conseguiu de Geminiano.” (Veiga, 2022, p. 59) antes mesmo 
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de os bichos alcançarem o lugarejo e demonstrarem se eram, de fato, tão 

ameaçadores assim. 

Então, quais fatores o impedem de alertar os seus conterrâneos para se 

prepararem para a tragédia que está por vir? Em primeiro lugar, ele é proletário dos 

estranhos. No momento em questão, não dispõe de seu antigo meio de subsistência 

- a carroça - e, portanto, apenas pode vender a sua força de trabalho para uma grande 

burguesia representada exclusivamente pelos próprios tapeireiros. O fantasma do 

desemprego estrutural ajuda a reprimir a sua liberdade de expressão, uma vez que 

ele, como um trabalhador, é um elemento necessário, mas substituível por outros 

semelhantes na complexa instituição capitalista de que faz parte. Dias passa a ser 

intimidado pela existência de “um exército industrial de reserva sempre disponível” 

(Marx, 2011, p. 672). 

Também há o medo de sofrer uma represália de homens que já se mostraram 

violentos contra ele no início da história. O personagem terciário Dildélio Amorim até 

especula que o vizinho está sendo pressionado: 

— Cada um sabe onde morde o borrachudo — disse Dildélio. — Se ele ainda 
não largou é porque não pode. Ele deve estar passando horrores. Não 
notaram como mudou? Esse Geminiano aí não é mais aquele antigo; e esse 
de hoje, amanhã será outro se não parar (Veiga, 2022, p. 57). 

Não podendo intervir politicamente em sua sociedade, nem contestar suas 

condições trabalhistas, o choro é uma forma de Dias manifestar o seu 

descontentamento com a realidade política que se aproxima de forma velada. Em 

parte, esse sofrimento é compreendido pelos conterrâneos de Geminiano, que 

percebem o quão cansado ele está de transportar areia para os tapeireiros. O seu ato 

de chutar a carroça chama a atenção de diversas pessoas, o que desemboca no 

diálogo abaixo: 

Dildélio fez sinal em volta, pedindo silêncio, respeito. 
— Você está cansado, Gemi. Despeje a areia aí mesmo e vá para casa, deite 
na rede, descanse. Nós espalhamos a areia pra não fazer monte. Ajude, 
gente! Vamos descarregar a areia. 
— Não, não! Nem ver! — gritou Geminiano alarmado. — Pode descarregar 
não! Tenho de levar! 
— Falhe hoje, Gemi. Você está nervoso. Vá para casa. Nós levamos você 
(Veiga, 2022, p. 57). 

Por outro lado, o sofrimento do motorista no âmbito laboral, assim como no 

racial, está sendo compreendido apenas como um problema individual seu, e não algo 
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que envolve toda essa sociedade. A censura que sofre, parafraseando Marx (2006), 

é um ataque apenas à sua pessoa privada e às suas ideias, e não vista como uma 

“ameaça ao bem-estar público” (2006, p. 66).  

Por não ser ouvido, ele apela à percepção religiosa de seus conterrâneos 

quando os cães se aproximam. Como, consoante Jameson (1992), uma das chaves 

alegóricas-mestras é a própria linguagem, Dias aproveita que cachorros e capetas são 

palavras que compartilham o fato de serem iniciadas pela junção dos fonemas /k/ e 

/a/, /ka/, para aproximar os seus significados. Mas, como resposta à criação dessa 

relação metafórica entre os dois termos, ele passa a ser encarado por populares como 

um “louco” (2022, p. 60), alguém que “toda cidade precisa ter [...] pra chamar o povo 

à razão” (2022, p. 60).  

A despeito dessa falta de sensibilidade da população à perspicácia com que 

Geminiano analisa a realidade política, o transportador, nesse contexto, não poderia 

agir de forma mais ponderada. Ele usa elementos de uma cosmovisão reconhecível 

por todos os manarairenses - judaico-cristã, católica - para convencê-los de um perigo 

material, isto é, uma infinidade de cães aproximando-se da cidade como, usando 

palavras de Althusser (1985), um aparelho de repressão a qualquer tipo de resistência 

à instituição do Estado burguês. 

Os cães garantem que o Estado mantenha os nativos oprimidos servindo à 

instituição capitalista que o gerencia. São quadrúpedes que agem de forma 

policialesca. Não só reprimem, mas também invadem Manarairema para depois 

atuarem como guardiões do novo momento histórico do lugarejo. Os mais diversos 

feitos de dominação - “os cachorros surgiam nos quintais quebrando plantas, 

revolvendo hortas, derrubando cercas, pulando muros, perseguindo galinhas, 

matando pintos” (Veiga, 2022, p. 61) - visam a um objetivo maior: fazer com que a 

ordem suprema seja “respeitar os cachorros” (2022, p. 63), permitir com que eles 

cumpram o seu papel de conservadores do lugar hostil em que estão transformando 

Manarairema, o que leva a narrativa a reproduzir um recorrente arquétipo, segundo 

Chevalier e Gheerbrant (1982), criado em torno da espécie Canis lupus, o de vigilante 

de um submundo: 

O décimo primeiro trabalho do herói grego Hércules, por exemplo, era “descer 
ao reino dos mortos, ao sombrio Hades, e capturar o cão Cérbero. Esse 
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animal aterrorizante, com três cabeças e as costas e o pescoço cobertos de 
serpentes, impedia a entrada de vivos naquelas regiões, bem como a saída 
dos mortos” (Vasconcellos, 1998, p. 37). Já o deus egípcio Anúbis, retratado 
com cabeça de chacal e corpo de homem, era tido como responsável por 
auxiliar os mortos no encontro com Osíris, divindade responsável por julgar, 
em seu próprio tribunal, se esses falecidos mereciam ou não a vida eterna 
(Pais, 2021, p. 35-36). Na mitologia hindu, por sua vez, Syama e Sabala, cães 
de quatro olhos e narinas dilatadas (2021, p. 69), guardam o trono de Yama, 
o deus da morte (Santos, 2022, p. 19-20). 

Semelhantemente a essas mitologias, a Bíblia também reserva aos cães uma 

caracterização negativa: 

[...] Entre os judeus, os cães eram declarados impuros, e vistos com 
desprezo. ‘Sou Eu um cão, para que venhas até mim com pedaços de pau?’ 
(1 Salm. 17:43); ‘É teu servo, que não é mais que um cão, capaz de fazer 
grande coisa?’ (2 Reis 8:13); ‘iUm cão vivo é melhor que um leão morto’ 
(Ecles. 9:4) [...]21 (Hart, 2015, s. p.). 

Os cães transformam, portanto, o lugar de um Éden perdido em um tipo de 

inferno terrestre. O “nível superior da relação entre homem e natureza [...]” (Frye, 

2004, p. 105) que Frye (2004) identificado no jardim descrito no Livro de Gênesis se 

aplica apenas à fase pré-moderna. A relação entre os humanos que passam a dominar 

Manarairema e os recursos disponíveis, nos segundo e terceiro capítulos, assume o 

caráter de mera espoliação. O espaço se transforma. 

 

1.2.3. Modificação da relação do personagem com o espaço 

Borges Filho (2020), em Espaço e literatura: introdução à topoanálise, explica 

que o espaço onde se desenvolve uma história “serve a variados propósitos” (2020, 

p. 26), inclusive o papel superestrutural de: 

Caracterizar as personagens, situando-as no contexto psicológico e 
socioeconômico em que vivem. 
Muitas vezes, mesmo antes de qualquer ação, é possível prever quais serão 
as atitudes da personagem, pois essas ações já foram indiciadas no espaço 
que a mesma ocupa. Note que esses espaços são fixos da personagem, são 
espaços em que elas moram ou frequentam com grande assiduidade (2020, 
p. 26). 

Sendo assim, em A hora dos ruminantes, o espaço ocupado por um 

personagem reflete a sua visão de mundo, uma vez que essa dimensão narrativa é 

 
21 “[...] Amongst the Jews dogs were declared unclean, and regarded with contempt. ‘Am I a dog, that 
thou comest to me with staves?’ (1 Sam. 17:43); ‘Is thy servant a dog, that he should do this thing?’ (2 
Kings 8:13); ‘A living dog is better than a dead lion’ (Eccles. 9:4) [...]” (tradução nossa). 
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uma chave alegórica para a leitura do comportamento dos personagens no nível 

anagógico, mais coletivo, porque diz respeito a como cada personagem avalia a 

transição da pré-modernidade para o período posterior, seja positiva ou 

negativamente. Parafraseando o estudo de Milton Santos (2004) sobre a formação 

das economias urbanas no Sul global, as duas regiões estão polarizadas. Enquanto, 

no lado dos tapeireiros, o neocolonialismo se assenta confortavelmente em um terreno 

da fazenda abandonada do desconhecido Júlio Barbosa, resistem, na área dos 

nativos, as chamadas “forças externas” (2004, p. 32), que fazem com que a cidade 

opere, em alguns pontos, de forma pré-moderna.  

Na terminologia de Santos (2004), trata-se de dois circuitos gerindo as 

economias subdesenvolvidas. Há um “superior”, chamado assim porque tende a ser, 

no capitalismo, “constituído pelos bancos, comércio e indústria de exportação, 

indústria urbana moderna, serviços modernos, atacadistas e transportadores” (2004, 

p. 40). Em suma, todas as empresas que a metrópole deseja implantar na periferia 

com o intuito, segundo Bambirra (2013), de absorver as propriedades da população 

nativa, seja por meio de associações, compras ou fusões. São as instituições ou 

atividades econômicas ligadas ao circuito “inferior”, o qual “é constituído 

essencialmente por formas de fabricação não-“capital intensivo”, pelos serviços não-

modernos fornecidos “a varejo” e pelo comércio não-moderno e de pequena 

dimensão” (Santos, 2004, p. 40). 

Essa coexistência de circuitos em um mesmo espaço geográfico acarreta uma 

convivência conflituosa entre os nativos que foram condicionados pelo próprio sistema 

a sucumbir ao status quo, como é o caso de Geminiano, e aqueles que ainda 

acreditam no poder da resistência civil como forma de recuperação do controle da 

cidade, situação em que se encontra Apolinário. Este homem, até o final da narrativa, 

mantém o seu trabalho artesanal de ferreiro, lutando para viver de forma independente 

da opressão da instituição capitalista dos tapeireiros. Inclusive, defendendo sua 

família do autoritarismo dos estranhos. O caso do seu filho Mandovi, um vendedor 

ambulante de cigarros, é bastante sintomático dessa situação.  

Certo dia, o adolescente tem suas mercadorias jogadas no chão por um 

estranho obstinado em humilhá-lo. A vítima, então, resolve revidar, disparando 

“pedras, paus, sabugos” (Veiga, 2022, p. 79) contra seu provocador e o comparsa que 
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o acompanha. Diante do clima de rivalidade que se acentua entre os forasteiros e 

Apolinário, Geminiano, a mando de seus chefes, entrega um recado que convoca o 

ferreiro a dirigir-se à tapera. Porém, o que chama a atenção nesse encontro entre 

conterrâneos é como ideologia e espaço se entrelaçam. Pois, quando precisa 

deslocar-se do lado dos colonizadores para a oficina de Apolinário, Geminiano não 

entra na propriedade do ferreiro, nem, na condição de um vizinho de longa data, é 

convidado por este a entrar em sua casa. Nessa cidade tão pouco movimentada para 

tamanha formalidade entre vizinhos próximos, os dois personagens se comportam 

como se fossem dois estranhos, pois a mentalidade burguesa que Geminiano foi 

condicionado a assumir o impede de dar-se conta de que ambos são partes de um 

mesmo todo, duas vítimas de um sistema neocolonial. Da mesma forma, Apolinário 

não se atenta ao fato de que a luta de Dias por sua própria subsistência, o racismo 

que sofreu por tanto tempo pela branquitude manarairense e as represálias de que 

pode ser alvo por trair os tapeireiros impedem Geminiano de abandonar os seus 

ressentimentos e voltar a atender a comunidade como um carroceiro independente. 

Como não há compreensão de ambas as partes, o motorista se mantém na rua - um 

espaço dominado pelos tapeireiros após a invasão -, tentando convencer Apolinário a 

obedecer à ordem do bilhete (apresentar-se na tapera), enquanto o ferreiro se mantém 

na oficina. Cada personagem ocupa o espaço que reflete sua visão de mundo naquele 

momento: 

Mas um dia, a caminho da praia para encher a carroça, Geminiano parou na 
oficina e deu um recado a Apolinário. Era para ele se apresentar na tapera. 
Apolinário parou de tocar o fole para escutar melhor, indagou: 
— Como é que é? 
— É pra você se apresentar na tapera. Estão chamando. — Apolinário veio 
caminhando para a porta, limpando uma mão na outra [...] (Veiga, 2022, p. 
82). 

Inclusive, depois de Dias explicar que os estranhos não querem “combinar 

serviço” (Veiga, 2022, p. 83) com Apolinário, mas conversar sobre o ocorrido entre 

seu filho Mandovi e ele, o ferreiro se mostra mais obstinado em recusar-se a ir à 

tapera, como o recado trazido por Geminiano lhe solicita. É nesse contexto de ameaça 

à sua soberania que os tapeireiros revidam, fazendo com que os moradores voltem a 

quarentenar-se em suas casas diante do fato de que uma grande quantidade de outra 

espécie de animais é lançada nas ruas. Os novos quadrúpedes são os bois, o que 
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motiva a história a focalizar as ações de outros personagens para que o ex-carroceiro 

consiga ser libertado desse estado de subjugação.  

 

1.3. Síntese da Tese 1 

Geminiano Dias representa a Tese 1, signo alegórico da negritude vítima de 

preconceito e superexplorada. Ele se classifica como tese, pois, à sua existência, 

reage a Antítese 1, signo alegórico da branquitude preconceituosa e pequeno-

burguesa. A relação dos dois é apresentada como desarmônica por suas diferenças 

étnico-raciais e de classe.  

É fato que Manarairema é um coletivo racista. Isso se manifesta, 

principalmente, na tentativa de Padre Prudente de minimizar as consequências da fala 

preconceituosa de Amâncio entre a comunidade, em vez de usar sua autoridade 

espiritual para fazer com que seus fiéis enfrentem essa chaga de sua sociedade. Mas 

é a manifestação individual de Mendes contra o personagem que o faz perceber-se 

como um estranho à comunidade e reintegrar-se como funcionário dos estranhos. É 

ela a situação que leva Geminiano a achar que encontrou conforto ao lado de 

personagens interessados apenas em explorar sua fragilidade emocional e social. 

Nela, reside o conflito central, acompanhada pelas consequências que a seguem, no 

caso, (1) intensificação e polivalência do trabalho e conseguinte aceleração do tempo, 

(2) repressão à liberdade de expressão e (3) modificação da relação de Geminiano 

com o espaço de Manarairema. 
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2. ANTÍTESE 1: AMÂNCIO MENDES 

2.1. A ironia como alegoria na construção de um personagem 

A origem latina do nome Amâncio, amans - “aquele que ama” (Obata, 2002, p. 

25) - é uma ironia a como as noções acerca do amor no capitalismo estão afastadas 

de um contexto de aplicação desse sentimento ao bem-estar da humanidade. A ironia 

é classificada por Bloomfield (1987) como um dos principais usos de alegoria verbal, 

ao lado do sarcasmo. Isso porque o uso dessa figura de linguagem, geralmente, 

indicia a presença de um nível de significado diferente do literal, mais propriamente 

buscando negar do que se diz e envolvendo um signo de escárnio.  

Amâncio, embora tenha um nome vinculado à ideia de amor, vive uma relação 

contínua de culto ao ego, hábito burguês que vai de encontro a ideia de um afeto 

sincero pela garantia do bem comum e remete ao que expressa Kollontai (2022) em 

uma de suas cartas de aconselhamento direcionadas à juventude soviética: 

[...] A sociedade burguesa foi construída sobre os princípios de individualismo 
e competição, não havendo lugar para a amizade como um fator moral. A 
amizade não ajuda de forma alguma, e pode impedir a realização dos 
objetivos de classe; ela é vista como uma manifestação desnecessária de 
‘sentimentalidade’ e fraqueza [...]22 (2022, p. 87).  

É um fato, porém, que Amâncio não precisou esperar a emergência do período 

capitalista para reservar ao seu amor-amizade o seu desprezo. Antes mesmo da 

chegada do dia dos cães em Manarairema, ele manifestou seu preconceito racial 

contra Geminiano. Ao saber que Dias levantou um chicote para os tapeireiros que 

queriam comprar a sua carroça, Mendes não interpreta esse ato de altivez como um 

ato de coragem, mas como um comportamento inapropriado para ser performado por 

uma pessoa com seu fenótipo: 

A história espalhou-se depressa, e Geminiano recebeu elogios gerais por ter 
sabido pôr o homem em seu lugar. Então aquilo era maneira de tratar 
negócio, falando de cima, e metendo a mão, e dando ordem, como se eles 
fossem donos de tudo? Mas quando a notícia chegou na venda de Amâncio 
Mendes, houve discordância. Falando gritado, como era seu costume, 
Amâncio roncou para ser ouvido até na rua: 
— Esse tição é muito é besta. Só porque arranjou uma carroça, pensa que 
virou gente. Haverá de ser comigo (Veiga, 2022, p. 29-30). 

 
22 “[...] Bourgeois society was built on the principles of individualism and competition, and has no place 
for friendship as a moral factor. Friendship does not help in any way, and may hinder the achievement 
of class aims; it is viewed as an unnecessary manifestation of ‘sentimentality’ and weakness [...]” 
(tradução nossa).  
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 Acima, Amâncio não apenas humilha Geminiano pela cor de sua pele, mas 

também revela o caráter higienista de seu preconceito. Ao reduzir o vizinho à condição 

de uma palha de aço queimada - definição literal de tição -, busca-se reproduzir o 

neocolonialismo sociocultural como alegoria de sua faceta econômica ao induzir os 

nativos brancos que assistem à discussão a aderirem à ideia de que ser branco é ser 

límpido, incorruptível e que a sobrevivência da raça branca corre perigo com a sujeira 

atribuída à negritude. Contudo, isso é feito sem que Amâncio diga explicitamente que 

é caucasiano, uma vez que, tão acostumada a marginalizar as demais etnias, “a 

branquitude, enquanto representação, permanece imune, como se fosse neutra - 

como uma “não cor”” (Schwarcz, 2024, p. 8) em suas performances públicas.  

 O que, porém, Amâncio não espera da comunidade branca que o assiste atacar 

Geminiano é que ela reaja como se o vendeiro fosse um elemento ainda mais estranho 

à harmonia presente na sociedade pré-moderna de A hora dos ruminantes do que o 

próprio negro que sempre se esforça em manter um “muro muito branco” (Veiga, 2022, 

p. 30). Quando Dildélio defende Dias do disparate de Mendes, fica subentendido que, 

de acordo com a lógica da comunidade, o fato de Dias ser negro é compensado por 

sua adesão ao modo de produção primitivo que os nativos tanto desejam defender. 

Já a pele branca de Amâncio não é suficiente para que ele deixe de ser considerado 

uma ameaça ideológica. Ao exercitar uma visão de mundo divergente de sua 

coletividade de origem, Mendes goza de uma suposta liberdade de pensamento, mas, 

por outro lado, passa a sofrer com uma solidão angustiante. Como, então, ele lida com 

esse desafio? 

Ao apartar-se do pensamento hegemônico de sua comunidade, Amâncio 

adquire confiança de que está transgredindo as normas sociais dos nativos e que sua 

consciência está emancipada do jugo coletivo. Para o personagem, o individualismo 

egoísta não é somente o comportamento mais adequado ao resgate de Manarairema 

de sua condição de extrema pobreza, como também é a própria definição de 

liberdade. A despeito da realidade da desigualdade social - sobretudo em países do 

Sul global -, o personagem alegoriza a mentalidade liberal, que calcula que a 

sociedade de mercado não é capaz de oferecer prosperidade material apenas às 

classes dominantes, mas à totalidade da comunidade de que é participante. 
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Contribui para que ele aja assim o fato de Amâncio ser o único dos quatro 

homens adultos a não ser casado nem ter filhos, como apontado no seguinte trecho: 

“[...] Não era à toa que ele vivia sozinho no mundo, separado dos parentes, sem família 

e vai ver que até sem amigos [...]” (Veiga, 2022, p. 32). Em uma sociedade patriarcal, 

onde o pater familias é o principal responsável pela gerência financeira da vida 

doméstica, não ser pai nem marido o isenta de sentir-se responsável pela segurança 

de outras pessoas em caso de emergência de um regime opressivo. Diferentemente 

do que ocorre, por exemplo, com Apolinário, pai de um adolescente e esposo da dona 

de casa Serena, e Geminiano, que também é casado. 

Pontua-se também que as famílias - sobretudo, aquelas envoltas no paradigma 

tradicional da heterossexualidade e da monogamia -, geralmente, disseminam entre 

seus membros as concepções sociais predominantes no meio em que estão inseridas. 

Por isso, sem estar vinculado a outras pessoas com que mantenha ligações 

consanguíneas e/ou afetivas, Amâncio pode analisar de forma mais independente os 

projetos dos tapeireiros para o município e, em suas reflexões, chegar a conclusões 

impopulares. E é chegando a essas ideias que ele passa a enfrentar a angústia de se 

sentir incompreendido. 

“Amizade”, para o narrador que condena seu egoísmo, “é uma estrada de ida 

e vinda, e com Amâncio não tinha vinda; quem desse a mão a ele para erguê-lo do 

chão ainda corria o risco de receber desfeita” (Veiga, 2022, p. 32). Dessa colocação, 

o leitor é conduzido a perceber o caráter interesseiro de Amâncio. Laços sociais, para 

ele, são meios de geração de riqueza. 

O carpinteiro Manuel Florêncio, por exemplo, é apresentado como um homem, 

em nível alegórico moral/psicológico, prudente e de coração generoso, capaz de 

ajudar o vendedor quando fica estirado em praça pública após embriagar-se: 

Não tinha sorte com Amâncio, dele só recebia safanões. Mas quando 
Amâncio amanhecia caído em alguma grota, machucado e enlameado depois 
de uma noite de cachaçada e desatino, quem ia buscá-lo as mais das vezes 
era Manuel Florêncio, de cada vez jurando que seria a última (Veiga, 2022, 
p. 39). 

Mas, após Florêncio ofertar sua amizade, Mendes a trata como uma 

mercadoria a ser explorada ao máximo, ao ponto de o carpinteiro tornar-se uma 

espécie de cuidador de um homem adulto e destituído do senso de justiça societária. 
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Isto é, o ideal igualitário de que há “certa correlação entre o que o cidadão contribui e 

o que, em contrapartida, recebe” (Boff, 2009, p. 56). 

Inclusive, a própria ausência de gratidão de Amâncio demonstra uma afronta a 

esse princípio. Pois, conforme Comte-Sponville (1999), “Agradecer é dar; ser grato é 

dividir. Esse prazer que devo a você não é apenas para mim. Essa alegria é a nossa. 

Essa felicidade é a nossa” (1999, p. 70). Quando não há esse reconhecimento, indica-

se que a parte em vantagem naturaliza o alcance desse mais-valor afetivo. Não por 

acaso, a definição de Comte-Sponville (1999) de um ser humano egoísta também 

traça uma analogia com o regime de acumulação privada que sustenta a nossa própria 

sociedade. “O egoísta é incapaz disso [de gratidão],” explica o filósofo, “pois só 

conhece suas próprias satisfações, sua própria felicidade, pelas quais zela como um 

avaro por seu cofre” (Comte-Sponville, 1999, p. 70-71).  

Essa ingratidão de Mendes, juntamente com a posterior ridicularização de seu 

vizinho - Amâncio coloca Manuel, em tom de ironia, como um “Secretário de Deus” 

(Veiga, 2022, p. 50), um inquisidor da ordem -, reforça o direcionamento da narrativa 

de que a liberdade do comerciante é exercida de forma prejudicial ao coletivo. Pois 

até o imaginário religioso que permeia essa sociedade é utilizado para alegorizar 

Florêncio como o sujeito posicionado no polo da ordem, ou seja, o pólo divino, 

enquanto Mendes, que o ridiculariza, é colocado no oposto, da desordem, na condição 

de ímpio. Representando o vendeiro a chegada da secularização moderna, reafirma-

se o expresso por Marx e Engels (1996): “[...] Tudo o que era sólido e estável se 

desmancha no ar, tudo que era sagrado é profanado [...]” (1996, p. 43). 

Esse dualismo entre a ordem e a desordem também ganha respaldo na própria 

negligência de Amâncio com o cuidado de sua terra. Quando, em conversa com 

Manuel no segundo capítulo, o comerciante demonstra arrependimento por seu 

individualismo, a Manarairema anterior às invasões dos cães e dos bois é descrita 

como um município que era marcado por relações da sociedade com o espaço e o 

tempo organizadas. 

— Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tão pouco tempo? 
Antigamente a gente vivia descansado, sossegado, dormia e acordava e 
achava tudo no lugar certo, não era preciso pensar nada adiantado. Hoje a 
gente pensa até para dar bom-dia. O que foi que fizemos para acontecer isso? 
Manuel, estamos mal (Veiga, 2022, p. 76).  
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Porém, desde o primeiro capítulo, a venda de Mendes, empestada de ratos, 

bagunçada e suja, destoa da ordem disciplinadora vigente no município: 

A porta da venda estava apenas encostada, deixando uma fresta que o vento 
do beco reduzia e alargava, rangendo as dobradiças. Manuel empurrou-a, 
entrou piscando para acostumar a vista à penumbra, raspou a cabeça num 
cacho de bananas pendurado de um caibro. Um rato chiou no escuro e 
desapareceu num amontoado de enxadas. Se Amâncio não tomasse 
vergonha e armasse umas ratoeiras, ainda ia ter de pedir licença aos ratos 
para lidar na venda. Nunca se viu pessoa mais desmazelada. Dormindo ali 
mesmo nos fundos, entre sacos e caixotes de mantimentos, como é que tinha 
coragem de deixar a rataria andar livre por toda a parte? (Veiga, 2022, p. 42).  

Essa sujeira passa a comprometer a saúde pública do município. Insumos 

diversos da venda de Amâncio - rapadura, fumo, amendoim, farinha, milho, feijão etc. 

- vão diretamente para as casas dos cidadãos. Porém, nem todos os manarairenses 

têm a sorte de comprar alimentos saudáveis, não-adulterados:   

[...] O que salvava Amâncio era o bom coração, mas mesmo esse só se 
mostrava depois de um vexame grande, e quando a lembrança dele ainda 
estava viva; aí ele passava de demo a dama, não sabia o que fazer para 
agradar, dava presentes a torto e a direito, forçava as pessoas a comprarem 
fiado, perdoava dívidas, zangava-se com quem não aceitasse o perdão, tanto 
agrado até enjoava. Por isso era difícil aceitar briga com Amâncio. Dr. Nelório 
de Moura, por exemplo, que chegara a Manarairema com duas mortes nas 
costas, questão de família, e que não vivia mostrando os dentes, foi expulso 
da venda aos gritos por causa de uma reclamação a respeito de um saco de 
feijão bichado que Amâncio lhe teria vendido. Dr. Nelório não reagiu nem 
deixou de falar com Amâncio, e um dia disse na farmácia que Amâncio 
Mendes era uma cruz que Manarairema tinha de carregar com paciência 
(Veiga, 2022, p. 32-33). 

Assim, um século após a primeira publicação de A situação da classe 

trabalhadora na Inglaterra, Mendes alegoriza o comportamento irresponsável dos 

pequeno-burgueses do século XIX que Engels (2010) divulga em seu livro ao 

reproduzir um trecho de uma notícia do Liverpool Mercury, de 9 de fevereiro de 1844: 

Vende-se manteiga salgada como manteiga fresca, cobrindo-a com uma 
camada de manteiga fresca ou colocando à mostra uma libra de manteiga 
fresca para ser provada e, depois da prova, vendendo manteiga salgada ou, 
ainda, retirando o sal pela lavagem e apresentando-a como fresca. Ao açúcar, 
mistura-se farinha de arroz ou outros gêneros baratos, assim vendidos a 
preços altos; até mesmo resíduos de sabão são misturados a outras 
substâncias e vendidos no açúcar. Mistura-se chicória ou outros produtos de 
baixo preço ao café moído; ao café não moído, dando-se-lhes forma de grãos, 
também se misturam outros artigos. Também é freqüente misturar-se ao 
cacau uma finíssima terra escura que, banhada em gordura de carneiro, 
deixa-se mesclar facilmente com o cacau verdadeiro. chá vem misturado com 
folhas de ameixeira e outros vegetais, ou então folhas de chá já servidas são 
recuperadas, tostadas em alta temperatura sobre placas de cobre para que 
retomem a cor e vendidas em seguida. A pimenta é adulterada com cascas 
de nozes moídas etc. O vinho do Porto é literalmente falsificado (com 
corantes, álcool etc.), uma vez que se bebe mais na Inglaterra do que todo o 
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Porto produzido em Portugal. E o tabaco é mesclado a substâncias de toda 
espécie, qualquer que seja a forma sob a qual é posto à venda (2010, p. 111-
112). 
 

Reforçando seu comportamento de persona non grata, o caráter transgressor 

da liberdade de Amâncio acarreta a vivência de uma solidão angustiante. Esse 

sentimento de inadequação é revisitado pela obra veiguiana logo após o autor 

apresentar ao público situação semelhante em um conto publicado anteriormente a A 

hora dos ruminantes, o que propicia ao leitor do conjunto da obra de Veiga (1983) uma 

compreensão mais acurada acerca do repertório de que o ficcionista se vale para 

construir Amâncio, esse personagem tão complexo de sua primeira novela.  

Apresentado na coletânea Os cavalinhos de Platiplanto, lançada em 1959, o 

personagem em destaque de “Roupa no coradouro” dialoga com Mendes porque 

também vive uma crise existencial em decorrência de escolhas que ele faz para a sua 

vida, mas não apenas. Pesa também o fato de que esse desgaste interno deriva de 

que, no momento em que essas decisões foram tomadas, não se considerou o 

impacto que elas teriam nas relações vindouras com as pessoas que o cercam. 

Esse jovem é, então, atormentado por um sentimento de culpa. Seu pai faz 

uma viagem a trabalho, mas, antes de pegar a estrada, ordena-lhe que ajude a sua 

mãe doente nos afazeres domésticos:  

Todo o tempo ele ficou falando no que eu devia fazer enquanto ele estivesse 
fora, obedecer minha mãe em tudo, não deixá-la carregar vasilhas pesadas 
de água, rachar a lenha que fosse necessária, mas ter muito cuidado para 
não bater o machado no pé; não demorar na rua quando ela mandasse dar 
algum recado ou fazer compra, e principalmente não andar de farrancho na 
beira do rio com outros meninos maiores, porque isso assustava muito minha 
mãe e ela não podia passar sustos [...] (Veiga, 1983, p. 95).   

Assim que o patriarca vai embora, o menino prefere não obedecer à sua 

progenitora, mas ceder ao impulso de aproveitar sua mocidade. Mesmo doente, a mãe 

continua gerenciando a casa até onde o limite de suas forças lhe permite, mas o 

narrador não compreende sua sobrecarga e ignora qualquer solicitação para ajudá-la: 

[...] minha mãe perguntou se eu era capaz de ir em casa de D. Bita ver se ela 
podia mandar o dinheiro dos frangos que levara fiado desde o mês passado, 
não me mandou ir como fazia meu pai, perguntou apenas se eu era capaz de 
ir [...] No dia seguinte ela falou de novo no assunto, mas aí eu tinha 
combinado uma pescaria, precisava tirar minhoca e trocar a vara do anzol, e 
acabei também não indo. 
[...]  
[...] Minha mãe estava ou no quarto rezando ou na varanda remendando 
minhas roupas, e o máximo que dizia é que eu não devia abusar da ausência 
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de meu pai, porque se eu acostumasse ficaria difícil desacostumar quando 
ele voltasse. [...] Eu ia à cozinha, lavava os pés mais ou menos, às vezes nem 
lavava, passava um pano, tomava o leite com farinha e ia dormir [...] (Veiga, 
1983, p. 96-97). 

Esse comportamento individualista do menino é reforçado a tal ponto que, 

quando uma companhia circense chega à cidade em que moram, o contato entre mãe 

e filho é suspendido por completo. Ansioso por “poder ver o circo por dentro” (Veiga, 

1983, p. 99), o rapaz disponibiliza horas a fio de seus dias para trabalhar fazendo 

publicidade de rua para a empresa artística. 

Sua mãe adoece ainda mais: “[...] disse que estava com um pouco de febre e 

tontura, quando pisava não sentia o chão [...]” (Veiga, 1983, p. 99). Até uma vizinha 

se disponibiliza para dar assistência à enferma, ao passo que o garoto, imerso em 

culpa, chama o único médico do lugarejo em que moram, tão interiorano quanto 

Manarairema, para salvá-la. Porém, não há sucesso: “Faltavam umas duas casas 

para chegar na farmácia quando vi o Dr. Vergílio montar o cavalo e sair com a 

espingarda cruzada nas costas [...]” (VEIGA, 1983, p. 101). 

Sem receber os cuidados necessários, o pai retorna para casa para despedir-

se da mulher, que logo falece, em uma cena comovente de velório protagonizada por 

pai e filho: 

Meu pai ajoelhou-se no chão e encostou a testa no cabelo de minha mãe, eu 
ajoelhei também e ficamos lá chorando [...]. Quando dei fé, meu pai tocava o 
meu braço e dizia: 
— Sua mãe faleceu. Reze por ela (Veiga, 1983, p. 104). 

O que é perceptível tanto no narrador de “Roupa no coradouro” quanto em 

Amâncio é que a solidão angustiante que impõe-se sobre ambos os personagens 

deriva do individualismo proposto pela sociedade capitalista moderna. O menino do 

conto menospreza a convivência com a mãe, em favor de dedicar os seus dias a um 

trabalho novo. Já Mendes minimiza a importância da manutenção da soberania da 

Manarairema pré-moderna, em prol das promessas de prosperidade econômica dos 

tapeireiros à região. O desconhecido parece mais interessante do que o que já é 

familiar, ainda que as escolhas adotadas pesem sobre a consciência tanto de um 

quanto de outro personagem.  

Estar em uma posição de minoria, no caso de Amâncio, torna-se tão 

desconfortável, que ele até tenta agradar os seus vizinhos antes de efetivamente 
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tornar-se funcionário da tapera. É ele o primeiro a dispor-se a atravessar o rio, 

conhecer o acampamento e, na volta, informar os nativos dos planos dos estranhos: 

Uma noite, na venda, sem que ninguém esperasse — o assunto até era ainda 
a falta de toucinho —, Amâncio alvoroçou todo mundo ao dizer que no dia 
seguinte ia fazer uma visita à tapera. 
[...] 
[...] Amâncio era o menos capacitado, dada a sua mania de querer levar tudo 
em ponta de faca, de se ofender com qualquer reparo. Não tendo prática no 
manejo de palavras, se embaraçava nas menores dificuldades e só achava 
saída no recurso à valentia. Era dos que entram numa briga para apaziguar 
e acabam brigando com os brigões (Veiga, 2022, p. 38-39). 

A comunidade até chega a acreditar que Amâncio abandonou a sua ideologia 

pré-moderna em favor do bem-estar coletivo, pois cogita-se que o personagem pode 

acabar brigando com os estranhos. Como consequência dessa falsa consciência que 

tanto o próprio Mendes quanto seus vizinhos atribuem ao vendeiro, o personagem, 

antes de visitar a tapera pela primeira vez, adota uma linguagem e um vestuário que 

negam qualquer simpatia pelos acampados. 

Além de recusar a iniciativa de Manuel de acompanhá-lo em sua curta viagem 

- “— Não vejo por quê. Não nasci com rabo.” (Veiga, 2022, p. 39), suas roupas 

sinalizam a formalidade da situação que é visitar oponentes ideológicos. Mas, à 

maneira da comunidade, o branco, juntamente com a ausência de armas, sinaliza a 

paz derivada de resolver os problemas intergrupais por meio do diálogo civilizado: 

No dia seguinte cedo, vestido de branco, de chapéu branco já meio 
amarelado e batina de couro cru, Amâncio passou em casa de Manuel 
Florêncio no largo. Queria que Manuel pusesse os olhos na venda de vez em 
quando e disse que não ia demorar. Olhando Amâncio discretamente e não 
notando sinal de arma debaixo da roupa, Manuel ficou descansado. O caso 
ficava dependendo dos homens, do trato que eles dessem a Amâncio (Veiga, 
2022, p. 40). 

 Quais comportamentos Amâncio adota quando está diante dos autoritários?  

 

2.2. Estágios de Amâncio frente aos tapeireiros 

Em correspondência ao temperamento inconstante de Amâncio, seus 

comportamentos não seguem um continuum diante dos tapeireiros. Por isso, propõe-

se uma classificação de seus atos em quatro estágios subsequentes, os quais se 

seguem.  
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2.2.1. Estágio de falsa socialização inicial 

Amâncio se dirige à tapera com a missão de resolver os problemas entre os 

manarairenses e os nativos. Porém, na prática, sua visita é marcada por uma aparente 

socialização. Nela, os tapeireiros não se mostram dispostos a recebê-lo como um 

membro de sua instituição, mas sabem que a melhor forma de submeter um alvo em 

particular ao seu autoritarismo é por meio do que Han (2020) chama de poder 

inteligente: 

O poder inteligente e amigável não age frontalmente contra a vontade dos 
sujeitos subjugados, controlando suas vontades em seu próprio benefício. É 
mais afirmador que negador, mais sedutor que repressor. Ele se esforça em 
produzir emoções positivas e explorá-las. Seduz, em vez de proibir. Em vez 
de ir contra o sujeito, vai ao seu encontro (2020, p. 26). 

A esse “ir ao encontro” do sujeito, dá-se o nome aqui de uma falsa socialização 

inicial entre Mendes e os seus opressores. Por sinal, a interação é mediada por uma 

peteca, a qual tem seu valor alegórico comprovado por duas razões principais.  

A primeira é que o objeto prenuncia não só a ocorrência de fatos, na região, 

ainda mais insólitos - contrapostos a uma determinada cotidianidade - nos dois 

capítulos posteriores, mas também a reação defensiva da população acerca do 

caráter fantástico de ambos os fenômenos. O fato de homens adultos estarem 

brincando com um instrumento lúdico como a peteca para forjarem vínculos de 

afinidade com o vendeiro não é assimilado, usando as terminologias de Calazans 

Rodrigues (1988), de forma naturalizada, mas questionada pela comunidade. 

Comprova-se isso na reação de incredulidade de populares quando informados da 

situação peculiar por um menino que a vigiara secretamente: 

O povo avaliou a informação, a maioria achou que não tinha pé nem cabeça. 
— Amâncio jogando peteca? Não entrosa. 
— Esse menino não estará inventando? (Veiga, 2022, p. 45). 

O segundo ponto diz respeito ao esmiuçamento da escolha da peteca, dentre 

outros brinquedos possíveis, para essa socialização. O esporte relacionado a ela 

prevê um trabalho colaborativo de todos os participantes de determinada equipe para 

que o brinquedo não caia no chão em uma área definida e o grupo adversário registre 

um ponto às custas do erro de outrem. Assim, brincar de peteca com os tapeireiros 

fortaleceu em Amâncio a impressão de que ele é tão responsável pela manutenção 

daquele coletivo autoritário quanto os próprios estranhos, assim como um senso de 
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oposição a quem pudesse ameaçá-lo. Contudo, essa leitura da realidade é falsa, como 

se verifica no estágio posterior. 

 

2.2.2. Estágio de bajulação 

Considerando, consoante Jameson (1992), que as ferramentas 

superestruturais são chaves alegóricas entre os trabalhadores de um projeto voltado 

à consolidação de uma base econômica burguesa, pode-se incluir entre essas 

ferramentas a própria linguagem. Costuma-se pensar a linguagem como um 

instrumento de comunicação neutro, mas, consoante Volóshinov (2009), se o signo é 

um processo interindividual, ele está inserido em um horizonte social específico e, 

portanto, na luta pela História, o que implica concluir que o signo chega a ser “a arena 

da luta de classes23” (2009, p. 47).  

Isso não significa, porém, que a linguagem é uma ferramenta alegórica, uma 

vez que, de acordo com o crítico Morton W. Bloomfield (1972), a interpretação de um 

texto literário perpassa, necessariamente, por dois níveis, um literal, 

predominantemente linguístico, e um alegórico, que diz respeito à significação, ao 

fenômeno de produção de sentido, fortemente não-linguístico: 

O nível de significado literal é primariamente linguístico; o nível de 
significação ou alegórico é primariamente não linguístico; ou talvez nós 
devamos dizer que este nível é a função da vida em oposição à função 
linguística24 (1972, p. 314-315). 

Em outras palavras, é quando a linguagem é praticada na vida cotidiana, 

gerando significação em um contexto social definido, que o signo opera como pilar da 

luta de classes. Esse uso oportunista da significação, no caso de Amâncio, inicia-se 

logo quando retorna da tapera para a sua venda. Lá, encontra Manuel Florêncio, que 

ficou vigiando o comércio nesse meio-tempo, e começa a elogiar a aguardente dos 

tapeireiros, embora os próprios forasteiros não tenham oferecido parte da bebida a 

ele, um amante de álcool: 

 
23 “arena de la lucha de clases” (tradução nossa). 
24 “The literal-meaning level is primarily linguistic; the signification or allegorical level is primarily non-
linguistic; or perhaps we may say that this level is the life function as opposed to the linguistic function” 
(tradução nossa). 
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Amâncio virou mais um copo depressa, escondido, como se não fosse o dono 
de toda a cachaça da venda; machucou bem o gosto na boca, demorando na 
apreciação. 
— Pinga boa eles têm lá. Ainda está na pipa. Vou ganhar umas garrafas 
quando engarrafarem. E dizem que ainda não está no ponto. Pra mim já está 
pra lá do ponto. Deve ser desculpa de quem não quer dar. Mas as minhas eu 
trago, não tem barriga-me-dói (Veiga, 2022, p. 48-49). 

Acima, Mendes chega a considerar a possibilidade de que a motivação para os 

estranhos terem recusado a oferta da aguardente é falsa. Mas, ainda assim, não 

enxerga nisso um indício de que não o veem como um semelhante. Afinal, a mente 

do vendeiro alegoriza a ideologia liberal, cuja regra é a não-partilha não apenas de 

bens, mas também de experiências, que naturaliza a condição de invejoso, consoante 

Fanon (1968), a qual o colono relega o colonizado:  

O olhar que o colonizado lança à cidade do colono é um olhar de luxúria, um 
olhar de inveja. Sonhos de posse. Todas as modalidades de posse: sentar-
se à mesa do colono, deitar-se no leito do colono, com a mulher deste, se 
possível. O colonizado é um invejoso. O colono sabe disto: surpreendendo-
lhe o olhar, constata amargamente mas sempre alerta: “Eles querem tomar o 
nosso lugar” (1968, p. 29).  

O medo do colono de perder o seu lugar para aqueles que deseja oprimir motiva 

os tapeireiros a não quererem que Amâncio se reconheça como um igual a eles. Ou, 

na mais ameaçadora das possibilidades, que ele se veja como alguém mais capaz de 

capitanear o projeto neocolonialista.  

Amâncio passa a viver o paradoxo de defender quem não se importa consigo. 

Trata-se de uma não-conciliação de interesses ignorada pelo personagem, mas visível 

a todos os participantes da história, inclusive espacialmente, como já apontou a crítica 

especializada em Veiga: 

As duas partes se avizinham - de uma se avista a outra -, mas estão 
claramente separadas: há um rio no meio e, sobre ele, uma ponte. A ponte é 
um símbolo indicador de passagem, mudança, transição. Não por acaso, a 
narrativa começa justo nesse lugar, limiar geográfico e simbólico entre dois 
mundos [...] (Trevizan, 2013, p. 19). 

Ainda assim, a fase de adulação de Amâncio não se restringe ao elogio à 

aguardente da tapera, mas ao acampamento estrangeiro em sua totalidade. Em 

“estava comendo gambá errado” (Veiga, 2022, p. 49), ele eleva um hábito cultural dos 

tapeireiros, a forma com que eles comem, à condição de valor moral irrefutável. Já em 

“— Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema seria um pedaço de céu, ou 

uma nação estrangeira” (Veiga, 2022, p. 49), Mendes não apenas expressa a sua 

rejeição completa à sua cultura de origem, mas também instrumentaliza, a partir da 
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metáfora do céu como um espaço divino, a própria cosmovisão judaico-cristã em 

nome da legitimação do colonialismo em Manarairema. 

Assim, os homens são encarados como “anjos” (Veiga, 2022, p. 59) mandados 

por Deus ao desafortunado município. Portanto, ao ser questionado por Manuel sobre 

qual é o interesse dos tapeireiros em Manarairema, o vendedor minimiza os objetivos 

dos estranhos e aconselha Florêncio a adotar uma leitura alienada da realidade: 

[...] Manuel continuou insistindo: 
— Mas o que é que eles querem? Que apito tocam?  
[Amâncio:] — Não querem nada. Não tocam apito nenhum. 
— E as obras tão faladas? 
[Amâncio:] — Exagero. Servicinhos à toa. Um puxado. Um chiqueiro. 
Remendos. Dê ouvido a conversas não [grifo meu] (Veiga, 2022, p. 49). 

Porém, vendo que seus esforços não são suficientes para sufocar as 

inquietações de Manuel ou de outros moradores com o futuro de sua terra, Mendes 

passa para outro estágio, o de defesa acrítica. 

 

2.2.3. Estágio de defesa acrítica 

Nesse estágio, reúnem-se comportamentos em que o vendedor atua ora 

promovendo a ideologia dos estranhos, ora comportando-se de forma repressiva aos 

nativos que não concordam com o seu ponto de vista, dualidade que rememora 

Althusser (1985). Em Aparelhos ideológicos de Estado: nota sobre os aparelhos 

ideológicos de Estado, o filósofo francês divide os aparelhos responsáveis pela 

manutenção do Estado burguês em ideológicos e repressivos.  

Nas situações ligadas à primeira classificação, estão contemplados os 

aparelhos responsáveis por propagar a ideologia dominante a partir de seus esforços 

em criar consensos positivos entre os dominados com relação aos propósitos políticos 

de seus opressores. Já no caso do aparelho repressivo, a dominação é feita pelo 

próprio Estado por meio do policiamento e da intimidação física.  

Essa dualidade também repercute nos comportamentos alegóricos de Amâncio 

durante o estágio de defesa acrítica. Tratando primeiramente do papel de Mendes 

como promotor da ideologia hegemônica em sua região, ressalta-se que é, sobretudo 

e novamente, no campo da linguagem que se estabelecem os conflitos ideológicos 

entre Amâncio e os seus conterrâneos, como reação às tentativas do comerciante de 
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homogeneizar as perspectivas dos nativos a respeito dos acampados. Assim sendo e 

considerando que, segundo Volóshinov (2009), “em cada signo ideológico, cruzam-se 

valorações de orientações diversas”25 (2009, p. 47), chama a atenção como o 

pronome eles revela a disputa de valores atinente à discussão abaixo entre Amâncio 

e Manuel, às vistas de populares: 

Então eles iam ficar. Fazendo o quê? Soltando cachorro na cidade para 
assustar o povo? 
— Afinal de contas, o que é que eles vieram cheirar aqui? — indagou Manuel 
Florêncio, não a Amâncio, nem a ninguém, mas como quem deixa escapulir 
uma pergunta que há muito o incomoda; mas todos olharam para Amâncio, 
reconhecendo que só ele podia dar resposta. 
Amâncio não gostou da pergunta. Respondeu sério, repreendendo:  
— Cheirar, não. Ninguém veio cheirar nada. Eles vieram trabalhar, trazer 
progresso. Se o povo não entende, e fica de pé atrás, a culpa é do atraso, 
que é grande. Mas eles vão trabalhar assim mesmo, vão tocar para a frente 
de qualquer maneira. Quem não gostar que coma menos (Veiga, 2022, p. 66-
67, grifos nossos). 

A discussão acima ocorre no início do segundo capítulo, ou seja, após o dia 

dos cachorros e a destruição causada pelos animais à cidade. O vendeiro e o 

marceneiro apresentam seus pontos de vista a respeito da permanência dos 

estranhos na região, sendo que Florêncio argumenta que prefere que os tapeireiros 

se afastem da cidade, enquanto Mendes ainda se mostra otimista com o que ocorre 

ao seu redor.  

Como apontam os destaques, a palavra eles é usada três vezes. Seu primeiro 

uso ocorre já no primeiro parágrafo: “Então eles iam ficar” (Veiga, 2022, p. 66). Essa 

oração é parte do discurso indireto livre do narrador, ou seja, um discurso onde quem 

conta a história busca reproduzir o desespero da maioria da população diante do fato 

de que os acampados permaneceriam em Manarairema. Como representante desses 

nativos assustados, há Manuel, que usa o pronome pela segunda vez [“— Afinal de 

contas, o que é que eles vieram cheirar aqui?” (Veiga, 2022, p. 66)], movido pelo 

mesmo sentimento de insatisfação.  

E, por fim, há o uso do termo por Amâncio [“Eles vieram trabalhar, trazer 

progresso” (Veiga, 2022, p. 66)]. Na sua fala, o personagem não apenas exalta os 

planos e as ações dos estranhos, como também subestima as faculdades intelectuais 

de seu próprio povo, perspectiva que se mostra mais nítida com o avançar do diálogo: 

 
25 “en cada signo ideológico se cruzan los acentos de orientaciones diversas” (tradução nossa). 
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Mas Manuel Florêncio, positivo, meticuloso, incômodo, não ia se conformar. 
Torcendo um fio de sobrancelha, real ou imaginário, falou olhando para o 
chão: 
— Engraçado. Eles vieram trabalhar, trazer progresso, fazer o bem. Então 
por que ficam entocados lá longe, cercados, fechados, não se abrem com 
ninguém, e quando querem se distrair soltam cachorros em cima da gente? 
— Já vem você — disse Amâncio. — Você não entende, está de cabeça 
cheia. Ninguém aqui entende. Os homens estão trabalhando. Eu estive lá, eu 
vi (Veiga, 2022, p. 67, grifos nossos). 

Haja vista esses grifos, é inegável que Mendes repercute a ideia de que a 

possibilidade de construção do conhecimento não é algo esperado de todas as 

civilizações humanas. Em sua fala, pressupõe-se: 

Que o Ocidente inventou a ciência. Que só o Ocidente sabe pensar; que nos 
limites do mundo ocidental começa o tenebroso reino do pensamento 
primitivo, que, dominado pela ideia de participação, incapaz de lógica, é o 
exemplo acabado do pensamento errôneo (Césaire, 2022, p. 200). 

Resume-se acima o olhar enviesado que a civilização hegemônica atribui às 

condições de existência dos não-ocidentais após a emergência da modernidade: “O 

sujeito era o antropólogo, o europeu civilizado, o objecto era o povo primitivo ou 

selvagem” (Santos, 2008, p. 80). E, como o nativo é um objeto, não há necessidades 

humanas a serem satisfeitas, não há o que, consoante Marx (2011), é definido como 

trabalho.  

Quando Mendes alega que os tapeireiros “vieram trabalhar” (Veiga, 2022, p. 

66), ele parte do princípio de que seus conterrâneos são preguiçosos, o que dialoga 

com a Carta a el-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil, de Pero Vaz de 

Caminha. Em uma leitura desatenta, a epístola pode parecer um relatório impessoal 

sobre os costumes dos povos originários. Porém, esse trabalho de observação do 

escrivão oculta “uma transparente ideologia mercantilista batizada pelo zelo 

missionário de uma cristandade ainda medieval” (Bosi, 1994, p. 14).  

Na passagem abaixo, por exemplo, a descrição de uma suposta falta de 

afazeres dos indígenas é colonialmente motivada. As palavras de Caminha (1997) são 

manifestações que, a partir da percepção das diferenças, põem a nu o fato de que 

aqueles que o autor entende por eles (povos originários) não produzem o que seu 

sujeito oculto oculto nós (europeus) chama de civilização: 

Eles não lavram, nem criam. Não há aqui boi, nem vaca, nem cabra, nem 
ovelha, nem galinha, nem qualquer outra alimária, que costumada seja ao 
viver dos homens. Nem comem senão desse inhame, que aqui há muito, e 
dessa semente e frutos, que a terra e as árvores de si lançam. E com isto 
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andam tais e tão rijos e tão nédios26 que o não somos nós tanto, com quanto 
trigo e legumes comemos. 
Neste dia, enquanto ali andaram, dançaram e bailaram sempre com os 
nossos, ao som dum tamboril dos nossos, em maneira que são muito mais 
nossos amigos que nós seus (Caminha, 1997, p. 44, grifos nossos). 

 Apesar de que os indígenas aqui presentes no início do século XVI não 

equivalem aos nativos manarairenses, que já passaram pelo processo de colonização 

portuguesa, é comum a ambos os contextos a ideia de que um agente recém-chegado 

é mais apto a promover o desenvolvimento da terra do que quem nela mora há mais 

tempo. Ocorre uma técnica de imperialismo emocional que Archer e Matheson (2023) 

intitulam de “regulação da emoção27” do colonizado, anterior à exploração do território 

visado e que busca rotular o colonizado como bárbaro, a fim de consolidar 

culturalmente a: 

[…] ideia de que a terra a ser ocupada por potências imperiais não estava 
realmente ocupada antes de elas chegarem. Isso ajuda a apoiar a ideia de 
que os colonizadores estão construindo um espaço vazio e os colonizados 
são criaturas com que se deve lidar em vez de pessoas com que se deve 
argumentar28 (Archer; Matheson, 2023, p. 16, grifo nosso). 

O colonizado é tratado como um elemento a ser controlado, pois não teria plena 

capacidade de responder por seus atos e emoções. Por isso mesmo, Amâncio, que é 

um agente dos tapeireiros na comunidade, também passa a não aceitar dissensos, 

repercutindo Said (2011) quando explica que: 

Os discursos universalizantes da Europa e dos Estados Unidos modernos, 
sem nenhuma exceção significativa, pressupõem o silêncio, voluntário ou 
não, do mundo não europeu. Há incorporação; há inclusão; há domínio direto; 
há coerção […] (2011, p. 101). 

E é com base nessa rejeição à diversidade de ideias que Amâncio desenvolve 

o seu lado de agente repressor de dissensos. Com o despertar de sua função para 

ser uma “espécie de advogado dos homens” (Veiga, 2022, p. 66), Mendes incomoda 

Manuel durante essa conversa em que o vendeiro busca provar que os tapeireiros são 

mais dedicados ao trabalho que os nativos. Já o marceneiro contra-argumenta que os 

homens estavam apenas brincando de peteca com o vendeiro na tapera e, por essa 

razão, não se pode dizer que estão efetivamente trabalhando. Mas o dissenso logo 

 
26 Termo equivalente a reluzentes. 
27 “emotion regulation” (tradução nossa). 
28 “idea that the land being occupied by imperial powers was not really being occupied before they 
arrived. This helps to support the idea that the colonizers are building on empty space and the colonized 
are creatures to be dealt with rather than people to be reasoned with” (tradução nossa). 
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motiva a histeria de Amâncio. Ele pisa raivosamente em um cigarro que derruba no 

chão, com a finalidade de mostrar, no produto de tabaco, o que é capaz de fazer com 

quem o contradiz. 

É fato que ele não demonstra coragem de nomear Manuel como seu alvo. Mas, 

ao supor que foi Geminiano quem divulgou as atividades realizadas na tapera, Mendes 

não se constrange em prometer revanche ao negro, o qual, duplamente vulnerável por 

sua condição étnica e agora de proletário do grupo rival dos nativos, não encontra 

mais qualquer defesa da sua dignidade entre os seus vizinhos: 

Mas Manuel Florêncio, positivo, meticuloso, incômodo, não ia se conformar. 
Torcendo um fio de sobrancelha, real ou imaginário, falou olhando para o 
chão: 
— Engraçado. Eles vieram trabalhar, trazer progresso, fazer o bem. Então 
por que ficam entocados lá longe, cercados, fechados, não se abrem com 
ninguém, e quando querem se distrair soltam cachorros em cima da gente? 
— Já vem você — disse Amâncio. — Você não entende, está de cabeça 
cheia. Ninguém aqui entende. Os homens estão trabalhando. Eu estive lá, eu 
vi. 
— Esteve lá jogando peteca. Se isso é trabalhar… 
Amâncio fungou, derrubou o cigarro, apanhou; tornou a derrubar, pisou em 
cima com raiva, como quem mata um bicho venenoso, escorpião, lacraia. 
— Não é nada disso — gritou, por fim. — Ouviram cantar o galo. Eu sabia 
que iam avacalhar. O culpado é o Geminiano. Ele vai ver comigo. Pretete 
fedido (Veiga, 2022, p. 67, grifos nossos). 

Em meio a essa explosão de fúria de Amâncio, a narrativa, enfim, possibilita ao 

leitor maior clareza a respeito do que o comerciante espera associando-se aos 

estranhos. Revela-se que não lhe agrada ser apenas dono de um pequeno comércio. 

Ele almeja ser um empresário que administra sua enorme venda e com, pelo menos, 

um ou dois empregados:  

— Estou pensando em espichar a venda — disse ele com uma perna 
assentada no balcão. — É só derrubar uma dessas paredes do lado, fazer 
um puxado pra lá. Depois ponho fazendas, perfumaria, artigos finos. 
— Então vai ser uma loja — disse Dildélio. — Como a de seu Quinel. 
— Ou melhor. Vou contratar um bom empregado. Um ou dois (Veiga, 2022, 
p. 65-66). 

Portanto, como reage o personagem quando descobre que a relação entre o 

capitalismo estrangeiro e o setor produtivo nativo não leva ao alcance de benefícios 

mútuos? Essa é a discussão do estágio posterior. 
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2.2.4. Estágio de submissão consciente e envergonhada 

Após o estágio de defesa acrítica, Amâncio vivencia uma submissão. Esse 

processo é vivenciado de forma consciente, mas não porque Mendes se torna um 

defensor da soberania de sua cidade. Até o momento em que os tapeireiros 

permanecem em Manarairema, ele não se rebela contra os acampados. Porém, com 

o tempo, certifica-se de que ter ajudado os estrangeiros foi um erro de sua parte e, 

por isso, é-lhe motivo de vergonha, o que é uma alegoria da condição psicológica da 

burguesia nativa em territórios colonizados. Mais precisamente, essa epifania ocorre 

quando percebe que os estrangeiros podem lhe tomar o seu pequeno comércio, após 

a seguinte situação:  

Sem ligar à recepção, o homem entrou e olhou em volta, como querendo dizer 
que havia gente demais. Os outros entenderam o olhar, foram se levantando, 
espreguiçando, bocejando, coçando as costas, numa tentativa ingênua de dar 
a entender que iam sair porque queriam e não por estarem sendo expulsos. 
O homem arredou-se da porta para desimpedir a saída, e quando a última 
pessoa passou, ele olhou para o fundo da venda para ver se não restava 
alguém, depois chegou-se à porta e olhou o beco, não queria ver ninguém 
marombando nas vizinhanças; satisfeito com a inspeção, entrou e fechou a 
porta, como se fosse o dono da venda e Amâncio um simples acompanhante 
(Veiga, 2022, p. 73, grifo nosso). 

O tapeireiro não precisa dizer nada a Amâncio para mostrar que pode se 

apropriar da venda. O seu silêncio é suficiente para indicar-lhe que tem mais poder 

sobre a totalidade dos negócios de Manarairema. 

Essa vontade de domínio do acampado logo gera em Amâncio um sentimento 

de vulnerabilidade. Quem o defenderá quando ele próprio sempre advogou em prol 

de quem agora o oprime? O comerciante, então, procura justamente uma antiga vítima 

de seu comportamento tóxico, Florêncio: 

Manuel chegou à janela, cuspiu para fora, voltou. 
— Vocês são engraçados. Trabalho aqui o ano inteiro, ninguém quer saber 
se estou bem ou se estou mal, se estou comendo ou fazendo cruz na boca. 
De repente aparece aí um diabo de uma carroça quebrada e todo mundo fica 
em cima de mim insistindo pelo conserto, azucrinando e falando em castigo. 
Vou consertar carroça nenhuma. Vou escrever um letreiro bem grande ali na 
parede dizendo: esta oficina não aceita conserto de carroça. Assim, ninguém 
precisa perder o latim. E aguento qualquer repuxo, sim senhor. Ora essa! Em 
que terra nós estamos? Onde estão os meus direitos? Quem não deve não 
teme. 
— Aí é que está o seu erro. Você fala como se não tivesse acontecido nada. 
Direitos? Que direitos! Quem não deve não teme! Tudo isso já morreu. Hoje 
em dia não é preciso dever para temer. Por que é que você acha que eu estou 
aqui pedindo, implorando, me rebaixando? Eu devo alguma coisa? E você já 
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me viu com medo algum dia? Você precisa entender que não estamos mais 
naquele tempo… (Veiga, 2022, p. 75, grifo nosso). 

É válido destacar a parte em que Amâncio se reconhece com medo, pois esse 

trecho indica que passou a reconhecer-se como classe explorada. Mas, haja vista o 

histórico de desprezo do vendeiro às lutas antirracista e contracolonial, Manuel não é 

convencido de que o vizinho realmente passou para o lado dos nativos. Ainda assim, 

Mendes se esforça para mostrar ao marceneiro seu arrependimento, que agora é 

capaz de “suprimir o colonizado que se tornou” (Memmi, 2007, p. 189): 

— Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tão pouco tempo? 
Antigamente a gente vivia descansado, sossegado, dormia e acordava e 
achava tudo no lugar certo, não era preciso pensar nada adiantado. Hoje a 
gente pensa até para dar bom-dia. O que foi que fizemos para acontecer isso? 
Manuel, estamos mal (Veiga, 2022, p. 76, grifos nossos). 

 O uso da primeira pessoa do plural em fizemos, na frase “O que foi que fizemos 

para acontecer isso?” (Veiga, 2022, p. 76), indica um sentimento de 

corresponsabilidade por parte do falante. Já o uso do advérbio Antigamente e, 

principalmente, dos verbos no tempo pretérito imperfeito vivia, dormia, acordava, 

achava e era não vislumbram apenas uma nostalgia por determinados rituais 

exercidos coletivamente. Avalia-se também como essas tarefas eram realizadas em 

um período histórico mais próximas de um comunismo primitivo do que aquele imposto 

a partir do segundo capítulo.   

 Ao perceber que distanciou-se de sua missão cívica de ajudar a garantir o bem-

estar social, é tomado pela vergonha, a qual se mostra de duas formas. A primeira é 

via tentativa de Amâncio de ocultar esse sentimento. Ele não quer ser visto 

socialmente como alguém capaz de errar. E, como não se sente encorajado a deixar 

de servir aos tapeireiros, a segunda manifestação ocorre quando expressa que está 

traindo a sua consciência ao continuar trabalhando para os estranhos.  

Tratando do primeiro ponto, a vergonha em Mendes se instala a partir do 

momento em que a narrativa desvela a diferença abismal entre seu comportamento 

submisso e o comportamento autônomo de Apolinário. A partir da metade do segundo 

capítulo, o ferreiro ganha mais menções na narrativa, sendo o ponto de partida para 

sua atuação coletiva um conflito entre seu filho Mandovi, um vendedor ambulante de 

cigarros, e dois dos estranhos. Ocorre que os acampados, não sensibilizados ao ver 

um adolescente tendo que trabalhar na rua para ampliar a renda da família, 
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deliberadamente jogam os cigarros que Mandovi venderia no chão. Revoltado, o 

menino apanha pedras, paus e sabugos no chão e atira-lhes, o que torna seu pai, o 

adulto responsável por ele, um alvo imediato do ressentimento dos estrangeiros.  

Apolinário, porém, não censura o filho por sua revolta e, por isso, passa a ser 

exaltado por seus conterrâneos como um nativo valente. Porém, Amâncio se sente 

envergonhado por ver outra pessoa ocupando um espaço simbólico na comunidade 

que ele julga que deveria ser seu - o de homem altivo, que tem honra com suas 

próprias ideias e tem controle sobre seus atos: 

[...] Por fim um lá opinou: 
— Ele vai ser como os outros. Começa duro, acaba amolecendo. Não é, 
Amâncio? 
Tomando a pergunta como uma indireta ao seu comportamento, Amâncio 
respondeu seco: 
— Cada um sabe de si (Veiga, 2022, p. 88). 

 Acima, evidencia-se o quão desagradável é para Amâncio ser comparado 

negativamente à Apolinário. Estar nessa situação o faz sentir vergonha porque o leva 

a perceber que não conseguiu “atingir um ideal de comportamento estabelecido por si 

mesma/o” (Kilomba, 2019, p. 45): 

A vergonha está, portanto, conectada intimamente ao sentido de percepção. 
Ela é provocada por experiências que colocam em questão nossas 
preconcepções sobre nós mesmas/os e nos obriga a nos vermos através dos 
olhos de “outras/os”, nos ajudando a reconhecer a discrepância entre a 
percepção de outras pessoas sobre nós e nossa própria percepção de nós 
mesmas/os: “Quem sou eu? Como as/os “outras/os” me percebem? E o que 
represento para elas/eles?” (Kilomba, 2019, p. 45).  

  Quando focalizado o caso de Amâncio, as respostas a essas perguntas não 

são binárias, uma vez que ele não é percebido como parte da comunidade dos 

tapeireiros, que o subalternizam, mas também não o é na construída pelos nativos. 

Ainda assim, o personagem busca simular que o isolamento social não o afeta. 

É supostamente um sujeito independente, um capitalista livremente associado com 

empresários mais poderosos que ele em uma sociedade progressivamente mais 

individualista e que, como tal, pode ser rude com os mais fracos:  

[...] Um dos presentes quis ajudar, e por falta de prática não deixou folga entre 
o funil e a garrafa para a saída do ar, o querosene sopitou, derramou-se pelo 
balcão e ainda molhou a mão do ajudante. 
— Olhe aí, seu pateta! — disse Amâncio vingativo (Veiga, 2022, p. 88). 
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 Mas, secretamente, sua crise de consciência se agudiza. Logo, Amâncio é 

convocado por seus próprios opressores para que faça com que o pai de Mandovi se 

dirija à tapera. A essa altura, o ferreiro já mostrara sua coragem ao desobedecer à 

abordagem do primeiro intermediário, Geminiano. Tendo Apolinário queimado o 

bilhete com o desejo dos forasteiros, Amâncio opta abordá-lo inicialmente de forma 

serena. Amâncio até começa a conversa com um elogio ao trabalho de Apolinário em 

uma armação de ferro para somente depois falar do real propósito daquela visita. Mas 

logo a abordagem serena de Mendes para tratar de um assunto de considerável 

seriedade com Apolinário se mostra malsucedida. Esquecendo-se o próprio Mendes 

de que está ali não como um vizinho, mas como um funcionário dos tapeireiros, o 

comerciante retoma o seu temperamento habitual quando Apolinário diz-lhe: “— Se 

eu fiz [queimei o bilhete], é porque podia. Quando a gente não pode, não faz.” (Veiga, 

2022, p. 93). Em resposta a essa insistência do pai de Mandovi em defender seus 

valores pessoais, Amâncio não consegue se conter e proclama: “— Não me venha 

com filosofias. Você não podia fazer aquilo.” (Veiga, 2022, p. 93). 

Essa agitação de Amâncio logo indica ao leitor que Mendes não está 

abordando Apolinário apenas como um conterrâneo preocupado com o seu bem-

estar. O vendeiro está ali como um funcionário dos tapeireiros que faz uso de uma 

relação entre vizinhos para que o ferreiro se renda a um projeto político de poder. Ou 

seja, a confiança privada é sequestrada para um melhor funcionamento de uma 

política pública autoritária. Amâncio, usando a estratégia acima, realmente consegue 

que o tapeireiro se dirija ao encontro dos estranhos, mas a aplica de outro modo: 

— [Amâncio:] Me admiro você, Apolinário. Sempre fomos amigos. Lembra 
quando você esteve de cama com pneumonia e eu lhe forneci de tudo fiado? 
Agora que preciso de você, você tira o corpo fora. Pensa que a barriga dói é 
uma vez só? 
Era verdade. Amâncio fora decente naquela quadra; mas tinha ele o direito 
de alegar isso agora? Quando apanhou aquela doença, Apolinário passou 
apurado, os cigarros de dona Serena não davam para nada, eles iam 
vendendo um objeto hoje outro amanhã — brincos, trancelins, até uma 
imagem de santo venderam, e quando iam vender as alianças do casamento 
Amâncio apareceu, passou uma descompostura e disse que ficaria zangado 
se Apolinário não mandasse buscar o que precisasse na venda. Foi um gesto 
bonito, Apolinário reconhecia. Agora Amâncio estava exigindo pagamento em 
outra moeda. Já que era assim… 
— [Apolinário:] Está certo, Amâncio. Eu vou. Quem deve paga [grifo meu]. 
Não tem dúvida não (Veiga, 2022, p. 99). 
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 Amâncio mostra novamente que seu caráter está corrompido ao usar uma 

dívida que Apolinário tem com ele para que o ferreiro o obedeça. É evidente que 

Apolinário pegou produtos de sua venda para pagar em um futuro financeiro mais 

favorável. Provavelmente, Apolinário pressupunha que esse pagamento seria feito 

com dinheiro, e não compactuando com as exigências de um sistema de poder que 

fere os seus valores pessoais.  

  Deslocado do bem-estar de sua comunidade e refém dos tapeireiros, Amâncio 

perde o controle sobre o símbolo de sua liberdade individual: a sua venda. Ela é o 

local onde os tapeireiros, sem perguntar a Mendes se atrapalhariam os negócios do 

proletário, decidem se reunir com Apolinário. Oprimido, Amâncio passa a lidar com 

sua própria venda de forma impessoal. 

Já no meio da discussão que Amâncio mantém com Apolinário, o comerciante 

deixa escapar que sua venda ficou sozinha com os tapeireiros: 

Mas Amâncio não se conformava. Ele saíra da venda para buscar Apolinário. 
Com que cara ia voltar e dizer que Apolinário refugara o convite? Os homens 
eram renitentes, podiam se aborrecer e mandá-lo de volta com ordem de levar 
Apolinário de qualquer jeito. Mas de que jeito? Vivo ou morto? Não, não iam 
fazer isso. Por que agora? Mas queriam Apolinário na venda. Isso queriam. 
Amâncio não podia voltar sem ele. Com que cara? (Veiga, 2022, p. 98, grifo 
nosso). 

 Quando Apolinário e ele chegam ao local, os tapeireiros já estão consumindo 

mercadorias - marmelada e queijo - cuja realização de pagamento não é informada. 

Não bastando os dois homens consumirem os produtos sem pagar, um deles impede 

o outro de oferecer parte da mercadoria não paga a Amâncio, o dono da venda, 

enquanto permite que se ofereça a Apolinário, apenas um cliente costumeiro. A 

justificativa para o impedimento é que, segundo o tapeireiro mais influente, “— Ele 

[Amâncio] é o dono, come quando quiser. Estes são só para nós.” (Veiga, 2022, p. 

100). Porém, logo após, o narrador informa que Amâncio não está em um papel 

dominante nesse momento: “Amâncio resignou-se a olhar, enquanto os homens 

comiam balançando as pernas” (2022, p. 100, grifo nosso). Foi forçado a aceitar o 

consumo dos produtos pelos estranhos e o seu papel de alívio cômico em um 

momento de tensão da reunião entre os tapeireiros e Apolinário.  

Embora o ferreiro entre na venda, sentindo-se desconfortável em estar naquele 

ambiente com pessoas que lhe são estranhas à sua identidade, ele não se deixa 
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intimidar pelos tapeireiros quando estes pedem para que o pai de Mandovi pare de 

mastigar os feijões crus, na visão dos acampados, como uma “cutia” (Veiga, 2022, p. 

100). Pelo contrário, o texto informa que, “para mostrar que não estava ligando, 

continuou a mastigar, exagerando um pouco no barulho” (Veiga, 2022, p. 100). Nesse 

meio-tempo, Amâncio surge como um amenizador de um desgaste ainda mais 

profundo das relações entre os tapeireiros e Amâncio e, assim, confirma seu papel de 

intermediário entre os dois pólos ideológicos da tapera. Esmiuçando, Amâncio passa 

a rir e a imitar “o mastigar nervoso da cutia, com a intenção transparente de agradar 

os homens” (Veiga, 2022, p. 100).  

A partir do exposto, conclui-se que a adesão do oprimido à ideologia do 

opressor não o impede de ser, posteriormente, subjugado. Mesmo tendo tentado 

socializar-se com os tapeireiros, bajulado-os e defendido-os, Amâncio não deixou de 

ser submetido ao tratamento que qualquer proletário recebe na ordem capitalista: à 

base da exploração de seu trabalho e da repreensão de sua liberdade de expressão.  

Amâncio encontrou o poder da união coletiva dos oprimidos, do “amor” - 

aludindo ao seu nome - em vez do ódio, somente quando se viu em risco de sofrer 

severas represálias, caso abandonasse os tapeireiros. Tomado pelo medo, apenas 

lhe restou sofrer com a vergonha por ter ajudado a levar seus vizinhos e sua terra ao 

abismo.  

 

2.3. Síntese da Antítese 1 

Amâncio se firma neste capítulo como antítese de Geminiano, signo alegórico 

da branquitude preconceituosa para com os negros e pequeno-burguesa. Assim como 

no caso de Dias, a relação dos dois é apresentada de forma conflituosa por suas 

diferenças étnico-raciais e de classe. Contudo, enquanto Amâncio atinge o sentimento 

de pertencimento à comunidade por parte de Geminiano com seu pensamento racista, 

ele também atinge a si, pois, após esse episódio, percebe que, de uma forma diferente 

de Geminiano - que é rejeitado por sua raça -, ele é rejeitado na comunidade por sua 

visão de mundo. 
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Em consequência de não aproveitar esse momento de desarmonia com Dias 

para resolver suas diferenças com o seu vizinho e a terra que o abrigou, ele procura 

abrigo, como Geminiano, entre os estranhos exploradores e molda sua personalidade 

para defendê-los das mínimas críticas proferidas pelos nativos. O resultado é que 

tanto a Tese 1, Geminiano, quanto a Antítese 1, Amâncio, encerram essa sua 

passagem inicial em A hora dos ruminantes em um impasse existencial, que apenas 

pode ser resolvido a partir da Síntese futura, Apolinário, que trará a reconciliação.   
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3. TESE 2: MANUEL FLORÊNCIO 

3.1. A manifestação da alegoria nos elementos simbólicos de cuidado 

 A preocupação de Florêncio com a sua comunidade justifica a escolha do nome 

do personagem. Manuel remete a Emanuel, palavra de origem hebraica que significa 

“Deus está conosco” (Mateus 1:23) e, portanto, remete a uma das narrativas-mestras 

da civilização ocidental segundo Jameson (1992), o Novo Testamento. No mesmo 

versículo bíblico, informa-se que essa é uma das denominações de Jesus Cristo, que, 

assim como o próprio Florêncio, também tem a sua imagem associada à profissão de 

carpinteiro e, portanto, de construtor e edificador. É com esse sentimento de zelador 

da humanidade oprimida que o personagem de Veiga se aproxima de Mendes. Mas, 

diferentemente do Messias do Novo Testamento, que se desvencilha das tentações 

do Diabo no deserto, Manuel se revela um ser humano tão errôneo quanto qualquer 

outro. Buscando aproximar-se de Amâncio, ele acaba afastando-se de seus próprios 

ideais, antes mesmo de os tapeireiros emplacarem sobre a cidade os dias dos 

cachorros e dos bois. 

 A falha de Manuel consiste, basicamente, em seguir o princípio de que a 

Manarairema em vias de ser solapada pelos tapeireiros é uma sociedade “livre29” 

(Marcuse, 1965, p. 92), que seus membros podem partir da premissa liberal de que: 

[...] qualquer melhoria, mesmo uma mudança em sua estrutura social e 
valores sociais, ocorreria no curso normal dos eventos, preparada, definida, 
e testada em uma discussão livre e equânime, no mercado aberto de ideias 
e mercadorias [...]30 (1965, p. 92).  

 Contudo, desde o início, o comportamento de Amâncio com Manuel é baseado 

na brutalidade, fazendo dele a Tese 2, o signo da bondade explorada por outro 

personagem, no caso, Amâncio. Essa situação, porém, o leva a divergir, em termos 

de intervenção social, não com a postura de Mendes, uma vez que, nesse momento, 

o vendeiro já lançou-se na narrativa como antítese a Geminiano e já moldou a sua 

personalidade em favor dos forasteiros. Portanto, seu descaso com Manuel é um 

reflexo apendicular de um sentimento de ojeriza à comunidade que ele passa a gestar 

 
29 “free” (tradução nossa). 
30 “any improvement, even a change in the social structure and social values, would come about in the 
normal course of events, prepared, defined, and tested in free and equal discussion, on the open 
marketplace of ideas and goods [...]” (tradução nossa). 
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em seu interior, assim que percebe que os nativos preferem, por proximidade 

ideológica, uma pessoa negra a ele. Florêncio, em suma, encontra um Amâncio já 

reformulado pelo neocolonialismo. E, por isso, observando a narrativa em toda sua 

extensão, seu comportamento é concebido para ser antítese ao da jovem Nazaré, 

que, como será mostrado, é também uma personagem relevante, mas que aproveita-

se da bondade de outro personagem, seu namorado Pedrinho, para que ele seja 

sequestrado e torturado pelos estranhos. Ela sim opera de forma inversa a Manuel, 

que, sendo tão caridoso, já no estágio inicial da interação com Amâncio, sofre com o 

abuso de suas emoções.  

O primeiro diálogo dos dois vizinhos, por exemplo, ocorre quando o vendeiro 

decide fazer a sua primeira visita à tapera. Acreditando que Mendes ficaria do lado da 

comunidade assim que se encontrasse com os estranhos e até brigaria com eles, o 

carpinteiro sugere que o vizinho vá acompanhado. Mas Amâncio logo se irrita, dando 

uma resposta bastante agressiva a Manuel: 

— Não era bom ir mais de um? 
Quem falou foi o carpinteiro Manuel Florêncio, homem medido, com prática 
de aplainar, de desbastar. Mas a resposta foi curta, cortante: 
— Não vejo por quê. Não nasci com rabo. 
Manuel Florêncio encolheu-se por fora e por dentro. Não tinha sorte com 
Amâncio, dele só recebia safanões. Mas quando Amâncio amanhecia caído 
em alguma grota, machucado e enlameado depois de uma noite de 
cachaçada e desatino, quem ia buscá-lo as mais das vezes era Manuel 
Florêncio, de cada vez jurando que seria a última (Veiga, 2022, p. 39, grifo 
nosso).  

A partir desse episódio, Manuel já poderia extrair a lição de que Amâncio não 

se esforça em entender as perspectivas alheias. O carpinteiro não faz a sugestão do 

acompanhamento porque estava desconfiado de que o vendeiro fosse se amigar com 

os estranhos, embora o ataque anterior de Mendes a Geminiano já fosse um indicativo 

de que o vendeiro não era inteiramente confiável. Contudo, Florêncio não considera 

seriamente as evidências da ambição de seu amigo e até dispõe-se a cuidar de sua 

venda enquanto está fora: 

Manuel Florêncio voltou à oficina, mexeu nas tábuas, não conseguiu engrenar 
serviço. Lembrou-se do pedido de Amâncio, agarrou-se à desculpa. Como 
poderia ele trabalhar e ao mesmo tempo vigiar a venda? 
A porta da venda estava apenas encostada, deixando uma fresta que o vento 
do beco reduzia e alargava, rangendo as dobradiças. Manuel empurrou-a, 
entrou piscando para acostumar a vista à penumbra, raspou a cabeça num 
cacho de bananas pendurado de um caibro (Veiga, 2022, p. 42).  
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Mas estar na venda de Amâncio exige sacrifícios da parte de Manuel. Como o 

vendedor logo se une aos estranhos como seu proletário, Manuel, cuidando da venda 

de Amâncio, acaba ajudando indiretamente os tapeireiros a disporem de tempo para 

uma reunião que os ajudará a alcançarem os seus objetivos autoritários na região.   

Deixando de trabalhar em sua própria oficina de carpintaria, Florêncio também 

passa a lucrar menos. E, portanto, fica menos preparado economicamente para os 

dias em que os cachorros e os bois tomam o município e impedem a circulação de 

pessoas para a manutenção de pequenos negócios como o dele.  

Todavia, não é apenas uma renúncia econômica que Florêncio realiza para 

cuidar da venda do conterrâneo. Ele arrisca ainda o seu próprio estado de saúde. 

Como já informado, a venda de Amâncio é inteiramente inóspita. A história descreve 

um espaço: mal-iluminado, uma vez que Manuel “entrou piscando para acostumar a 

vista à penumbra” (Veiga, 2022, p. 42); velho, pois o ranger das dobradiças da porta 

de entrada indicia sinais de oxidação, sujeira e/ou falta de lubrificação; desorganizado, 

considerando que um cacho de bananas é posicionado à altura da fronte de Manuel; 

e mal higienizado, dado que a entrada de Manuel na venda o faz deparar-se com a 

presença de um rato, que “chiou no escuro e desapareceu num amontoado de 

enxadas” (Veiga, 2022, p. 42). Além disso: 

O chão precisava de vassoura, o balcão precisava de uma limpeza com pano 
molhado para tirar aquelas argolas de fundo de copo de cachaça, os 
derramados de açúcar, a gordura salgada dos pesos de carne-seca, os 
farelos de rapadura e farinha (Veiga, 2022, p. 42). 

 Mas, para persuadir Amâncio do valor de sua amizade, ele enfrenta essa 

sujeira. A despeito da imundície que encontra na venda de Mendes, “Manuel apanhou 

vassoura e água” (Veiga, 2022, p. 42). É aqui que a alegoria entra na construção do 

personagem Manuel por meio desses elementos simbólicos de cuidado. Consoante 

Chevalier e Gheerbrant (2001): 

Nos templos e santuários antigos, a varredura é um serviço de culto. Trata-
se de eliminar do chão todos os elementos que do exterior vieram sujá-lo, e 
essa tarefa só pode ser executada por mãos puras (Chevalier; Gheerbrant, 
2001, p. 932, grifo nosso). 

São as “mãos puras” de Manuel que eliminam a desordem da venda de 

Amâncio e a fazem harmonizar-se com o entorno agradável representado pela 

Manarairema pré-moderna. Ao mesmo tempo, a vassoura tem o valor simbólico da 
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defesa dos oprimidos contra os ataques de estranhos que não toleram a permanência 

de seu modo de vida nativo. 

Semelhantemente, a água carrega a significação de “meio de purificação” 

(Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 15). Porém, ela também é: 

a matéria-prima, a Prakriti; Tudo era água, dizem os textos hindus; as vastas 
águas não tinham margens, diz um texto taoísta. Bramanda, o Ovo do 
mundo, é chocado à superfície das Águas. Da mesma forma, o Sopro ou 
Espírito de Deus, no Gênesis, pairava sobre as águas (Chevalier; Gheerbrant, 
2001, p. 15, destaques e grifos dos autores).   

Assim, a utilização da água como lavagem de um espaço entranho ao meio em 

que está inserido dá suporte ao subtexto ambientalista da narrativa, segundo o qual 

Manarairema é perfeita antes de sofrer os impactos da urbanização e da 

industrialização, enquanto está “intata” (Williams, 1989, p. 341). 

Harmonizada a venda com a paisagem externa, Amâncio retorna ao comércio 

e demonstra satisfação com seu novo estado, mas não retribui os trabalhos de Manuel 

com o que prometeu publicamente à comunidade: trazer respostas às suas perguntas 

sobre os propósitos dos tapeireiros. Seus comentários enobrecendo o caráter dos 

estranhos já são uma evidência a Manuel de que o vendeiro aderiu à narrativa dos 

forasteiros. Os estranhos são bem-humorados - “— Não fui mordido. Proseamos, 

brincamos. Gente aberta, sem pé atrás.” (Veiga, 2022, p. 48) -,  assim como aspectos 

culturais de seu dia a dia, como a forma com que comem gambá e a qualidade da 

aguardente consumida, são meritórios de exaltação. 

Frustrando ainda mais Manuel, Amâncio age como se ele estivesse ali apenas 

para fazer uma troca de favores, ajudando-o para cobrar-lhe de alguma forma depois. 

Assim que olha “o chão varrido, o balcão limpo, a ordem inédita, gritante” (Veiga, 2022, 

p. 47), Mendes propõe uma sociedade a Manuel: “— Compadre, você tem 

embocadura. Quer ser meu sócio?” (Veiga, 2022, p. 47). E, mesmo após ele ignorar 

a proposta, o comerciante tenta pagar-lhe o serviço com uma corda de linguiça, assim 

que constata que Manuel conseguiu aumentar o dinheiro das vendas. Mas, após 

perceber que o amigo passou para o lado dos estranhos, Manuel sai sem levar nada. 

Seu sentimento de frustração perpassa até mesmo o discurso indireto livre do 

narrador: “[...] E por que ainda perdia tempo em servir Amâncio? Para ficar credor? E 
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qual a vantagem de ser credor de dívidas que nunca são pagas nem cobradas? [...]” 

(Veiga, 2022, p. 50). 

 Contudo, todas essas demonstrações da parte do amigo não encerram suas 

interações com Amâncio. A ideia de que o vendeiro se redimirá permanece acesa em 

seu coração. E é com base em sua ingenuidade que Amâncio debocha de seu caráter 

a partir de seu nome: “Deus está conosco” (Mateus 1:23) passa a figurar como 

“Secretário de Deus” (Veiga, 2022, p. 50) na consciência de alguém que “detestava 

Manuel, mas de longe tinha de gostar dele” (Veiga, 2022, p. 50). Nesse cenário, quais 

consequências Manuel enfrentará por persistir em aproximar-se de Amâncio? 

  

3.2. A corrupção dos valores de Manuel como um reflexo do neocolonialismo 

A bondade de Manuel o impede de enxergar quando sua tolerância está sendo 

instrumentalizada em prol da opressão. Nessa seara, o principal personagem que atua 

contra o carpinteiro é Amâncio, mas Geminiano também contribui com o problema. 

Lotado de encargos trabalhistas para fazer, Dias se incomoda com o fato de Manuel 

não estar vivenciando uma rotina profissional tão agitada quanto a dele. Não percebe 

que o carpinteiro ainda não adentrou devidamente na modernidade autoritária.  

Assim, Manuel se choca quando vê Geminiano, antes tão preocupado com a 

opinião alheia acerca dos seus comportamentos, falando de forma agressiva com ele: 

- Cuidei que você estivesse cansado.  
- Eu? Que nada! Ainda tenho fôlego pra muito mais. Mas primeiro preciso da 
sua ajuda. Está vendo essas tábuas velhas? O senhor vai me mudar todas 
elas. 
Manuel não gostou da maneira impositiva. Hábito de lidar com os homens da 
tapera? Alto lá! (Veiga, 2022, p. 69-70). 

 Acima, Dias demonstra como foi condicionado pela ideologia burguesa a sentir-

se um opressor entre seus conterrâneos. Seu desejo figura como uma exigência 

autoritária porque a linguagem aprendida com os tapeireiros é a do ódio e, portanto, 

seu discurso se concretiza como, parafraseando Brown e Levinson (1988), uma 

ameaça à face de Manuel. Isto é, à “autoimagem pública que todo membro [adulto 

competente de uma sociedade] deseja reivindicar a si”31 (Brown; Levinson, 1988, p. 

 
31 “the public self-image that every member wants to claim for himself” (tradução nossa). 
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61). Mais especificamente, o discurso autoritário é uma ameaça ao lado negativo 

dessa face, o que faz um indivíduo procurar por proteção contra males externos - 

conceituado pelos autores como “uma reivindicação básica por territórios”32 (Brown; 

Levinson, 1988, p. 61) -, espaços pessoais seguros para que os seres humanos 

possam desenvolver suas próprias identidades.  

Quando Geminiano requer de Manuel um trabalho do interesse de terceiros de 

forma tão impositiva, ele impede a formação desses territórios, pois não há, no 

discurso do ex-carroceiro de aluguel, a possibilidade de que Manuel tenha liberdade 

de escolha. Por isso, quando Florêncio lhe responde que não pode atendê-lo no 

momento, não há respeito da parte de Geminiano à negativa, mas uma advertência: 

“— Não brinque com assunto sério, seu Manuel. A carroça não é mais minha. É deles. 

Eles mandaram consertar” (Veiga, 2022, p. 70). 

Mas, dado que Florêncio não se rende a esse argumento, Dias ignora a 

necessidade de distinção dos limites entre as esferas pública e privada em uma 

sociedade civilizada. E, semelhantemente a Mendes com Apolinário, induz Manuel a 

achar que, beneficiando a madeira das tábuas desejada pelos tapeireiros, estaria 

fazendo um favor a Geminiano na condição de amigo, não como mais um proletário 

dos acampados: 

— Seu Manuel, sempre tive consideração com o senhor, não vou deixar de 
ter agora. Faz de conta que o serviço ainda é pra mim, e fica tudo entre 
amigos (Veiga, 2022, p. 70). 

Apesar dessa distorção da realidade por Geminiano, Manuel, ainda assim, 

recusa a proposta. Todavia, essa abordagem de Dias é uma semente para que o 

carpinteiro se conscientize de que há uma força externa modificando o temperamento 

habitual de Dias, bem como está desejosa de alterar a paisagem de Manarairema 

como um todo: 

[...] Vendo-o ali sem rumo e sem ação, Manuel pensou no Geminiano antigo 
tão senhor de si, correto, respeitador dos direitos alheios. Que força teria 
conseguido transformar aquele homem inteiriço nesse inútil feixe de medos? 
Olhando para cima, para baixo, para as casas em frente, Manuel sentiu que 
não estava vendo o largo familiar mas um trecho de outra cidade, remota, 
inóspita, maligna [grifo meu]. Manarairema estaria se acabando, se perdendo 
para sempre? Se estava, valeria a pena continuar vivendo ali? Não seria 
melhor vender a casa, juntar as ferramentas num caixote e sair estrada afora, 

 
32 “the basic claim to territories” (tradução nossa). 
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trabalhando de fazenda em fazenda nos serviços que aparecessem? (Veiga, 
2022, p. 72).  

Três adjetivos - “remota, inóspita, maligna” (Veiga, 2022, p. 72) - direcionados 

à cidade mostram que, estando ele no pólo moral da bondade, a cidade não lhe parece 

mais ser a sua terra. Os eventos políticos que influenciam o município acontecem à 

revelia de sua participação como cidadão, inclusive a sua própria construção como 

ser social.  

O adoecimento coletivo resulta em seu recuo individual. Não por acaso, 

Amâncio investe em sua coação e consegue. Como já informado no capítulo sobre 

Mendes, o vendedor atua, nesse contexto, inicialmente de forma impositiva sobre 

Manuel, isto é, tentando pressioná-lo para que ele faça o que quer. Porém, Amâncio 

é mais eficiente em sua abordagem quando explora o grau de proximidade entre os 

dois. O vendeiro defende a ideia de que Manuel e ele são amigos e, disso, resulta que 

os dois não se devem negar pedidos.  

A primeira forma de aliciamento ideológico de Manuel por Mendes é contradizer 

sua visão política acerca de Manarairema. O carpinteiro faz a defesa de seu direito 

individual de fazer escolhas, de optar por não consertar a carroça para os tapeireiros. 

Mas Mendes usa o seu próprio estado de proletarização para induzir o vizinho a 

conformar-se com o autoritarismo externo: “Por que é que você acha que eu estou 

aqui pedindo, implorando, me rebaixando? Eu devo alguma coisa? E você já me viu 

com medo algum dia?” (Veiga, 2022, p. 92). 

O artifício de Mendes de usar o seu próprio exemplo, por sua vez, leva à 

segunda forma de aliciamento, que parte da manipulação das emoções do vizinho. 

Uma forma de identificar essa manipulação de emoções é comparar as pessoas 

gramaticais envolvidas em algumas marcas linguísticas das falas de Amâncio. No 

começo da fala a seguir, por exemplo, ele prefere apostar na polarização ideológica 

entre a primeira (ele próprio e explícita por meio dos pronomes eu e me) e a segunda 

pessoa (Manuel e manifesta mediante os sintagmas seu e você): 

— Aí é que está o seu erro. Você fala como se não tivesse acontecido nada. 
Direitos? Que direitos! Quem não deve não teme! Tudo isso já morreu. Hoje 
em dia não é preciso dever para temer. Por que é que você acha que eu estou 
aqui pedindo, implorando, me rebaixando? Eu devo alguma coisa? E você já 
me viu com medo algum dia? Você precisa entender que não estamos mais 
naquele tempo… (Veiga, 2022, p. 75, grifos nossos). 
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Já na passagem abaixo, Amâncio muda a estratégia de convencimento e deixa 

de investir na ideia de que Manuel e ele são duas pessoas do discurso separadas, 

mas uma única primeira pessoa do plural (evidente pelo pronome a gente e pelos 

verbos fizemos e estamos). Assim, ele busca transmitir a ideia de que estão sofrendo 

juntos com as mudanças da cidade e, portanto, não partilham de concepções 

ideológicas opostas: 

— Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tão pouco tempo? 
Antigamente a gente vivia descansado, sossegado, dormia e acordava e 
achava tudo no lugar certo, não era preciso pensar nada adiantado. Hoje a 
gente pensa até para dar bom-dia. O que foi que fizemos para acontecer isso? 
Manuel, estamos mal (Veiga, 2022, p. 76, grifos nossos). 

 Ademais, nesse diálogo, um elemento do espaço ajuda a tornar mais 

convincente a argumentação de Amâncio de que Manuel e ele precisam unir forças, 

diante do autoritarismo externo. Esse elemento é uma borboleta azul-pomposa e é 

assim descrita sua entrada em cena: 

[...] Uma borboleta grande azul-pomposa entrou tonta na oficina, esbarrou de 
raspão na parede, pousou no cabo de uma enxó. Os dois olharam para ela 
encantados, como se nunca tivessem visto uma borboleta igual, ou talvez 
estranhando que ainda pudesse haver borboleta no ar. Finalmente ela se 
despregou da enxó, tateou pela sala e escapuliu para o largo como chupada 
pelo ar da tarde, e eles ficaram mais tristes e preocupados (Veiga, 2022, p. 
76-77). 

 Chevalier e Gheerbrant (2001) elencam várias ideias representadas por esse 

inseto. Graciosidade, ligeireza e inconstância são as mais evidentes na passagem 

acima, mas a que pesa como a mais significativa é a de ressurreição. Assim como 

Manuel e Amâncio buscam a retomada do vigor de Manarairema, esse inseto precisa 

romper a crisálida para mostrar ao mundo sua “potencialidade” (2001, p. 138). Busca-

se superar um desafio que é parte de seu próprio desenvolvimento durante a transição 

de estágio mais imaturo para a fase adulta.  

Não por acaso, o inseto pousa no cabo de uma enxó, um instrumento de 

carpintaria usado para desbastar madeira, aludindo à acepção de transformação 

social por meio da intervenção do ser humano sobre o meio em que vive. Mas qual 

interferência seria a mais apropriada? A de Manuel? Ou a de Amâncio? Sempre 

manipulador, o vendedor convence o vizinho de que, submetendo-se aos caprichos 

dos tapeireiros, Manuel mostrará sua solidariedade a um manarairense diretamente 



86 

 

oprimido por eles - no caso, o próprio Amâncio - e, assim, estará ajudando 

Manarairema a retornar ao seu estado anterior.  

Pressionado, Manuel cede e resolve consertar a carroça. Mas, guiando-se 

pelas ideias de Amâncio, acaba sendo vítima do mesmo sentimento de vergonha que 

o acomete quando confessa sua decisão a Apolinário: 

Manuel encostou-se no cepo da bigorna, trançou as pernas, cruzou os 
braços, contou o caso do conserto da carroça. Quando terminou, Apolinário 
deu mais umas bombadas no fole, atiçou os carvões. 
— Está aí uma coisa que eu não fazia — disse por fim. — Trabalhar forçado, 
não tem perigo que o degas aqui não trabalha. 
Manuel sorriu triste, desapontado por não poder dizer o mesmo. Ele também 
pensava assim antes, mas teve de ceder. Quanto tempo Apolinário resistiria? 
(Veiga, 2022, p. 85-86, grifo nosso). 

  O trecho grifado mostra que é justamente Manuel, tão preocupado com o futuro 

de Manarairema, quem estima o tempo que seu conterrâneo irá despender para ceder 

aos seus adversários. O fato é que, nessa expectativa de Florêncio de que Apolinário 

também se renda, reside um desejo de que seu sofrimento por ter sua liberdade de 

escolha violada não seja visto por sua própria consciência como uma falha 

exclusivamente sua, mas um erro que poderia ser cometido por qualquer outro 

cidadão em sua situação. É uma forma, enfim, de o personagem lidar com sua própria 

fraqueza, comparando-a com as possíveis fraquezas de que outros também podem 

padecer.  

Porém, contrariamente à expectativa do carpinteiro e de Manarairema em 

geral, Apolinário sabe separar soluções falsas de uma verdadeira ressurreição para o 

seu povo. 

 

3.3. Síntese da Tese 2 

Manuel Florêncio representa a Tese 2, signo alegórico da bondade explorada 

pela malícia de Amâncio, antítese à Antítese 2 (negação da negação), Nazaré, signo 

alegórico da maldade exploradora da inocência de seu namorado Pedrinho, que, 

como será mostrado, é torturado com sua ajuda. Isso implica dizer que o carpinteiro 

seja a antítese de Amâncio, uma vez que a corrupção dos valores de Manuel por 

Mendes é um reflexo da aceitação da ideologia neocolonialista por este após 

antagonizar com Geminiano, e não com Florêncio, que é um terceiro elemento. 
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Contudo, a degradação moral de Florêncio é um exemplo de como problemas entre 

membros de uma comunidade vulnerável, no caso, Amâncio e Geminiano, podem 

generalizar o sentimento de desarmonia na esfera pública.  
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4. ANTÍTESE 2: NAZARÉ 

Antes de a narrativa apresentar Apolinário como uma alegoria da solução 

anticolonialista às repressões sofridas por Geminiano Dias, Amâncio Mendes e 

Manuel Florêncio, é também exposto o núcleo que gira em torno da jovem Nazaré. 

Trata-se de uma trama paralela às dos personagens com idade mais avançada. Não 

há, portanto, cena em que a garota esteja em diálogo com o ex-carroceiro, o 

comerciante ou o carpinteiro. Mas sua participação é igualmente importante para 

entender os efeitos negativos do neocolonialismo sobre os laços sociais construídos 

entre os personagens oprimidos, principalmente, entre aquelas gerações que 

herdarão a sociedade em desenvolvimento. 

Relembrando que, por uma leitura alegórica, as palavras podem se estender 

para além de seu significado literal, a palavra que dá nome à moça já é bastante 

sintomático, não como uma associação a Jesus Cristo, que viveu na cidade homônima 

por parte considerável de sua vida, mas como uma correlação com a ideia de 

desconfiança que advém da palavra Nazaré, principalmente, quando considerada a 

cidade do Novo Testamento. Segundo a Bíblia, o povo de Nazaré reage com bastante 

revolta ao saber que o Jesus que os visitava e alegava ser o filho de Deus é, ao mesmo 

tempo, filho de José, um homem mortal como qualquer outro: “Levantaram-se e 

expulsaram Jesus da cidade. E o levaram até o alto do monte, sobre o qual a cidade 

estava construída, com intenção de lançá-lo no precipício” (Lucas 4:29).  

Semelhantemente, a narração de A hora dos ruminantes conduz o leitor a 

perguntar-se que valores sociais representaria Nazaré como protagonista da geração 

ingressante na fase adulta na “nova” Manarairema. A culminância dessa desconfiança 

é apresentada a seguir.  

 

4.1. Construção da inocência de Nazaré 

A personagem é apresentada como uma moça meiga do interior, que vai à 

igreja à noite com sua madrinha, dona Bita, e também mantém um relacionamento 

com Pedrinho Afonso, um rapaz de sua idade. Em princípio, a relação é apresentada 

como um laço a dois sincero, que se verifica de três formas principais. Estas, ao 

mesmo tempo, reforçam a ideia de que Nazaré é inocente e até mesmo adota uma 
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postura de neutralidade com relação às injustiças sociais que vigoram em seu entorno, 

pois estaria bastante ocupada com seu relacionamento. Seguem-se abaixo esses 

expedientes, que favorecem a imagem pública de moralidade da jovem e fazem dela 

uma antítese à acentuada inocência e bondade da Tese 2 da história, Manuel.  

 

4.1.1. A aparente vivência do amor romântico 

O reacionarismo dos manarairenses quanto à chegada da modernidade se 

reflete em como os personagens interpretam quais são as dinâmicas sexuais mais 

adequadas para os nativos. O namoro afoito e fora do matrimônio de Nazaré e 

Pedrinho Afonso sinaliza a uma comunidade amedrontada que os mais jovens 

estariam se rendendo aos novos tempos autoritários, quando, na verdade, os 

personagens estão expandindo as possibilidades dos nativos, isto é, de aceitar ou não 

estabelecerem relacionamentos conforme os preceitos católicos que herdaram dos 

tempos do “velho” colonialismo, herdado de Portugal. Também induz à ideia de um 

amor profundo, uma vez que, como reação à vigilância constante, cria-se a ansiedade 

nos personagens de encontrarem locais para terem momentos de maior intimidade: 

Havia namoros mais francos, de passeios na ponte à noite, de longas 
conversas nos portões dos quintais, de encontros aparentemente casuais em 
lugares pouco vigiados; Nazaré e Pedrinho sabiam disso, mas não estava 
neles modificar um namoro que nascera difícil, cercado, travado (Veiga, 2022, 
p. 105). 

 

4.1.2. A associação de Nazaré a um rapaz humilde 

Outra forma de a narrativa induzir que Nazaré é honesta é associá-la a 

Pedrinho Afonso. Nessa sociedade onde, consoante o patriarcalismo colonial, 

nenhuma mulher é dona de algum estabelecimento comercial, a garota não dispõe da 

forma mais tradicional de uma moça ascender socialmente, isto é, casando-se com 

um namorado de classe abastada, reproduzindo a herança portuguesa do dote. Afinal, 

o rapaz também é de origem humilde e trabalha em um emprego que não lhe dá 

expectativas de alcançar uma condição econômica melhor que a atual, de vendedor 

em uma loja de equipamentos de costura.  
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Soma-se a isso que, junto a Pedrinho, a garota está alijada de alcançar o centro 

de poder de Manarairema, pois o rapaz também é alienado a respeito da realidade de 

opressão que atinge a cidade no momento: 

Havia também os que não se importavam com os homens da tapera, ou 
achavam que podiam viver sem tomar conhecimento deles. Pedrinho Afonso 
era um desses. Trabalhando o dia inteiro na loja de seu Quinel, ouvia o que 
uns e outros diziam mas não se impressionava, não se interessava. Sabia 
que andavam ali uns homens de fora fazendo obras que ninguém 
compreendia; de vez em quando cruzava com alguns na rua, a princípio 
cumprimentou por delicadeza, depois deixou; aquela gente mal-educada não 
o interessava: primeiro porque não tinha tempo de andar atrás deles, como 
outros rapazes faziam [...] (Veiga, 2022, p. 104). 

Mas os frequentadores do estabelecimento de seu Quinel, reproduzindo o 

senso comum que a garota não tem grandes ambições materiais, não veem 

problemas em ela não manifestar essas preocupações com vistas a um possível 

matrimônio. Pelo contrário, demonstram torcer para que os dois se unam oficialmente: 

[...] Duas, três vezes por dia Nazaré arranjava jeito de passar na porta da loja 
e olhar rapidamente para dentro; às vezes entrava para comprar fita, botões, 
ver se tinha fazenda igual à de uma amostra que levava, mas raramente 
calhava de ser atendida por Pedrinho, o que não fazia grande diferença 
porque ele a tratava com muita sisudez na frente de seu Quinel e dos 
frequentadores da loja; em todo caso viam-se, e isso bastava para justificar o 
dia.  
Quando Nazaré saía da loja deixava atrás um cheiro manso de limpeza e os 
comentários dos senhores que faziam ponto lá; um falava na iminência de um 
casamento, outro achava que casamento para ela em Manarairema era difícil, 
só se fosse com alguém de fora; outro insinuava uma solução inconvencional 
com algum viajante, e citava exemplos conhecidos. Pedrinho ficava muito 
vermelho, disfarçava e ia fazer qualquer coisa nos fundos da loja, ou fingir 
que fazia (Veiga, 2022, p. 104-105). 

 

4.1.3. O espaço como difundidor da ideia de um amor desinteressado 

O primeiro local em que os personagens conseguem ficar a sós - o quintal da 

casa onde mora a afilhada de Bita - carrega uma atmosfera bucólica, de modo que os 

recursos da natureza sirvam para reforçar o sentimento de amor do rapaz à garota, 

alega o narrador, de “cabelo e pele e suor inocente” (Veiga, 2022, p. 108): 

Pedrinho já estava catando jabuticabas num tronco, escolhendo as mais 
graúdas e enchendo os bolsos para sair logo, quando uma voz falou: 
— Aí, hein? Deixe madrinha saber.  
Ele parou envergonhado, olhou em volta e não viu ninguém. 
— Aqui, bobo. 
Nazaré estava naquela mesma jabuticabeira, recostada num galho alto, os 
pés numa forquilha, o vestido enrolado nas pernas (2022, p. 105-106). 
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 Já no trecho abaixo, associam-se as jabuticabeiras à ideia de abundância, 

induzindo o leitor a acreditar no potencial desse amor de manter-se vivo com o passar 

do tempo. Não por acaso, isso inspira a imitação do namoro dos dois jovens pelos 

galos e galinhas que os circundam em “Sabiás cantavam nas jabuticabeiras, felizes 

com a fartura, enquanto mais longe galos e galinhas se entregavam a seu namoro 

estridente” (Veiga, 2022, p. 108). 

  
  

4.2. O colonialismo epistemológico de Nazaré 

A introdução de Nazaré ao papel de aliada dos tapeireiros segue um processo 

semelhante ao de Amâncio, mas não equivalente. Enquanto Mendes se afasta do 

círculo dos manarairenses nativos, mas continua sendo criticado por não apoiá-los em 

sua luta contra os tapeireiros, Nazaré opta por uma técnica de colonização 

epistemológica que antecede o próprio encontro dos estranhos com o casal de jovens. 

A essa estratégia, Fanon (1968) chama de opacização da percepção sensorial ou 

intelectual. Trata-se de um processo em que a vítima: 

[...] não pode afirmar a existência de tal ou qual objeto percebido. O raciocínio 
é assimilado, mas de modo indiferenciado. Há uma incapacidade básica de 
distinguir o verdadeiro do falso. Tudo é verdadeiro e tudo é falso ao mesmo 
tempo (Fanon, 1968, p. 244). 

No caso de seu tratamento com Pedrinho, o rapaz não consegue ter certeza se 

seu relacionamento com Nazaré é mesmo um namoro ou não. Por exemplo, a garota 

sempre demonstra sentir-se realizada em instigá-lo a correr atrás dela, chamando-o 

de padre, justamente um exemplo de líder religioso proibido por sua instituição de 

manter qualquer contato sexual.  

Mas ela sempre recua quando ele se aproxima com a intenção de amá-la para 

além do prazer carnal, de modo que o rapaz se sinta traído por seus próprios sentidos 

e ela consiga preservar a ideia de que o ato sexual, como explica Kollontai (2022) 

sobre os relacionamentos íntimos no capitalismo avançado, deve ser “um fim em si 

mesmo - como outra maneira de obter prazer, por meio de luxúria aguçada em 

demasia e por meio de distorcidas e danosas excitações da carne”33 (2023, p. 93). Em 

 
33 “an aim in itself – just another way of obtaining pleasure, through lust sharpened with excesses and 

through distorted, harmful titillations of the flesh” (tradução nossa). 
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síntese, uma “carnalidade doentia”34 (2023, p. 93), onde o interesse principal é manter 

o outro sob a sua influência, desde que de uma forma que a mantenha resguardada 

de comprometer-se com alguém de uma condição social tão modesta: 

[...] A perseguição entre as jabuticabeiras, as fintas em volta de um tronco, a 
fuga para outro, as gargalhadas, as ameaças. Nazaré se escondendo numa 
moita de bananeira, Pedrinho procurando, encontrando. Agora que estava 
com ela bem segura pelo pulso, ele não sabia o que fazer. 
— Peguei ou não peguei? 
— Porque eu estava cansada. Solta que você está me machucando (Veiga, 
2022, p. 109, grifo nosso). 
 
Onde estavam? Numa moita de bananeiras, entre abelhas e folhas secas e 
cheiros de quintal, debaixo de um céu festivo. Nazaré soltou Pedrinho e pediu 
que ele afrouxasse o abraço, ele obedeceu, estonteado (Veiga, 2022, p. 110, 
grifo nosso). 

Seguindo essa mesma lógica de ligar-se às pessoas em troca do que elas 

podem lhe oferecer e, ao mesmo tempo, camuflar as injustiças praticadas por meio 

da opacização da realidade, Nazaré degrada a relação com a sua madrinha. Dona 

Bita, que sempre tratou a menina como se fosse sua filha, dando-lhe alimentação e 

moradia, passa a ver-se vítima da ingratidão: sempre solitária em casa e não podendo 

contar com a assistência de Nazaré na condução das tarefas domésticas.   

Essa ingratidão, porém, ganha contornos mais firmes quando, em um lapso de 

sinceridade, a menina leva a senhora a um choque emocional por faltar com respeito 

aos membros de sua família e rejeitar qualquer tipo de proximidade: 

O primeiro atrito sério veio quando dona Bita quis reter Nazaré em casa para 
receberem a visita de uns parentes. 
— Ah, não, madrinha. Não aguento aquela gente. 
— Que mal eles lhe fizeram, menina?  
— Nenhum. Mas aqueles meninos são tão enjoados! 
— São meus sobrinhos. É mesmo que serem primos seus. 
— Meus não. Não tenho primos bobos. 
Dona Bita ficou calada digerindo a ofensa. Nazaré logo se arrependeu, mas 
achou que o dito infeliz estava dito e não merecia conserto. 
— Tem horas que eu penso que você está ficando com raiva de mim — disse 
a madrinha sem levantar os olhos da costura. 
Nazaré comoveu-se, desmentiu: 
— Que bobagem, madrinha. Por que agora? (Veiga, 2022, p. 112). 
 

 Trata-se, no entanto, de uma comoção que não é puramente empática, pois 

parte da consciência da segurança econômica que a menina pode perder se não 

reatar os seus laços com sua madrinha. E, justamente por desconfiar de que sua 

 
34 “unhealthy carnality” (tradução nossa). 
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comoção não está tendo o efeito desejado, Nazaré tenta fazer com que a madrinha 

atribua a si a responsabilidade pelo erro da namorada de Pedrinho. Assim, a garota 

incorpora o papel de sujeito sensato do diálogo, ao passo que Bita se afere a condição 

de “velha boba”, desequilibrada emocionalmente: 

Enquanto procurava consolá-la, Nazaré foi desconfiando que o choro estava 
muito em desproporção com a mágoa, e que quanto mais agrado ela fazia, 
mais dona Bita chorava. Nazaré queria continuar falando, acalmando-a — a 
idade da madrinha, tanta bondade, a solidão em que ela vivia — mas alguma 
coisa muito forte nela não a deixava colaborar com a farsa; então ela apenas 
abraçou-se com dona Bita e não disse mais nada. O choro prosseguiu miúdo, 
sacudido, descabido. 
Por fim, dona Bita levou um punho ao rosto, enxugou os olhos. 
— Não ligue para mim não, Za. Eu sou mesmo uma velha boba. Pode ir para 
o seu passeio (Veiga, 2022, p. 113). 

Como consequência desses comportamentos individualistas, há um 

casamento exitoso entre a sua leitura de mundo e a dos tapeireiros. Quando seu 

namorado e ela são convidados por dois forasteiros para irem à tapera, os estranhos 

declaram que estão preocupados com a segurança dos jovens, a namorarem “na 

sombra de um bambuzal no caminho do Poço do Gado” (Veiga, 2022, p. 113), um 

local muito afastado do centro da cidade. Mas, na prática, sua intenção é a mesma: 

desejam que os jovens façam parte do sistema que vigora na tapera. Se estivesse 

alinhada com o bem comum de Manarairema, Nazaré prontamente rejeitaria a 

proposta. Mas, não fazendo objeção em mostrar seu egoísmo com as pessoas que a 

cercam, ela prefere ter sua percepção intelectual sobre a necessidade de manutenção 

da justiça social ainda mais opacizada após fazer o mesmo com seu namorado e sua 

madrinha com relação à sua moralidade. 

 

4.3. Nazaré a serviço do neocolonialismo 

No meio do último capítulo, Pedrinho Afonso retorna à casa de dona Bita, mas 

sem a presença de Nazaré. Diante dessa ausência, a pobre senhora exige uma 

explicação do rapaz e até mesmo chega a acreditar que ele a maltratara: “— Pedrinho, 

diga a verdade. O que foi que você fez com a minha menina? (Veiga, 2022, p. 127). 

Contudo, logo revela-se que a própria garota agiu como uma algoz: 

Os dois olharam para o largo tomado de bois e compreenderam juntos a 
inutilidade da ameaça. Dona Bita retificou: 
— Eu preciso saber, Pedrinho. O que foi que aconteceu com ela? 
— Eles tomaram ela de mim. Levaram lá para dentro. Eu reagi. Muitos me 
seguraram. Gritei, xinguei, mordi. Eles me amarraram. Ela ajudou. Nazaré 
ajudou. Entupiram minha boca com panos. Ela ajudou. Me jogaram numa 
grota no quintal. Olhe as marcas das cordas. Me davam comida numa gamela 
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no chão. Eu tinha de comer enfiando a cara, como cachorro. Ela ficava perto 
olhando, de vez em quando empurrava a gamela para longe com o pé, só 
para me ver me arrastar no chão. Hoje de madrugada manejei soltar as mãos, 
desamarrei as peias e fugi. 
Dona Bita levou a mão à testa, sacudiu a cabeça. 
— Nazaré fez isso? A minha Nazaré fez isso? Você não está inventando? 
— Estou não, madrinha. Eu queria que a senhora visse como ela ficou. 
Parece outra pessoa. 
— Ela não gritou, não teve medo dos homens? 
— Medo? Que medo! Quando um deles deu a ideia de me amarrarem e tudo, 
a senhora precisava ver a alegria dela. Pulava e esfregava as mãos de 
contente, e ainda animava os outros (Veiga, 2022, p. 127-128). 

No processo acima, pode-se verificar duas variáveis moldando o 

comportamento de Nazaré. A primeira é a reforma ideológica de que a moça é vítima. 

Seu comportamento frente a Pedrinho mimetiza o comportamento imposto pelos 

colonizadores aos membros mais influentes intelectualmente do território-alvo. No 

caso da Argélia, por exemplo, país dominado pela França e cujo contexto político 

autoritário Fanon (1968) teve a oportunidade de conhecer, cabia aos intelectuais 

agirem como repressores dos argumentos favoráveis à revolução que se iniciaria em 

1954 e traria a independência do país apenas em 1962. 

Nesse contexto, a mensagem a ser veiculada deveria ser a de que: 

A Argélia não é uma Nação, nunca foi uma Nação, jamais será uma Nação. 
Não há “povo argelino”. 
O patriotismo argelino é um contrassenso. 
Os agitadores nacionalistas são ambiciosos, criminosos, pobres sujeitos 
frustrados (Fanon, 1968, p. 246). 

Por sua vez, essa naturalização da perseguição dos resistentes e que é 

absorvida por Nazaré leva à segunda variável que molda o seu comportamento: a 

banalização do mal, da violência sofrida por seu ex-namorado. Quando o rapaz é 

amarrado e impedido de fazer suas refeições de forma apropriada a um ser humano, 

a narrativa não apenas elucida como a tortura busca “forçar de uma língua, em meio 

aos seus gritos e seus vômitos de sangue, o segredo de tudo35” (Sartre, 1958, p. 29), 

como a localização da tapera e os projetos ali desenvolvidos. Mas também lança-se 

luz sobre como o que vale para Otto Adolf Eichmann, no livro de Arendt (1999) 

Eichmann em Jerusalém, também explica o sadismo da afilhada de Bita. 

 Da mesma forma que o tenente-coronel da Alemanha Nazista “não era 

nenhum Iago, nenhum Macbeth, e nada estaria mais distante de sua mente do que a 

 
35 “to force from one tongue, amid its screams and its vomiting up of blood, the secret of everything” 
(tradução nossa). 
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determinação de Ricardo III de “se provar um vilão”” (1999, p. 172), a garota também 

não é um personagem maquiavélico de Shakespeare, cujas maldades são 

premeditadas. Ela, parafraseando Arendt (1999), é burocratizada, como nova 

funcionária dos tapeireiros, a desumanizar-se, desencadeando o choque em uma 

dona Bita que, após ouvir o relato sofrido de Afonso, busca afugentar a imagem da 

afilhada de sua memória: “- Não pense mais nela, Pedrinho. Ela não merece o nosso 

incômodo. Para mim ela já morreu.” (Veiga, 2022, p. 130). 

 

 4.4. Síntese da Antítese 2 

 Nazaré funciona, alegoricamente, como a Antítese de Manuel. Porém, como se 

pode observar acima, este personagem representa o pólo da bondade e da inocência, 

enquanto aquela, da maldade e da sordidez. Contudo, são antítese um do outro pelo 

fato de que ambos se perdem de suas próprias identidades de forma semelhante, 

apesar das características diferentes que os movem. 

 Por ser tão inocente, Manuel tem seus valores corrompidos por Amâncio e 

decide consertar a carroça dos tapeireiros. Já Nazaré, sendo tão maliciosa, tem seus 

valores corrompidos pelos estranhos ao acreditar que, visitando-os em sua tapera, 

não seria vítima de condicionamento ideológico de personagens ainda mais 

corrompidos que ela. 

 Nessa relação de tese e antítese, a principal síntese se mostra a lição da 

humildade acerca das fragilidades pessoais que os nativos deixam expostas quando 

aceitam a cultura individualista do neocolonizador. A união coletiva dos oprimidos, em 

outras palavras, não visa apenas à melhoria do conjunto social, mas também a evitar 

que as vítimas preferenciais dos opressores - dentre os quais os jovens, como Nazaré, 

e os empáticos, como Manuel - sejam revitimizados. Pois encontrar a síntese para a 

superação do estado de barbárie é sempre um caminho árduo e paulatino. 
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5. SÍNTESE: APOLINÁRIO 

A hora dos ruminantes dispõe de um subtexto judaico-cristão bastante nítido. 

O Éden perdido devido ao pecado original que impõe a divisão entre vizinhos e mesmo 

parentes precisa ser salvo por meio da ressurreição. Mas quem o ressuscitará? A 

narrativa confia a resposta à Apolinário, exigindo uma dissecação de seu nome. 

Consoante Obata (2001), a palavra remete a Apolo, que “teria salvo Atenas de uma 

epidemia de peste” (2001, p. 31). Não por acaso, a pesquisadora informa que o nome 

da divindade deriva da combinação dos termos “Ap, “longe”, e Ollymi, “que afasta a 

morte”” (2001, p. 31) e prenuncia o papel que Apolinário exercerá ao longo do final da 

narrativa veiguiana.  

Porém, não se trata de um promotor de justiça social idealizado, sem 

contradições. Apolinário adota comportamentos que parecem mutuamente 

conflitantes entre si, mas que refletem a condição humana de um nativo que resiste a 

um sistema neocolonialista em meados do século XX, mas, ao mesmo tempo, 

performa as concepções religiosas e culturais advindas do ‘velho’ colonialismo, 

herdado por séculos de dominação lusitana em sua nação. 

 

5.1. Entre seguir uma religião apropriada pelo colonialismo e posicionar-se 

contra um projeto de poder neocolonial 

A narrativa focaliza Apolinário a partir das andanças de seu filho adolescente, 

Mandovi, pelas ruas da cidade, de modo a representar o sofrimento das crianças com 

os estranhos. Ao aproximar-se de dois acampados para vender-lhes cigarros, é dito 

que um deles “despachou-o com a mão” (Veiga, 2022, p. 77). Sob o ponto de vista do 

estranho, Mandovi estaria invadindo o seu espaço pessoal com sua abordagem. 

Porém, como se revela logo após o sinal, é Mandovi a vitima quando um dos homens, 

sem sua permissão, destampa a caixa cheia de mercadorias e deixa-a cair sobre o 

chão, fazendo com que os cigarros se espalhem sobre a rua suja.  

Mandovi, em resposta, recolhe seus pertences e limpa-a com a própria roupa. 

Mas logo sente-se “agarrado pela gola, enquanto outra mão tomava a caixa” (VEIGA, 

2022, p. 78). O texto destaca a discrepância entre a força física do rapaz e seus 

adversários: 
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[...] Quando se ergueu, passando a tampa na roupa para limpar a terra, 
sentiu-se agarrado pela gola, enquanto outra mão tomava a caixa. 
Que poderia ele fazer, tão pequeno e magrinho, contra dois homens enormes, 
de barba na cara, se bem que um deles parecesse não participar da 
curiosidade do outro? (Veiga, 2022, p. 78). 

É como resposta a esse sadismo que Mandovi reage: 

Sem pensar no que fazia, ele apanhou umas coisas no chão, pedras, paus, 
sabugos e foi jogando a esmo, com raiva, os baques fofos, os gritos, os 
homens correndo, as pedras não alcançando mais (Veiga, 2022, p. 79). 

Contudo, apesar da reação instintiva de Mandovi, há dois adultos responsáveis 

por ele e que, portanto, correm risco de sofrer retaliações, a saber: sua mãe, dona 

Serena, e seu pai, Apolinário. Por isso mesmo, ainda que Apolinário não castigue o 

filho, pois também não concorda com as ações dos estranhos, o ferreiro teme que os 

estranhos se vinguem do rapaz e, por isso, impede-o de sair para a rua.  

Esse jeito firme de administrar as escolhas de seus familiares, porém, não 

omite a forma com que Apolinário se sente angustiado perante a possibilidade de os 

tapereiros cometerem algum ato de revanche, embora não transpareça sua 

vulnerabilidade à esposa e ao filho. Pelo contrário, o ferreiro convence a ansiosa 

Serena a acreditarem que os adversários são inofensivos: 

Quando Apolinário veio jantar, ela disse com muito jeito que seria melhor ele 
não sair de casa à noite. 
— [Mandovi:] Por que agora? Eu não estou de resguardo. 
— [Serena:] Eu morro de medo por causa disso que Mandovi fez.  
— [Apolinário:] Tem nada não. O que ele fez foi bem feito. 
— [Serena:] Meu medo é que os homens queiram tirar vingança. 
— [Apolinário:] Tiram não. Se vierem arrastando mala, saem com ela 
espandongada (Veiga, 2022, p. 81). 

 Mas, por dentro, o ferreiro busca forças para enfrentar o conflito intransponível 

entre ele e os tapeireiros. Nesse ponto, surge a forma com que lida com o cristianismo. 

Seguindo uma religião apropriada pelo colonialismo para difundir seu domínio e, ao 

mesmo tempo, posicionando-se contra o projeto de poder neocolonial, o personagem 

se coloca em uma contradição existencial. A religião parte de uma ideia primeira e 

externa chamada Deus, a quem se atribui toda responsabilidade pelo 

desenvolvimento da humanidade. Já o anticolonialismo perpassa pelo anticapitalismo 

e, por consequência, pelo materialismo dialético, o qual não atribui soluções externas 

aos conflitos sociais existentes, mas soluções na unidade resultante entre as próprias 

partes em conflito. Em outras palavras, a humanidade emancipada assume a 

responsabilidade por seu próprio desenvolvimento, uma vez que, no contato forçado 
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dos colonizadores com os colonizados, estes tendem a aperceber-se das relações de 

exploração e aculturação impostas por aqueles e deflagrar revoluções que superem 

as relações sociais opressivas.  

Em segundo lugar, Apolinário vive uma contradição porque a religião não foi 

imposta às colônias europeias para ser interpretada com liberdade de consciência 

pelos colonizados. Não se trata sequer da leitura de Engels (2023) do cristianismo 

primitivo, “originalmente um movimento dos oprimidos” (2023, p. 31) e que 

“inicialmente parecia ser a religião dos escravos e dos libertos, dos pobres e dos 

homens sem direitos, dos povos subjugados ou dispersos pelo Império Romano” 

(2023, p. 31). É a instrumentalização da fé como uma forma de refletir o modo de 

pensar e sentir do colonizador frente ao mundo, assim como a cristianização dos 

nossos povos originários era vista por el-Rei D. João III como essencial ao sucesso 

do seu processo de domínio territorial.  

Como comprovação da relação promíscua entre Igreja e Estado, existem as 

Cartas do Brasil do Padre Manuel da Nóbrega (1549-1560), cuja introdução pelo Pe. 

Antonio Franco (1886) explica que, no século XVI, “determinou El-rei D. João o 

Terceiro com os Superiores da Companhia mandar Padres ao Brasil, assim para 

ajudarem aos Portuguezes como para converter a nossa fé os Brasis” (Franco, 1886, 

p. 10).  

Ao deparar-se com uma terra onde os homens têm “muitas negras das quaes 

estão cheias de filhos” (Nóbrega, 1886, p. 48), não confessam seus “pecados” aos 

religiosos (Nóbrega, 1886, p. 48) e comem carne humana (Nóbrega, 1886, p. 48), o 

religioso finaliza a primeira carta que destina ao Pe. Mestre Simão incumbindo ao 

governador da Bahia, e não aos próprios sacerdotes, a missão de reger religiosamente 

o povo: 

[...] Muito ha que dizer desta terra; mas deixo-o ao commento dos charissimos 
Irmãos. O Governador é escolhido de Deus para isto, faz tudo com muito tento 
e siso. Nosso Senhor o conservará para reger este seu povo de Israel [...] 
(Nóbrega, 1886, p. 51). 

Diante dessa associação entre política colonialista e religião, embora Apolinário 

se revele o mais corajoso dos cinco personagens relevantes frente aos tapeireiros, a 

religião molda-lhe o inconsciente e leva-o a conceber conclusões ilusórias sobre a 

realidade.  
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Quando dona Serena, por exemplo, manifesta ao marido seu medo de que os 

tapeireiros agridam a sua família - “— Olhe lá, Apolinário. Tenho muito medo.” (Veiga, 

2022, p. 81) -, o marido tenta recorrer até a um argumento religioso para garantir que 

sua incumbência de confortar sua família, ainda que em detrimento de si mesmo, será 

alcançada. Ele diz à mulher: “— Não tem motivo. Quem tem razão tem salvação” 

(Veiga, 2022, p. 81, grifos nossos). Assim, sua forma de pensar resvala em um 

idealismo permanente: à ideia de ‘vitória sobre os seus inimigos’, atribui a ideia de 

‘racionalidade cristã’, que apenas se sustenta pela ideia da força motriz, no caso, 

Deus. Não é a religião dos oprimidos unidos coletivamente em prol do bem comum, 

mas a de cada indivíduo. 

Apolinário sente-se confiante por estar guiado por Deus, foi eleito por ele. 

Verifica-se uma correlação entre o mito judaico-cristão do povo escolhido e esse ato 

de fé do ferreiro, como se comprova quando lê-se no Novo Testamento: 

De fato, nas Escrituras se lê: “Eis que ponho em Sião uma pedra angular, 
escolhida e preciosa. Quem nela acreditar não ficará confundido.” Isto é: para 
vocês que acreditam, ela será tesouro precioso; mas, para que os que não 
acreditam, a pedra que os edificadores rejeitaram tornou-se a pedra angular, 
uma pedra de tropeço e uma rocha que faz cair. Eles tropeçam porque não 
acreditam na Palavra, pois foram para isso destinados. 
Vocês, porém, são raça eleita, sacerdócio régio, nação santa, povo adquirido 
por Deus, para proclamar as obras maravilhosas daquele que chamou vocês 
das trevas para a sua luz maravilhosa [...] (1 Pedro 2:6-9, grifo nosso). 

Acima, Pedro convence os ouvintes de que são moralmente superiores aos 

outros povos e, portanto, a sua vitória sobre seus adversários estaria garantida com 

base nessa crença. Seguindo a mesma linha, Apolinário busca demonstrar aos 

familiares a confiança de que está certo com base no mesmo sentimento de que os 

manarairenses foram fundados com base em um espírito cristão e, portanto, 

abençoado por forças tão transcendentais quanto as invocadas pelo apóstolo para se 

protegerem dos tapeireiros.  

Contudo, apesar do que Apolinário diz à sua família para tranquilizá-los e como 

resultado da contradição entre idealismo religioso e materialismo dialético que lhe 

constitui, suas ações caminham por outra direção. Ele não passeia pela cidade ao 

final daquele dia (“Mas Apolinário acabou fazendo o sacrifício de não dar a sua 

voltinha de toda noite [...].” (Veiga, 2022, p. 81)), o que desvela que, embora sua 

crença de que é escolhido por Deus seja vocalizada aos seus familiares, seu 
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comportamento prudente é moldado por uma análise de suas condições materiais de 

enfrentamento dos tapeireiros naquele momento, em caso de ele deparar-se 

desacompanhado com os rivais nas ruas da cidade.  

No caso, ele está em desvantagem numérica e, representando um sujeito 

contra vários, não dispõe de forças físicas suficientes para enfrentá-los, uma vez que 

não pode sequer contar com os outros nativos, que estão igualmente amedrontados 

diante da ameaça externa. Como ele pode superar esse impasse? 

 

5.2. Do isolamento individual à inspiração para um movimento de resistência 

coletiva 

Sem a possibilidade de contar com seus conterrâneos para enfrentar o 

problema social que os acomete, Apolinário prefere adotar o isolamento social como 

uma medida de segurança. Porém, com o tempo, essa gestão individualizada do 

sofrimento psíquico, usando a expressão cunhada por Safatle, Junior e Dunker (2020), 

mostra-se insuficiente. Na condição de ser social, ele se sente necessitado de intervir 

no meio externo para cumprir com sua missão cívica. Por isso, passa a tocar fole.  

Não há registro no texto sobre o momento exato em que o personagem começa 

a manejar esse instrumento. O personagem, simplesmente, aparece parando de 

dedilhar o objeto quando é abordado por Geminiano. Porém, é fato que a música 

representa o encontro com uma realidade que somente pode ser habitada pelo próprio 

personagem. Tocando música apenas para si, ele ainda produz uma arte fechada em 

si mesma, desinteressada de um contato com o mundo exterior, seja em seu 

conteúdo, seja em sua veiculação. Por estar tão isolado em sua própria persona, ele 

sequer compreende de imediato quando Geminiano lhe informa que foi convocado a 

ir à tapera se encontrar com os tapeireiros. É gradativa a retomada de seu contato 

com o mundo exterior: 

Mas um dia, a caminho da praia para encher a carroça, Geminiano parou na 
oficina e deu um recado a Apolinário. Era para ele se apresentar na tapera. 
Apolinário parou de tocar o fole para escutar melhor, indagou: 
— Como é que é? 
— É pra você se apresentar na tapera. Estão chamando. — Apolinário veio 
caminhando para a porta, limpando uma mão na outra. 
— Eu me apresentar na tapera? A troco de quê? 
— Eu mesmo não sei. Eles mandaram dar o recado, estou dando. 
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Apolinário olhou para Geminiano sentado na carroça, brincando sem jeito 
com o chicote, com certeza para não ter que encarar o destinatário do recado, 
e sentiu uma mistura de pena com desprezo; pensou, resolveu ficar só com 
a pena. 
— Agradeço o seu trabalho, Gemi. Mas não tenho nada que fazer lá. Combino 
serviço é aqui na oficina. 
— Eles não querem combinar serviço não. Querem é falar com você. 
— Então piorou. Se não é para encomendarem serviço, aí é que eu não vou 
mesmo. 
Geminiano fingiu estar interessado no cabo do chicote, como se já não 
estivesse acostumado com ele. Por fim, fungou e disse: 
— Se eu fosse você eu ia. 
— Então vai, ora. Eu cá não vou não. 
Geminiano pensou, desistiu de insistir. 
— Bem, eu dei o recado. O que é que eu digo de volta? 
— Diz que deu o recado (Veiga, 2022, p. 82-83). 

O contato com o carroceiro é a oportunidade para ele verbalizar seus pontos 

de vista e, assim, consiga recuperar o seu papel social. Sem mostrar-se intimidado, 

ele pergunta o objetivo da convocação dos acampados: “- Eu me apresentar na 

tapera? A troco de quê?” (Veiga, 2022, p. 83). E, para deixar claro que não permitirá 

que os tapeireiros moldarão o seu caráter, informa que apenas pretende manter 

relações com os estranhos restritas ao campo profissional: “- [...] Combino serviço é 

aqui na oficina.” (Veiga, 2022, p. 83). 

Embora ousada, a declaração elevou o personagem à condição de exemplo 

para todos (Veiga, 2022, p. 89), de um líder, ainda que, desejoso de uma sociedade 

mais igualitária, o personagem logo rejeite essa idolatria: 

[...] a oficina passou a ser frequentada por pessoas que imaginavam poder 
apanhar um pouco de coragem conversando com um homem corajoso. 
Apolinário achava aquilo muita falta do que fazer, falava pouco e dizia que 
não tinha feito nada de mais, apenas repelira um atrevimento, o que não é 
mais do que obrigação de quem quer ser respeitado [...] (Veiga, 2022, p. 89, 
grifo nosso). 

Confiante nas capacidades sua e dos demais nativos de enfrentarem a ameaça 

externa, ele sequer abre o envelope deixado por Geminiano e enviado pelos 

tapeireiros para que ele os encontre. Pelo contrário, ele apanha o papel e o queima:  

Apolinário entrou pisando forte na oficina, apanhou o papel, jogou-o em cima 
das brasas, deu umas bombadas enérgicas no fole. O papel foi se 
murchando, retorcendo, amarelando, soltando fumaça, de repente deu um 
estouro abafado e uma chama única tomou conta dele (Veiga, 2022, p. 91-
92). 

Efetivamente, a destruição do documento por meio de um incêndio é um ato 

alegórico. “A queimadura do fogo”, como explica Durand (2012), “também é 

purificadora, pois o que se exige da purificação é que, pelos seus excessos, rompa 



102 

 

com a tepidez carnal do mesmo modo que com a penumbra da confusão mental” 

(Durand, 2012, p. 173). Porém, há também uma base dialético-materialista nessa 

alegoria. Seguindo Marx (2008), quando a consciência rompe com uma falsa realidade 

quanto à sua incapacidade de intervenção externa, o ser social Apolinário não se torna 

apenas mais confiante, como também mais sábio com relação às escolhas que 

adotará. Não por acaso, depois desse processo, o personagem termina uma armação 

de ferro, a qual tentava terminar há certo tempo, e consegue reerguer o seu 

estabelecimento após o isolamento a que se impôs: 

Apolinário terminou a armação e pendurou-a num gancho na parede, onde 
ficaria à disposição do dono, podendo também ser admirada por outras 
pessoas enquanto não fosse procurada. Serviço de ferreiro tem seu lado 
esconso. O ferreiro passa tempo sem fazer determinada peça. Um dia entra 
uma pessoa na oficina e encomenda uma trave de porta, por exemplo. O 
ferreiro faz a encomenda, o dono não vem logo procurar, ela fica pendurada 
na oficina. Aí todo mundo que passa e vê quer comprar. Não podendo, 
encomenda uma igual, e o ferreiro leva uma temporada só fazendo daquilo. 
Pensando nisso Apolinário resolveu parar outros serviços e fazer mais umas 
duas ou três armações de sela para aproveitar a influência (Veiga, 2022, p. 
92). 

 Amâncio até tenta convencê-lo novamente a procurar os tapeireiros - agora não 

mais na tapera, mas em sua venda -, ao passo que o ferreiro muda de ideia e decide 

atender à convocação. Porém, Apolinário aceita a proposta não com o intuito de ceder 

aos acampados, mas ter um contato frente a frente com os tapeireiros e, conforme 

este autor aponta em Santos (2022), descobrir suas fraquezas e sua desorganização 

interna.  

Uma dessas vulnerabilidades é desvelada já na chegada de Apolinário à 

tapera, quando o ferreiro logo percebe que a relação dos tapeireiros com a comida 

encontrada na venda de Amâncio é baseada em um apetite descontrolado: 

[...] Trocando fatias na ponta dos facões, eles iam casando queijo e 
marmelada e comendo com grande gosto, até as migalhas que caíssem nas 
pernas ou nas batinas de cada um (queijo fresco é muito quebradiço) eram 
catadas e comidas [grifo meu], aqueles não queriam perder nada (Veiga, 
2022, p. 100). 

Os estranhos lançam-se em direção ao queijo e à marmelada para conter um 

desejo, que não apenas permanece enquanto é saciado, mas torna-se ainda mais 

repulsivo. Até mesmo as migalhas que caem em suas roupas são recolhidas para 

ingestão. Revela-se, assim, um problema mais intrínseco, relacionado a um desejo de 

querer sempre mais do que está disponível. No Ocidente judaico-cristão, essa 
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imoderação costuma ser chamada de gula e vinculada, de forma restrita, à 

alimentação, mas é evidente que a presença dos tapeireiros na venda de Amâncio 

não implica apenas um desejo por comida, mas por todos os recursos que suas 

vítimas podem lhes proporcionar, dentre os quais o mais importante é uma sede 

infindável por poder sobre os demais. Porém, é justamente essa vontade que leva os 

tapeireiros a subestimarem a capacidade de um nativo resistente como Apolinário de 

repelir qualquer tentativa de aproximação afetiva.  

Os estranhos Neiva e Chaves proferem perguntas a Apolinário que parecem 

aleatórias, mas ocultam o intuito de induzir o ferreiro a acreditar que aqueles que julga 

serem seus adversários são, na verdade, indivíduos nos quais pode depositar a sua 

confiança. A primeira fala de Neiva, também responsável por iniciar a entrevista, é um 

elogio à personalidade de Apolinário: “- Já sabemos que o senhor é um homem 

ponderado, correto, trabalhador. Continue assim, que está no bom caminho” (Veiga, 

2022, p. 102, grifo nosso).  

Neiva atribui três adjetivos a Apolinário - ponderado, correto e trabalhador -, 

todos em desacordo com o que os forasteiros realmente sentem a respeito de nativos 

resistentes às suas intimidações. A última característica (trabalhador), por exemplo, 

soa falsa quando leva-se em consideração que o personagem elogiado, a despeito do 

episódio intimidador dos cães, ainda executa relações de trabalho artesanais e 

pessoalistas. 

Os casos dos termos ponderado e correto seguem a mesma linha. Os 

tapeireiros não se interessam por colonizados com esse tipo de temperamento, uma 

vez que são justamente personagens assim que os impedem de impor o seu poder. A 

própria narrativa, por sinal, comprova essa ideia. No caso do adjetivo ponderado, vige 

como contraexemplo o fato de que o manarairense que mais contribuiu à aceitação 

da permanência dos recém-chegados reclusos ao município não foi Apolinário, mas 

Amâncio, um personagem com evidente dificuldade de convívio social. Já o adjetivo 

‘correto’ acarreta contradição semelhante, pois os tapeireiros, durante a narrativa, não 

se mostram preocupados com o fato de suas vítimas estarem extrapolando seus 

próprios valores éticos para agradarem os cargueiros, como o faz Manuel que, mesmo 

sendo um sujeito com fama de correto pela comunidade, cede à pressão estrangeira 

para consertar a carroça quebrada. 



104 

 

Já no questionamento por Neiva das idades sua e de seu filho, da região de 

origem do ferreiro, além da pergunta aparentemente banal - “- Ele [Mandovi] já sabe 

as quatro operações?” (Veiga, 2022, p. 102) -, há uma tentativa do grupo adversário 

de conquistar Apolinário pelo afeto. Ao perguntar sobre o fato de Mandovi saber as 

quatro operações, o neocolonizador simula uma preocupação com os estudos do 

rapaz e, de certo modo, veicula a ideia de que seu coletivo não representa uma 

ameaça real à segurança do adolescente. 

Porém, como essa tentativa de conquistar Apolinário pelo afeto não é bem-

sucedida, Chaves, o outro comparsa, faz interrupções recorrentes ao interrogatório de 

Neiva para que ele assuma a direção desse momento de interlocução entre o grupo 

adversário e o ferreiro de uma forma mais objetiva:  

— Você está cansando o depoente sem nenhum proveito prático. Em vez de 
entrar logo no assunto, fica ciscando (Veiga, 2022, p. 103). 
 
— Está tudo errado — disse o Chaves. — Essa pergunta vem no fim. Olhe 
aí, seu Amâncio. Eu não disse que ele não podia fazer esse serviço? (Veiga, 
2022, p. 103). 

 Todavia, apesar de a desorganização desse diálogo servir para revelar a 

condição de “burocratas desorganizados” (Santos, 2008, p. 105) dos tapeireiros, ela 

não minimiza o fato de que o interrogatório - um instrumento nitidamente policialesco 

- foi usado para intimidar Apolinário. Não por acaso, Neiva atribui o encerramento do 

interrogatório à concessão de liberdade a Apolinário: “- [...] Acabou-se o interrogatório, 

pronto. Sr. Apolinário, o senhor está livre. Pode ir embora. Pode ir por minha conta” 

(Veiga, 2022, p. 103, grifo nosso).  

Contudo, apesar de os tapeireiros deixarem o ferreiro ir embora como se ele 

ainda estivesse sob o seu controle, o fato é que parte da comunidade nativa, inspirada 

pelo exemplo de Apolinário, já estava consciente de sua capacidade de resistência. 

Quando os bois cercam a cidade e impedem os manarairenses de comunicarem-se 

com seus parentes e amigos, alguns personagens usam a criatividade para 

insurgirem-se como resistência. Em meio ao exílio, a mocidade, com sua força 

muscular ainda conservada para subir por cima dos bois, atua como peça-chave no 

restabelecimento da circulação de informação e até mesmo no envio de mantimentos 

que passam a faltar em algumas residências: 
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Aproveitando a disposição dos meninos o agente do correio organizou um 
serviço de recados para toda a cidade. Os meninos foram separados em duas 
turmas, uma para apanhar mensagens nas janelas e levar para a agência, 
outra para entregá-las no destino, podendo também receber e entregar 
pequenas encomendas. Assim, quem tinha um pouco mais de água em casa 
cedia meia garrafa ou uma xícara a quem estivesse sem nenhuma nem para 
fazer chá para um doente (Veiga, 2022, p. 125). 

Preocupado com a autoestima de seu filho ao apoiá-lo diante dos tapeireiros, 

Apolinário acabou por influenciar no comportamento de outros adultos de também 

investirem na autoestima da nova geração de manarairenses. Impediu, assim, a 

perpetuação da dominação da ideologia dos acampados, na mesma linha de Hall 

(2003) quando explica que, para além de “um momento histórico específico” (2003, p. 

118), o colonialismo “sempre foi também uma forma de encenar ou narrar a história” 

(Hall, 2003, p. 118, grifo nosso). É a partir da forma como a história está sendo contada 

que a identidade cultural de um povo se desenvolverá ao longo do tempo. 

Quando, com a ajuda desses jovens, os personagens se percebem 

possibilitados de fazerem circular suas próprias visões de mundo, a despeito do 

autoritarismo que prevalece na cidade, a desigualdade de poder entre colonos e 

colonizados passa a ser abalada, uma vez que até mesmo a cultura popular volta a 

ser ecoada. É citado, por exemplo, o caso de um prisioneiro que, mesmo estando 

judicialmente privado da liberdade de ir e vir, sente-se inspirado pelo heroísmo dos 

meninos a tocar uma viola e afastar os bois, ou seja, tenta usar a arte com o intuito de 

demarcar resistência política: 

[...] Joaquim Rufino, o único preso da cadeia, ao ver a dificuldade que os 
meninos estavam tendo para supri-lo de água e comida, apanhou a viola, 
sentou-se no parapeito da janela gradeada e fez uma moda para os bois [...] 
(Veiga, 2022, p. 126). 

Evidentemente, esses personagens de apoio adotam essas atitudes, incertos 

de que elas realmente trarão resultados, uma vez que, após tanto tempo de 

autoritarismo provocado pelos tapeireiros, o desânimo se tornou recorrente entre os 

personagens. Por isso mesmo, é dito que, de sua letra de música, “Joaquim não tirou 

cópia” (Veiga, 2022, p. 126), pois sua crença na preservação da cidade é mínima, 

assim como, no meio da viagem, muitos meninos que subiram por cima dos bois “se 

desorientaram, perderam o rumo, caíram no choro, assustaram os bois e acabaram 

esmagados por aquelas mãos de pilão de muitas arrobas de peso” (Veiga, 2022, p. 

121). Soma-se a isso que alguns nativos abandonam suas estratégias de contra-
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ataque antes mesmo de aplicá-las, alegando, como justificativa, não possuírem 

recursos para tal: 

[...] Planos de defesa os mais absurdos — como o de eliminar os bois pelo 
envenenamento da água ou do capim — eram imaginados e logo 
abandonados pela falta de meios de execução (Veiga, 2022, p. 122). 

Por essa razão de o medo ainda ser mais predominante entre os nativos do 

que a coragem de resistir, é com espanto que, em determinada manhã, a maioria 

deles recebe a notícia de Geminiano de que, além dos próprios bois, seus donos 

haviam partido de madrugada com medo dos manarairenses. Pois, contando desde 

os atos do próprio Apolinário aos dos meninos que sobem por cima dos bois, as ações 

de resistência, apesar de relevantes, se mostraram pouco duradouras quando a 

cidade mais precisava delas. 

 

5.3. Síntese da Síntese 

A passagem de Apolinário se encerra com as repercussões que a sua liderança 

para afastar os tapeireiros exerce sobre os demais manarairenses. Para o povo em 

geral, o momento é voltado à comemoração, à celebração de que o líder Apolinário 

foi capaz de encarnar “as aspirações do povo: independência, liberdade política, 

dignidade nacional” (Fanon, 1968, p. 137): 

De repente, a descoberta. Gente não se contendo e abrindo janelas, ainda 
receosa mas já esperançada. O espanto, a incredulidade — a alegria. O céu 
claro, as ruas limpas, o luar purificando o lamaçal de esterco e urina. Era 
possível? Era verdade? Gente chamando gente, sacudindo gente, arrastando 
gente para ver, todas as janelas se abrindo, por todos os lados a claridade, o 
desafogo. Gente rindo, gente pulando e se abraçando e dançando na lama, 
gente se vestindo às pressas e correndo para a rua, esmurrando as portas 
dos vizinhos, gritando, chamando, disparando armas de fogo. Gente 
aparecendo nas janelas, esfregando os olhos, não acreditando, querendo 
saber como foi, quem fez. Gente cantando desafinado nas ruas, atolando-se 
com batina e tudo, bandos correndo daqui para ali, inspecionando, 
reconhecendo, apalpando, meninos correndo ao chafariz com baldes e potes, 
entrando vestidos debaixo da bica, dando banho uns nos outros e achando 
muita graça apesar da friagem da madrugada. Gente correndo às vendas, 
comprando tudo fiado para uma ceia urgente, fogões se acendendo nas 
cozinhas, foguetes e roqueiras estourando em toda parte, uma orquestra 
apareceu em passeata, novos instrumentos foram se somando, Joaquim 
Rufino gritando como louco atrás das grades, tanto vivava como xingava, o 
juiz teve pena e mandou soltá-lo para o festejo, era caso até para indulto, no 
dia seguinte seria encaminhada a petição (Veiga, 2022, p. 133-134). 

Mas, após o céu claro, vem “uma chuvinha de peneira fina” (Veiga, 2022, p. 

135) e, com isso, a narrativa prepara o espaço para as reflexões que atingem os 
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quatro personagens relevantes - Nazaré, Geminiano, Manuel e Amâncio - após a 

intervenção de Apolinário. Sendo a chuva “o símbolo das influências celestes 

recebidas pela terra” (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 237) e “agente fecundador do 

solo” (2001, p. 237), ela simboliza que o clamor da humanidade manarairense por um 

tempo de bonança já conhecido fora atendido. 

No caso de Nazaré, por exemplo, após deixar o lar da madrinha e desprender-

se dos laços comunitários com a cidade a ele associados, ela retorna à casa de Bita 

sendo recebida sem julgamentos pela madrinha: 

— Madrinha… Eu vim para ficar — disse Nazaré, com receio de que a 
madrinha não tivesse entendido assim. 
Mas dona Bita não entendeu foi a explicação. Parou embaraçada com o 
embrulhinho de cascas de canela na mão. 
— Para ficar…? 
— Se a senhora quiser. Se a senhora deixar. 
— Ora essa, menina! Que ideia! Pois aqui não é a sua casa? Para onde você 
queria ir?  
— Sei não. Eu… Me perdoe, madrinha. — E caiu num choro soluçado 
enquanto procurava a mão de dona Bita para beijar. 
— Agora não é hora disso — disse dona Bita enérgica. — Vá mudar essa 
roupa depressa, que eu não quero ver você doente. E não saia do quarto. 
Levo o escalda-pés e o chá (Veiga, 2022, p. 136). 

Esse comportamento de receber a afilhada com suas contradições pode 

contrariar o senso comum de que um personagem com comportamentos abusivos 

deve ser punido ao final da história. Além disso, deveria Bita aceitar Nazaré em sua 

casa logo após ter permitido que Pedrinho fique nela e, inclusive, repouse no quarto 

da garota? O fato é que, com esse gesto, a dona de casa não está inocentando a 

afilhada nem desconsiderando a percepção da jovem de que somente ali ela dispõe 

de segurança econômica e social. Ela reconhece que o colonialismo é uma estrutura 

de opressão social que, ao mesmo tempo que oportuniza a alguns o papel de provocar 

a violência, escraviza a todos que dela participam. 

Já Geminiano, com a partida dos estranhos, vê-se em meio a uma possibilidade 

de reconexão à sua terra natal, embora sua população, por meio de um 

comportamento desconfiado, ainda culpe-o por ter se afastado de seu seio:  

[...] Mas Geminiano vinha assoviando, cumprimentando todo mundo à direita 
e à esquerda, bem assanhado. As pessoas respondiam com reserva, ou 
ficavam na intenção de responder, não davam trela; a conduta recente de 
Geminiano estava ainda muito viva na lembrança de todos (Veiga, 2022, p. 
139). 
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Depois de tanto tempo na tapera, Dias retorna para sua casa, levando seu 

antigo veículo e reconhecendo publicamente a força não apenas de Manarairema, 

mas a sua mesma. “Os homens foram embora” (Veiga, 2022, p. 139), segundo sua 

fala, porque estavam com medo de “tudo” (2022, p. 139), incluindo do próprio 

carroceiro. Dessa forma, o arco narrativo do personagem se encerra de forma que 

não fique restrito ao estereótipo do negro como vítima, já apontado por Brookshaw 

(1983) em Raça e cor na literatura brasileira. Pois, apesar de sofrer preconceito no 

início da novela e adotar uma postura mais passiva para garantir sua sobrevivência, 

a reassunção de sua autonomia no terceiro capítulo é uma ilustração de como as 

pessoas negras não precisam ser salvas por heróis brancos, como Apolinário. Elas 

também podem disputar a história. 

Manuel também aponta um caminho otimista quando, em conversa com 

Amâncio, indica-lhe que o lamaçal deixado pelos estercos de boi pode ser benéfico 

às hortas. Contudo, para seu interlocutor, o estado final de Manarairema e de si 

próprio é lamentável. A lama impede que as pessoas consigam chegar à sua venda 

e, portanto, mostra que ele não apenas continua no seu estágio de microempresário, 

como também alegoriza que está ainda mais vulnerável economicamente. 

Ademais, a água, tomando a acepção já citada de Chevalier e Gheerbrant 

(2001), desce sobre o solo de Manarairema com o intuito de purificação dessa terra 

da injustiça social de que foi vítima. Contudo, os resquícios do trauma gerado pelo 

neocolonialismo ameaçam permanecer “pelo resto da vida” (Veiga, 2022, p. 138), 

como explica Amâncio, acusando-lhe de seu erro de trair a causa dos oprimidos:  

Amâncio olhou também, não para a lama do beco, mas por cima, para tudo o 
que estava adiante e além. 
— Secar não é nada. Pior vai ser o resquício. Vamos ficar com ele no goto 
por muito tempo, pode ser que até pelo resto da vida (Veiga, 2022, p. 138). 

Isso posto, chega-se à Síntese da Síntese, a mensagem que Apolinário emite 

tanto para seus vizinhos  arrependidos, Amâncio e Nazaré - as antíteses -, quanto 

para aqueles que são vitimados por eles - as teses. Trata-se, em suma, da 

necessidade de afastamento dos comportamentos pró-colonialistas, de um lado, e a 

importância de Manuel e Geminiano, os nativos vitimados, conscientizarem-se sobre 

a importância de manterem-se vigilantes a respeito da possibilidade de terem seus 

valores morais corrompidos por seus próprios conterrâneos em prol do regime 
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opressor. Apolinário também foi tentado por Geminiano e Amâncio para passar para 

o lado dos tapeireiros, assim como também foi julgado como alguém que logo cederia 

como os outros personagens relevantes, após seu filho fazer seu ato de revolta. Mas, 

apesar das circunstâncias adversas, ele preferiu desanuviar-se de seus medos para 

consigo e sua família e, por meio de seu exemplo individual, fazer com que a sua 

comunidade recuperasse sua própria confiança em si mesma.  

Porém, para além de Manarairema e de seus personagens, a reflexão de 

Apolinário para as mais diversas sociedades neocolonizadas, naquelas que acreditam 

estar livres quando secretamente estão tendo sua soberania desmantelada, é similar 

à de Fanon (2018) de que, reconhecendo uma grande importância “na esperança, no 

futuro36” (2018, p. 292), no progressismo anticolonialista, uma pessoa ou um país 

precisa “manter todos os três constituintes do tempo em vista: passado, presente e 

futuro37” (2018, p. 292). E o autor acrescenta que “[...] isso significa saber que os atos 

que realizamos ontem podem ter consequências em um período de dez anos e que, 

portanto, podemos justificar esses atos38” (2018, p. 292). Pois é necessário que a 

humanidade, parafraseando Marx (2007), adquira um senso de responsabilidade 

social próprio de quem, ao mesmo tempo que se reconhece como produto das 

circunstâncias históricas, também se vê como capaz de modificá-las, positiva ou 

negativamente.  

Dito isso, estaria se desenvolvendo essa consciência na sociedade brasileira 

contemporânea? 

 

  

 
36 “in hope, in the future” (tradução nossa). 
37 “ to keep all three constituents of time in view: past, present and future” (tradução nossa). 
38 “it means knowing that the acts we performed yesterday can have consequences in ten years’ time 
and that we might therefore have to justify these acts” (tradução nossa). 
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CONCLUSÃO 

Esta dissertação foi desenvolvida com a finalidade de responder ao seguinte 

problema de pesquisa: analisando os personagens relevantes - Geminiano, Amâncio, 

Manuel, Nazaré e Apolinário - de A hora dos ruminantes, de José J. Veiga, sob o 

método dialético (principalmente, sob o esquema tese-antítese-síntese) e 

contracolonial, como eles atuam como signos alegóricos inter-relacionados nesse 

processo neocolonial?  

Avaliando detidamente cada personagem, começou-se pelo caso de 

Geminiano Dias. Foi diagnosticado como o racismo está interseccionalizado com o 

colonialismo quando aplicado às pessoas negras situadas em sociedades com 

histórico escravista do Sul global. O personagem se inicia orgulhoso de seu trabalho 

autônomo de carroceiro não apenas por, a partir dele, conseguir extrair sua 

subsistência, mas também para reafirmar-se como um cidadão tão independente e 

trabalhador quanto os demais manarairenses que o circundam. Porém, com um olhar 

atento ao seu discurso, logo percebe-se que o seu objetivo é, efetivamente, ocultar a 

sua identidade étnico-racial, sentir-se parte da branquitude cujos membros ou 

respeitam-no por prestar-lhes serviços de transporte, como é o caso da maioria da 

população manarairense, ou explicitamente o discriminam, como é a situação de 

Amâncio, a Antítese 1, signo alegórico da branquitude preconceituosa e pequeno-

burguesa. E é justamente o fato de ele, como signo alegórico da negritude vítima de 

preconceito e superexplorada, ser, como a Tese 1, a antítese ao vendeiro que o faz, 

após esse episódio de discriminação, perceber-se não aceito plenamente pelos 

demais vizinhos. É a partir desse episódio que Manarairema se revela para ele não 

como um lugar pacífico, mas como composto por um coletivo racista, onde membros 

destacados da comunidade, como é o caso do Padre Prudente, esforçam-se até 

mesmo para minimizar as consequências da fala preconceituosa de Amâncio entre a 

comunidade.   

  Como consequência do ato de Geminiano, Amâncio não hesita em fazer 

trabalhos para os forasteiros, contrariando o comportamento majoritário de ignorá-los. 

Sob a mesma promessa de tornar-se parte do grupo opressor e necessitado de 

ampliar seus recursos financeiros em um município cuja economia é 

consideravelmente artesanal, o personagem ingressa na modernidade.  
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Mas o que era para ser um trabalho pontual logo se torna um encargo de um 

proletário que mantém uma relação de exclusividade com os novos chefes. Sob o 

domínio dos forasteiros, Dias vê suas funções ampliadas. De transportador de 

mercadorias, transforma-se também em deslocador de pessoas e entregador de 

recados a desafetos de seus patrões. Como resultado da superexploração, sua rotina 

é acelerada e, alienado do propósito de seu trabalho, perde a propriedade de sua 

carroça.  

Todavia, o maior alheamento vivido por Dias é o de si mesmo, considerando 

que, de um sujeito autônomo e orgulhoso de seu temperamento, passa a reprimir sua 

insatisfação com o novo emprego a fim de não sofrer represálias dos estranhos. Como 

resultado, expõe sua vulnerabilidade emocional em praça pública por seu corpo não 

ter meios de lidar com esse drama de forma solitária.  

Já quanto a Amâncio, observou-se como sua atitude preconceituosa em 

relação a Dias não apenas fez o carroceiro passar por uma mudança de 

comportamento com sua comunidade - evitando dar-lhe preferência nos trabalhos de 

transporte -, como também levou o próprio Mendes a perceber que, mesmo em uma 

sociedade racista como Manarairema, poderia ser preterido pelos manarairenses em 

favor de Dias por mera proximidade ideológica deste com aqueles. Como 

consequência desse desconforto com sua comunidade, o dono de venda, desde 

sempre ambicioso por sair de sua situação de pequeno-burguês para tornar-se um 

grande capitalista, preferiu seguir o seu anseio de aliar-se aos neocolonizadores 

estrangeiros, com o objetivo de alcançar benefícios econômicos. 

Mas, embora Amâncio tenha procurado os tapeireiros para conseguir ser parte 

de um coletivo que o compreendesse em seu egoísmo, sua atitude, na prática, levou-

o ao completo ostracismo. Visto como ingrato entre seus pares manarairenses, foi 

ludibriado, por outro lado, por uma falsa socialização com os estranhos que o levou a 

aceitar o papel de proletário e defensor de seus interesses. Assim, afastou-se ainda 

mais de seu objetivo de ascender socialmente e, semelhantemente a Dias, viu-se 

impossibilitado de sair da condição de proletário dos tapeireiros sem sofrer 

perseguições. 
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Não bastando a vergonha que causou a si, a corrupção de Mendes mostrou 

como o colonialismo degrada os laços sociais, ao transformar em uma meta de seu 

novo trabalho explorar a amizade que Manuel sempre lhe oferecera. Florêncio, ao 

aproximar-se do comerciante para reconciliá-lo com os ideais coletivistas da 

comunidade por meio de seu próprio exemplo caridoso, afasta-se de seus valores. A 

intenção do carpinteiro de receber algum reconhecimento por seus atos de cuidado, 

como salvar o vizinho ambicioso do vexame público após uma noite de bebedeira ou 

lavar a sua mercearia, é amplamente desvalorizada quando Mendes lhe pede apenas 

a sua redenção aos estranhos, simbolizada no ato de consertar a carroça.  

Esse comportamento inocente de Manuel perante a malícia de Amâncio o faz 

representar o signo alegórico da bondade explorada pela malícia de Mendes, a Tese 

2, que tem como Antítese 2, a Nazaré, representante, por sua vez, do inverso, do 

signo alegórico da maldade exploradora da inocência de Pedrinho. 

Detalhadamente, Nazaré performa publicamente o papel de uma moça 

romântica, mas que secretamente tem uma mentalidade tão individualista quanto a de 

Mendes. A jovem alimenta no vendedor Pedrinho Afonso a expectativa de constituir 

com ele um relacionamento, mas, na prática, apenas explora seu corpo como um 

objeto sexual, procurando sempre afastar-se dele quando o rapaz quer expressar 

seus sentimentos.  

Nazaré replica, ainda, o comportamento autocentrado ao não ajudar dona Bita 

com as tarefas domésticas e, assim, tratá-la como se fosse uma mera prestadora de 

serviços, e não como uma madrinha, sempre solidária com ela e, por isso, merecedora 

de atos de gratidão à altura.  

Afastada de qualquer noção de bem comum, não reage negativamente à 

iniciativa dos tapeireiros de fazer dela uma aliada. Aceita ser dragada pela ideologia 

dos estranhos e não repreende a tortura contra Pedrinho Afonso. Consente em ser 

vítima do mal e, ao mesmo tempo, ser conivente com ele, banalizando-o como a 

burocrata desvinculada de valores humanistas em que se transforma. Porém, é 

justamente isso que, como Antítese de Manuel, aproxima-a do carpinteiro. Ambos os 

personagens se deixam ser ludibriados pelos tapeireiros devido às particularidades de 

seus traços, embora sejam traços que os distanciem um do outro. Vendo-se como 
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uma moça excessivamente esperta, Nazaré se deixa ser dragada pela ideologia dos 

estranhos, sem considerar a confiança que perderia da sua madrinha dona Bita, que 

sempre reservou-lhe segurança econômica e emocional, se continuasse a favor dos 

tapeireiros.  

A despeito da inevitabilidade das fraturas deixadas, além dos estranhos, seus 

bois e cães famintos, por alguns dos próprios nativos sobre o solo de Manarairema, o 

processo de regeneração desabrocha quando Apolinário ganha espaço na narrativa. 

Até mesmo no seu caso, a tentação de ceder ao autoritarismo externo é bastante 

evidente, uma vez que seu filho, assediado moralmente por dois dos estranhos, 

dispara paus e pedras em resposta. Mas nem mesmo o ódio à sua família, decorrente 

dessa situação, é capaz de afastá-lo de seu objetivo de reconquistar a dignidade dos 

manarairenses, mas, principalmente, fazê-los redescobrir sua própria capacidade de 

superar as opressões sociais. Mostra-os, com sua atitude inspiradora, que a 

superação do colonialismo não advém de uma concessão do grupo opressor, mas da 

própria parte oprimida, que, em Manarairema, une-se para manter as necessidades 

de alimentação e convívio da cidade minimamente supridas no dia dos bois.  

A debandada dos tapeireiros intermediada por um processo de resistência 

inspirado por Apolinário faz com que a cidade olhe, sobretudo, para si, para os seus 

erros. Para Manuel e Geminiano, os nativos, sobretudo, vitimados, a mensagem mais 

importante é a da importância de manterem-se vigilantes com relação à possibilidade 

de terem seus valores morais corrompidos por seus próprios conterrâneos em prol do 

regime opressor. Como, efetivamente, o foram. Já para os elementos de suas fileiras, 

como Nazaré e Amâncio, que prejudicaram o bem comum, exorta-se ao 

arrependimento por buscarem em suas próprias forças a utopia individual que apenas 

a organização coletiva pode alcançar. Afinal, A hora dos ruminantes é uma narrativa 

de despertamento. Em conformidade com a observação de Alves-Bezerra (2015) de 

que as narrativas veiguianas são dotadas de “um potencial de inquietação raro em 

nossas letras” (2015, s. p.), é inegável o alerta da história situada em Manarairema 

sobre como nossas ações cotidianas podem impactar o tecido social em que vivemos 

de uma forma memorável, mas também permanente. Sobre como o individual é, de 

alguma forma, também coletivo, sobretudo, quando considerados os tempos 

neofascistas recentes. O Brasil do século XXI pode ser também entendido como a 
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nossa versão de Manarairema, onde a civilidade é ameaçada por forças 

conservadoras que buscam suprimir o bem-estar coletivo em prol de um 

individualismo egoísta e que desemboca na nossa própria perda de soberania 

nacional para o Norte hegemônico. 

Mas é desse tipo reflexão desfavorável à nossa costumeira posição de 

condescendência com nosso papel como cidadãos brasileiros e agentes sociais que 

conseguimos transformar a nossa realidade. É quando percebemos que o mundo nem 

sempre se apresenta da forma mais justa e igualitária que buscamos saídas para a 

construção de uma outra sociedade. E é quando, parafraseando Veiga (2022), 

descobrimos que a secagem do lamaçal da barbárie depende, acima de tudo, de nós 

mesmos. 
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