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Soy arisca

estoy trastornada

escupo sangre y boto saliva

fui electrocutada

pateo y doy saltos en el aire

fui sumergida en toneles de agua
soy griterio y me muerdo

seré justiciera

fui colgada de los tobillos

me golpeo y me arranco las ufias
sufro convulsiones

veo con 0jos blancos

soy polvora y soy llanto.
(Horacio Gutierrez)

[O Campo de Exterminio] é o produto de uma concepcéo do
mundo levada as suas Ultimas consequéncias com uma légica
rigorosa. Enquanto a concepcao subsistir, suas consequéncias

nos ameacam. A historia dos campos de exterminio deveria ser
compreendida por todos como sinistro sinal de perigo.
(Primo Levi)



RESUMO

De 1976 a 1983, a Argentina foi governada por uma ditadura militar. Para manter a populacéo
sob controle e eliminar qualquer ameaga a ordem instituida, esse regime autoritario praticou
algumas estratégias de dominagdo no contexto da chamada “guerra suja”. Nesta dissertacdo,
trataremos de comprovar como Luisa Valenzuela buscou, particularmente entre as décadas de
70 e 90, exercer 0 que ela mesma tratava como compromisso ético do escritor: denunciar o
gque 0s outros nem sequer ousavam mencionar. Baseados em reflexdes de Alfredo Bosi,
buscaremos demonstrar como, sem perder de vista a qualidade estética nem abrir mdo do
cuidado com a linguagem, Valenzuela exercitou uma narrativa de resisténcia, seja tomando-a
como tema, seja, destacadamente, como processo inerente a prépria escrita. Para isso, valeu-
se daquilo que denominamos “estratégias de resisténcia”: contra o monopdlio do discurso,
adotou a pluralidade de vozes, a relativizacdo da realidade e a exposi¢do do discurso literario
(logo, de qualquer outro) como construcdo; para se opor a supressdo das diferencas, usou
fartamente a ambiguidade e pds em primeiro plano o mesmo “eu” que o regime preferia
anular; para enfrentar a difusdo do medo e o uso sistematico da violéncia como politica de
Estado, recorreu ao humor, ao sexo e a erotizacdo da violéncia mesma; para lutar contra o
siléncio e o esquecimento patrocinados pelas autoridades, manifestou a coragem de oferecer
um testemunho literario da barbarie inominavel, fazendo-o por meio de obras de teor
orgulhosamente ficcional. Consciente do poder desestabilizador da palavra, Valenzuela usou
como arma declarada a linguagem literaria, tdo letal e manipulével quanto o veneno dos sapos

cuspidos ao falar por uma de suas personagens.

Palavras-chave: Luisa Valenzuela; Resisténcia; Memoria.



ABSTRACT

From 1976 to 1983, Argentina was governed by a military dictatorship. In order to keep
population under control and eradicate any threaten to the established order, the authoritarian
government has performed some strategies of domination in the context of the so-called
guerra sucia. In this master’s dissertation, we aim to prove with large evidence that Luisa
Valenzuela — particularly between the 70’s and the 90’s — has practiced what she would
consider to be the ethical commitment of a writer: denouncing issues that others wouldn’t
even dare mentioning. Inspired by the concept of resistance in literature as defined by Bosi,
we intend to demonstrate how Valenzuela has developed a narrative of resistance (without
sacrificing neither the aesthetic richness of her writings nor the manipulation of language),
both as the plot of her stories and (mostly) as the way she approached her arguments. For
achieving that, she has used what we will call “strategies of resistance”: to stand up against
the monopoly of speech, she’s chosen the plurality of voices, the relativization of reality and
the exposure of the manipulation of the literary enouncement (thus of any other speech); as
oppose to the elimination of any difference, she’s preferred ambiguity and emphasized the
same individualities the system would rather delete; to resist the spread of fear and the
methodical use of violence as a government policy, she’s broadly adopted humor and sex,
besides approaching violence itself in an erotic way; to fight massive silence and oblivion, she
had the courage of leaving a testimony of the unnamable horror, yet through proudly fictional
books. Conscious of the destabilizing power of writing, Valenzuela used the literary language
as a weapon (as she would call it), as lethal and manageable as the poison of the toads spited

out of one of her character’s mouth every time she spoke.

Keywords: Luisa Valenzuela; Resistance; Memory.
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INTRODUCAO

As boas palabras malas

Era uma vez duas irmés que viviam no mesmo reino, mas com destinos completamente
opostos. Uma delas, a protagonista, fala o que quer e, ao falar, libera de sua boca sapos,
cobras, lagartos e outros bichos peconhentos e repugnantes. A outra quando fala solta flores,
pérolas e diamantes. Por isso, a protagonista é repudiada por todos os demais suditos e exilada
no bosque, enquanto a sua irma se casa com o principe, vai viver no castelo e recebe a bénc¢édo

do reino.

Mesmo assim, por mais estranho que possa parecer, a protagonista valoriza as suas palavras
feias e venenosas. Mais que isso: celebra o fato de agora, uma vez banida, poder exteriorizar
no bosque todas as palavras que antes lhe eram interditadas. JA consegue dizé-las sem
tampdes ou silenciadores: sem censura de nenhuma ordem. E, aos poucos, aprende a vencer a
repugnancia provocada a ela mesma por algumas dessas palavras que, uma vez externadas,
adquirem vida prépria. Consegue desenvolver total dominio sobre essa sua sina, ou maldicéo,
ou vocacdo para dizer essas palabras malas. Das serpentes vivas, faz pulseiras. Em resumo,

torna-se uma escritora.

[...] ahora estoy sola en el bosque y de mi boca salen sapos y culebras.
No me arrepiento del todo: ahora soy escritora.

Las palabras son mias, soy su duefia, las dijo sin tapujos, emito todas las que me
estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se alejan de mi saltando
o reptando como deben, todas con vida propia. Me gustan, me gusta poder decirlas
aunque a veces algunas me causen una cierta repugnancia. Me sobrepongo a la
repugnancia y ya puedo evitar totalmente las arcadas cuando la viscosidad me
excede. Nada debe excederme. Los sapos me rondan saltando con cierta gracia, a las
culebras me las enrosco en los brazos como suntuosas pulseras. (VALENZUELA,
1999, p. 82, grifo nosso)

Cada dia mais segura de si, essa mulher exilada vai ganhando consciéncia do seu oficio. Em
vez de somente libera-las pela boca, passa também a escrever as suas palavras que, embora
feias e letais, ja ndo lhe parecem tdo repugnantes, e sim auténticas joias. Sabe perfeitamente o
perigo que elas contém, mesmo assim (ou precisamente por isso) se empenha na forma de

cuspi-las com esmero, escupiendolas com graga, como quem na realidade as esculpe. Tais
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palavras lhe fazem bem e Ihe devolvem uma dignidade de que fora anteriormente despojada e
que nem sequer sabia ser possivel. Sabe que podem existir palavras ainda piores e passa a se

dedicar a encontra-las para incorpora-las ao seu “repertéorio”.

Yo a mis palabras las escribo para no tener que salpicarlas con escamas. lgual
relucen, a veces, segin como les dé la luz, y a mi se me aparecen como joyas. Son
esas ranitas color fuego con tachas de color verde quetzal, tan pequefias que una se
las pondria de prendedor en la solapa, tan letales que los indios de las comarcas
calientes las usan para envenenar sus flechas. Yo las escupo con cierta gracia y ni
me rozan la boca. Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar. Ahora
me desacralizan, me hacen bien. Recupero una dignidad desconocida.

Las hay peores. Las estoy buscando. (VALENZUELA, 1999, p. 84)

Para a pesquisadora portenha Gwendolyn Diaz, professora na Saint Mary’s University (San
Antonio, EUA), a partir das suas palavras tdo letais como as flechas indigenas, essa
personagem expoe o “veneno do reino”, isto ¢, seus problemas politicos e sociais — 0 que
explica em grande parte o banimento. Era ela quem dizia o que 0s outros queriam escutar —
menos 0s poderosos, € claro, a quem ndo interessava que tais verdades, feias como realmente
eram, fossem proferidas por ninguém. Por isso a jovem foi estigmatizada como uma péria da

patria, marcada como persona non grata.

E ela quem diz “aquello que los otros quieren escuchar”. E a escritora que se atreve
a escrever 0 que outros calam, escreve o feio, o horror, os bichos do sistema. [...]
Suas palavras ndo sdo as joias benignas que expele a sua irmd, mas na verdade
armas letais que os indios das quentes comarcas “usan para envenenar sus flechas”.
Suas palavras, como flechas, expdem o veneno do reino, sua corrupgdo e sua
injustica. (DIAZ, 2002, p. 137)

Enunciadora convicta de cobras e lagartos, a moca se recorda bem de que, antes da
proscricdo, fizeram todo o possivel e até o impossivel para doma-la, sobretudo mediante o
tradicional argumento de que o siléncio é o melhor enfeite a personalidade feminina — um
eufemismo para legitimar o “cale-se” socialmente imposto as mulheres desde novas, geragao

apos geracao, pela cultura patriarcal.

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo imposible
para domarme. Calla, calla, me imploraban. EI mejor adorno de la mujer es el
silencio, me decian, en boca cerrada no entran moscas. ;No entran? ;Entonces con
qué alimento a mis sapos?, pregunté alarmada, indignada mas bien, sin admitir que
mis sapos no existen antes de ser pronunciados. (VALENZUELA, 1999, p. 84)
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No fim deste nada ortodoxo “conto de fadas”, uma pequena surpresa ¢ reservada aos leitores:
quando a emissora de bichos verbais j& estd tdo autoconfiante e autocontrolada, ela se
reencontra por acaso, depois de um longuissimo tempo, com a irmd de cuja boca sO se
desprendiam joias, pérolas e flores. Da parte da protagonista, poderiamos pensar, uma reacao
bem natural seria literalmente soltar cobras e lagartos sobre essa “queridinha do reino” (o
mesmo reino que lhe voltara as costas), uma irmé que nada fizera para impedir o seu exilio.
No entanto, para surpresa ainda maior, nada de briga, conflitos nem ressentimentos: ao
contrario, apos tantos anos apartadas, as duas irmas ndo podem conter a emog¢édo. Correm uma
ao encontro da outra e se fundem num abraco de saudade e ternura mutuas, durante o qual
também se (con)fundem os viscosos anfibios e répteis da protagonista com as delicadas flores

e brilhantes da sua irma, como se todos esses elementos formassem um s6 enunciado:

No puedo emitir palabra. Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y
estallamos en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una
vibora mia le brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece una rubi en la
frente, cierta gran flor carnivora esta deglutiendo uno de mis pobres sapos, un
escuerzo masca una diadema y empieza a ruborizarse [...]. Y mientras con mi
hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los afios de los afios,
nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos
polifonico. (VALENZUELA, 1999, p. 86)

O conto que escolhemos para abrir esta disserta¢cdo ndo se harmoniza nem um pouco, como se
pode averiguar, a definicdo convencional de um tipico conto de fadas, com mocinhas
indefesas, principes encantados e um belo final feliz com uma edificante licdo de moral.
Trata-se, em realidade, de um dos seis “Cuentos de Hades” — trocadilho com cuento de hadas
(contos de fadas, em espanhol)* —, que é como a sua autora batiza uma das trés secdes do seu
livro intitulado Simetrias (1993). O conto em questdo se chama “La densidad de las palabras”;
ja a autora em questdo, logicamente, é a argentina Luisa Valenzuela, cuja obra é o objeto

deste estudo que ora tem inicio.

Como sugerem o titulo do conto e o resumo que buscamos apresentar aqui, 0 uso da palavra
se destaca como tema central de “La densidad de las palabras”: suas motivagdes, seus efeitos,
suas consequéncias sobre 0s outros e sobre quem as enuncia. Mais especificamente, o conto
pode ser interpretado como uma proposta de reflexdo a respeito do poder subversivo,

transgressor e desestabilizador das palavras, com um recorte muito especial sobre a palavra

! Na mitologia grega, Hades é o deus da morte e do mundo inferior (os infernos), dai o emprego da palavra em
substitui¢do as fadas (“hadas” em espanhol).
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escrita e ainda mais especial sobre a palavra artisticamente manejada: aquela propria dos

“escritores de oficio” como, metaforicamente, a protagonista do relato.

Para Diaz (2002, p. 139), a conclusao desse “cuento de Hades” sugere que em todo reino, ou
todo pais, deve haver lugar para uma multiplicidade (ou polifonia) de perspectivas, tanto as
que apoiam o0 sistema como as que o denunciam. Também demonstra que o escritor
comprometido deve ter bravura e coragem para escrever 0 que 0s demais ndo se atrevem a
enunciar. Quando paramos para ler, analisar e interpretar a producdo literaria de Luisa
Valenzuela, que é o que nos propomos fazer doravante — com as lentes voltadas sobretudo
para a sua producdo de narrativas curtas —, conclui-se que, embora o desfecho do conto admita
a coexisténcia harmoniosa de discursos a priori antagénicos, ndo resta a menor davida de que
Valenzuela esta muito mais identificada com a sua protagonista, a emissora de “cobras e
lagartos”, que pode ser identificada como uma espécie de autoproje¢do ou até mesmo de alter
ego da escritora. Assim como a irma protagonista, Valenzuela nunca temeu proferir suas
palabras malas, aquelas que os demais queriam “ouvir”, mas que contrariavam os discursos ¢
a ordem oficial estabelecida em seu pais durante a ditadura militar que vigorou na Argentina
entre 1976 e 1983 — o “reino do arbitrio”. Do seu “autoexilio”, escreveu obras de resisténcia
que incomodavam o sistema, de teor eminentemente ficcional, usando declaradamente como
arma a linguagem literaria, tdo letal e tdo manipulavel quanto o veneno das flechas dos indios
das comarcas calientes no conto. Depois do fim da ditadura, seguiu publicando obras que se
propunham refletir sobre aqueles anos, os horrores perpetrados em nome de um suposto
“interesse nacional” e as consequéncias politicas, econdmicas e sociais no pos-ditadura.
Conforme também indica o conto com que abrimos estas reflexfes, Valenzuela também
sempre dedicou especial atencdo a condicdo feminina, confrontando a dominacdo sexual
sobre as mulheres e questionando os valores de uma cultura machista patriarcal que reservava
a elas essa condigéo do siléncio submisso e papéis meramente ornamentais como as flores e as

joias emitidas pela segunda irma.

Neste trabalho, buscaremos comprovar como Valenzuela, a exemplo da sua protagonista em
“La densidad de las palabras”, buscou — particularmente em sua producdo compreendida entre
as décadas de 1970 e de 1990 — exercer 0 que ela mesma encarava Como compromisso ético
do escritor: (d)enunciar o que os outros ndo ousam nem sequer mencionar. “Escritora
comprometida e escritora experimental. Irbnica e cosmopolita. Critica acerba da injustica e

dos autoritarismos.” Tal ¢ a definicdo do escritor mexicano Gustavo Sainz, autor do prologo
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de Cuentos completos y uno mas — coletanea lancada em 1999 que relne todos os contos
publicados por Valenzuela até entdo e que serviu de fonte de consulta primordial para a
realizacdo deste estudo. Para p6r em pratica esse comprometimento ao se defrontar com o
texto, a autora portenha valia-se de recursos proprios do campo ficcional (linguisticos,
estilisticos e estruturais), sendo um deles exatamente a sétira e a parddia, conforme acabamos
de ver. Ainda com Sainz (1999, p. 19), podemos considerar que Valenzuela concebe a
literatura como uma “mascara” que permite ao escritor dizer “verdades” que os outros devem
calar. “Isso para nao falar dos siléncios, ‘dos quais de todo modo ¢ impossivel falar. O nao
dito, o tacito e o omitido e o censurado e o sugerido assumem a importancia de um grito’”,
assinala 0 mesmo Sainz (1999, p. 19), reproduzindo trecho de uma entrevista da propria Luisa
Valenzuela, na qual ela comenta as maneiras que encontrava para dizer, por dentro da

literatura, aquilo que esta vetado fora do seu territorio (o “indizivel”).

No primeiro capitulo, ap6s discorrermos sobre o prdprio conceito de resisténcia por meio da
literatura tal como formulado pelo critico literario Alfredo Bosi no artigo ‘“Narrativa e
resisténcia”, trataremos de contextualizar a realidade sociopolitica argentina a partir do golpe
de Estado de marco de 1976 que elevou os militares ao poder, com a implementacdo da
chamada “guerra suja” por parte do governo e seu aparato repressor. Em seguida,
discutiremos como se deu, nesse momento historico, a resisténcia na cena literéria argentina
em geral, um processo do qual Valenzuela certamente fez parte, inclusive como representante
de uma safra de autores latino-americanos que alguns criticos, como o espanhol Alvaro
Salvador, classificam como “gera¢do pds-boom”, em referéncia a safra precedente, formada
pelos grandes romancistas dos anos 1960 e 1970 — como Garcia-Marquez, Carpentier e Roa
Bastos. A importancia da literatura como meio de resisténcia na Argentina durante o regime
militar foi tal que, ja em 1987, no artigo “Politica, ideologia e figuragdo literaria”, a jornalista
e académica portenha Beatriz Sarlo (1987, p. 35) reconhecia que nela residia uma
“possibilidade de conhecimento, reparagdo de zonas profundas da simbolizagdo e de
construcdo de pontes sobre os espacos ocupados por uma forma de esquecimento originada no

medo e no carater particularmente sinistro do que aconteceu na Argentina”.

Confrontada com os limites (o sofrimento exasperado, a morte), a literatura
desdobra um discurso significativo para a sociedade, justamente porque ndo ha
muitos outros discursos que possam trabalhar como a arte, em um mundo laico e
abandonado pelos deuses, sobre os limites extremos. Em um espago dificilmente
preenchivel durante os anos do processo, a literatura procurou, mais do que
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proporcionar respostas articuladas e completas, rodear esse nlcleo resistente e
terrivel que podia denominar-se o real. (SARLO, 1987, p. 35, grifo da autora)

No fim desse capitulo inicial, baseados no conceito de resisténcia tal como cunhado por Bosi,
procuraremos demonstrar como, sem perder de vista a qualidade estética nem abrir mao do
cuidado com a manipulacédo da linguagem, Valenzuela busca exercitar a resisténcia por meio
da narrativa, seja tomando-a como o tema mesmo do enredo que Se narra, Seja,
destacadamente, como processo inerente & sua escrita. No primeiro caso, Luisa tomou parte,
juntamente com outros integrantes da chamada geracdo po6s-boom da literatura latino-
americana, em um inarredavel contexto de militancia politica coletiva: uma militdncia datada,
praticamente imposta, do ponto de vista ético, pelas ditaduras militares distribuidas pela
América Latina em dado periodo historico (entre os anos 1970 e 1980). No segundo caso,
independentemente da cultura militante que sem davida marcou a producdo literaria do
periodo, Valenzuela buscou exprimir com sua obra o que Bosi chamaria de “uma perspectiva
critica sobre a ‘realidade’ naturalizada e automatizada”. Por isso, desponta das narrativas da
contista e romancista argentina a tensdo entre o sujeito e 0 mundo no qual ele se encontra
imerso, constantemente problematizada a partir de técnicas como a manipulacdo do foco
narrativo e a emersdo da voz da consciéncia (ou mesmo do inconsciente) de personagens e
narradores em primeira ou terceira pessoa (via de regra, no segundo caso, oniscientes e
conscientes do proprio ato de narrar, conforme evidenciam as constantes intervencoes

metanarrativas).

Passando ao segundo capitulo, mostraremos que, para se perpetuar no poder, manter a
populacdo sob controle e eliminar qualquer ameaga a estabilidade da “ordem” instituida por
seus representantes, regimes ditatoriais como o que vigorou na Argentina de Valenzuela de
1976 a 1983 se valem do que, neste estudo, chamaremos de “estratégias de dominacao”. Para
efeito de sistematizacdo, dividimos tais estratégias em quatro tdpicos, quais sejam: 1) a
monopolizagdo do discurso; 2) a supressdao das diferencas; 3) a violéncia de Estado; 4) a
politica da desmemoria. Nesse capitulo, buscaremos detalhar cada uma delas, contrapostas, no
capitulo seguinte, pelas respectivas “estratégias” utilizadas por Luisa Valenzuela para opor-

Ihes resisténcia pela via da literatura.
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Com a monopolizacdo do discurso por parte das autoridades e porta-vozes do regime, as
versdes oficiais dos “fatos” eram transmitidas como as Unicas possiveis e corretas, devendo,
portanto, ser assim assimiladas por todos. Mantinham-se em curso estratégias de
autolegitimacdo de um discurso que associava as Forcas Armadas originalmente a conceitos
como Patria, Nacdo, ordem e unidade nacional. As a¢des e os valores defendidos pelas Forgas
Armadas eram continuamente reafirmados, a partir de uma série de reforcos positivos, como
necessariamente bons e positivamente necessarios em defesa do interesse nacional.
Propagava-se um enunciado univoco e unilateral que ndo admitia a possibilidade de vozes
dissidentes ou discordantes. Se as houvesse, deveriam ser caladas. Toda oposicéo deveria ser
anulada. Por essa légica, os polos de producédo independente do saber, da informacéo e da arte
eram reprimidos. Fechavam-se ou obstruiam-se os canais de contato e de interlocucéo entre

estes, mantendo-os isolados e incomunicaveis, a fim de esvaziar a esfera publica.

Pelo mesmo raciocinio, era mal vista pelos olhos oficiais e, portanto, reprimida pelo Estado
toda manifestacdo de diferenca de pensamento e/ou de comportamento e de individualidade
que discrepasse da massa homogénea a ser consolidada em dire¢do a formagdo de um “ser
nacional”. Os que fugissem a essa concepgdo, inconformados com essa ordem imposta e
“inconformdveis” a essa massa idealizada, eram classificados como subversivos, inimigos da
nacao, estrangeiros dentro do proprio pais e portadores de algum tipo de patologia causada
pela “demagogia ideoldgica”. Deveriam, assim, ser eliminados, como eliminada deveria ser
qualquer forma de ambiguidade e de expressao individual da diferenca. Arriscando aqui um
jogo de palavras, pode-se considerar que, objetivamente, 0Ss repressores objetivavam

objetificar todos que objetassem de seu objetivo oficial.

Pela primeira vez no século XX, o governo argentino adotou como politica de Estado a
violéncia sistemética e organizada com o propdsito especifico e deliberado de aniquilar,
fisicamente, qualquer foco de dissidéncia. Para tanto, foram criados o que Fernando Ainsa
denomina “verdadeiros sistemas de violéncia”, que na pratica significavam prisdes arbitrarias,
censura a jornalistas, artistas e académicos, intervengdes em residéncias, empresas e
universidades, o exilio massivo de “inimigos do sistema”, sequestro, tortura e assassinato de
cidaddos por agentes da repressao diretamente subordinados ao Estado ou atuando em nome
dele como braco paramilitar. A implantacdo e a difusdo desse terrorismo de Estado mantinha
as pessoas em um estado de medo permanente. Do medo decorria uma espécie de pacto de
siléncio coletivo, que por sua vez conduzia ao esquecimento, isto é, a atrofia da memoria

coletiva. Simultaneamente, o Estado promovia discretamente uma politica de estimulo a
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amneésia coletiva, bem como uma politica negacionista que fazia com que os representantes do
regime se esmerassem em apagar 0s vestigios do horror e se recusassem a admitir os proprios
atos de violéncia perpetrados “em nome da Patria” — se nada houve, ndo ha do que se
justificar. Uma politica cuja inspiracdo remonta a atitude dos nazistas ao término da Segunda
Guerra Mundial (1945).

Expostas as referidas “estratégias de dominacdo”, procuraremos esmiugar, ja no capitulo 3, as
estratégias literarias de Valenzuela para resistir a dominacdo e, por assim dizer, driblar as
estratégias do sistema. Para isso, nos utilizaremos de ampla argumentacéo extraida de seus
préprios textos literarios e nos colocaremos em didlogo com reflexdes criticas publicadas por
académicos que se debrucaram sobre a escrita valenzuelana. As subpartes deste capitulo se

encontram em oposicao direta as do anterior.

Assim, pretendemos demonstrar como, para fazer frente ao monopolio do discurso,
Valenzuela usou a pluralidade de vozes, a relativizacdo da realidade e a exposi¢do do que ha
de “manipulavel” por tras da linguagem literaria e, por extensdo, dos enunciados em geral,

inclusive (e especialmente) os discursos oficiais autoritarios.

Para se contrapor a supressdo das diferencas, adotou profusamente a ambiguidade, as
metaforas, os duplos sentidos, a incorporacao dos discursos marginais, a polifonia de vozes, e

colocou em primeiro plano o mesmo “eu’” que o regime preferia omitir ou neutralizar.

Para denunciar a violéncia politica e abordar esse tema tabu, valeu-se em abundancia do
humor e, principalmente, do sexo, ou seja, a erotizacdo da propria violéncia. Ao romper com
tabus linguisticos, permitiu-se ir além e quebrar outros tabus entdo vigentes, falando de

dominacdo sexual para falar também de dominacdo politica, de modo subjacente.

Finalmente, para lutar contra o siléncio e o0 esquecimento impostos pelas autoridades
(censura) e ratificados pelo medo generalizado (autocensura), inclusive o seu proprio medo,
manifestou a coragem de dar um testemunho literario da violéncia inominavel: testemunho do
mundo externo e do mundo interior de suas personagens — notavelmente, as femininas —,
entrelacados um com o outro; a0 mesmo tempo, testemunho coletivo que incorpora as varias

vozes amalgamadas em seu texto.
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Pretendemos demonstrar que, por meio de uma literatura assumida e orgulhosamente ficcional
que em nada se confunde com o género “narrativa de testemunho”, Valenzuela logrou
verbalizar o que estd vedado ao verbo e, assim, ndo s6 ajudar a preservar a memoria da dor

como também contribuir num processo de tentativa de compreensdo das suas motivacoes.

Quanto a este ponto, no artigo “Llamar a las cosas por su nombre”, a escritora, ensaista e
critica mexicana Margo Glantz (2002, p. 81) comenta que o préprio titulo da compilagéo
Cuentos completos y uno méas (originalmente publicada no México) “de imediato nos conduz
a um texto classico, As mil e uma noites, e a sua narradora, Sherazade”, o que, para Glantz,
corresponde a “uma referéncia inequivoca [...] a essa maneira fragmentaria e brincalhona que

resgata os corpos da morte mediante a narragdo”.

Assim como Primo Levi e outros autores sobreviventes de flagelos humanitarios gravados no
tecido da histdria que registraram o que sofreram por meio de narrativas de testemunho,
Valenzuela também evidencia, mas por meio de narrativas ficcionais inventivas e
imaginativas, a necessidade que homens e mulheres tém de se agarrarem a palavra para
preservar sua condicdo humana, sua individualidade, sua subjetividade; a necessidade de
processar, de elaborar o sofrimento por meio da linguagem para externar sua consciéncia e,
assim, preserva-la. A palavra escrita, entdo, sobretudo a do texto literario, consolida-se como
estratégia de resisténcia a aniquilagdo do “eu” (aquilo que, ao longo deste estudo,

chamaremos de dessubjetivacéo).

Mas a contista e romancista argentina ndo s6 praticou a resisténcia pela preservacdo da
memaria como também escreveu sobre a resisténcia pela preservacdo da memoria. E o que
verificamos em “Cambio de armas”, o quinto dos cinco relatos que formam o volume de
contos homonimo de Valenzuela, publicado em 1982 — um ano antes, portanto, do fim oficial
da ditadura militar em seu pais. J& no capitulo 3, detemo-nos em algumas se¢fes para analisar
como algumas caracteristicas importantes da estética de Valenzuela se fazem sentir
especificamente em alguns de seus contos, como “Tango” (1993) e “De noche soy tu caballo”
(1982). Porém, por sua importancia e sua riqueza tematica e estética, todo o capitulo 4 sera
dedicado a uma anélise concentrada no conto “Cambio de armas”. Nessa parte da dissertagao,
investigaremos essa narrativa tdo representativa da obra de Valenzuela, em suas multiplas
relagbes com memoria, resisténcia, trauma, esquecimento, historia, escrita, narracéo,

identidade, palavra, desejo, violéncia, dominagéo politica e sexual. Todos esses conceitos t&o
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caros e presentes na literatura dessa autora se encontram condensados no conto, cuja

abordagem encerra o trabalho.

Neste estudo, enfim, o que propomos é comprovar como, por entre as linhas valenzuelanas, a
dimensdo ético-politica se cruza e se emaranha permanentemente com a dimensdo estética.
Tal cruzamento se da de modo desenvolto e natural, sem o0s choques e 0s atritos que se
poderiam esperar, aqueles que frequentemente ocorrem quando essas duas instancias se
encontram e tentam se mesclar. Em Valenzuela, a dimensdo ético-politica e a dimenséo
estetica estdo inextricavelmente amarradas, com um nd firme e indissoltvel dado pela

2 com a sua linha resistente e a sua agulha certeira e mordaz, sempre

“zurcidora invisible
pronta a espetar e a incomodar. A arte de Valenzuela ndo repele a politica. Antes, acolhe-a e
convida-a a passear pelo seu texto, onde esse pensamento politizado € expresso
artisticamente, por meio da linguagem literaria — uma linguagem de resisténcia pela palavra

escrita.

Da fundamentacao critico-tedrica

Para embasar nossas reflexdes, lancamos médo de varios autores, mormente de lingua
espanhola, que se dedicaram a analisar o texto valenzuelano. Destacamos, pelo grande valor
de seus aportes: Fernando Ainsa, Graciela Gliemmo, Sharon Magnarelli, Laura Sesana e
Francine Masiello, além dos ja citados Gwendolyn Diaz, Gustavo Sainz, Beatriz Sarlo, Margo
Glantz e Alvaro Salvador. Optamos por ndo condensar as ideias de cada autor em subsecdes
estangues e separadas, mas, em vez disso, distribuir os seus principais argumentos ao longo
do percurso, em didlogo com nossas proprias reflexdes, conforme poderiam ajudar a reforcar

ou esclarecer determinado ponto de analise.

% Ou ndo tdo invisivel, ja que, em diferentes medidas, essa costureira costuma deixar no texto as marcas de seu
processo de costura. Rompendo com as fronteiras convencionais (ou com as convengfes fronteiricas) e com o
tradicional pacto estabelecido entre autor e leitor, Valenzuela costuma se dar a ver dentro do préprio texto,
espalhando por ele as marcas do processo de fabricacdo textual: sdo as constantes interferéncias metanarrativas
gue expdem a construcédo da escritura e que refletem sobre tal processo, convidando também o leitor a participar
dessa reflexdo. Mas este é um assunto para o capitulo 3.
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Além dos autores acima destacados, foram fundamentais os aportes de Pierre Bourdieu acerca

de violéncia simbdlica e dominagédo sexual.

Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, e o préoprio texto original do romance Dom Quixote de
Miguel de Cervantes foram inestimaveis para nos permitir costurar as relagcdes entre a
producdo de Valenzuela e uma tradi¢do de origem cervantina (ou “de La Mancha”, para ecoar

0 conceito de Fuentes) na qual acreditamos que ela estad bem inserida.

Para discutir conceitos como “memoria coletiva”, ancoramo-nos em historiadores como
Jacques Le Goff e Paul Ricoeur. Para tracar as relacfes entre memdria, escrita, literatura e
narrativa, imprescindiveis foram alguns pensadores com um pé fortemente fincado na Teoria
Critica, em particular no pensamento do filésofo alemdo Theodor Adorno, tais como Jeanne
Marie Gagnebin, Marcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg. Além disso, o proprio Adorno é
citado em algumas passagens do estudo, nas quais discutimos brevemente alguns conceitos
fulcrais no pensamento desse expoente da Escola de Frankfurt, como, por exemplo, o dever de
memoria, ponderacGes sobre a forma do objeto artistico e a oposicdo entre 0 mito e o
esclarecimento. Pensadores que se aprofundaram na filosofia adorniana, como Marcia Tiburi,
Sérgio Schaefer e Maria da Conceicdo Hackler, foram igualmente de imenso valor para

cimentar algumas reflexdes.

Tendo inspirado em grande medida esta dissertacdo, os testemunhos de Primo Levi, cuja
leitura também nos permitiu tracar diversas analogias, estdo presentes no trabalho, na forma

de alguns fragmentos citados de seu cléssico E isto um homem?.

Quanto a traducdo dos textos criticos, o critério adotado ao longo de todo o estudo foi,
sucintamente, 0 mesmo que adotamos nesta introducao: todos os artigos dos autores listados
acima que escreveram em lingua espanhola foram por nos traduzidos. Quanto aos fragmentos
de textos literarios de Luisa Valenzuela, preferimos nos ater as versdes originais, em espanhol
muy portefio. No caso dos excertos literarios de Primo Levi, optamos pela tradugdo de Luigi
Del Re.

Sigamos, a partir de agora, pelas huellas de Valenzuela.
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1. LITERATURA E RESISTENCIA EM LUISA VALENZUELA

1.1. Narrativa e resisténcia (a partir de Alfredo Bosi)

Até que ponto os conceitos de literatura e de resisténcia podem se emaranhar no texto? No
artigo “Narrativa e resisténcia™®, encontramos a resposta do critico Alfredo Bosi para esta
pergunta. A partir da definicdo do conceito mesmo de resisténcia, Bosi analisa como esta
pode se manifestar no fendmeno literario, e como a dimensao estética pode estar atravessada

pela dimens&o politica.

O critico inicia o artigo oferecendo uma definicdo do conceito de resisténcia — segundo ele,
um conceito originariamente ético, € ndo estético. “Resistir ¢ opor a forga propria a forga
alheia” (p. 118). Partindo dessa defini¢do, o autor adota, a principio, um caminho oposto ao
que de fato pretende trilhar: mostra como, dessa definicdo pura de resisténcia, o conceito

parece se afastar do fazer artistico.

Para fundamentar essa visao inicial, Bosi lanca mdo do esquema proposto por Benedetto
Croce, no contexto da sua “dialética das distingdes”. O referido esquema evidencia como a
arte estaria precisamente no extremo oposto a ética e a politica. A arte, para Croce, é propria
do campo da intuicdo, que seria, ao lado da razdo, uma das duas poténcias cognitivas. Ja na
outra extremidade, a ética e a politica seriam prdprias da dimensdo da vontade, que,
juntamente com o desejo, seria uma das duas poténcias da vida pratica (préaxis). Por essa
I6gica, num plano puramente abstrato, a arte ndo teria nada que ver com a ética, e 0s dois
conceitos ndo deveriam misturar-se, 0 que, no entanto, observa-se em expressdes como

“narrativa de resisténcia” e “poesia de resisténcia”.

Bosi ressalta, entdo, a necessidade de se relativizar essa classificagdo estratificada dos
conceitos, tal como, a rigor, o proprio Croce faria anos mais tarde, dispondo-se a rever o seu
esquema de distingbes e a reconhecer os liames e relacdes entre a esfera artistica e a tedrica, 0

que fez em sua teoria sobre a totalidade vigente em toda grande obra de arte. Como afirma

 BOSI, Alfredo. Narrativa e resisténcia. In: __. Literatura e resisténcia. S0 Paulo: Companhia das Letras,
2002, p. 118-135.
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Bosi, as duas instancias estdo em constante interacdo, e é precisamente isso 0 que confere

vitalidade a ambas.

Feita essa reflexdo introdutoria, o autor inicia efetivamente o “caminho exploratorio” (p. 120)
que se propde. A seu ver, “a ideia de resisténcia, quando conjugada a de narrativa, tem sido
realizada de duas maneiras que ndo se excluem necessariamente: a) a resisténcia como tema;

b) a resisténcia como processo inerente a escrita”.

Para Bosi, na literatura, € possivel identificar a justaposicdo entre os planos ético e estético
particularmente quando o narrador se pde a explorar os valores, forca catalisadora da vida em
sociedade da qual ele € participe. O projeto ético toma forma no seu projeto estético, a ele se
mistura e nele se manifesta, quando o escritor busca captar e exprimir os valores e antivalores
que estdo em continua disputa, em correlacdo de forgcas no tecido social (liberdade e

despotismo; igualdade e iniquidade; sinceridade e hipocrisia etc.).

Os valores, para Bosi, sdo a forca propulsora da acdo humana, sdo o objeto da
intencionalidade da vontade. Estdo no inicio, como motivacao, e no fim, como objetivo, de

toda ac&o que vise & transformacéo da sociedade (p. 120).

No caso dos “homens de agdo”, dos educadores ou dos politicos, isso se processa no plano da
realidade, condicao sine qua non para sua praxis transformadora. Imbuido de seus valores, 0
homem de agdo busca interferir na realidade e luta para modifica-la; busca difundir e fazer
com que prevalecam, na vida pratica, os valores que ele defende, combatendo e repelindo os
respectivos antivalores. Para tanto, a sua agdo deve ser orientada pelo “principio do real”, por
uma questdo de justi¢a e coeréncia entre pensamento e agdo concreta. “No homem de agdo, a
realizacdo dos valores tem um compromisso com a verdade das suas representacdes. [...] E o
principio da realidade, com toda a sua dureza, que rege a realizacdo dos valores no campo
ético” (p. 121).

O mesmo ndo ocorre quando se trata dos poetas e romancistas. Ao contrario, no mundo da
literatura, as possibilidades de representacdo dos valores sdo infinitas, tdo amplas quanto o
permita a forca criadora do escritor, porque ndo sdo delimitadas pelo plano da realidade, nem
a ele estdo subordinadas. O escritor ndo esta sujeito ao principio do real, esta livre das amarras

que restringem a praxis politica, ndo precisa respeitar os limites aos quais esta circunscrita a
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acdo do homem de agdo. Ele pode recorrer a imaginagdo, a criatividade, enfim, a seu “amplo
espaco de liberdade inventiva” (p. 121), para explorar e confrontar valores e antivalores,
adotando uma posicdo ética em face a realidade, conguanto sem o compromisso de retrata-la,
de reproduzi-la, de manter-se fiel a esse mundo real que lIhe fornece matéria-prima para a
escrita. Isso ndo significa, de modo algum, que, no &mbito literario, os valores e antivalores

existam meramente em abstrato.

Ao contrario, ressalva Bosi, os valores “t€ém todos, para cada um de nds, e de modo intenso
para o artista, uma fisionomia” (p. 120). Esta, em poesia e prosa, ¢ captada e exprimida por
meio da forma, isto é, da linguagem empregada pelo autor, da exploracdo de técnicas como o
foco narrativo, das imagens, dos simbolos, das figuras de expressdo. Aqui, ganha destaque
também o trabalho de caracterizacdo dos personagens, que deve se voltar para conquistar a
verdade da expressdo. “A exigéncia estética assume, no caso, uma genuina face ética” (p.
122).

Como ja assinalamos, Bosi destaca duas possiveis aproximacdes entre narrativa e resisténcia.
A primeira se da quando a resisténcia emerge como o préprio tema da narrativa. Neste caso,
pode-se falar em uma “cultura de resisténcia politica” (p. 125), historicamente enraizada. Essa
cultura transborda para a literatura e € dentro dela que se desenvolve a relacdo entre narrativa

e resisténcia, num periodo histérico datado.

Segundo Bosi, hd momentos histéricos em que o élan revolucionario polariza e comove tanto
0s homens de agcdo como os criadores de ficcdo. Sdo tempos de aceleracdo da luta social, que
se reflete nitidamente na producdo literaria dos escritores do periodo. O exemplo mais
evidente, que ganha projecdo na explanacdo do autor, € o intervalo que vai, aproximadamente,
de 1930 a 1950, coincidindo com a ascensao e a queda do pensamento nazifascista e suas
variantes na Europa e no mundo ocidental em geral. Foi uma época em que todas as forcas de
acdo e de criagdo artistica de viés libertario convergiram numa diregdo univoca: a luta contra a
ascensédo e a consolidacdo da ideologia nazifascista. Todos os esfor¢os e todo o pensamento
revolucionario se somaram e se canalizaram para essa causa, na qual também se engajaram

intelectuais e artistas que combinaram o pensamento marxista ao existencialista.

No plano estético, a realizacdo mais bem acabada desse engajamento artistico foi o

neorrealismo italiano do imediato pos-guerra, tanto no cinema (como um movimento
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integrado e com um programa bem estabelecido) quanto na literatura (j& com um carater mais
difuso), profundamente inspirada na obra de Ernest Hemingway (sobretudo Adeus as armas).
Essa nova tendéncia, extremamente humanista e aderente aos valores de progresso, justica e
liberdade, povoou a cultura ocidental de esperancas no poder transformador da palavra
narrativa e da sua imagem. A resisténcia ético-politica buscava se traduzir em uma resisténcia

no plano das opgdes narrativas e estilisticas.

Exemplo obrigatorio é a obra-prima E isto um homem?, de Primo Levi, que se converteria em
canone da literatura testemunhal. No Brasil, os melhores exemplos dessa literatura de
resisténcia que aflorou no periodo sdo as Memdrias do cércere, de Graciliamo Ramos (livro
postumo, pubicado em 1953), e A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, publicado

em 1945, ano do fim da Segunda Guerra Mundial.

Na Franca, o itinerario exemplar de Albert Camus fez a ponte de dupla m&o entre o
existencialismo e o marxismo. E o Sartre filésofo, narrador e dramaturgo, foi a grande
referéncia intelectual de toda uma geracdo, entre as décadas de 1940 e 1960. Com Sartre e
Camus, bastides do existencialismo marxista e humanista francés, o tema da resisténcia é

elevado a outro patamar, universal.

O tema da resisténcia se universaliza na cultura existencialista. Confere uma
dimensdo ética a uma atitude que transcende o fato da oposi¢do direta ao
nazifascismo. Trata-se, para Camus e Sartre, de fundar uma palavra radicalmente
antiburguesa, ndo conformista, revolucionéria, voltada para a constru¢cdo do novo
Homem em uma perspectiva imanente. (BOSI, 2002, p. 129)

De acordo com Bosi, porém, narrativa e resisténcia podem se aproximar mesmo quando a
interseccdo se dé fora de um contexto de militancia politica (p. 131). Segundo o autor,
aprofundando-se o campo de visdo, ¢ possivel detectar, “em certas obras, escritas
independentemente de qualquer cultura politica militante, uma tenséo interna que as faz
resistentes, enquanto escrita (0 ponto de vista, a estilizacdo da linguagem), e ndo sd, ou nao

principalmente, enquanto tema” (p. 129).

Isso ocorre quando a obra exprime uma perspectiva critica sobre a “realidade” naturalizada e
automatizada. Por meio da escrita, 0 autor expressa a tensdo entre o sujeito e 0 mundo em que

se encontra imerso; tematiza e problematiza a rotina social, opondo-se aos discursos
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ideologizantes que fazem a apologia da “vida como ela ¢”; desnuda o sentido perverso e
dramético dessa vida, que escapa ao individuo entorpecido ou atomizado por seus habitos
cotidianos; questiona, enfim, essa “pobre vida-morte” degradante a que nos submetemos sem
nos darmos conta, vida de tempos vazios e inertes que deve dar lugar a um outro sentido de

vida, como objeto de busca e construcéo (p. 130).

Exemplos classicos dessa vertente sdo a obra de Kafka, Pirandello, Proust e Joyce, autores
que representam a escrita resistente do pos-Naturalismo, a qual, segundo Bosi, “emprestou
voz aos multiplos fantasmas do sujeito que estavam recobertos pela forma de gesso da

mascara social™* (p. 134).

Em sintese, com base no artigo de Alfredo Bosi, conclui-se que, longe de se excluirem, o
ético e o estético podem combinar-se, conjugar-se e converter-se mutuamente na dimensdo da

arte — neste caso, da literatura.

1.2. Contexto historico: a guerra sucia na Argentina

De 1976 a 1983, ap6s anos de profunda instabilidade politica, a Argentina foi governada por
uma ditadura militar, chamada pelos proprios representantes e simpatizantes do regime de
Processo de Restauracdo Nacional (ou, simplesmente, o Processo). O governo autoritario
instaurado no pais na metade da década de 1970 manteve, na defini¢do de Francine Masiello,
“um reinado de terror que enviou ondas de choque a sociedade civil” (1987, p. 11). Os abusos
desse governo sao bem conhecidos: a “guerra suja” levada a cabo contra o povo; a eliminagao
de toda oposicéo; a coercdo dos inocentes mediante 0 sequestro e a tortura; a censura a jornais
e producdes culturais independentes; as intervencgdes paramilitares em fabricas, universidades
e domicilios privados; o sequestro de recém-nascidos; e o exilio massivo que teve por

resultado uma nagéo separada de si mesma (MASIELLO, 1987, p. 11).

* A imagem da méscara é, precisamente, uma das mais recorrentes na obra de Luisa Valenzuela, como forma de
problematizar justamente as mascaras sociais atras das quais se escondem homens e mulheres.



29

Segundo a escritora, jornalista e professora argentina Beatriz Sarlo — uma das vozes, no meio
intelectual, que buscaram manter nichos de resisténcia a asfixia imposta pelo regime, pela via
da critica literaria e cultural —, a experiéncia argentina durante a ditadura militar, como de
resto toda a historia politica dos povos, pode ser analisada sob duas linhas interpretativas: a

otica do vencedor ou a 6tica do vencido:

A experiéncia argentina durante a ditadura militar pode ser interrogada a partir da
linha dos “grandes acontecimentos” (o “golpe de mano” que leva os militares ao
poder quando ja tomavam as decisGes taticas e estratégicas da repressdo; as
mudangas produzidas desde entdo na economia e na sociedade; a guerra das
Malvinas e o comeco da flexibilizagdo que conduz a retirada das for¢as armadas do
governo etc.) protagonizados pelos vencedores de 1976, ou a partir do horizonte de
seus derrotados (as mudancas nas organizagBes politicas, as novas formas de
intervengdo publica — associagdes de direitos humanos, as Mées da Praga de Maio),
deslocamentos menos perceptiveis no comego e, também, menos certos de seus
lugares e seus discursos, precisamente porque apareciam como algo novo na
sociedade. (SARLO, 1987, p. 31)

De acordo com a professora da Universidad de Buenos Aires, 0 que também surgiu nesse
periodo como algo novedoso, por parte do governo, foi a propria violéncia instituida, pela
primeira vez no século XX, como prética sistematica do Estado com a finalidade de aniquilar
0 inimigo — ou aquele que, de todo modo, assim fosse declarado. Sabia-se que ela estava Ia,
onipresente, mas, diferentemente das manifestacbes espontaneas de violéncia (as quais, na
verdade, eram reprimidas), tratava-se de uma violéncia planificada, que pouco se dava a ver.
Segundo Sarlo, a sistematicidade dessa violéncia gerou o que Guillermo O’Donnell descreveu
como a “cultura do medo” (as tais “ondas de choque” aludidas por Masiello).
Consequentemente, implodiu-se o espaco publico argentino durante os anos do Processo”. O
Estado repressor tratava de sufocar os polos de criacdo artistica e pensamento intelectual
independentes e obstruia os canais de troca e interlocucdo entre tais espagos, mantendo-0s
isolados um do outro, praticamente incomunicaveis. Para Sarlo, as mudancas politico-
ideoldgicas produzidas pelo Estado de excegdo acarretaram um “virtual desaparecimento da
esfera publica nos anos do processo, pelo menos até a sua trabalhosa reconstrucéo a partir de
1982 (1987, p. 31-32).

% A ideia mesma de um “processo” remete ao titulo do célebre romance de Franz Kafka (O Processo, 1925), no
gual o protagonista, Joseph K., imerso em um subentendido Estado totalitario (como o da Argentina de 1976-
1983), ¢ “polo passivo”, para usar a terminologia juridica, de um processo deflagrado contra ele pelo Estado,
conforme Ihe informam desde a primeira cena do romance, sem contudo jamais lhe explicarem de que ou por
que ele € acusado.
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Ao mesmo tempo em que as forcas armadas ocupavam o Estado, a trama de
vinculos entre diferentes setores sociais se dissolvia ou era obstruida pela repressao.
Intelectuais e setores populares permanecem durante este periodo quase
completamente sem comunicacdo entre si (se excluido o caso, relativamente
excepcional na primeira etapa, de ativistas de direitos humanos), e este cerceamento
na circulacdo dos discursos e na producdo de contatos entre diferentes lugares da
sociedade ¢ um dos tracos mais estaveis daquilo que Guillermo O’Donnell
descreveu como a “cultura do medo™: um conjunto de experiéncias dificeis de
caracterizar discursivamente do ponto de vista de seus atores, que organizaram a
vida cotidiana, familiar, profissional, comunitaria, o clima das instituicdes formais e
informais de educacdo, o lazer, a relagdo com a Igreja e com outras institui¢oes
tradicionais. (SARLO, 1987, p. 31-32)

A pensadora argentina conclui que essa “cultura do medo”, decorrente do cerceamento dos
canais de comunicacdo e das redes de construcdo da memoria coletiva, resultava em uma
repressao internalizada que se manifestava através de uma ndo declarada opcéo coletiva pelo
esquecimento e pelo siléncio cumplice — aquilo que Primo Levi chamaria de colpo di spugna,
uma espécie de “esponjada na memoria”. Num primeiro momento, foi esta uma escolha tacita,

inconfessavel até, por parte da sociedade argentina em geral.

Interditados os canais de relagdo entre os diferentes atores sociais, cercearam-se
também os canais de transmissdo de experiéncias comuns e bloquearam-se as redes
da memoéria coletiva. [...] O esquecimento ou, melhor dizendo, o siléncio que tinha a
forma da repressdo internalizada foram as primeiras respostas defensivas em face do
novo pais que se impunha com o poder militar. (SARLO, 1987, p. 32)

Também Francine Masiello sublinha que, sob o governo dos generais, a Argentina procurou
impor uma forma de esquecimento aos civis, como parte de uma luta pelo controle
hegemonico e uma forma de manter sob controle o crescimento dos movimentos de massa
(1987, p. 11). Conseguiram-no, segundo a autora espanhola, desviando a atencdo publica de

duas maneiras 6bvias:

[...] primeiro com a tentagdo da “plata dulce”®, com a qual a classe média argentina
inundou momentaneamente sua consciéncia em viagens de compras a Miami, e, em
segundo lugar, com o fervor patridtico de acontecimentos nacionalistas como a Copa
do Mundo [disputa em 1978 na Argentina e vencida pela selecdo da casa] e a
invasdo das Malvinas. (MASIELLO, 1987, p. 11).

Enquanto o esquecimento era alcancado supostamente por “extravagancias dessa ordem”,

prossegue a professora da Universidade de Berkeley (California), era imposto também

® Neste contexto, algo como “dinheiro facil”.
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individualmente mediante a internalizagdo dos modos de terror. A titulo de ilustracéo,
Masiello v& uma imagem apropriada desse tipo de autocensura projetada no premiado longa-
metragem Tiempo de revancha (Tempo de revanche, 1983), do diretor Adolfo Aristarain’. No
filme, o protagonista da trama, que ja ndo podia seguir vivendo com a mentira do seu siléncio
autoimposto, mediante o qual ocultava a verdade do que havia visto, corta a propria lingua
com uma navalha. De uma vez por todas, observa Masiello, a sua mudez se transforma em

realidade permanente.

Este filme constitui uma avaliagdo da problematica argentina dos fins dos anos
1970, quando o siléncio era frequentemente considerado como o Gnico caminho para
a seguranca e a sobrevivéncia. “Hay que olvidar; no saber”, chegaram a ser as
consignas do momento. (MASIELLO, 1987, p. 11-12)

Permanecendo no campo dos exemplos cinematograficos, em outro laureado longa argentino,
realizado quase trés décadas depois, o diretor Juan José Campanella apresenta aos
espectadores tanto os horrores perpetrados pelas forcas de repressao durante a ditadura militar
como um movimento contrario, de resisténcia ao esquecimento e a essa politica da
desmemodria patrocinada pelo regime, ainda que em retrospectiva. Em EI secreto de sus o0jos
(O segredo dos seus olhos, 2009), o ator Ricardo Darin interpreta o personagem Benjamin
Esposito, ex-servidor do Poder Judiciario cuja vida sentimental e profissional foi destrocada
em funcdo da guerra suja. Cerca de 25 anos depois do vivido, 0 agora aposentado Espdsito
decide comecar a anotar as suas reminiscéncias em um livro de memdrias que oscila entre a
ficcdo e o testemunho, com nitido (embora inconfesso) objetivo de cicatrizar, enfim, uma
ferida mal curada desde entdo. Espdsito demorou trés décadas para empunhar papel e caneta.

Alguns ndo demoraram tanto.

! Quarto titulo da filmografia de Aristarain, Tiempo de revancha foi vencedor do Prémio Céndor de Plata
(concedido anualmente, desde 1943, pela Associacdo de Criticos Cinematograficos da Argentina) nas categorias
melhor filme, melhor diretor e melhor roteiro original, além de acumular outras laureas nos festivais de Havana e
Montreal. Cumpre ressaltar, no entanto, que o filme aborda a situacéo politica do pais e o tema da imposi¢do do
siléncio de forma implicita e metaforica (até porque foi produzido e langado em plena ditadura militar), por meio
de uma série de analogias com o cenario politico da época, passando pelo préprio titulo do longa e por uma série
de simbolismos espalhados pelo enredo. Na trama, o protagonista Pedro (interpretado por Federico Luppi, o ator
mais requisitado por Aristarain) é contratado por uma multinacional que explora pedreiras de granito em uma
erma localidade do pais. Na companhia, ele encontra um velho colega de trabalho, sindicalista que lhe
confidencia um audacioso plano: fingir que ficou mudo por causa de um acidente de trabalho e exigir uma
indenizacdo da empresa, que utiliza cargas explosivas trés vezes acima do permitido. O amigo, porém, morre
misteriosamente, o que leva Pedro a substitui-lo para dar sequéncia ao golpe. Simulando mudez psiquica, ele
volta a Buenos Aires, mas, em vez de dar prosseguimento a chantagem como incialmente se propunha e aceitar
dinheiro da empresa como reparagao pelo “dano” causado, adquire consciéncia da sua responsabilidade moral e
passa a enfrentar a multinacional.
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1.3. A resisténcia na cena literaria argentina durante o regime militar

Nesta secdo do presente estudo, também nos ancoraremos em Beatriz Sarlo e Francine
Masiello para discorrer sobre como, em plenos anos de guerra suja na Argentina — com 0S
meios de comunicacdo de massa controlados pelo Estado autoritario, a imprensa amordacada
pela censura oficial e a sociedade em geral silenciada pela autocensura —, a literatura se
estabeleceu como espaco de resisténcia, nicho onde poderiam ressoar vozes destoantes
daquela difundida pelo discurso oficial. Sarlo, por exemplo, identifica na cena literaria do pais
na época “as marcas de um discurso literario formal e ideologicamente oposto aos discursos
do autoritarismo e que, talvez precisamente por isto, tenha encontrado uma recepc¢éao social

em momentos politicos dificeis” (1987, p. 30).

Como registrou Carlos Altamirano®, nem tudo o que se escutava era o siléncio naquele marco
de repressédo descrito na se¢do anterior. Em meio a letargia geral e ao desejo de esquecimento
que se fez predominante na sociedade argentina de entdo, passaram a espocar gestos de
oposicdo ao regime militar, os quais, como frisa a intelectual espanhola Francine Masiello
(1987, p. 16), encontravam-se em toda parte: nos projetos cinematograficos, nas revistas
juvenis clandestinas, nas manifestacdes publicas contra o regime, nas organizacfes feministas
que surgiram, nas denuncias iniciais das Maes da Praca de Maio e na cena musical alternativa

(onde o género rock merece consideravel atencao)®.

8 ALTAMIRANO, Carlos. Cultura de izquierda, disidencia intelectual y proceso autoritario: la experiencia
argentina. Buenos Aires, CEDES, s/d.

o Tome-se, a titulo de exemplo, a letra repleta de simbolismos de “Canciéon de Alicia”, composigdo do musico
Charly Garcia:

Quien sabe Alice este pais / no estuvo hecho porque si /
Te vas a ir, vas a salir / pero te quedas / y es que aqui /
Sabes el trabalenguas / el asesino te asesina

y es mucho para ti / se acaba esse juego que te hacia feliz /
No cuentes lo que viste en los jardines / el suefio acab6 /
Ya no hay moras ni tortugas... /

Las inocentes son las culpables — dice su Sefioria /

el rey de espadas.

Segundo Masiello (1987, p. 16-17), quem “sabe escutar” encontra nas entrelinhas da letra da cangdo um
inequivoco contradiscurso contra o siléncio e uma metafora que denuncia o regime autoritario, “que surge a
superficie desta digressao lirica”.
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Desse modo, como observou Carlos Altamirano,

[...] formas da dissidéncia intelectual provam desde os primeiros anos do processo
militar que a homogeneizacao regulamentarista e terrorista apresentava brechas onde
se alojaram outros discursos e outras praticas, cuja visibilidade, pelo menos até
1981, foi, contudo, muito fraca. A literatura é precisamente um desses discursos.
(ALTAMIRANO apud SARLO, 1987, p. 32)

Nesse sentido, Beatriz Sarlo (1987, p. 34) destaca que “a literatura se colocou em relacdo ao
‘enigma argentino’ e tentou por em discurso aquelas zonas que ainda ndo haviam sido
processadas discursivamente em outras instancias”. Assim,
[...] deu voz a alguns dos siléncios que bloqueavam a comunicagdo social em uma
comunidade profundamente afetada por barreiras também discursivas: a da voz

totalizante do autoritarismo e, mais especificamente, as da censura e o sistema
internalizado de policiamento das significacbes. (SARLO, 1987, p. 34)

Em consonancia com a intelectual argentina, Francine Masiello (1987, p. 11) sustenta que, em
meio a certo sentimento de apatia generalizada, “permanecia um grupo resolutamente
comprometido que [...] elegeu como seus textos comuns as diversas resisténcias da cultura”.
Estabeleceu-se, entdo, um espago critico alternativo “desterritorializado”, deslocado do centro
discursivo do poder para fincar pé precisamente nas margens culturais (situado, portanto, nas
brechas encontradas para uma producdo cultural alternativa). Segundo Masiello (1987, p. 12),
desgarrados entre o centro e a periferia, entre o discurso dominante e a possibilidade de algo
distinto, os escritores e artistas argentinos cultivaram o espaco marginal, que lhes oferecia
uma alternativa a centralizadora imobilidade do regime e um “refigio seguro” para a
expressdo. Na concepcao de Masiello, a erupcao da cultura por meio dessa marginalidade se
explica pela propria definicdo que ela confere ao conceito. Segundo a autora (1987, p. 12), 0
marginal fragmenta “qualquer discurso unificado que possa apoiar o Estado autoritario ou
isolar irremediavelmente o outro”.
Ao mesmo tempo, esta atividade desarma o ideal de um sujeito unificado, e dissolve
0 corpo humano coerente que possa ser utilizado pelo regime militar. Por
conseguinte, as respostas a ditadura sdo constantemente de natureza plural,
integrando as elites e as culturas populares, e expandindo espacos inexplorados a
partir dos quais se pode articular um discurso alternativo. Portanto, tais respostas

insistem em sua heterogeneidade e produzem o que Bakhtin chama de “um discurso
hibrido, duplo” que desafia a inflexibilidade da lei sob o regime militar (1981)10.

10 BAKHTIN, Mikhail. The Dialogical Imagination. Austin, Texas: University of Texas Press, 1981. Tradugéo
de Michael Holquist.
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Assim, partindo da periferia do poder, um novo territdrio se define com o intuito de
recuperar as atividades furtadas da atividade cultural na Argentina. (MASIELLO,
1987, p. 12)

De acordo com a académica de Berkeley (1987, p. 19), ao desafiar o regime, os escritores e
criticos literarios argentinos do periodo tinham consciéncia da sua posicdo minoritaria e
exploravam essa perificidade justamente porque era ela o que tornava o desafio possivel.
Escorada em Deleuze e Guattari'', a autora resgata o conceito de surgimento de uma voz
minoritaria na literatura que recorre a um conjunto de vozes minoritarias para elaborar
mensagens politicas. “Esta literatura minoritdria realiza uma ‘desterritorializa¢do’ da
expressao oficial, subverte as linguagens da autoridade e as reconhecidas tendéncias
principais da cultura” (MASIELLO, 1987, p. 19). Segundo ela, no caso especifico da
Argentina, essas “vozes minoritarias” eram recorrentemente utilizadas no ambito da literatura
e da critica literaria, ocupando “posi¢des nao autorizadas de discurso” e caracterizando-Se,

sobretudo, pelo surgimento a partir das margens e pela heterogeneidade ou duplo discurso.

Isto se observa [...] nos textos de escritores exilados, que realizam uma critica de
longe, e na evolucdo da imprensa literaria que acentua uma oposi¢do planejada. Ao
postular releituras da nagdo a partir da obstinada posicdo da alteridade, essas
resisténcias estratégicas fornecem uma critica da cultura argentina. (MASIELLO,
1987, p. 19)

Assim sendo, essas “resisténcias estratégicas” se inscreveram tanto em um corpus de
publicacbes periddicas de critica cultural especializada como, notavelmente, na producdo de

ficcdo literaria.

No que concerne a critica literaria, Masiello salienta que, depois do golpe de 1976, esta
“segue privilegiando a marginalidade para responder a autoridade do Estado” (1987, p. 21):
“[...] a critica durante o Processo tratou de devolver uma identidade aos intelectuais,
preservando um lugar para uma verdadeira oposi¢ao que eles podiam reclamar como propria”,
afirma a pesquisadora. Ela pde em relevo experiéncias como as revistas Brecha, Crear e Pie
de pagina. Mas nenhuma outra, segundo Masiello (1987, p. 22), comprometeu-se tanto com
esse objetivo quanto a revista Punto de vista, projeto concebido e dirigido, a partir de 1978

(auge da repressdo politica e cultural), pela propria Beatriz Sarlo?.

1 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka, pour une literature mineure. Paris: Minuit, 1975.

12 “Este projeto [...] foi iniciado em margo de 1978 e concebido, como explica a sua diretora, Beatriz Sarlo, para
manter viva a cultura argentina em um tempo de crise. Assumindo o papel do escritor e os discursos de uma
resisténcia possivel, Punto de vista habitou intencionalmente as margens a fim de organizar a sua critica [...]
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Ja no que tange a proépria ficcdo literaria, muitos escritores progressistas cultivaram um
projeto de contestacdo a exclusividade do poder estatal, abrindo o espa¢o marginal.
A narrativa estd evidentemente preocupada com a configuracdo das lutas
intelectuais, e com o reordenamento de multiplos discursos de resisténcia a partir
de uma posicdo de alteridade. [...] Efetivamente, o caso argentino participa desta

experiéncia na medida em que desmantela narrativas dominantes e sua linguagem
oficial concomitante. (MANSIELLO, 1987, p. 23, grifo nosso)

Ainda de acordo com a autora, para desmontar uma narrativa dominante a partir da
incorporagdo de outros discursos, expoentes desta “resisténcia literaria” combinaram os
extremos de expressdo tomados dos setores populares e elitistas, constituindo um discurso
hibrido, heterogéneo, que era ele mesmo um exercicio de alteridade:
[...] a produgdo cultural durante o Processo incorporou perspectivas da experiéncia
exilada e local, de setores da classe média e erudito e discursos masculinos e

feministas, com posi¢fes que abarcam desde a defesa da luta armada até o
comentario neopopulista. (MASIELLO, 1987, p. 23)

Elencados pela autora (1987, p. 23-25), alguns escritores do periodo “que praticaram a
heterogeneidade a partir do espago de alteridade” sdo Osvaldo Soriano, com No habrd més
penas ni olvido (1980), Humberto Constantini, com La larga noche de Francisco Sanctis
(1984), e Daniel Moyano, com EIl vuelo del tigre (1984). Ela elege, porém, como destaques, a
narrativa de Ricardo Piglia, com Respiracion artificial (1980), Juan Carlos Martini, com La
vida entera (1981), e Marta Traba, com Conversacion al sur (1981)".
[...] esses romances abarcam desde um estilo sumamente metaférico no caso de
Piglia e a critica alegdrica de Martini até o testemunho na forma de uma
conversacdo entre mulheres que encontramos no romance feminista de Traba.
Conjuntamente, estes escritores fincam o pé na questdo da redugdo e expansdo dos
espagos permissiveis aos individuos sob um regime militar e isolam em particular o

espaco reclamado pelo corpo humano como objeto do regime. (MASIELLO, 1987,
p. 24)

Como a revista cultural mais indicativa de um desafio direto ao Processo, Punto de vista se lanca ao projeto de
abrir espacos intelectuais, de articular, a partir da parte oculta do poder, um discurso de resisténcia intelectual.”
(MASIELLO, 1987, p. 22-23, grifo nosso)

3 Assim como Luisa Valenzuela (que morou em Nova lorque de 1979 a 1989 e também chegou a viver em
cidades como Barcelona), Marta Traba deixou a Argentina poucos anos antes da publicacdo do referido livro
para ingressar em um circuito internacional de intercambios, produzindo sua obra a partir de uma espécie de
“autoexilio”.
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Em conclusao, Masiello (1987, p. 27) avalia que “a critica a partir do marginal na narrativa e
a critica durante o periodo do Processo estdo basicamente orientadas para uma questdo: como

permitir que as vozes da alteridade definam os termos da cultura nacional?”

Presos entre a autoridade das instituicdes e as exigéncias do publico leitor, tanto o
critico como o escritor criativo buscam um espaco liberado a partir do qual falar da
repressdo e, no entanto, escapar a censura. Sua tarefa, pois, é multiplicar o nimero
de linguagens faladas, articular uma diversidade de discursos em ambientes
imprevisiveis. [...] Estes discursos que eles pdem em circulagéo estdo destinados a
fazer explodir a definicdo fixa do outro tal como vista pelo regime e, a partir dai,
comecar a preparar uma resisténcia firme ao regime autoritario. (MASIELLO,
1987, p. 27-28, grifo nosso)

1.4. O conteudo de verdade de escritores argentinos no periodo

Tomando a definico ja cléssica de Adorno e Horkheimer em sua Dialética do
esclarecimento, poder-se-ia dizer, segundo Masiello (1987, p. 32-33), que a Argentina,
durante a execugdo da guerra suja, padeceu da “reificacdo que supde o esquecimento”. Como
consequéncia, a reconstrucdo do vivido se apresentou como modalidade indispensavel a “um

processo de compreensdo que tornasse possivel reconstruir o passado e sua experiéncia”.

Analisando a Teoria estética de Adorno™®, Sérgio Schaefer (2012, p. 33) considera que a obra
de arte, conquanto tenha a sua autonomia na condicao de objeto artistico, também se dobra ao
principio de realidade. “Nao é tdo-somente fuga. E também aceitagdo.” Por isso, o autor
defende que o papel da arte é também (mas ndo apenas) o de reconstruir a realidade partindo
de um processo de desconstrucdo de uma realidade que se oferece como pronta — visao esta
gue converge com a formulacdo de Masiello acerca do fenbmeno literario argentino em face
da ditadura militar no pais. “Desconstruir um mundo, reconstruir um outro: eis a arte. Apenas
construir — ndo é arte. Arte ndo ¢ s6 desejo de onipoténcia do ego racional” (SCHAEFER,
2012, p. 33).

Essa tarefa de desconstrucéo e reconstrucdo se fazia ainda mais significativa se considerada

uma situacdo como a da Argentina, “onde todos os obstaculos impediam a construcao de

1 SCHAEFER, Sérgio. A teoria estética em Adorno. Tese. UFRGS, 2012, p. 26-36.
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significados compartilhados e, por conseguinte, bloqueavam uma explica¢do do conflito que
fosse autonoma da razao do Estado militar” (MASIELLO, 1987, p. 32-33).

Sem duvida, a partir de tais reflexdes, somos levados a pensar, juntamente com a professora
espanhola (1987, p. 33-34), “a respeito do conteudo de verdade, para dizé-lo com a expressdo

de Adorno, ou do carater cognitivo da obra de arte”:

Para Adorno, este traco é préprio do impulso critico da modernidade e [...] da
vanguarda. Assim, uma zona importante de literatura argentina (escrita e publicada
no pais ou no exilio) pode ser lida como critica do presente, inclusive nos casos em
que seu referencial primeiro seja o passado. (MASIELLO, 1987, p. 32-33)

Na mesma esteira, Maria da Conceigdo Hackler (1986)" entende que, para fazer literatura, o

escritor distancia-se do mundo real no qual esta inserido, para assim poder dele se apropriar e

. . : . . ~ 1
recrid-lo através da linguagem, retornando a esse mundo originado apds sua reconstrugio™®.

“[O distanciamento do sujeito lirico] do mundo do qual se apropria implica a procura do
mundo ao qual retornara, depois de criado” (1986, p. 81), formula a autora, ao refletir sobre o
modo como Adorno concebia a obra de arte. Hackler concentra sua andlise no fendmeno

lirico, mas suas conclusdes podem ser estendidas a narrativa. Segundo ela,

O “corpo fisico” do poema lirico é a matéria social, e aquele movimento de
estranhamento do mundo, conscientemente executado, prevé na sua utopia a
devolucio ao mundo — para acrescenta-lo de uma experiéncia inédita, esquecida
ou mal interpretada na memdria social. [...] A poesia lirica detém a exceléncia do
exprimir a experiéncia histérica da humanidade. (HACKLER, 1986, p. 82, grifo
nosso)

Foi o que fez a literatura de resisténcia da Argentina no periodo. Como salienta Masiello,

Confrontada com uma realidade dificil de captar, porque muitos de seus sentidos
permaneciam ocultos, a literatura argentina procurou as modalidades mais
obliquas (e ndo s6 devido a censura) para se colocar em uma situacdo significativa a
respeito do presente e comecgar a construir um sentido para a massa caotica de
experiéncias separadas de suas explicagdes coletivas (MASIELLO, 1987, p. 33-34,

15 HACKLER, Maria da Concei¢do. Theodor Adorno: dois momentos (o individual e o social). Universitos.
Cultura. Salvador. Vol. 35, p. 77-91, jan./mar. 1986.

16 Quanto a este aspecto (distanciar-se para olhar de fora 0 mundo e buscar reconstrui-lo artisticamente), vale
também ouvir o que Bosi tem a dizer: “A resisténcia ¢ um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que
ilumina o nd inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e historico. Momento negativo de um
processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente 0 esquema de interagcdes onde se
insere, d& um salto para uma posicéo de distancia e, deste angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pfe em
crise os lagos apertados que o prendem a teia das institui¢des” (BOSI, 2002, p. 134, grifo n0sso).
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grifos nossos).

Na defini¢do de Hackler, “[...] o poema lirico atua como instrumento perfurante que penetra
na casca de que o mundo se reveste e desvenda a sua face verdadeira, ali escondida” (1986, p.
80, grifo nosso). No caso em tela, a fim de desentranhar e por sob alguma luz a face
verdadeira daquele mundo unidimensional que os militares impunham como Unico possivel,
escritores que se filiavam ao supracitado “projeto” de resisténcia cultural de fato empunharam
a palavra escrita como “arma” (como diria Valenzuela)'’ capaz de perfurar a casca dessa
realidade dada. A metaforizacdo da realidade tdo propria do género lirico se refletiu nesta
narrativa de resisténcia produzida na Argentina a época, por parte de ficcionistas que se
valeram fartamente de técnicas como a ambiguidade, as figuras de linguagem, o humor, a
parddia, os paralelismos, o embaralhamento entre sonho e realidade (como se nota em

profuséo na literatura de Luisa Valenzuela, por exemplo). Diante do exposto, conclui Sarlo:

Em face de um mondlogo (que ocultava as cisfes entre os diferentes bandos de
poder militar, pelo menos durante os quatro primeiros anos de governo) cujo efeito
era fixar sentidos para reeducar uma sociedade que devia ser reeducada neles, o
discurso da arte e da cultura prope um modelo formalmente oposto: o da
pluralidade de sentidos e da perspectiva dialdgica. Se o discurso do regime se
caracteriza por interromper o fluxo dos significados e, por conseguinte, indicar
linhas obrigatdrias de construgdo de sentido, proporcionando um modelo
comunicacional pobre e unidirecional, no qual um elenco muito reduzido de figuras
esgotavam as representacdes do social e do individual, do puablico e do privado, do
presente e da histéria, os discursos da literatura podiam propor uma prética
justamente de sentidos abertos, de cadeia que ndo se interrompe, de figuragoes
abundantes. Em relacdo a imposi¢do da pobreza dos sentidos e da unicidade das
explicacbes, criaram um espago rico de sentidos e explicagbes que se

" Tome-se, como caso exemplar, a abertura da narrativa do romance Cola de Lagartija, intitulada
“Advertencia”:

— Eso no puede escribirse.

— Se escribird a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que él hablaba con el
pensamiento. Habria que intentar darle la palabra, a ver si logramos entender algo de
todo este horror.

— Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. Incontable.

— Se echara mano a todos los recursos: el humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se
mitificard en grande, como corresponde.

— Podria ser peligroso.
— Peligrosisimo. Se usara la sangre.
— La sangre la usan ellos.

— Claro. Le daremos un papel protagénico. Nuestra arma es la letra.
(VALENZUELA, 1983, grifo nosso)
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encarregaram da ambiguidade e da dificuldade de falar em uma sociedade opaca.
(SARLO, 1987, p. 40, grifos nossos)

1.5. Valenzuela: representante do pds-boom latino-americano

Luisa Valenzuela nasceu no ano de 1938 em um lar de escritores. Sua mée era Luisa
Mercedes Levinson, famosa romancista. Na infancia e na juventude, sua casa era frequentada
pelos autores mais importantes da época: Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Eduardo Mallea,
Adolfo Bioy Casares, além de muitos exilados espanhdis (SAINZ, p. 14, 1999). Em uma
entrevista com Rosa Beltran, publicada em La Jornada no dia 31 de janeiro de 1999,
Valenzuela confidenciou que Borges lhe dizia que ela era “capaz de matar a propria mée por

um jogo de palavras” (SAINZ, p. 20, 1999).

Foi jornalista durante muitos anos. Na década de 1960, comecou a trabalhar no jornal La
Nacion, onde mais tarde, ja consagrada como escritora, tornar-se-ia colunista. Também

chegou a trabalhar na revista Crisis e no jornal EI mundo.

Debuta no universo das letras com seu muito portenho romance Hay que sonreir. (1966). No
ano seguinte, com a publicacdo do seu primeiro volume de contos, Los heréticos (1967),
ganha uma bolsa para a Oficina Internacional de Escritores da Universidade de lowa, onde

desenvolve o seu segundo romance, El gato eficaz (1972).

Em 1975, com a publicacéo do livro de contos Aqui pasan cosas raras, inaugura-se uma nova
fase na trajetdria da escritora, aquela compreendida durante a ditadura militar que tomou de
assalto o seu pais. Seguiram-se, nesta ordem: Como en la guerra (romance, 1977, obra
parcialmente censurada e com uma cena de tortura suprimida do texto original), Libro que no
muerde (contos, 1980), Cambio de armas (contos, 1982), Donde viven las aguilas (contos,
1983) e Cola de lagartija (romance, 1983).

Entre 1979 e 1989, Valenzuela viveu em Nova lorque, onde ministrou oficinas de escrita
literaria na NYU e na Universidade de Columbia. Findo esse periodo, voltou a fixar

residéncia em Buenos Aires e seguiu publicando no inicio da década seguinte, com 0s
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romances Realidad nacional desde la cama (1990) e Novela negra con argentinos (1990),

sucedidos pelo volume de contos Simetrias (1993).

Seus contos publicados até 1999 foram reunidos no volume Cuentos completos y uno mas, da
Editora Alfaguara. Desde entdo apareceram novos romances — La travesia (2001), EI mafiana
(2010), Cuidado con el tigre (2011), La mascara sarda, el profundo secreto de Perdn (2012)
—, aléem de novas reunifes de contos e microrrelatos: Brevs. Microrrelatos completos hasta
hoy (2004), Juego de villanos (2008), Tres por cinco (2010) e Generosos inconvenientes
(2008).

A autora tem também varios livros de ensaios publicados. Sua obra tem sido extensamente
traduzida e estudada; ensaios a respeito de contos seus figuram em incontaveis antologias do

mundo inteiro.

E Doutora Honoris Causa da Universidad de Knox, Illinois, membro da American Academy
of Arts and Sciences, cidada ilustre da cidade de Buenos Aires e presidente na Argentina do
Centro PEN Internacional — instituicdo sem fins lucrativos fundada em Londres em 1921 e
atualmente espalhada pelo mundo, que promove a literatura e a liberdade de expressdo e

conecta escritores da comunidade internacional.

Em artigo editado por Silvia Nagy-Zekmi'®, Laura Sesana, do Departamento de Linguagens
Classicas e Modernas da Universidad de Villanova, destaca ser Luisa Valenzuela “uma autora
celebrada nos circulos da critica feminista latino-americana” (2016, p. 1). Mas a aceita¢do da
autora no meio da critica literaria transcende o territério da chamada critica feminista (até
porque Valenzuela foi muito além de fazer literatura que se possa etiquetar como
especificamente “feminista”). Em “La narrativa de Luisa Valenzuela”, prologo assinado por
Gustavo Sainz para a compilacdo Cuentos completos y uno méas (1999), o escritor mexicano
sublinha no estilo da colega argentina “uma grande dose de malicia, de ironia, uma
capacidade de travessura inigualavel e um rigor e um dominio de suas armas sem paralelo na
literatura contemporanea” (1999, p. 20). Por sua vez, Sesana assim sintetiza as qualidades

estéticas da obra de Luisa Valenzuela:

As inovagdes tematicas, de género e estruturais de Valenzuela fazem dela uma das
escritoras mais originais da literatura feminina produzida na América Latina no

" SESANA, Laura. Procesos de liberacion: Cambio de armas Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938).
Disponivel em: PDF. Acesso em: dezembro de 2015.
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século XX. Como escritora durante a Guerra Suja argentina, Valenzuela consegue
romper com a censura e a repressdo e consegue dar voz aqueles que foram
silenciados. Valenzuela destréi tabus por meio da linguagem e da escrita e apresenta
a mulher de uma forma direta e franca. Ao romper com as convengdes sexuais
impostas sobre a mulher e sua sexualidade, Valenzuela consegue romper com o
siléncio causado pela repressdo politica. (SESANA, 2015, p. 1)

1.6. A geracdo do pos-boom literario na America Hispanica

A geracdo de jovens escritores e escritoras hispano-americanas que se consolidou entre as
décadas de 1970 e 1980 ¢ classificada por alguns criticos como “geracdo pds-boom”. Trata-se
de evidente alusdo ao fenémeno do boom literario que atraiu fortemente a atencdo do publico
e da critica mundiais para a producdo literaria do subcontinente, encabecada por ficcionistas
(homens, na grande maioria) como o guatemalteco Miguel Angel Asturias, 0 paraguaio Roa
Bastos, o cubano Alejo Carpentier e o colombiano Gabriel Garcia-Marquez. Neste contexto,
cabe destacar a dimensdo adquirida pelo “realismo madagico” ou “realismo fantastico”
representado sobretudo pelo autor de Cem anos de solidao (1967) e O outono do patriarca
(1975). A geragéo seguinte naturalmente se beneficia das veredas abertas mundialmente pela
aclamacdo e pela atencdo conquistadas por seus “irmaos mais velhos”, porém difere destes
consideravelmente em alguns aspectos tematicos, estruturais e estilisticos que se verificam em

suas préprias obras.

No caso de Luisa Valenzuela, trata-se de uma voz que o critico inglés Donald L. Shaw,
lembrado por Gustavo Sainz (1999, p. 14), ndo hesita em situar como propria do pdés-boom,
“por suas instabilidades e metamorfoses, seu prazer pelo extravio e pelo enigma, as

linguagens da aproximacao e a ironia, enfim, uma geometria euclidiana da cultura”.

No artigo “Apostillas a ‘El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos

299

por mujeres desde la década de los ochenta’”, o critico Alvaro Salvador, da Universidad de
Granada’®, propde-se analisar as caracteristicas especificas que marcaram a literatura

produzida por essa geracdo pos-boom e, muito em especial, a das mulheres que, segundo ele,

¥ SALVADOR, Alvaro. Apostillas a “El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos por
mujeres desde la década de los ochenta”. In: Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en el
cambio del siglo, 1990-2006. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2008. p. 133-149.
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marcaram particularmente a producdo dessa mesma geracdo, fornecendo-lhe a contribuicéo

mais original e valiosa quando esta se estabelecia. Para Salvador,

[...] parece evidente o fato de que o aporte mais valioso e original na primeira hora
da literatura do pés-boom consistiu em uma série de obras escritas por mulheres,
jovens umas e outras nem tanto, que irromperam no panorama continental e
internacional com uma forca muito parecida ao fendmeno narrativo protagonizado
pelos homens nos anos sessenta. (SALVADOR, 2008, p. 133-134)

De acordo com a anélise de Salvador, o surgimento da geracdo pds-boom é um acontecimento
cujo ponto de partida pode ser situado no lancamento do romance A casa dos espiritos, de
Isabel Allende, em 1982 — talvez ndo por mera causalidade, mesmo ano da publicacdo de
Cambio de armas, de Valenzuela® —, o que, por si s6, ja seria uma forte evidéncia do papel
que a literatura feminina, ou realizada por mulheres, viria a exercer nesse periodo. Ao célebre
romance da chilena, seguiram-se uma série de obras de Angeles Mastretta, Luisa Valenzuela,
Rosario Ferré e Laura Restrepo, entre outras autoras. Trata-se, na visao de Salvador (2008, p.
133-134), de um “acontecimento literario que alguns criticos [como Reisz?'] ndo duvidaram
em classificar como verdadeiro novo boom da narrativa hispano-americana, mas desta vez

‘escrita por mulheres’”.

Fazendo eco & opinido de Rama?, Salvador identifica nos representantes do pés-boom um
forte senso de coletividade e a preocupacao em que suas obras atingissem e influenciassem a

maior parcela possivel da sociedade da época:

[...] o problema que se propGem esses escritores é procurar que 0 movimento
transformador ndo fique restrito a uns poucos ou inclusive se reduza a uma solitaria
aposta através de uma obra pessoal, e sim que abarque conjuntamente um setor
grande da sociedade, aspirando a que toda ela acabe contagiada23 por esse impulso..
(SALVADOR, 2008, p. 138, grifo nosso)

201982 também foi 0 ano em que Garcia-Marquez, icone da geracao anterior, recebeu o Nobel de Literatura.

21 REISZ, Susana (1990). “Hipétesis sobre el tema de escritura feminina e Hispanidad”. In: Tropelias 1, 1990, p.
199-213.

2 RAMA, Angel. “Los contestatorios del poder”. In: Quimera 11, setembro de 1981.

2 Curiosamente, o “contagio” da “patologia ideologica” atribuida pelos militares aos militantes que buscavam
resistir politicamente ao regime era precisamente aquilo que o Estado buscava reprimir na Argentina. Ao mesmo
tempo, aponta Salvador, os escritores dessa geragdo da qual fazia parte Valenzuela procuravam “contagiar” um
setor grande da sociedade com o impulso do seu movimento transformador na esfera da literatura.
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Discorrendo sobre os tragos mais marcantemente femininos (mas n&o necessariamente
feministas) dessa producgéo, Salvador (2008, p. 142) baliza-se no pensamento de Susana Reisz
(1990), que busca precisamente discernir essas caracteristicas. Como reforca o académico
espanhol, essa pesquisadora nos fala de uma “escrita com marca de feminidade textual”, para
distingui-la da estritamente feminista:
[...] um tipo de escrita que expressa formas especificas de experiéncia baseadas em
uma forma especifica de marginalidade e que o faz por meio de certas estratégias
discursivas condicionadas pelo carater patriarcal da instituicdo literaria e pela
necessidade de submeter-se a, ou de confrontar-se com, uma autoridade textual

exercida por uma voz masculina em nome da humanidade. (SALVADOR, 2008, p.
142)

Por sua vez, também citada por Salvador, Alicia Llarena®, em um trabalho sobre Angeles

Mastretta, afirma que

[...] essa voz do interior da mulher, desde a intimidade de uma consciéncia
periférica, marginalizada, desde “o feminismo”, ndo deve ser entendida como a
pratica do feminismo a moda antiga... mas antes de tudo como uma nova perspectiva
de anélise que denuncia e questiona radicalmente as falsas hegemonias, o poder de
uma cultura patriarcal e falocéntrica. (SALVADOR, 2008, p. 142)

Outro traco enfatizado por Salvador na producgdo desse conjunto de autoras do p6s-boom (e
que, de fato, ressalta vivamente da narrativa de Valenzuela) é a ruptura de tabus linguisticos
que encerram a mulher em papéis pré-determinados e os revalidam cotidianamente. Como
pontua o pesquisador (2008, p. 144-145), o texto dessas autoras, entre as quais certamente
Valenzuela, contém um questionamento “que exibe audazmente suas proprias contradi¢des e
que se concentra na rigidez dos papéis sexuais na sociedade patriarcal hispanica e,

particularmente, nos aspectos repressivos da linguagem como comportamento social”.

Por fim, a marca que possivelmente melhor caracteriza o0s textos dessas escritoras
comprometidas do pds-boom hispano-americano € a preocupacao em colocar sob os holofotes
a individualidade das respectivas personagens (sobremaneira, das mulheres que povoam suas
narrativas). Aflora, assim, no texto a emotividade, os sentimentos, os conflitos psicologicos e
as diferencas dessas personagens, em contraste com a padronizagdo dos comportamentos, dos
papéis e das expectativas mantidas acerca da mulher em sociedade. Com isso, escritoras como

Valenzuela desafiam a estereotipia feminina cristalizada pela sociedade patriarcal.

? LLARENA, Alicia. “Arrancame la vida, de Angeles Mastretta: el universo desde la intimidad”. In: Revista
Iberoamericana (159), vol. LVIII. 1992
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Precisamente este traco, o da reivindicacdo de uma individualidade cheia de forca
emocional e sentimental, mas a partir da sinceridade que proporciona a plena
consciéncia de uma condicdo marginal e periférica, € 0 que me parece mais
significativo ao se caracterizar todo este grupo de novas escritoras. Porque, a partir
dessa posicdo, da reivindicacdo da individualidade, dos sentimentos, da
emotividade, da diferenca, estas escritoras ndo caem na armadilha de reescrever a
leitura oficial que a sociedade patriarcal tradicionalmente fez desses tracos, mas, ao
contrario, situam-se em outro espaco, em outra margem, alcancando por meio da
assuncdo dessa marginalidade e dessa periferia o lugar literario da diferenca.
(SALVADOR, 2008, p. 145)

1.7. Literatura de resisténcia em Valenzuela

A questdo social s6 pode ser projetada significativamente sobre a base da questdo da
qualidade estética. Dito de outro modo, a sociologia ndo deveria perguntar-se como
funciona a musica e sim como ela se coloca em relagdo as antinomias sociais
fundamentais, se propde-se governa-las, ignora-las ou, inclusive, escamotea-las. E
esta pergunta conduz ao que é imanente na forma da prdpria obra.

(Adorno a Krenek)

Neste estudo, defendemos e procuraremos demonstrar por que Luisa Valenzuela se encaixa
precisamente no conceito de escritora comprometida, tanto estética como politica e
eticamente. Comprometida com a sua gente, com 0 seu género (ainda mais discriminado
guando ela comecou a escrever), com a democracia e, acima de tudo, com a literatura e a
palavra escrita. Comprometida em propor 0s questionamentos necessarios a estrutura de poder
gue governava 0 Seu povo, a estrutura social que governava a vida das mulheres de seu tempo
e as estruturas discursivas dominantes que governavam o modo de pensar das pessoas e até 0
modo de fazer literatura. Mas, acima de tudo, comprometida em produzir uma literatura
politica e esteticamente corajosa, marcada por inovacdes estéticas (estruturais, tematicas e
linguisticas) que lhe permitissem justamente propor e realizar os questionamentos listados
acima. Segundo o escritor mexicano Gustavo Sainz (1999, p. 16), que assina o prélogo da
coletanea Cuentos completos y uno mas (1999), mesmo sem ter participado de nenhuma das
discussdes polémicas dos anos 1960 sobre o compromisso literario, “Luisa se iniciou como
uma escritora comprometidissima com as causas humanisticas”. Conforme retoma o mesmo
Sainz, em um “Pequeno manifesto” publicado pela Review of Contemporary Fiction, Luisa
Valenzuela number (1983), a prépria ficcionista esclareceu o quanto a sua escrita €
propulsionada por uma inquietacdo politica que simplesmente ndo pode ser ignorada; um

“animal politico” que nao a deixa em paz, como a muitos outros escritores como ela:
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O animal literario em cada escritor(a) requer paz e tenta subtrair-se das perturbacGes
externas para poder criar a seu agrado. O animal politico ndo o deixa, volta e meia o
desperta do seu doce sonho com uma patada desleal. O mundo segue andando — aos
tombos — e somos parte deste mundo, e se invadem Granada ou se ganha o Partido
Radical na Argentina sabemos que para pior ou para melhor as coisas neste mundo
ja ndo sdo iguais e tampouco nés somos iguais. Devemos entdo escrever sobre estes
temas, protestar ou alegrar-nos? (VALENZUELA, 1999, p. 16)

O escritor e critico hispano-uruguaio Fernando Ainsa resgata que, ja em Aqui pasan cosas
raras (1976), Valenzuela concebia a escrita como uma forma de apropriagdo (néo reproducao,
tampouco pretensiosa explicagdo) da realidade: “Soube entdo que a unica maneira de
apropriar-me da minha realidade — no minimo espaco que nos € concedido — era através da
escrita” (VALENZUELA apud AINSA, 2002, p. 75). Escrita que em Valenzuela é
responsabilidade mais que missao, ja que, como assinala Ainsa, a propria autora assume esses
conceitos — por exemplo, em entrevista reproduzida em Libros abiertos (n° 1, Paris, 1994), na
qual afirma que “nossa unica missdo, responsabilidade mais que missdo, € ir desarmando a
metafora do poder para entendé-la, tratar de ver como o poder é tdo insidioso, se mete em
nossas vidas e nas vidas daqueles que ndo tém voz” (VALENZUELA apud AINSA, 2002, p.

77, grifo nosso).

1.7.1. Compromisso ético de Valenzuela: a consciéncia do poder da palavra e a

linguagem literaria como arma

Segundo Gustavo Sainz, destaca-se da escritura de Valenzuela a consciéncia do compromisso
do escritor em dizer “o que ndo se pode”, mas se deve dizer. Alias, segundo ela mesma, dizer
0 que nao so6 se pode, como se deve dizer, através do alargamento e do desborde de fronteiras
proporcionado pela literatura, que desconhece limites para as possibilidades no ambito da
criagdo. A escrita permite aos escritores operar uma cerca movedica que amplia os limites de
apropriagdo da realidade, constituindo um territério “onde tudo pode e deve ser dito”
(VALENZUELA apud SAINZ, 1999, p. 18). Mas esse poder, ressalva Sainz, deve ser usado
com responsabilidade, acompanhado da “consciéncia do perigo de semelhante tarefa” (1999,
p. 18). Costurando sua andlise com fragmentos de citagbes extraidas de entrevistas de

Valenzuela, o escritor mexicano considera que,
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[...] se a literatura desimpede os abismos, ha de se ter consciéncia do perigo de
semelhante tarefa, de semelhante compromisso, e armar-se de toda a valentia
disponivel. “Esquecer-se das bocas lavadas, deixar que as bocas sangrem até
ascender a esse territdrio onde tudo pode e deve ser dito. Com a consciéncia de que
ha tanto a se explorar, tanta barreira ainda a se romper...” E assim comega uma
incansavel e vital tarefa de apropriacdo, de transformacdo, de todas essas palavras
feias, e todos os jargdes que nos vedaram durante séculos, com faria. “Construir ndo
partindo do nada, que seria mais facil, mas transgredindo as barreiras de censura,
rompendo os canones em busca dessa voz propria contra a qual nada podem nem o
sabdo nem o sal-gema, nem o medo da castragdo, nem o pranto.” (SAINZ, 1999, p.
18, grifos nossos)

Nesse aspecto, pode-se considerar que é por meio da palavra escrita e do seu fazer literario
gue Valenzuela busca cumprir 0s seus compromissos €éticos — o que nao equivale, de modo
algum, a dizer que a qualidade estética de sua literatura seja colocada em segundo plano e a
servico de causas politicas e sociais. Todo lo contrario. Desde o principio de sua producéo,
Valenzuela tinha aguda consciéncia do poder libertador, emancipador e desestabilizador da
palavra — sobremaneira, da palavra elaborada, artisticamente manejada, sob a forma de
linguagem literaria. Seu compromisso primeiro, entdo, seria com a propria literatura — logo,
com o trabalho de criagdo literaria, por meio de uma linguagem propria. “Meu amor pela
linguagem ¢ ainda maior que minha necessidade de afeto humano” (VALENZUELA apud
SAINZ, 1999, p. 20).

Nesse sentido, Sainz ressalta que Valenzuela possuia plena consciéncia do poder da palavra

escrita e da manipulacéo da linguagem literaria como armas:

Luisa reflete em face da lingua, ferramenta, amiga sedutora, inimiga terrivel. A
escrita como uma maldicdo de tempo completo, como um chamado autoritério.
Enfrenta a linguagem como enfrenta uma luta, cerimdnia de decisdo entre o
querer dizer e 0 ndo poder dizé-lo. Ndo Ihe interessa tanto aquilo que escreve,
mas “como o escreve”. Aqui a sombra benéfica de Felisberto Hernandez, Julio
Cortazar, James Joyce, Jacques Kerouac, Jacques Lacan®. E as palavras se
convertem em cées fiéis, “facas ou dados”. (SAINZ, 1999, p. 17-18, grifos nossos)

Preocupado menos com “aquilo que escreve” do que com “o modo como o escreve”, o texto
valenzuelano prioriza o tratamento dispensado a linguagem como mediadora do autor com a
realidade. Trata-se, pois, de um texto ficcional profundamente literario (porque absolutamente
livre das amarras do realismo anulador da imaginagdo), mas profundamente assentado sobre a
realidade sociopolitica argentina da época (porgque avesso a surrealismos estéreis sem conexao

com os problemas concretos das pessoas), como estabelece a propria Valenzuela:

% Acrescentariamos, na origem dessa linhagem, Miguel de Cervantes.
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Nada de cru realismo social nem de difuso surrealismo metafisico, mais precisamente
uma mistura de ambos com varios acréscimos para pintar esta realidade na qual
aqueles que se creem donos da verdade, aqueles que instauram os dogmas, pretendem
manipula-los conforme lhes convém. (VALENZUELA apud SAINZ, 1999, p. 16-17)

Dessa forma, ao mesmo tempo em que rechaca uma literatura com pretensdes de realismo
social, Valenzuela também se recusa a praticar uma literatura existencialista despegada da
pista da realidade e dos problemas sociais. O escritor e catedréatico espanhol Alvaro Salvador
aporta ainda outro elemento a esta discussdo. Segundo ele, entre as notaveis diferencas que
distanciam Valenzuela e seus companheiros de geracdo pos-boom dos seus “irmdos mais
velhos” na historiografia literaria latino-americana, destaca-se, em primeiro lugar, “a rentincia
a reconstrucao simbodlica da realidade abstrata latino-americana — seja esta alegérica, mitica,
politica ou refundadora — em favor de um olhar que tenta se aproximar da realidade concreta,
cotidiana, para esmiugé-la” (SALVADOR, 2008, p. 138). Citado pelo professor espanhol, o
escritor chileno Antonio Skarmeta, contemporaneo de Valenzuela, destaca como caracteristica
da geragdo de ambos “a convivéncia plena com a realidade abstendo-se de desintegra-la para
formuld-la em uma significa¢do suprarreal” (SALVADOR, 2008, p. 138). Portanto, nada de
Aurelianos Buendias e de Pilares Terneras. No lugar deles, abrem passagem homens e
mulheres comuns, em situacdes cotidianas, com seus conflitos, dores e dilemas expostos ndo

raro em narrativas marcadamente psicoldgicas.

Por todo o exposto, conclui-se que, na obra de Valenzuela, ndo cabe falar em um projeto
estético desvinculado dos problemas sociais e politicos, muito pelo contrario. A “realidade” se

faz bem presente em suas paginas. Afinal, como elabora Hackler,

A “realidade”, com efeito, estd sempre colocada como uma preocupacgdo central a
imaginacdo literaria. Fantastica que seja a superficie do discurso literario, no seu
intimo situa-se uma face familiar e, simultaneamente, estranha, que nos acena e
parece ameacar a chamada “autonomia” da obra de arte literaria. (HACKLER, 1986,

p. 78)

Ao mesmo tempo, na obra de Valenzuela, tampouco ha que se falar em um projeto estético
posto a servigco de um projeto politico em detrimento da qualidade artistica: a forma literéria

néo é sacrificada em favor de discursos politicos engajados. Nada disso.

A estética da autora ja é ela mesma uma estética politica, porque altamente politizada.
Reflex&o estética que se mescla a reflexdo ideoldgica, como no caso de muitos escritores

argentinos do periodo, como atesta a escritora, jornalista e ensaista Beatriz Sarlo, ao refletir



48

sobre as preocupacOes da narrativa argentina produzida acerca da guerra suja e sobre as
causas do éxito e da ressonancia alcangada por muitos dessas obras:
Ao produzir um efeito de reconhecimento, mas ndo necessariamente de mimesis, a
literatura proporcionava um modelo de reflexdo, ao mesmo tempo estética e
ideoldgica, que em parte explica o éxito em alguns casos, ou a ressonancia publica
em outros, de varios dos textos editados neste periodo, e a atencédo coletiva prestada
aos discursos e as intervencfes dos escritores, quando esta representava uma das

escassas modalidades de reflexdo sobre a Argentina. (SARLO, 1987, p. 35, grifo
Noss0)

Particularmente na narrativa de Valenzuela, o discurso politico da autora se encontra
absorvido e diluido por um texto absolutamente literario (invencéo ficcional que parte de um
“mundo muito real” para confronta-lo, questioné-lo e, as vezes, subverté-lo, aproveitando as
veredas infinitas que se podem abrir e explorar no grande sertdo da literatura). Também
Glaciela Gliemmo sustenta a concepgao de literatura como “espago onde tudo € possivel” e
que permite ao escritor se desprender das amarras da realidade cartesiana: “Luisa Valenzuela
optou por apresentar realidades irreconcilidveis, que no entanto entram em contato, se
acoplam por acidente e pelas possibilidades que a prépria literatura brinda como espaco onde
tudo ¢ possivel” (GLIEMMO, 2002, p. 97). Lembremos que, para a propria Valenzuela, seria
preciso “deixar que as bocas sangrem até ascender a esse territorio onde tudo pode e deve ser
dito” (VALENZUELA apud SAINZ, 1999, p. 18). No ja mencionado manifesto publicado
pela Review of Contemporary Fiction, Luisa Valenzuela number (1983), citado por Gustavo
Sainz no prélogo de Cuentos completos y uno mas, a escritora portenha define a literatura
como “o cruzamento das aguas — as claras e as barrentas —, onde nada estd precisamente em
seu lugar porque ndo conhecemos o lugar, antes o procuramos”. Segue ela, no aludido
manifesto:

Se acreditamos ter uma resposta aos problemas do mundo mais nos vale ser politicos

e tentar ou ndo consertar algo com o poder que a politica nos outorga. A literatura

ndo pretende consertar, € na verdade uma perturbadora, é a grande removedora de

ideias porque as ideias ndo devem permanecer quietas até se estancarem e se
decomporem. (VALENZUELA apud SAINZ, 1999, p. 16-17)
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1.7.2. A literatura como campo para discussao de valores

Ao caracterizar a literatura como “a grande removedora de ideias porque estas ndo devem
permanecer quietas até se estancarem e se decomporem”, Luisa Valenzuela revalida o
pensamento de Alfredo Bosi no que se refere a compreensdo da disputa de valores (defesa dos
proprios valores e combate aos respectivos antivalores) como forca propulsora ndo sé da luta
dos “homens de a¢do” (os politicos, os educadores etc.) como também da producdo literaria
de muitos escritores — o que ja resultou, segundo o critico, em “resultados notaveis” ao longo
da histéria. Para Bosi, os valores estdo na base (como motivacdo) e no fim (como objetivo)
tanto da militancia politica dos “homens de agdo” para interferir diretamente no tecido social
como também, potencialmente, da escrita artistica. O critico brasileiro vé& os valores como
forca catalisadora da vida em sociedade que também pode ser explorada pelos escritores, 0s
quais ndo podem subtrair-se a esse ima enquanto fazem parte do tecido vivo de qualquer
cultura (BOSI, 2002, p. 120). Afinal, ecoando a metafora de Valenzuela, o animal politico €
indomavel e se recusa a deixar descansar o animal literario que reclama alguma paz dentro de
si%®.
Ja ao afirmar que aqueles que eventualmente creem ter respostas para os problemas do mundo
devem atuar como politicos “e tentar ou nao consertar algo com o poder que a politica nos
outorga”, Valenzuela reconfirma a diferenciacdo proposta por Bosi entre o homem (ou
mulher) de acdo e 0 homem (ou mulher) das letras. Se é verdade, como afirma o critico, que
ambos podem ser impulsionados pela defesa de valores (resisténcia), é-0 mais ainda que a
forma de atuar nessa defesa (resistir) € completamente diferente, como delimita Bosi. No caso
do homem de acdo, a realizacdo dos valores tem um compromisso inarredavel com a verdade
das suas representacdes:

Para condenar um ato como injusto, é indispensavel, ao ser ético, saber se,

efetivamente, 0 seu sentimento de indignacdo estd fundado em uma percepg¢ao
correta dos fatos e das intenges dos sujeitos. O valor, nessa esfera da praxis, se

% Sobre este ponto fundamental da anélise, as palavras exatas de Bosi sd0 as seguintes: “A translagdo de sentido
da esfera ética para a estética é possivel e ja deu resultados notaveis, quando o narrador se pde a explorar uma
forca catalisadora da vida em sociedade: os seus valores. A forca desse ima nfo podem subtrair-se os escritores
enquanto fazem parte do tecido vivo de qualquer cultura. O homem de acdo, o educador ou o politico que
interfere diretamente na trama social, julgando-a e, ndo raro, pelejando para alteréa-la, so o faz enquanto é movido
por valores. Estes, por seu turno, repelem e combatem os antivalores respectivos. O valor é objeto da
intencionalidade da vontade, € a forga propulsora das suas a¢des. O valor esta no fim da acdo, como seu objetivo;
e estd no comeco dela enquanto € sua motivagdo. Exemplos de valores e antivalores sdo: liberdade e despotismo;
igualdade e iniquidade; sinceridade e hipocrisia; coragem e covardia; fidelidade e trai¢do etc.” (BOSI, 2002, p.
120, grifo do autor)
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provara pela coeréncia com que o homem justo se comporta a partir da sua decisao.
[...] E o principio da realidade com toda a sua dureza que rege a realizagdo dos
valores no campo ético. (BOSI, 2002, p. 121, grifos nossos)

Ja na esfera da criacdo literaria, emenda Bosi, a situacdo € totalmente distinta. Como

Valenzuela bem sabia e praticava, o contista, poeta ou romancista dispde de “um espaco

amplo de liberdade inventiva”.
A escrita trabalha ndo s6 com a memoria das coisas realmente acontecidas, mas com
todo o reino do possivel e do imaginavel. O narrador cria, segundo o seu desejo,
representacdes do bem, representacBes do mal ou representacdes ambivalentes.
Gracas a exploracdo das técnicas do foco narrativo, o romancista podera levar
ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de resisténcia do
eu aos valores e antivalores do seu meio. Da-se assim uma subjetivagdo intensa
do fendmeno ético da resisténcia [...]. Esse tratamento livre e diferenciado
permite que o leitor acompanhe os movimentos ndo raro contraditérios da

consciéncia, quer das personagens, quer do narrador em primeira pessoa.
(BOSI, 2002, p. 121-122, grifos nossos)

Por isso, conclui Bosi, o escritor até se aproxima em certo aspecto do homem-em-situacéo
engajado em uma acdo politica de resisténcia a antivalores, uma vez que compartilha os
mesmos valores que movem a acdo do outro e que também exercita a resisténcia a sua
maneira. Contudo, o engajamento do escritor é diferente, e tal diferenca reside precisamente
no tratamento dado a seu material, ou seja, na forma de resistir: resisténcia limitada ao plano
do texto, mas ilimitada justamente em funcdo das potencialidades expressivas sem par
proporcionadas pela linguagem do texto literario, posto que ndo atrelada ao mesmo principio
da realidade a qual deve necessariamente estar circunscrita a acdo do outro. Afinal, como bem
define Hackler (1986, p. 80), “O instrumento de que [a literatura] se vale para atingir sua
utopia [...] é a propria linguagem. Utilizando-se da lingua como mediacéo, instaura-se como a

unica linguagem real”.

Por isso, Bosi separa da seguinte forma as possibilidades de engajamento na resisténcia a
antivalores de que pode dispor o homem-em-situagdo e aquelas disponiveis exclusivamente ao

artista;

Em principio, a margem de escolha do artista € maior do que a do homem-em-
situacdo, ser amarrado ao cotidiano. [...] A arte pode escolher tudo quanto a
ideologia dominante esquece, evita ou repele. Embora possa partilhar os mesmos
valores de outros homens, também engajados na resisténcia a antivalores, 0 narrador
trabalha a sua matéria de modo peculiar; o que Ihe é garantido pelo exercicio da
fantasia, da memoria, das poténcias expressivas e estilizadoras. Ndo sédo 0s
valores em si que distinguem um narrador resistente e um militante da mesma
ideologia. S&o os modos préprios de realizar esses mesmos valores. (BOSI, 2002,
p. 122-123, grifo nosso)
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1.7.3. Aproximacdes com Adorno: a busca da utopia pela arte

As reflexdes de Alfredo Bosi suscitam algumas aproximagdes com a filosofia de Theodor
Adorno, para quem o artista, como homem pertencente a seu tempo pelo simples fato de nele
viver, esta inescapavelmente engajado no presente, a despeito de uma tomada de posi¢ao
pessoal. Independentemente das proprias resolucdes do artista, a sua obra ja esta inserida na
histéria e, portanto, participa da sua construgdo — razao pela qual a obra de arte, segundo a
classica formulagdo de Adorno, ndo pode se desembaragar do sofrimento acumulado da
humanidade. Na célebre conclusio de sua Teoria estética®’, o pensador de Frankfurt sintetiza

este pensamento:

Valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareca do que ela esquecer o
sofrimento, que ¢ a sua expressdo ¢ na qual a forma tem sua substincia. Esse
sofrimento ¢ o conteudo humano, que a serviddo falsifica em positividade. [...] Mas
que seria a arte enquanto historiografia, se ela se desembaracasse da memoria do
sofrimento acumulado? (ADORNO, 2008, p. 392)

Tal aproximacdo entre as reflexdes de Bosi e o pensamento adorniano sdo reforgadas pelas
consideracdes de dois pesquisadores que se debrucaram sobre a obra do filosofo alemado:
Maria da Concei¢ao Hackler e Sérgio Schaefer. Conforme enfatiza a primeira, engajamento,

para Adorno, ndo ¢ uma questdo de decisdo externa.

O autor de literatura pertence a seu tempo pela forga mesma de nele viver. [...] A
producdo literaria participa da historia, independente de tomada de posigdo externa e
anterior a obra. O escritor esta engajado no presente ¢ dele ndo pode fugir.
(HACKLER, 1986, p. 79).

Por outro lado, a autora chama a atengdo para uma ressalva basilar no pensamento de Adorno:
ao mesmo tempo em que a obra de arte contém um engajamento intrinseco por ser parte da
propria historia, ela conserva a sua autonomia enquanto objeto artistico. E, como assinala
Adorno em sua conclusdo acima transcrita, ¢ na forma mesma da obra de arte que a expressao
do sofrimento humano tem a sua substancia. “A obra de arte ¢ sempre autdnoma, brutalmente
auténoma, diz-nos Adorno” (HACKLER, 1986, p. 79). Por isso, como esclarece a
pesquisadora, Adorno aponta o “grave equivoco” dos estudiosos "que olham o poema lirico

[ou qualquer texto literario] sob a lente dos preconceitos extraliricos [ou extraliterarios],

27 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Tradugdo: Artur Mordo. Lisboa: Edi¢des 70, 2008. p. 392.
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procurando ai encontrar, numa andlise que se pretende socioldgica, o social”. Para Hackler (p.
1986, p. 80), “a atitude desses estudiosos, ao invés de revelar o fundamento social da lirica
[por extensdo, da literatura] — exatamente a sua individuacdo —, procura nela a sua propria

ideologia da objetividade do coletivo™.

Schaefer (2012), por seu turno, condensa essa dicotomia adorniana definindo a arte nos
seguintes termos: “A arte se apresenta com um carater fortemente ambiguo: é autbnoma e é
um fato social” (p. 30), “é tanto material quanto espiritual” (p. 31), “é sublimagao daquilo que
escorre entre nossos dedos, como se fosse um sonho representando um fato sensivel” (p. 34).
Assim, o autor ndo renega a arte um vinculo com o social; antes, atribui as duas instancias
uma relacdo de indissociabilidade. Ao mesmo tempo, embora reconhecendo a ligacédo
indelével entre ambas, ressalta o carater eminentemente autbnomo de todo objeto artistico,
uma vez que “a arte € um fazer-se a si mesma” ¢ “o fazer artistico ndo se deixa interpretar
nem por varidveis rigidas nem por variantes metafisicas. Ele, o fazer artistico, somente ¢é
interpretavel pelo movimento. Pelo seu movimento” (2012, p. 27). No entendimento desse
pensador adorniano, “existe, pois, sempre um desangulo refratario entre a obra e a sociedade
no interior da qual ela surge, entre a obra e a realidade empirica e entre a obra e 0 sujeito que

a produziu e aquele que a descontempla” (2012, p. 30).

1.7.4. A confrontacdo de valores pelas margens na cena literaria argentina durante a
ditadura

Exatamente como formula Bosi, a disputa no campo ético (o conflito entre ideias e valores)
foi o que propulsionou a escrita de muitos narradores argentinos durante a ditadura militar na
Argentina e nos anos imediatamente posteriores. Muitos, inclusive Valenzuela, ndo se
furtaram ao “imperativo ético” de contestar os valores hegemonicos vigentes, aqueles ditados
pelo governo, e defender os seus contrarios correspondentes (dominagdo vs. liberdade;
totalidade vs. alteridade; identidade coletiva vs. individualidade; padronizacdo vs. diferenca;
esquecimento vs. memoria), o que era feito, como ja argumentamos com Masiello, a partir das
margens culturais. Segundo a escritora, jornalista e ensaista argentina Beatriz Sarlo, a fungéo
das obras escritas e publicadas naqueles anos foi, por esse prisma e com énfase em alguns
textos-chave, falar e discutir valores quando a circulacdo publica de discursos parecia

interditada.
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Em regimes ditatoriais, interdita-se a dupla possibilidade de discutir os valores sobre
0s quais uma comunidade pode definir-se ¢ o sistema pronominal (“nds” e “eles”
como entidades que ndo necessariamente devem excluir-se) que articula a circulacao
social e, inclusive, o questionamento desses mesmos valores. (SARLO, 1987, p. 37)

Escritores argentinos do periodo ousaram promover, dentro do campo ficcional, justamente
essa discussao de valores interditada em outros canais, com um pé bem plantado na realidade
empirica. Desse modo, “a literatura, e a leitura que dela se fazia, colocou-se em uma linha,
dificil de precisar, de mudancas no universo de valores e de reconstrucao da subjetividade”
(SARLO, 1987, p. 35, grifo nosso).

Extrair sentidos da experiéncia e definir um horizonte onde a escolha de valores
seja uma possibilidade aberta: isto é, elaborar uma ordem simbélico-discursiva
com relacdo a ordem do poder e a ordem dos desejos coletivos (e seu discurso
reprimido ao longo dos anos de processo militar). Considerada por essa 6tica, a
literatura desenha o seu lugar em um processo de simbolizacdo e constréi a
particular relagdo de autonomia-heterenomia que é um dos tragos centrais da pratica
artistica, de sua significagdo total e seu potencial de invencdo e modelizagdo.
(SARLO, 1987, p. 34-35, grifo nosso).

Como reforca a intelectual da Universid de Buenos Aires (1987, p. 38), o empenho dos
escritores nesse sentido se mostra inestimavel precisamente porque o governo ditatorial impde
um conjunto de valores autolegitimados que dispensam explicacdo ou comprovacdo. Durante
a ditadura argentina (como em outras partes da América Latina nas mesmas décadas), as
Forcas Armadas pregavam e difundiam uma visao paternalista do Estado como o guardido da
seguranca e da unidade nacional (logo, do valor maximo forjado pelos representantes do
regime: a Patria). O povo necessitaria ser tutelado e salvo de si mesmo? e do caos potencial
continuamente representado pelos “subversivos” que mantinham a ordem em risco
permanente. Dentro de tal perspectiva, os individuos seriam desprovidos do senso critico
necessario para participar ativamente das decisdes na esfera politica e social. Para Masiello
(1987, p. 11), “um controle repressivo desta natureza pareceria privar os individuos de uma
possivel gramatica moral ou negar-lhes faculdades de juizo critico com que poderiam

participar responsavelmente na sociedade”. Da mesma forma, como careciam dos

8 No conto “Cambio de armas”, sobre o qual nos deteremos no capitulo 4, o narrador informa que a
protagonista, Laura (uma prisioneira politica), sente que o seu torturador a olha como se quisesse “protegé-la
dela mesma”: “[...] hay su manera de mirarla cuando estan juntos, como queriendo absorberla, metérsela adentro
bien adentro y protegerla de ella misma” (VALENZUELA, 1999, p. 165).
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fundamentos mitico-politicos que davam sustentacdo ao regime, os individuos tampouco
seriam capazes de constituirem-se por si mesmos como sujeitos autbnomos, dai que as forgas
armadas se julgavam responsaveis por “dotar de sentidos e valores a sociedade que, do seu
ponto de vista, perdeu-os e ndo pode produzi-los autonomamente” (SARLO, 1987, p. 39,

grifo nosso).

Erguendo-se contra tal falacia, as narrativas literarias escritas durante esse momento historico

ou que a ele se reportam adquirem consideravel relevancia porque, conforme salienta Sarlo,

[esses] textos pdem em cena um debate de valores e, por extensdo, discursos de
diferente procedéncia ideoldgica, politica, social e cultural. Em face do
monologo praticado pelo autoritarismo, aparece um modelo comunicativo que tende
a abertura de perspectivas e ao entrelacamento de discursos. As ficches se
apresentam, com frequéncia, como versdes e tentativas de rodear, sob angulos
diferentes, uma totalidade que, por definicdo, ndo pode ser representada por
completo. (SARLO, 1987, p. 42-43, grifo nosso)

1.7.5. Resisténcia como tema e como forma imanente a escrita em Valenzuela

Como vimos, dentro da concep¢cdo de Bosi, 0 ético e o estético podem converter-se
mutuamente na literatura, onde a resisténcia pode manifestar-se de duas maneiras
esquematizadas pelo autor: seja como tema da narrativa, seja como forma imanente da escrita.
No primeiro caso, a relacdo entre narrativa e resisténcia ética €, por assim dizer, datada,
enraizada historicamente em uma cultura militante de resisténcia que congrega a todos 0s
escritores e artistas em geral, perfilados aos homens de agdo, pela oposicdo aberta e
inabdicavel a ideologia dominante da época. Neste caso, impulsionados pelo mesmo élan
revolucionario, os poetas e criadores de ficcdo do tempo se relnem em torno do mesmo
sonoro “Nao!!!” gritado a face da ideologia a qual se opdem, seja qual for a opcao estética de

cada um.

Em certa medida, foi o que se passou com Valenzuela, integrante de uma geracdo pds-boom
de autores latino-americanos cujo inicio da producdo coincidiu com um momento historico
em que os respectivos paises passavam por experiéncias ditatoriais. Portanto, o “animal
politico” desse conjunto de autores ndo podia deixa-los sossegados, o que os inclinou

coletivamente na direcdo de uma literatura de resisténcia que as vezes aparecia como 0
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proprio tema (uma literatura sobre a resisténcia), ainda que por meio de opcdes estéticas que
podiam diferir bastante entre si. No caso de Valenzuela, a tematica da resisténcia aparece, em
maior ou menor grau, em muitos dos seus contos — como os cinco do livro Cambio de Armas
(1982) — e no romance Cola de lagartija (1983), por exemplo, ainda que muitas vezes esse
tema seja camuflado e apareca matizado ou suavizado por elementos como o humor, 0
grotesco e o0 sonho, ou, ainda, como pano de fundo de tramas amorosas que nédo raro colocam

0 desejo sexual em primeiro plano.

Mas ha ainda, conforme Bosi, um segundo caso de aproximacdo entre narrativa e resisténcia,
muito mais sutil, que inclusive pode se dar fora de um contexto histérico de militancia
politica: quando essa resisténcia se expressa como forma imanente da escrita,
independentemente de qualquer cultura de resisténcia coletiva. Neste caso, 0 que torna a obra
resistente enquanto escrita € a propria tensdo interna ao texto. Adquirem relevo categorias
formadoras do texto narrativo, como 0 ponto de vista e a estilizacdo da linguagem —
categorias que, por sinal, também ganham especial relevancia na analise das narrativas de
Valenzuela e que revelam, para Bosi, uma interiorizagéo do trabalho do narrador. De acordo
com o critico (BOSI, 2002, p. 130), a escrita resistente “(aquela operagdo que escolhera afinal
temas, situacdes, personagens) decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal,
uma intui¢do do verdadeiro e do falso, que ja se pds em tensdo com o estilo e mentalidade

dominantes”.

Chega um momento em que a tensdo eu/mundo se exprime mediante uma
perspectiva critica, imanente a escrita, 0 que torna 0 romance ndo mais uma variante
literaria da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideoldgico do
homem médio. O romance [ou conto] “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela
cujo sentido dramatico escapa a homens e mulheres entorpecidos ou atomatizados
por seus habitos cotidianos”. A vida como objeto de busca e construcédo, e ndo a
vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre vida-morte®
deva ser tematizada, ela aparecera como tal, degradada, sem a aura positiva com que
as palavras “realismo” e “realidade” sdo usados nos discursos que fazem a apologia
conformista da “vida como ela é”... A escrita de resisténcia, a narrativa
atravessada pela tensdo critica, mostra, sem retérica nem alarde ideoldgico, que

 Ou, no caso especifico da literatura de Valenzuela nas décadas de 1970 e 1980, durante a guerra suja na
Argentina (1976-1983), homens e mulheres anestesiados pela proliferacdo do medo que levava as pessoas a
inércia, ao siléncio e a aceitacdo de uma politica do esquecimento (amnésia coletiva), conforme veremos melhor
nos capitulos seguintes.

%0 «“Vida-morte”, como também analisaremos no capitulo 4 do presente estudo, é uma definicéo perfeitamente
aplicavel a personagem Laura, protagonista do conto “Cambio de armas”, de Valenzuela, que vive praticamente
num estado de morte parcial em vida.
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essa “vida como ela é” é, quase sempre, o ramerriao alienante, precisamente o
contrario da vida plena e digna de ser vivida®. (BOSI, 2002, p. 130, grifo nosso)

Em suma, Bosi defende ser possivel a um escritor falar de politica sem falar de politica e
praticar uma literatura de resisténcia sem que este precise ser o tema da sua narrativa, pelo
menos nao explicitamente. Em seu ponto de vista, isso se da a partir da propria maneira como
se aborda determinado tema (comportamentos, tabus, relagbes sociais e interpessoais,
preconceitos, costumes, valores, tradi¢des, estruturas familiares, de trabalho e de poder), isto
é, quando o escritor foge do enfoque convencional e propde ao leitor uma outra forma de

pensar sobre a questao.

Um bom exemplo disto é pingado por Laura Sesana da narrativa valenzuelana, quando a
escritora transcende tabus sexuais na linguagem e na escrita para burlar a censura e também
oferecer enfoques alternativos sobre a situacdo sociopolitica da Argentina. Ou seja, na visao
de Sesana, Valenzuela logra discutir politica na medida em que quebra outros tabus para falar
de sexo.
Por meio de sua obra, Valenzuela questiona as regras impostas sobre a mulher e sua
forma de escrever e de se expressar. Em seus contos, Valenzuela utiliza uma
linguagem nova para falar da mulher, sua sexualidade e seu papel na sociedade.
Valenzuela fala do sexo de uma forma franca e explicita que busca liberar a
linguagem utilizada pela mulher de constri¢des do que se denomina permitido e
correto. Ao violar os tabus sexuais na linguagem e na escrita, Valenzuela

também consegue violar a censura e expor uma versdo diferente da oficial do
ambiente social e politico argentino. (SESANA, 2016, p. 1-2, grifo nosso)

Sendo assim, podemos concluir que o discurso de resisténcia politica esta ali, presente por
toda parte, espalhado pela narrativa de Luisa Valenzuela, mas é enunciado por meio de uma
linguagem finamente literaria — ndo tanto no que se diz, mas em como se diz, ou naquilo que
se diz sem estar dito. Esta ali, por exemplo, quando ela consegue romper com a censura € a
repressdo politica e dar voz aqueles e aquelas que foram silenciado(a)s; quando derruba tabus
e convengdes sociais e sexuais por meio da linguagem e da escrita, apresentando a mulher de
uma maneira franca (muito mais “verdadeira”); quando abarca em sua narrativa uma polifonia
de vozes normalmente discriminadas e excluidas, entdo chamadas a conversar entre si e a

enunciar os respectivos discursos através de seu texto; quando absorve e pde em didlogo uma

31 Exemplo bem acabado, na obra de Valenzuela, é o conto “Tango”, que também seré alvo de apreciagio neste
estudo (no capitulo 3). Disfargado de cronica do cotidiano argentino, o conto, ambientado em um tipico saldo de
tango, parece objetivar uma mera “imitagdo da vida como ela ¢”. Todavia, 0 conto comporta uma profunda
critica social, ao revelar como essa aceitagao passiva da “vida como ela é¢” mantém em estado de alienacdo a
narradora- protagonista, a quem escapa o “sentido dramatico” da vida naqueles termos, entorpecida que esta por
“seus habitos cotidianos”.
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pluralidade de pontos de vista de grupos diversos, principalmente das mulheres, mas também
de outros setores excluidos; quando incorpora a sua linguagem manifestagdes coloquiais
geralmente deixadas a margem dos discursos convencionais de uma literatura canénica
“oficial”, gerando assim um processo ousado e inovador de “democratizagao linguistica™; e,
finalmente, quando combina todos esses elementos para dar um testemunho auténtico e muito

mais democratico dos problemas politicos e sociais de seu povo.

2. ESTRATEGIAS DE DOMINACAO EM REGIMES AUTORITARIOS

Para se perpetuar no poder, manter a populacdo sob controle e eliminar qualquer ameaca a
estabilidade da “ordem” instituida por seus representantes, regimes ditatoriais como o que
vigorou na Argentina de Valenzuela de 1976 a 1983 se valem do que, neste estudo,
chamaremos de “estratégias de dominacdo”. Para efeito de sistematizagdo, dividimos tais
estratégias em quatro topicos, quais sejam: a monopolizacdo do discurso; a supressao das
diferencas; a violéncia de Estado; e a politica da desmemoria. Neste capitulo, buscaremos
detalhar cada uma delas, contrapostas, no capitulo seguinte, pelas respectivas “estratégias”

utilizadas por Luisa Valenzuela para opor-lhes resisténcia pela via da literatura.

2.1.  Estratégias discursivas: a monopolizacdo do discurso e do direito a palavra

Um das principais meios de dominacdo imprimidos pela ditadura argentina foi a
monopolizagdo do discurso. Assim como a estrutura institucional, o discurso estatal
apresenta-se como claramente organizado e inflexivel, “como para proibir qualquer excesso
imaginativo ou invasdes de vozes ndo previstas” (MASIELLO, 1987, p. 15). De acordo com
Sarlo (1987), “o regime discursivo imposto por governos autoritarios pressupde um
fundamento de verdade indiscutivel e inapelavel, baseado em relagdes pré-discursivas” (p.
36). Assim, baseado em tais relagdes, “o regime autoritdrio impde modelos de organizacao
discursiva sobre pressupostos cuja verdade se apresenta como autoevidente e indiscutivel” (p.
36).
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Ao mesmo tempo em que impde sua autolegitimacdo, tal discurso instituido como “verdade
indiscutivel e inapelavel” exclui qualquer possibilidade de questionamento a valores pré-
estabelecidos e pré-julgados como necessariamente positivos (partindo de um pressuposto

pré-discursivo que, portanto, também € por si mesmo uma imposicao).

Nesse aspecto, o discurso autoritario é trans-histdrico e transubjetivo, na medida em
que s6 fala da histéria quando deve referir-se a um passado fundacional que deve ser
restaurado, porque nele se forjaram os valores cuja atual vigéncia esta livre de
contestacdo. E é transubjetivo porque nem os grupos nem os individuos estdo em
condigBes de pensar a respeito dos valores impostos. Pelo contrario, sdo pensados
por eles, sdo constituidos a partir deles e qualquer distancia sup8e, automaticamente,
a excluséo desse universo e, consequentemente, a transformacdo em Outro, contra
quem se abre a ameagca de excluséo ou isolamento. (SARLO, 1987, p. 39)

Para reforcar tal linha de raciocinio, a autora argentina recorre a Brunner®. Refletindo sobre o
caso do Chile — pais vizinho que também passou por uma ditadura militar simultanea a da
Argentina, comandada pelo general Augusto Pinochet, de 1973 a 1990 —, esse autor anota que
“a sociedade disciplinar busca reorganizar os comportamentos humanos segundo imperativos
de coagdo, que nada tém a ver com pretensdes de validade normativa” (BRUNNER apud

SARLO, 1987, p. 36). Em consequéncia,

a acao regida por sentidos (meanings) publicamente anunciados que tornam possivel
uma socializagdo das praticas provadas e sua interpretacdo dentro de marcos
reflexivos capazes de ser corroborados discursivamente, é substituida na sociedade
disciplinar por uma acéo orientada por um sistema mudo de reforcos positivos e
negativos que expressam sem mediacdo as relagdes de forca constituidas na
sociedade. O espaco publico administra (ou procura administrar) os sentidos que
forem necessarios para manter o adequado funcionamento dessa operacao
disciplinar. (BRUNNER apud SARLO, 1987, p. 36, grifo nosso).

Igualmente recordadas por Sarlo, Silvia Sigal e Isabel Santi*® realizaram um trabalho de
andlise especifica dos discursos dos militares chilenos e argentinos com relagdo ao objetivo de
conferir legitimidade a nova ordem que pretendiam fundar, diferente da legitimidade em que
se sustenta a ordem democratica. Nessa operacdo, as autoras identificam os tragos desse
processo de autolegitimagdo, sustentado, em primeiro lugar, pela “identificacdo entre Forgas
Armadas e Patria: [...] as For¢cas Armadas tém a obrigacdo moral de assumir o poder em nome
dos interesses da Nagao” (SIGAL; SANTI apud SARLO, 1987, p. 36).

2 BRUNNER, José Joaquin, La cultura autoritaria en Chile. Santiago de Chile: FLACSO, 1981, p. 163-166.

3 SIGAL, Silvia; SANTI, Isabel. Del discurso del régimen autoritario; un estudio comparativo. Paris, 1985.
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Esta identificacdo, que ¢ um dos eixos principais do discurso, funciona como pré-
condicdo e pressuposto de todas as operacBes de comunicacdo com a sociedade,
concebido como processo guiado em uma sé direcdo: do poder em dire¢do aos
“habitantes”, o “povo”, raramente interpelado como “cidaddos”. (SARLO, 1987, p.
36)

Essas estratégias discursivas tinham o efeito duplamente perverso de, por um lado, inverter os
sinais da equagdo, “positivando” sempre a agao do Estado, isto ¢, legitimando como algo
positivo aquilo que, pela perspectiva dos direitos humanos, deveria ser considerado como
crime de lesa-humanidade. Assim, perseguicdes politicas, violacbes de direitos, prisdes
arbitrarias e até desaparecimentos eram autojustificaveis em nome da defesa da Patria, da
ordem social e, em Gltima andlise, da prdopria sociedade, a qual o governo tinha a obrigagdo de
defender das ‘“ameacas subversivas” (afinal, “por algo habrd sido”). Por outro lado, tais
estratégias também tinham o efeito de simplesmente passar a borracha na equacéo, negando
oficialmente a ocorréncia de fatos dos quais so se poderia suspeitar. Ao mesmo tempo, entéo,
na medida em que monopolizava o discurso, o Estado podia manipular a verdade, distorcer os

fatos ou simplesmente negar-lhes a existéncia. Sharon Magnarelli conclui que

Nas duas atitudes, a de justificacdo e a de negar os fatos, a mensagem viria a ser a
seguinte: como ndo houve crime, ninguém tem culpa de nada. Contudo, tais abusos
de poder com sua distor¢do dos fatos, ou tentativa de apagé-los por completo,
conseguiram produzir uma nagdo em crise e um povo que ja ndo podia saber com
seguranga quem foi amigo, quem foi inimigo, o que foi real e o que ndo o foi.
(MAGNARELLLI, 2003, p. 145-146, grifo nosso)

O governo concedia-se, portanto, a prerrogativa de arbitrar sobre a propria realidade,

definindo o que era ou ndo era, verdadeiramente, real.

2.2. A supressdo de toda diferenca e a aniquilacédo de toda individualidade

Assim como todo Estado nacionalista totalitario — cuja expressdo maxima, na histéria
contemporanea, possivelmente tenha sido o nazismo —, a ditadura argentina procurava
legitimar-se por meio da uniformizacdo dos discursos, como vimos na sec¢do anterior, e das
normas de comportamento social. Procurava demarcar claramente as fronteiras do “correto”,

do “bom”, do ““salutar” e do “patridtico”, um territério fundado sobre o conceito de “ordem” e
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que talvez pudesse ser assim denominado. No interior das fronteiras da Ordem**, as acées e
pensamentos alinhados com os “interesses nacionais”. Fora desse mesmo territorio, as agdes e
0s pensamentos diferentes, que por 6bvio ndo convergiam com aqueles pretensos interesses.
Sob essa “logica” oficial, aquilo e aquele(a) que divergisse do que se decretava como
interesse nacional s6 poderia, consequentemente, estar contra a propria nagdo. Por isso, 0
diferente era visto e tratado como inimigo interno, um inimigo que precisava ser eliminado.
Em dltima analise, a ditadura reprimia toda forma de expressao individual da diferenca,

praticando um processo que neste estudo chamaremos de dessubjetivacao dos individuos.

Como argumentamos juntamente com Sarlo na secdo anterior, o discurso oficial era
unidirecional, partindo sempre do centro do poder em direcdo aos “habitantes” (ou ao
“povo”), muito raramente abordados como “cidaddos”. Com efeito, completa a autora
(SARLO, 1987, p. 36), esta tltima forma de tratamento era evitada porque pressupde, em sua
base, uma diferenciacdo de perspectivas que seria preciso anular, a fim de que pudesse
emergir “a identidade transubjetiva, porém ndo construida pelos sujeitos, que ¢ a Nacdo,

espaco de interesses mais validos e elevados que os dos grupos que a constituem”.

Neste ponto, a ordem da Nacgdo (isto ¢, daquela ideia de “Na¢do”) impde-Se aos Seus
habitantes como um dos valores supremos a serem resguardados. Simultaneamente, por
exclusdo, define-se o campo dos inimigos que ficam do lado de la da divisa desse territorio
conceitual forjado pelos ide6logos do regime, passando a ser oficialmente vistos, pelas lentes
do Estado autoritario, como estrangeiros dentro do préprio pais — corpos estranhos ao
organismo que precisam ser expelidos. Deste modo, uma das principais formas de supressao

das diferengas ¢é a caracterizago aprioristica do “outro” como um inimigo ou estrangeiro™®.

Inversamente, o campo de inimigos se apresenta como o absolutamente estrangeiro
as tradicBes, a histéria e aos valores da pétria, por um lado; por outro, trata-se,

% N&o é nem um pouco fortuito que a propria ditadura se autoproclamasse “Processo de Reorganizacio
Nacional”.

% Sobre este ponto em particular, parece-nos muito oportuna a leitura do prélogo do italiano Primo Levi em seu
livro de testemunho E isto um homem?, o qual, a proposito, abordaremos melhor no capitulo 3, em didlogo com
a obra de Valenzuela.

Ainda sobre os processos de perda da identidade e de transformagdo do outro em “inimigo” e “estrangeiro”,
registre-se que o narrador do conto “Cambio de armas”, em dada altura do relato, afirma que “estrangeira” era
exatamente como se sentia a personagem Laura: “Extrafla es como se siente. Extranjera, distinta. ¢Distinta de
quiénes, de las demds mujeres, de si misma?” (VALENZUELA, 1999, p. 160).
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considerados em particular, de individuos atacados por uma patologia. Loucos, para
quem a ideologia é s6 a forma externa de seus objetivos e motivacbes. (SARLO,
1987, p. 37)

Parece-nos, portanto, que os representantes do regime autoritario se arvoravam o direito de
demarcar ndo so o territorio do nacional, como também o do racional. Para referendar o
ultimo aspecto, a intelectual argentina retoma um discurso proferido pelo vice-almirante
Lambruschini, um dos chefes militares argentinos, logo no inicio do Processo. No dia 6 de
dezembro de 1976, o oficial pronunciou o seu conceito de “subversdo”, definindo-o,
textualmente, como “um fendomeno psicotico que, mascarado como ideologia, se cria no
campo politico”. “Fanaticos do caos e produtores da ameacga formidavel da dissolugdo, os
inimigos da seguranca nacional pagam com a morte ou com a exclusdo da comunidade”,
complementa Sarlo (1987, p. 37). No discurso autoritario, frisa a autora, ambas as praticas —
assassinato ou exclus@o (em alguns casos, traduzida como exilio) — parecem legitimadas pelo
pressuposto com base no qual “o universo de valores positivos encarnados pela pétria e
representados pelas suas forcas armadas [seria] autoevidente, o que torna desnecessaria
qualquer atividade de demonstracao” (SARLO, 1987, p. 37).

Em seu estudo La cultura autoritaria en Chile (1981, p. 54), mencionado na se¢do anterior, 0
académico, politico e pesquisador chileno José Joaquin Brunner®® também destaca o processo
de delimitacdo de um campo inimigo forjado pela ideologia de seguranca nacional. Esse
campo seria formado por individuos igualmente definidos como inimigos, posto que nele

inseridos, e a quem, portanto, caberia ao Estado combater.

A ideologia da seguranca nacional foi forjando uma concep¢do do mundo que
identifica um “nés”, ndo em relacdo a quaisquer outros, mas em relacdo a um campo
inimigo, cujos membros devem ser tratados como tais, perseguidos como tais, e
sobre 0s quais ndo se deve esperar mais que destruicdo e dissolucdo da sociedade.
(BRUNNER, p. 54, apud SARLO, 1987, p. 37)

A respeito dessa estratégia discursiva de caracterizagdo do “outro” como “inimigo” e da

supressdo da alteridade, Masiello avalia que o objetivo maior do Estado, ao utilizar principios

% Doutor em Linguagens e Culturas Latino-americanas pela Universidade de Leiden (Holanda), Brunner foi um
militante de esquerda durante a ditadura de Pinochet (1973-1990) e ministro de Estado por quase quatro anos
(1994-1998) durante o governo do presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle, do Partido Democrata Cristdo (de
centro-esquerda).
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de excluséo, é impor o siléncio do outro para que a norma autoritaria permaneca indisputavel,
o que teria sufocado, inclusive, a producdo cultural e intelectual da época. “O Processo, que
foi concebido para eliminar a resisténcia popular, também tentou invalidar a producéo
intelectual difamando o valor da cultura e considerando os pensadores como potenciais
subversivos” (MASIELLO, 1987, p. 11). Ao submeter criadores e pensadores a esta lei
marcial do siléncio, o governo militar visava, em ultima instancia, suprimir toda forma de

oposicao:

Sob a égide do governo militar, o Estado articulou uma teoria unidimensional da
realidade, Isto apontava para a criagdo de um discurso unificado e para a eliminagéo
de toda oposigéo; criou-se um programa institucional para desterrar todo sentido
de alteridade. Dedicados a prejudicar a circulacdo do conhecimento coletivo, 0s
militares tentaram impor limites as averiguagdes dos cidaddos argentinos, e
reduziram suas atividades interpretativas a esfera da vida cotidiana. Isto foi regulado
tanto com controles discursivos como institucionais. (MASIELLO, 1987, p. 12,
grifo nosso)

Trazido a discussdo por Masiello, o cientista politico Guillermo O’Donnell*’

, em suas
reflexdes acerca das caracteristicas de regimes militares na década de 1970, aponta a criagéo
de um incomodo e angustiante “nods”, por parte do Estado, que serve, segundo suas palavras,
“para permitir as instituigdes do Estado aparecer como agentes que alcangam e protegem um

interesse geral” (O’ DONNELL, p. 289, apud MASIELLO, 1987, p. 13-14).

“Em tal condi¢ao”, conclui Masiello (1987, p. 14), “as instituicbes governamentais aparecem
como garantias da confianca publica quando, na realidade, estdo voltadas a desativar toda

oposicao”.

Esta ndo-tdo-discreta manipulagdo de um modelo discursivo foi utilizada para
controlar a proliferacdo de sujeitos falantes dentro do Estado, normalizando as
expressdes publicas, numa tentativa de tornar os sujeitos passivos. Neste plano, que
foi concebido para eliminar todo excesso e toda superabundéncia de discursos, 0s
dissidentes foram tornados invisiveis, evacuados do lugar do didlogo humano. Em
suma, esta agdo deu crédito a uma s6 voz autoritaria e impds um codigo simbolico

" Doutor em Ciéncias Sociais pela Universidade de Yale (EUA), Guilllermo O’Donnell exilou-se da Argentina
em 1979, fugindo da ditadura militar em seu pais, entdo conduzida pelo tenente-general Jorge Rafael Videla,
comandante-geral do Exército. Oficialmente, o governo militar o declarou “desaparecido” da planta do Conicet
(o Conselho Nacional de Pesquisas Cientificas e Técnicas, autarquia vinculada ao Ministério de Ciéncia,
Tecnologia e Inovagdo Produtiva da Argentina, onde O’Donnell entdo trabalhava). Morto em 2011, o
pesquisador também foi professor na USP, na Universidade da Califérnia e na catedra Helen Kellog de Ciéncias
Politicas do Instituto Kellog (Universidade de Notre Dame), pesquisador do Instituto de Estudos Avangados
da Universidade de Stanford e membro da Academia Americana de Artes e Ciéncias, além de ter dirigido o
Centro de Estudos de Estado e Sociedade (Cedes) na Argentina.

% O’DONNELL, Guillermo. “Tensions in the Boureaucratic-Authoritarian State”. In: COLLIER, David
(organizador). The New Authoritarianism in Latin America. Princeton University Press: Princeton, 1978. p. 289.


https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Notre_Dame
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Stanford
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Centro_de_Estudios_de_Estado_y_Sociedad&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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inflexivel para reforgar o programa do Estado. (MASIELLO, 1987, p. 14, grifo
N0sso)

Dessa forma, como endossado por Sarlo (1987, p. 37), o discurso do Estado autoritario fixa os
limites da comunidade nacional e organiza o sistema de excluidos, o que supde operacgdes
realizadas fora da esfera publica, nos “espacos secretos do poder” — ou “privados”, na
definicdo de Brunner. Tanto os limites como as exclusdes sdo estabelecidos, portanto, por um
discurso que passa ao largo da esfera publica, “sustentado por evidéncias trans-racionais
(evidéncias mitico-politicas que funcionam como verdades béasicas colocadas para além das
discussdes)” (SARLO, 1987, p. 37).

Ora, se ndo ha espaco para discussdes nem questionamentos e se as diferencas de
comportamento e de opinido sdo suprimidas, uma das primeiras baixas nesta inviavel disputa
ideolédgica ¢ o exercicio da ambiguidade. “Assistimos a uma situagdo de verdade Unica e
sentido Unico, na qual ndo ha interpretacdo, e sim Interpretacdo, para que a pluralidade e até a
ambiguidade dos sentidos sociais se curve a verdade presente no discurso de origem”

(SARLO, 1987, p. 39, grifo nosso).

Liquida-se, deste modo, o exercicio da discussdo publica sobre a legitimidade da lei,
a constitucionalidade dos atos de governo, a possibilidade de mudancas nas
disposi¢des que regem uma comunidade, porque a lei do regime esta precisamente
fundada em valores, pressupostos e certezas colocados fora da esfera publica e
intangivel ao debate. Naturalmente, a ambiguidade de sentidos fica também
sufocada pelo Sentido depositado nesse fundamento intangivel, cuja
administracéo e revelacéo reside no regime. (SARLO, 1987, p. 38, grifo nosso)

Também para Masiello, se sufocado o direito ao exercicio do livre pensamento e abafadas as
manifestagdes de qualquer comportamento “destoante”, uma das primeiras vitimas de tal

sistema € a ambiguidade.

Ao despojar o povo de uma cultura politica, a norma autoritiria expulsa 0s
individuos de uma esfera plblica e se nega a permitir-lhes um didlogo com o poder
ou qualquer critica ao Estado. Essa tatica cria [...] uma populacdo de sujeitos
passivos desprovidos de linguagem e privados do privilégio da ambiguidade.
(MASIELLO, 1987, p. 12)

Propde-se, entdo, a sociedade uma visdo de si mesma que e falsamente transparente — ou,
como prefere Sarlo, simultaneamente transparente e opaca.
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A transparéncia origina-se na nitidez com que se expdem os valores e as regulacdes
as quais uma sociedade se submete para conserva-los. Entretanto, [trata-se] de uma
transparéncia abstrata e iluséria em face de uma opacidade real das relaces tal
como sdo efetivamente vividas, em um marco onde a producdo de sentidos é
monopolizada pelo discurso de Estado e sua reproducédo é espelhada pelos grandes
meios de comunicacdo de massa. (SARLO, 1987, p. 38-39)

Em face do exposto neste topico, podemos concluir que o discurso oficial reprime qualquer
vestigio de ambiguidade que, potencialmente, represente uma ameaca a sua homogeneidade e
a sua univocidade. Nao é de admirar, portanto, que seja precisamente ela, a ambiguidade, um
dos principais recursos linguisticos explorados por escritores como Luisa Valenzuela para por
em xeque a primazia desse discurso, confrontando-o com outros tantos possiveis — em

conformidade com o que veremos no capitulo 3.

2.2.1. Um paréntese: analise de discurso da “Proclama” de 24 de marco de 1976

Os militares chegaram ao poder e instituiram a ditadura na Argentina a partir de um golpe de
Estado executado precisamente no dia 24 de marco de 1976. Ali seria instituida a primeira
Junta Militar de Governo, que se estenderia até 1981, formada pela triade de oficiais que
entdo encabecavam as Forcas Armadas, a saber: o tenente-general Jorge Rafael Videla,
comandante-geral do Exército; o almirante Emilio Eduardo Massera, comandante-geral da
Marinha; e o brigadeiro-geral Orlando Ramén Agosti, comandante-geral da Aeronautica.
Naquela mesma data, os trés firmariam juntos a “Proclama del 24 de Marzo de 1976,
manifesto dirigido ao povo argentino no qual enumeravam os motivos que haviam conduzido
as Forcas Armadas a tomar aquela atitude e no qual estabeleciam as diretrizes que orientariam
a acdo politica do governo militar dali em diante. Inspirados em Sigal e Santi*°, propomos

aqui uma breve anélise discursiva do referido documento®, destacando, de modo sumario,

% SIGAL, Silvia; SANTI, Isabel. Del discurso del régimen autoritario; un estudio comparativo. Paris, 1985.
40 Disponivel no site do Projeto Desaparecidos:

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/document.htm

Acesso em: 14 jan 2016.
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alguns pontos particularmente relevantes na medida em que confirmam grande parte do que

buscamos argumentar nas duas primeiras partes deste capitulo.

De pronto, cabe assinalar que os chefes das Forcas Armadas tratam de explicitar, desde o
primeiro instante, que uma das principais motivagdes e objetivos a serem perseguidos pela
ditadura seria acabar com o “desgoverno” e com o “flagelo subversivo”. Com efeito, a ideia
de “subversdo” — coerente com aquela formulada pouco mais de oito meses depois pelo vice-
almirante Lambruschini — € evocada em trés passagens do texto de seis paragrafos. De
imediato, nas consideracdes introdutdrias, sdo apontadas entre as razGes que motivaram o
golpe militar “o vazio de poder capaz de nos mergulhar na dissolucao e na anarquia” e “a falta

de uma estratégia global que, conduzida pelo poder politico, enfrentasse a subversdo™*.

Na sequéncia da relagdo de motivos, os signatarios aludem, ainda, a “total auséncia de
exemplos éticos e morais que devem dar quem exerce a conducdo do Estado”

implicitamente, é claro, apresentam-se como 0s Unicos em condi¢bes de proporcionar tais
exemplos. Isto para logo arrematarem que a soma de todas as razdes elencadas “traduz-se em
uma irreparavel perda do sentido de grandeza e de fé” (conceitos miticos com os quais as
Forcas Armadas flertardo a todo instante, buscando confundir-se com a propria ideia de
“grandeza” que teria se perdido em algum momento da recente historia politica do pais e da
qual a Argentina careceria agora, cabendo aos militares restitui-la aos argentinos). Por tudo
isso, completam, “as Forgas Armadas, em cumprimento a uma obrigacdo irrenunciavel,
assumiram a condu¢do do Estado”. Ou seja, na realidade, os militares nao se alcaram ao poder
em cumprimento a seu préprio desejo ou ambicdo politica, mas obedecendo a um sentido de
dever patridtico, cumprindo uma espécie de missdo para com 0 pais — praticamente um

sacrificio em nome do interesse nacional, colocado sempre acima de tudo®.

Mantido por diversos organismos e ativistas de direitos humanos sob o lema “por memoria, verdade e justiga”, o
site se propde como um espaco onde se pode conhecer e recordar as vitimas do terrorismo de Estado na América
Latina e no mundo.

* No original: “[...] Frente a un tremendo vacio de poder, capaz de sumirnos en la disolucién y la anarquia, [...],
a la falta de una estrategia global que, conducida por el poder politico, enfrentara a la subversion, a la carencia de
soluciones para el pais, cuya resultante ha sido el incremento permanente de todos los exterminios [...]”
(VIDELA; MASSERA; AGOSTI, 1973)

* No original: “[Frente a] la ausencia total de los ejemplos éticos y morales que deben dar quienes ejercen la
conduccion del Estado, [...] todo lo cual se traduce en una irreparable pérdida del sentido de grandeza y de fe, las
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Quanto a este aspecto, como arrazoam Sigal e Santi, vale frisar que as Forcas Armadas, por
sua natureza, sua historia e pela forca de seus mitos coletivos, partem do principio de que ja
nasceram em unidade com a propria patria, “ja que as guerras de independéncia estiveram na
origem da constituicéo de todos os Estados-Nac&o na América**” (SIGAL; SANTI, p.9, apud
SARLO, 1987, p. 36-37).

Em seguida, os chefes militares delineiam os propositos da tomada do poder: “Esta decisao
persegue 0 proposito de acabar com o desgoverno, a corrupcéo e o flagelo subversivo, e s6
esta dirigida contra aqueles que tenham delinquido e cometido abusos de poder. E uma
decisdo pela Pétria, e ndo supde, portanto, discriminages contra nenhuma militancia civica
nem setor social algum. Rejeita, por conseguinte, a acdo desagregadora de todos o0s

. . RY.V)
extremismos e o efeito corruptor de qualquer demagogia™"".

Este trecho pode ser fracionado em trés partes. Primeiro, os autores voltam a mirar o “flagelo
subversivo” que deve ser extirpado e explicam que a perseguicdo dos propdsitos da ditadura
estara voltada aos que tenham cometido “abusos de poder” — “esquecendo-se”,
deliberadamente, daqueles cometidos pelos proprios militares ou por forcas paramilitares,
incluindo atos de terrorismo, durante os anos precedentes de convulsdo politica que marcaram
0 governo democratico de Maria Estela Martinez de Perdn, ou Isabelita Peron (1974-1976).
Em seguida, os autores escrevem um trecho que beira a ironia involuntaria, em face do que se
viu nos anos seguintes, ao se comprometerem a ndo praticar “discriminacdes contra nenhuma
militdncia civica nem setor social algum”. Contudo, logo na sequéncia, esclarecem que véo
rechagar a “acdo desagregadora de todos os extremismos e o efeito corruptor de qualquer
demagogia” (referindo-se aqui, seguramente, & acdo implementada por grupos guerrilheiros

inspirados no ideério marxista).

Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligacion irrenunciable, han asumido la conduccion del Estado [...]”
(VIDELA; MASSERA; AGOSTI, 1973).

* Excecio talvez feita ao Brasil, onde nio houve propriamente uma “guerra de independéncia” contra a
metrépole portuguesa.

* No original: “Esta decision persigue el propdsito de terminar con el desgobierno, la corrupcion y el flagelo
subversivo, y s6lo esta dirigida contra quienes han delinquido y cometido abusos del poder. Es una decision por
la Patria, y no supone, por lo tanto, discriminaciones contra ninguna militancia civica ni sector social alguno.
Rechaza por consiguiente la accién disociadora de todos los extremismos y el efecto corruptor de cualquier
demagogia” (VIDELA; MASSERA; AGOSTI, 1973).
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Continuando, o trio de alta patente dirige um chamamento a nag&o:

“Por meio da ordem, do trabalho, da observancia plena dos principios éticos e morais, da
justica, da realizacdo integral do homem, do respeito a seus direitos e dignidade. Assim a
Republica chegard a unidade dos argentinos e a total recuperacdo do ser nacional, metas
irrenuncidveis, para cuja obtencdo se convoca a um esforco comum todos os homens e
mulheres, sem excec¢des, que habitam este solo, atras destas aspiracdes compartilhadas, todos
0s setores representativos do pais devem sentir-se claramente identificados e, assim,
comprometidos na empresa comum que conduza a grandeza da Patria.”*

Também a passagem acima pode ser seccionada em dois fragmentos. O primeiro, que trata do
respeito a justica, aos direitos, a dignidade humana e a realizacdo integral do homem, soa
como mais uma ironia involuntéria. O segundo, trecho-chave do manifesto e desta andlise, é o
que confirma nossa argumentacdo, a respeito da busca incessante por um sentido de “unidade
nacional” erigida em torno do conceito de defesa da Patria pela configuragdo de uma
“identidade nacional” — cujo efeito perverso seria a repressdo as singularidades, a divergéncia
de pensamento e as manifestacdes heterogéneas. O que expressamente buscava o governo
militar era um “esforgo comum” de “todos os setores”, que deviam compartilhar as mesmas
aspiracdes e comprometer-se na “empresa comum” (a restauragdo da “grandeza da Patria”),
com a qual todos deviam, sublinhe-se, estar “claramente identificados”. A meta maior, note-se

bem, ¢ a “recuperagdo” de um determinado “ser nacional”.

Na continuagdo, os governantes de insignias no peito reforcam a convocacao e reafirmam a
sua “responsabilidade” (o seu “transcendente compromisso”) para com a nagdo. “Ao
contrairem as Forgas Armadas tdo transcendente compromisso formulam uma firme
convocacdo a toda a comunidade nacional [...]. A partir deste momento, a responsabilidade
assumida impde o exercicio severo da autoridade para erradicar definitivamente os vicios que
afetam o pais. Por isso, ao passo que se continuard combatendo sem trégua a delinquéncia

subversiva, aberta ou encoberta, desterrar-se-4 toda demagogia. Nao se tolerara a corrupgéo

*® No original: “Por medio del orden, del trabajo, de la observancia plena de los principios éticos y morales, de la
justicia, de la realizacion integral del hombre, del respeto a sus derechos y dignidad. Asi la Republica llegara a la
unidad de los argentinos y a la total recuperacion del ser nacional, metas irrenunciables, para cuya obtencion se
convoca a un esfuerzo comdn a los hombres y mujeres, sin exclusiones, que habitan este suelo, tras estas
aspiraciones compartidas, todos los sectores representativos del pais deben sentirse claramente identificados y,
por ende, comprometidos en la empresa comun que conduzca a la grandeza de la Patria” (VIDELA; MASSERA,
AGOSTI, 1973).
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ou a venalidade sob nenhuma forma ou circunstancia, tampouco qualquer transgressdo a lei

I - .. 46
€m Oposi1g¢ao ao processo de recuperagao que s€ inicia.”

Nao poderia ser mais claro o recado aos grupos tachados de “subversivos”: ndo sera tolerado
qualquer tipo de oposicdo ou transgressdo a lei (sendo esta, naturalmente, imune a qualquer
contestacdo). Sera severamente erradicado o “vicio” que eles representam, assim como toda

“demagogia” por tras da dita “delinquéncia subversiva”.

Como arremate, Videla, Massera e Agosti voltam a evocar valores miticos e transcendentais
que sublinhem a grandiosidade da missdo patridtica que assumem, ou melhor, a qual se
obrigam a partir daquele momento: “As Forcas Armadas assumiram o controle da Republica.
Queira o pais todo compreender o sentido profundo e inequivoco desta atitude para que a
responsabilidade e o esforco coletivo acompanhem esta empresa que, perseguindo o bem

. . ~ . 47
comum, alcangara, com a ajuda de Deus, a plena recuperagao nacional.”

2.3. Avioléncia de Estado

Como vimos no capitulo 1, na se¢do “Contexto historico: a guerra sucia na Argentina”, os
abusos perpetrados pela ditadura militar argentina durante a implementago da “guerra suja”
passam pela eliminacdo de toda oposicdo, prisdes arbitrarias, censura a imprensa e aos
produtores culturais e do saber, intervengdes em residéncias, empresas e universidades, exilio

massivo de “inimigos do sistema”, sequestro, tortura e assassinato de cidadaos por agentes da

*® No original: “Al contraer las Fuerzas Armadas tan trascendente compromiso formulan una firme convocatoria
a toda la comunidad nacional. [...] A partir de este momento, la responsabilidad asumida impone el ejercicio
severo de la autoridad para erradicar definitivamente los vicios que afectan al pais. Por ello, a la par que se
continuard sin tregua combatiendo a la delincuencia subversiva, abierta o encubierta, se desterrara toda
demagogia. No se tolerard la corrupcion o la venalidad bajo ninguna forma o circunstancia, ni tampoco cualquier
transgresion a la ley en oposicion al proceso de reparacion que se inicia” (VIDELA; MASSERA; AGOSTI,
1973).

47 L . g . 7
No original: “Las Fuerzas Armadas han asumido el control de la Republica. Quiera el pais todo comprender el
sentido profundo e inequivoco de esta actitud para que la responsabilidad y el esfuerzo colectivo acomparien esta

empresa que, persiguiendo el bien comun, alcanzara con la ayuda de Dios, la plena recuperacion nacional”
(VIDELA; MASSERA; AGOSTI, 1973).
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repressdo diretamente subordinados ao Estado ou atuando em nome dele como brago
paramilitar. Em suma, o império do terrorismo de Estado. A violéncia em si, logicamente, ndo
chegava a ser nenhuma novidade. O que a ditadura militar de Videla e companhia introduziu
como ‘“grande novidade” foi a adogao, inédita na historia do pais, da violéncia sistematica
como politica de Estado com o proposito especifico de aniquilar, fisicamente, qualquer foco

de dissidéncia.

Para Sarlo, tanto a violéncia da repressdo estatal e paraestatal quanto a militarizacdo da
politica que a antecedeu eram novas na sociedade argentina do século XX e,

consequentemente, ndo faziam parte de uma memdria coletiva:

Sem duvida, a violéncia havia sido um topico das forcas de esquerda no periodo
imediatamente anterior, mas, se excluidos episddios breves e isolados, ndo havia
sido praticada com a consisténcia e a convic¢do metodoldgica que caracterizou o
periodo que se abre com o assassinato de Aramburu*®. Também é evidente que as
forgas armadas haviam exercido a intervengdo no poder politico, desde os primeiros
planos, pressfes, manifestacfes, até o golpe de Estado e a reclusdo de presidentes.
Porém esta é a primeira vez no século XX, se excetuada a repressao aos grevistas da
Patag(“)nia49, que eles optam por levar a cabo a liquidacéo fisica do inimigo, segundo
modalidades abertas e clandestinas, elaborando ao mesmo tempo um discurso que
justificasse essa intervengdo, algo que era novidade por sua sistematicidade.
(SARLO, 1987, p. 31)

No mesmo sentido, Fernando Ainsa destaca ndo a aplicacdo de violéncia excessiva
esporadica, em episodios pontuais, mas a edificacdo de auténticos ‘“‘sistemas de violéncia”,
estruturados e planificados pelo Estado. Na visdo desse autor, tais sistemas foram projetados,
inclusive, para aplacar eventuais manifesta¢fes individuais e espontaneas de violéncia. Para
todos os efeitos, os abusos eram praticados em nome do bem comum e do interesse coletivo.

Trata-se da autolegitimacdo da violéncia — um desdobramento do discurso de autolegitimagéo

8 Militar e politico argentino, Pedro Eugenio Aramburu foi presidente do pais de 1955 a 1958, durante a
ditadura militar autointitulada “Revolucdo Libertadora”. Em 1970 foi sequestrado pela organizagdo guerrilheira
Montoneros, sendo assassinado por eles no dia 1° de junho daquele ano.

* Um dos episodios mais sangrentos da historia argentina, a “Patagdnia rebelde”, também chamada de
“Patagbnia tragica”, foi como ficou conhecida a luta articulada por trabalhadores de formacéo
anarcossindicalista que se rebelaram, entre 1920 e 1921, na provincia de Santa Cruz, na Patagdnia Argentina. O
movimento comegou como uma greve geral dos operarios contra a exploragdo patronal, que acabou cruelmente
reprimida pelo Exército sob o comando do tenente-coronel Héctor Benigno Varela, a mando do entdo presidente
Hipdlito Yrigoyen. Ao fim da carnificina, que ainda incluiu registros de estupros a esposas dos trabalhadores e
de estancieiros da regido, de 300 a 1.500 operarios teriam sido fuzilados ou mortos em combate.
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do préprio Estado de exce¢do, sobre o qual discorremos, apoiados na argumentagdo de Sarlo,
no inicio deste capitulo.

Sabem-no todos os tedricos do poder e que ja refletiram sobre a violéncia como
teoria e como pratica: o poder se autolegitima no exercicio da violéncia que
sistematiza o Estado onipresente, carregando com sutil perversdo a vida cotidiana de
cidaddos submetidos a suas regras. O Estado reclama para si a violéncia fisica de
dispositivos como policia, exército e prisdes para justificar a ordem instaurada.
(AINSA, 2002, p. 70)

Desse modo, o uso excessivo da forca se justificava oficialmente pela necessidade de garantir
a ordem, salvaguardar o bem-estar social e a tranquilidade do cidaddo comum, ordeiro e

pacifico.

A violéncia assim legitimada controla racionalmente o mundo contemporaneo,
evitando seus transbordamentos e suas possiveis “efervescéncias coletivas”, ¢ o faz
“esfriando” as expressdes da violéncia espontanea e ocasional. Dos atos individuais
da violéncia tradicional que sempre existiu, passa-se a constantes, coordenadas,
estruturas e verdadeiros “sistemas” de violéncia. Se no passado o medo foi o
justificavel reflexo direto de todo ato de violéncia, a violéncia atual projetada como
sistema, como expressdo difusa de um poder tecnocratico, gera um medo também
difuso, uma “rede de medos” e ndo um medo identificado com uma causa concreta.
(AINSA, 2002, p. 70)

Uma das consequéncias diretas dessa estrutura estatal de violéncia era o reforgo daquilo sobre
0 que discorremos na secdo anterior deste estudo: a aniquilacdo de toda forma de expressao
individual. Para Ainsa (2002, p. 70), “com essa delegag¢do da violéncia individual a um
aparato administrativo repressivo se ratificam os sentimentos de seguranca basicos do homem

‘unidimensional’, ameagado pela agressividade e pela tensdo reinante”.

Boa parte da modernidade se edifica sobre essa violéncia soterrada dos sistemas
produtivos industriais e burocraticos esmagando toda expressdo individualista. E o
dominio que se implanta e exerce, grau do poder que restringe ainda mais as
margens da liberdade. (AINSA, 2002, p. 70-71)

No que se refere especificamente as mulheres que viveram (e, sobretudo, as que buscaram
resistir a ditadura militar durante a “guerra suja” na Argentina), um outro aspecto fundamental
nédo pode deixar de ser considerado nesta analise: as formas de opressao politica e de violéncia
fisica praticadas pelos agentes do Estado, deve-se agregar um outro tipo de violéncia
continuamente sofrida, em situacGes cotidianas, por essas mulheres comuns (protagonistas da

narrativa de Luisa Valenzuela, conforme serd detalhado no capitulo seguinte), aquilo que o
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socidlogo francés Pierre Bourdieu classificou como “violéncia simbolica”: uma violéncia
sutil, muitas vezes silenciosa, de efeito psicoldgico, que se expressa sob as diversas formas de
preconceito de género. No livro A dominacdo masculina®, Bourdieu reflete sobre a
discriminacdo simbolica de que sdo as mulheres, juntamente com os homossexuais, um dos
alvos privilegiados, e busca estimular a orientacdo da pesquisa socioldgica para um enfoque
capaz de apreender a dimensao propriamente simboélica da dominagdo masculina. O pensador
francés retoma a definicdo do conceito cunhado por ele mesmo, aplicando-o especificamente
ao caso da violéncia simbolica produzida pelo machismo, que subordina a mulher a uma

C o~ . .. . . Y 51,
condi¢do de inferioridade historicamente tomada como algo “biologico” e “natural™":

[...] sempre vi na dominagdo masculina, e no modo como é imposta e vivenciada, 0
exemplo por exceléncia desta submissdo paradoxal, resultante daquilo que eu chamo
de violéncia simbdlica, violéncia suave, insensivel, invisivel a suas préprias vitimas,
que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbdlicas da comunicacéo e do
conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento, ou,
em Ultima instncia, do sentimento. Essa relacdo extraordinariamente ordinéria
oferece também uma ocasido Unica de apreender a ldgica da dominacédo, exercida em
nome de um principio simbdlico conhecido e reconhecido tanto pelo dominador
quanto pelo dominado, de uma lingua (ou uma maneira de falar), de um estilo de
vida (de uma maneira de pensar, de falar ou de agir) e, mais geralmente, de uma
propriedade distintiva, emblema ou estigma [...]. (BOURDIEU, 2007, p. 7-8)

752 3 escritora, ensaista e critica literaria

Em seu artigo “Llamar a las cosas por su nombre
mexicana Margo Glantz discorre especificamente sobre a violéncia fisica e psicologica
praticada contra as mulheres durante a ditadura (matéria da narrativa de muitos contos de
Valenzuela). Ao analisar essa dominagdo dos corpos e das mentes femininas, ela chega a
tracar um paralelo com o nazismo (exemplo cristalizado na histéria contemporanea dos
sistemas de dominacdo tanto fisica como simbdlica). E, pois, 0 nazismo uma representacio
cabal dos sistemas de violéncia em massa — ou em série — planificados pelo Estado autoritario

com o propdsito deliberado de eliminar fisicamente o inimigo/estrangeiro e, a0 mesmo

*® BOURDIEU, Pierre. A dominacdo masculina. Tradugdo de Maria Helena Kihner. 5. ed. Rio de Janeiro:
Betrand Brasil, 2007.

>! Essas relagdes de dominacéo e submisséo socialmente internalizadas serdo discutidas detidamente no capitulo
3, em analise especifica do conto “Tango”, de Luisa Valenzuela.

*2 GLANTZ, Margo. Llamar a las cosas por su hombre. Caracas: CONAC (Consejo Nacional de la Cultura),
2002, p. 81-88.
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tempo, exemplo do processo sistematico e igualmente premeditado de aniquila¢do psicolégica
do individuo, destituido de sua individualidade, reificado/bestializado®.

A enunciacdo de um discurso feminino que organiza uma cabeca masculina nao foi
aniquilada. Para se evitar que o sexo fale, e especificamente o sexo feminino,
ameaca-se a mulher de morte ou se liquida a mulher como ser humano para
transforma-lo em simples corpo bioldgico que responde aos instintos®. NZo foi
outra a tatica dos nazistas nos campos de concentragao, com todos 0s prisioneiros, e
ndo somente com as mulheres. (GLANTZ, 2002, p. 86)

2.4. A politica da desmemoria

O medo coletivo leva ao siléncio coletivo, que leva, por sua vez, a “amnésia coletiva”. Para
produzir o esquecimento, as autoridades e agentes da repressao durante os anos de ditadura
militar impunham o siléncio, ratificado pelo estado geral de medo, difundido por toda parte e
internalizado pelos argentinos. Assim pode ser resumido o raciocinio do escritor hispano-

uruguaio Fernando Ainsa, que, no artigo “El poder del miedo en la narrativa de Luisa

5955

Valenzuela™, argumenta que “a fronteira sutil entre o temor sutil elaborado a partir dos

arquétipos da infancia e o terror coletivo, vivido como um pesadelo, talvez seja a chave que

melhor resuma a alegoria contemporanea do medo na Argentina” (AINSA, 2002, p. 60).

No entendimento desse intelectual, o Estado (e o estado) de medo se disseminou de tal forma

na Argentina dos generais que a nacgdo se transformou em

[...] um pais real onde o temor individual se transformou em péanico coletivo. Um
mundo coberto por solapados siléncios, com medos latentes e soterrados, envolto em
covardias camplices, submetido a parédicos autocratas; regido por um sistema que
se legitima no préprio terror instaurado, com torturadores capazes de se apaixonar
por suas vitimas, com a violéncia repressiva explodindo em qualquer esquina e com
lares transformados em auténticas prisdes. Um pais — em triste resumo — onde as
fronteiras da ansiedade ou da angustia evaporam numa insegura paisagem urbana.
(AINSA, 2002, p. 59-60)

%3 Como nos da contundente testemunho a leitura de E isto um homem?, de Primo Levi.

> E precisamente o que se verifica no conto “Cambio de armas”, de Luisa Valenzuela, objeto do ultimo capitulo
do nosso estudo.

> AINSA, Fernando. El poder del miedo en la narrativa de Luisa Valenzuela. Caracas: CONAC (Consejo
Nacional de la Cultura), 2002, p. 59-79.
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Instauraram-se, pois, “os tempos do medo coletivo” ou da “epidemia de medo”:

Com efeito, para além do medo que estd no coracdo dos homens, onde exerce a
plenitude de seus poderes e produz alterag@es afetivas e perturbagdes fisioldgicas, ha
um medo que se instala no espacgo coletivo. Quando o medo deixa de ser individual e
da curso livre a sua natureza insinuante se torna epidémico, se estende e penetra no
corpo social e provoca a vertigem do grupo ou de um povo inteiro, ja que “tudo se
degrada sob a influéncia do medo” (DALPIERRE, 1974, p. 55)56. (AINSA, 2002, p.
69)

A questdo central, porém, ndo é tanto o medo propriamente dito quanto as consequéncias
deste: a primeira delas € o siléncio cimplice gerado pelo medo a partir de processos de coacao
interiorizados em seu dia a dia pelos sujeitos que vivem em uma tal atmosfera. De acordo com
Ainsa (2002, p. 72-73), se 0 medo é vivido individualmente, acentuado ou ndo pela
autoculpabilizacdo, é a violéncia que costuma instala-lo como um fenémeno coletivo onde a
“vergonha de ter medo” se transforma em siléncio cumplice. O autor registra que, na breve
apresentacdo do livro de contos Aqui pasan cosas raras (1975), lancado um ano antes da
deflagragdo oficial da ditadura militar, a propria Luisa Valenzuela chama esse fenémeno de
queda no “toboga do silenciamento”. Entrelagcando a propria linha de raciocinio com o texto

de Valenzuela, Ainsa afirma que,

Embora a autora tenha voltado voluntariamente a Buenos Aires e “voltar significa
ver-se forgada a tentar entender” (1975), é preciso calar-se, porque “em épocas de
claridade podem se fazer todo tipo de perguntas, mas em momentos como este 0
simples fato de seguir vivo ja condensa todo o perguntavel ¢ o desvirtua” (1975).
Porque o siléncio pode também querer dizer aparéncia de ignoréncia ou de
esquecimento, um modo de “ndo querer saber”. Como dizem sem ironia os fildsofos,
h& um tempo para resistir e outro para submeter-se. (AINSA, 2002, p. 73)

Do mesmo modo, também Francine Masiello (1987, p. 1) constata que, em paralelo aos atos
de violéncia praticados pelo Estado ditatorial, surgiu uma cegueira assombrosa, segundo se
disse, entre a classe média, anulando a consciéncia de tal modo que seus membros

colaboraram com o discurso oficial. Colaboravam ao se fazerem cegos, surdos e mudos.

[...] durante os primeiros anos do Processo, toda a dissidéncia era considerada como
uma enfermidade, um mal-estar no corpo social que devia ser purgado pela

% DELPIERRE, G. La peur et [’étre. Toulouse: Privat, 1974
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populacdo em geral (Corradi, 1985)57. Assim as desapari¢es de conhecidos ou do
jovem casal eram ndo raro interpretadas pelo cidaddo médio como uma indicacdo da
culpa das vitimas por tentativa de sedicdo. A esfera publica fora esvaziada de sua
polifonia de vozes. (MASIELLO, 1987, p. 1)

Finalmente, se é certo que o medo leva ao siléncio, mais certo ainda € que o siléncio conduz
ao esquecimento geral. E a mudez coletiva relatada acima gerava esse estado de amnésia
coletiva que era, em ultima analise, justamente o fim maior buscado pelas autoridades. Donos
do discurso, donos dos corpos, donos do arbitrio e, por fim, donos da construgdo — ou melhor,

da desconstrucdo — até mesmo da memoria coletiva.

Alguns intelectuais alertam para os riscos intrinsecos a isto que aqui chamamos de “politica
do esquecimento” e as tentativas, continuas ao longo da historia, por parte dos grupos
dominantes, de se apoderarem dos canais de consolidacdo da memoria coletiva. E o caso, por
exemplo, de dois pensadores franceses: o filésofo e antropologo Paul Ricoeur e o escritor e
historiador Jacques Le Goff. De acordo com o postulado do primeiro®, “o dever de memoria

¢ o dever de fazer justica, pela lembranga, a um outro que ndo o si” (2007, p. 101). Ja para Le

Goff>®,

Tornar-se senhores da memdria e do esquecimento é uma das grandes preocupacdes
das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as sociedades
historicas. Os esquecimentos e os siléncios da histéria sdo reveladores desses
mecanismos de manipulacdo da memodria coletiva. (LE GOFF, 2003, p. 422)

Na mesma esteira, o critico e pesquisador Jaime Ginzburg®® (2012, p. 474) chama a atengéo
para a ameaca de banalizacdo do horror de experiéncias histéricas traumaticas (como o
Holocausto e, claro, como as ditaduras militares ocorridas pela América Latina), suscitada

pelo cancelamento da memoria coletiva: “Se da experiéncia do trauma for removida a

" CORRADI, Juan. The Fitful Republic Economy, Society and Politics in Argentina. Boulder, Colorado:
Westview Press, 1985.

*® RICOEUR, Paul. A memdria, a histéria, o esquecimento. Tradugdo: Allan Francois [et. al.]. Campinas, SP:
Editora da Unicamp, 2007.

% LE GOFF, Jacques. Historia e memoéria. Tradugdo: Bernardo Leit&o [et al.]. 5. ed. Campinas, SP: Editora da
Unicamp, 2003.

% GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. Critica em tempos de violéncia. S&o Paulo: Edusp, Fapesp, 2012, p.
473-491.
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estranheza, o risco € a trivializagdo, a normalizacdo daquilo que, pelo horror que constitui,

nao pode ser banalizado”.

Também a respeito do Holocausto, ja no periodo imediatamente posterior a-Segunda Guerra
Mundial, o filésofo aleméo Theodor Adorno® alertava para o cuidado necessario a fim de
evitar o retorno de fantasmas de experiéncias monstruosas inscritas na histdria, em um
passado de que os homens prefeririam escapar. Entretanto, exatamente nessa pré-disposicao
ao escapismo (opcdo talvez mais comoda pela fuga de um passado assombrador) residiria o
maior perigo, uma vez que ndo seria em absoluto desprezivel a possibilidade de permanecer
presente nos homens aquela mesma inclinagdo que, em um passado nada distante, foi
precisamente 0 que tornou possivel a concretizacdo daquele horror monstruoso e
“impronunciavel”. Enquanto os homens se resignassem a ndo enfrentar esse passado e se
recusassem a buscar compreender as causas que haviam viabilizado semelhante horror,
maiores e mais solidas seriam as chances de ocorréncia de traumas coletivos similares no

decorrer da historia.

O passado de que se quer escapar ainda permanece muito vivo. O nazismo ainda
sobrevive, e continuamos sem saber se o faz apenas como fantasma daquilo que foi
tdo monstruoso a ponto de ndo sucumbir & prdépria morte, ou se a disposicdo pelo
indizivel continua presente nos homens bem como as condi¢Bes que os cercam.
(ADORNO, 1995, p. 29, grifo do autor)

Em sintese, 0 medo provoca autocensura, que provoca siléncio cumplice, que provoca a
desmemodria coletiva. Raros sdo 0s que ousam dizer o que cala, mas precisa urgentemente ser
dito. Até que entram em cena escritores como Luisa Valenzuela. As “estratégias literarias”
verificadas na narrativa da autora para resistir as respectivas estratégias de dominacgdo

elencadas no presente capitulo: eis o objeto do capitulo 3.

2 ADORNO, Theodor. O que significa elaborar o passado [1959]. Educacdo e emancipacdo. Traducio:
Wolfgang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 29-49.
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3. ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA EM LUIZA VALENZUELA

3.1. Contra a monopolizacdo do discurso: exposicao da linguagem e da realidade como

construcdes e incorporacao de novas vozes ao texto

[Pode-se] dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraga e
transcende a vida real. A literatura, com ser ficcdo, resiste a mentira. E neste
horizonte que o espaco da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia,
pode ser o lugar da verdade mais exigente.

(Alfredo Bosi)

Para fazer frente a0 monopolio do discurso, as armas literarias de Luisa Valenzuela séo a
relativizacdo da verdade, a exposi¢cdo da manipulacdo da linguagem (por conseguinte, das
estratégias discursivas) e a incorporacao de um mosaico de vozes ao seu proprio enunciado no

texto.

Ao descortinar aos olhos de seus leitores o processo criativo assentado por tras do texto,
expondo-o0 como construcdo de significados direcionada a determinado fim (neste caso, a um
propdsito literario), Valenzuela ndo sé contribui para dessacralizar a literatura e a pretensa
“autoridade inerente” atribuida ao autor, como expde a “artificialidade” de todos os demais
discursos, sobretudo o oficial, evidenciando-o também como construcdo de significados
voltada a fins especificos. Os criticos e pesquisadores que se debrucaram sobre a obra da

ficcionista argentina parecem concordar amplamente com relacéo a este ponto.

Laura Sesana é uma das que destacam, do texto valenzuelano, a preocupacdo em evidenciar as
relacGes de poder contidas nos enunciados e de contestar os discursos hegemonicos por meio
da linguagem — muito particularmente o discurso patriarcal difundido pela tradicdo,
internalizado por homens e mulheres e que leva estas ultimas, oprimidas por semelhante
discurso, a se censurarem e praticarem uma espécie de “auto-opressao” nao deliberada.
Esse questionamento se faz através da linguagem. Valenzuela entende o poder
politico inerente a linguagem e ao seu uso, € como as construgBes linguisticas

ajudam a manter de pé as estruturas sociais e politicas dominadas pelo patriarcado
(Cordones-Cook)Bz. A linguagem e a internalizacio de seu uso “correto” e

62 CORDONES-COOK, Juanmaria. Poética de la transgresion en la novelistica de Luisa Valenzuela. New York:
Peter Lang, 1991.
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“permitido” fazem do usudrio um cimplice de sua propria opress51063. Ao
aderir a regras e limites impostos por ela, a mulher mesma se censura e se
limita. Valenzuela busca demonstrar as relagdes de poder inerentes ao uso da
linguagem e busca subverté-las por meio de uma forma diferente de expresséo e uso.
(SESANA, 20186, p.3, grifo nosso)

Na mesma linha, Graciela Gliemmo depreende em Valenzuela o exercicio da linguagem
literaria como aquilo que “desentranha o interrogante e desnuda uma faléacia: a existéncia de
uma verdade absoluta”. Para a autora, “nao se trata de negar a realidade nem a historia e sim
de renomeé-las, explorando as zonas ndo ditas, pronunciando as palavras irritantes, abrindo as
comportas proibidas” (GLIEMMO, 2002, p. 91)°*. Também para Sharon Magnarelli, os
contos da Valenzuela “sempre giram em torno dos motivos da linguagem e do poder, este
ultimo em forma pessoal ou politica, visivel ou invisivel” (MAGNARELLI, 2003, p. 146,
grifo nosso). Aos “motivos da linguagem e do poder” aludidos pela critica, agregamos que

Valenzuela busca problematizar tanto o poder da linguagem como a linguagem do poder.

3.1.1. A tradicdo cervantina em Valenzuela

Luisa Valenzuela é herdeira direta de uma linhagem de escritores inaugurada na literatura
mundial pelo espanhol Miguel de Cervantes, com a publicacdo do seu Dom Quixote, em
1605. No seminal romance quixotesco (cujo segundo volume sairia dez anos depois),
Cervantes fundou, conforme defende Carlos Fuentes, uma tradicdo literaria batizada pelo
escritor mexicano de “tradicdo de La Mancha”: literatura de fic¢do que ndo se envergonha de

ser ficcdo; antes, proclama-o e celebra-se como tal.

% Tal qual a protagonista do conto “Tango”, ao qual, ainda neste capitulo, direcionaremos um olhar mais detido.

64 Aqui, Gliemmo faz duas remissGes a passagens de contos de Valenzuela: a primeira é o trecho em que Laura,
a protagonista de “Cambio de armas”, mira-se no espelho e, detendo-se na até entdo indecifravel cicatriz que
leva nas costas, detém-se também na palavra “agoitada” e se pde a pensar no “secreto poder das palavras”; a
segunda ¢ a seguinte passagem de “Simetrias”, na qual Héctor Bravo, “narrador narrado” do conto, formula:
“Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una bala. Asi como la palabra bala, algo que penetra y
permanece. O no permanece en absoluto, atraviesa. Después de mi, el derrumbe. Antes, el disparo”
(VALENZUELA, 1993, p. 174, apud GLIEMMO, 2002, p. 91).
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A “tradi¢io de la Mancha”, Fuentes contrapde uma outra, & qual denomina “tradi¢io de
Waterloo”. Enquanto esta corresponde a literatura que se pretende reflexo da realidade, ou se
afirma como a propria realidade, a “tradi¢ao de la Mancha”, inaugurada por Cervantes, abarca
certa concepcdo de literatura que segue precisamente pela mdo oposta. Na perspectiva

cervantina, da “tradi¢do de La Mancha”, a realidade existe dentro do préprio texto ficcional.

Segundo Fuentes, historicamente, a tradicdo de La Mancha é desencadeada por Cervantes
como um contraponto a modernidade triunfante, por meio do seu Dom Quixote, um romance
que teria fundado outra realidade mediante a imaginacao e a linguagem, a burla e a mistura de
géneros. Nas obras dos seguidores dessa tradicdo (ramificagdes do tronco cervantino), poder-
se-iam verificar caracteristicas como a poética da digressdo, a énfase no jogo temporal e um
leque de alternativas para a narracdo. No entanto, para o autor mexicano, La Mancha acabou
sendo interrompida no bojo da Revolucdo Francesa pela “tradi¢do de Waterloo”, avesso

daquela iniciada por Cervantes no século XVII (FUENTES, 1988, p. 5-6)%.

Como se sabe, na obra-prima cervantina, o nobre Alonso Quijana é leitor voraz de novelas de
cavalaria — muito populares a época da escritura do romance de Cervantes — e, como nao
necessitasse trabalhar, passa seus dias a devorar os apreciados itens de sua biblioteca pessoal.
Eis que um dia, de tanto ler, seu cérebro se danifica, de modo que ele vem a perder o juizo®®.
Convertendo-se e arvorando-se em “heroico cavaleiro medieval”, Quijana se faz Quijote
(alids, Don Quijote) e sai pelo mundo em busca de aventuras dignas de sua coragem e de sua
nobreza — que o diga o0 pobre Sancho... Assim, o Cavaleiro da Triste Figura passa a
ficcionalizar a sua propria realidade e, logo, a de todos a sua volta, por ele enxergados como
se integrados estivessem a um mundo novelesco constituido por cavaleiros “como ele”,
gigantes a enfrentar, perigos a combater e donzelas indefesas a salvar; um universo ficticio

que o fidalgo entdo toma por real, 0 mesmo que ele encontrara inscrito nas paginas das

6 Aqui se impde uma diferenciagdo, oferecida pelo proprio Fuentes: “A tradicdo de Waterloo se afirma como
realidade. A tradicdo de La Mancha se sabe ficcdo e, mais ainda, celebra-se como tal. Waterloo oferece fatias de
vida. La Mancha ndo tem vida além do seu texto, fazendo-se na medida em que é escrito e lido. Waterloo surge
do contexto social. La Mancha descende de outros livros. Waterloo 1&6 o mundo. La Mancha é lida pelo mundo.
Waterloo é sério. La Mancha é ridicula. Waterloo se baseia na experiéncia: diz-nos o que sabemos. La Mancha
se baseia na inexperiéncia: nos diz o que ignoramos. Os atores de Waterloo sdo personagens reais. Os de La
Mancha, sdo leitores ideais. E se a histdria de Waterloo é ativa, a de La Mancha é reflexiva. (FUENTES, 1998,
p. 5-6).

% “En resolucion, él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le sec6 el celebro, de manera que vino a
perder el juicio.” (CERVANTES, 2004, p. 29-30, grifo nosso)
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novelas de cavalaria que consumira a exaustio até enlouquecer. E como se, na mente de
Quijana/Quijote, a “realidade interna” imanente aos textos se desdobrasse e se sobrepusesse a
realidade empirica — como se a “verdade ficcional” circunscrita ao plano textual das narrativas
lidas pelo personagem se despegasse dos textos e transbordasse para o plano da sua prépria
realidade empirica, colando-se por cima desta como uma nova camada, prevalente sobre a
primeira. Tal interpretacdo é referendada pelo escritor peruano Mario Vargas Llosa. Para o
vencedor do Nobel de Literatura, o desatinado cavaleiro manchego faz com que a realidade se
dobre a fic¢ao de tal sorte que ela, paulatinamente, se “des-realiza”, na mesma propor¢ao em
que vai se ficcionalizando:

O sonho que transforma Alonso Quijano em Dom Quixote de la Mancha nédo

consiste em reatualizar o passado, mas em algo ainda mais ambicioso: realizar o
mito, transformar a ficcdo em historia de vida.

Este empenho [...] vai [...], pouco a pouco, no transcurso do romance, infiltrando-
se na realidade, dir-se-ia que devido a fanatica convicgdo com a qual o Cavaleiro
da Triste Figura o impde a seu redor.

[...] ainda que o Quixote ndo mude, encarcerado como esta em sua rigida viséo
cavaleiresca do mundo, o que sim vai mudando é seu entorno, as pessoas que 0
circundam e a propria realidade que, como contagiada por sua poderosa loucura,
vai-se desrealizando pouco a pouco até — como em um conto borgiano —
transformar-se em ficcdo. Este € um dos aspectos mais sutis e também mais
modernos do grande romance cervantino. (VARGAS LLOSA, 2004, p. 14-15, grifos
N0Ss0S)

Por esta linha interpretativa, a mola da narrativa em Dom Quixote seria 0 proprio modo como
0 protagonista ficcionaliza a “sua” realidade (aquela que reside na camada da ac¢do narrativa,
da trama protagonizada pelo personagem), em cada situacdo vivida por ele®’. No obstante, o
génio maior de Cervantes estaria em uma “inversdo” realizada pelo autor ao longo da obra:
enquanto, no plano da acdo narrada, da historia propriamente dita, 0 seu protagonista idealiza
(isto é, encanta) a sua propria realidade, Cervantes de certo modo faz o contrario em uma
camada, por assim dizer, superior a da trama que se narra: “desidealiza” (isto é, desencanta) a
prépria narrativa da trama, na medida em que a apresenta a todo instante aos leitores como

ficgdo deliberada, quando, por exemplo, coloca em primeiro plano a maneira como a historia

07 «p ficgdo ¢ um assunto central do romance, porque o fidalgo manchego que € su protagonista foi ‘divorciado’
[...] pelas fantasias dos livros de cavalaria, e, acreditando que o mundo é como o descrevem 0s romances de
Amadises e Palmerines, se atira nele em busca de umas aventuras que vivera de maneira parddica, provocando e
padecendo pequenas catastrofes. Ele ndo tira dessas mas experiéncias uma licdo de realismo. [...] Ao fim,
termina por contornar a situacdo. A ficcdo vai contaminando o vivido e a realidade vai gradualmente se
dobrando as excentricidades e fantasias de Dom Quixote.” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 15, grifo nosso)
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é contada, por meio de uma série de elementos metanarrativos que expdem a construgdo que
envolve o texto. O autor abre a sua caixa de ferramentas e deixa-a exposta aos leitores para
aqueles que quiserem olhar o que existe dentro dela. A titulo de ilustracdo, basta recordarmos
que Cervantes alterna uma serie de narradores (o autor original, o que encontrou o
manuscrito, o tradutor do manuscrito etc.), que dao a histdria novas camadas e se revezam em
intervencgdes sobre a maneira como esta é contada e como pOde chegar aos leitores. E 0 que
dizer do episdédio narrado no segundo volume — publicado uma década apds o primeiro,
qguando este ja havia caido no gosto do publico da época —, no qual Quixote e Sancho
simplesmente demonstram saber que sdo personagens de um livro anterior? Ou seja, Quixote
e Sancho sabem-se personagens ficticios, ao comentar, no curso da trama do segundo volume,
a obra mesma da qual sdo personagens — e na qual, portanto, continuam inseridos ao tecer
esses metacomentarios®®. Com artificios como este, Cervantes convida o leitor a ser cmplice
desse jogo metaficcional, como se, nas entrelinhas, estivesse querendo nos dizer: “Ei, isto ¢
tudo faz de conta mesmo, portanto vocés podem até fingir que acreditam, mas vamos
concordar aqui e agora que ninguém esta sendo enganado, todos nés sabemos bem que tudo
ndo passa, isto sim, de um grande jogo. Entdo, uma vez firmado este nosso pequeno pacto,
poderemos nos divertir muito mais com este nosso pequeno jogo, ndo acham? Que tal o
acordo? Ndo lhes parece mais interessante assim?”. A ironia maior é que 0 Seu proprio
protagonista, tendo-se revelado um péssimo leitor, deixou-se “enganar” pelo que leu: tomou a
ficcdo por realidade, a tal ponto que passou a tomar a realidade por fic¢do. E saiu pelo mundo
buscando “endireitar o torto” (como nos conta Cervantes, com extrema ironia): projetando a

ficgéo sobre o real e transformando o real em ficgdo.

Passados quase cinco séculos, Luisa Valenzuela viria a se provar uma autora filiada a esta
“tradicdo de La Mancha” da qual Cervantes foi o fundador (ou “patriarca”, para usar um
termo que provavelmente desgostaria a propria Valenzuela), socia de um clube de escritores
que, desde o Quixote, paga tributo ao romancista espanhol — e que, antes dela, admitiu nomes
como Borges e Cortéazar, para ficar em dois expoentes da mesma linhagem surgidos na
Argentina da autora. Afinal, o estilo literario de Valenzuela esta repleto de elementos
“cervantinos” apreensiveis (ainda que nem sempre a olho nu, na camada superficial do texto):

estdo la recursos como o humor, a parddia, a ambiguidade, a ironia e, destacadamente, a

% “Mais especificamente manchego ¢ que um romance se saiba a si mesmo fic¢do, seja consciente de sua
natureza ficticia. [...] Dom Quixote é o primeiro personagem do romance moderno que se sabe escritor impresso
e lido.” (FUENTES, 1998, p. 6)
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metanarrativa, que, tal como em Cervantes, desempenha o papel de “desencantar” o processo
de escrita. Valenzuela realiza, portanto, uma literatura assumidamente ficcional.
Parafraseando Fuentes, trata-se de uma autora que de modo algum se envergonha em fazer

ficcdo; antes, proclama-o aos leitores. E como é exatamente que o proclama?

3.1.2. Metanarrativas e autorreflexividade

Como assinalamos acima, a narrativa valenzuelana é declarada e orgulhosamente ficcional
(alids, como de fato ela mesma formula em algumas entrevistas e como ratificam os criticos
literdrios). Confirma tal argumento o uso constante de metéaforas, parodias, ironias e,
sobretudo, da metalinguagem que reflete sobre o préprio ato de escrever e convida o leitor a
ser participe ou testemunha do processo criativo, assim dessacralizando a prépria literatura e
problematizando a autoridade e a “‘autoralidade” dos autores. Por isso, um dos principais
leitmotivs assinalados pelos criticos literarios nos escritos valenzuelanos é a propria escrita.
Noutras palavras, Luisa fartou-se de “escrever sobre o ato de escrever”: o processo de criagdo
e o trabalho do escritor diante do texto. E o que verifica, por exemplo, Gwendolyn Diaz.
Conterranea de Valenzuela e professora da St. Mary’s University (San Antonio, EUA), esta
critica literaria portenha aponta a escrita como tema e a subversdo das metanarrativas como
duas caracteristicas da estética tipicamente pds-modernista, identificando ambas no texto da
escritora. “A metanarrativa se estabelece por meio do processo da linguagem. Dai o interesse
pelos jogos linguisticos, a ironia, a parédia e o ato de escrever em si” (DIAZ, 2002, p. 124).
Lembremos que, como conta Valenzuela, Borges ja lhe dizia, quando ela ainda era muito

jovem, que ela seria capaz de matar até a mae por um bom jogo de palavras.

Diaz chega a arriscar uma metafora — na verdade, sugerida pela propria Valenzuela em seu
conto “El zurcidor invisible”, integrante da secdo “Cortes”, a primeira das que compdem o
volume de contos Simetrias (VALENZUELA, 1993) —, ao comparar o trabalho da escritora ao
de uma costureira (em espanhol, zurcidora), a cerzir a linguagem literaria com o intuito de

denunciar a manipulacéo da prépria linguagem em geral®.

% Registre-se, de passagem, que Cerzidor é um dos apelidos do personagem Riobaldo no romance Grande
sertdo: veredas, de Guimardes Rosa.



82

[Em seus contos], Luisa Valenzuela corta, costura, tece e entretece sua recorrente
fascinagdo pela linguagem, pelo discurso e pelo complexo processo da escrita. Ao
mesmo tempo, expbe a forma como a linguagem é manipulada para criar estruturas
de poder e dominio tanto na vida cultural e politica como na pessoal. (DIAZ, 2002,
p. 123)

A esse processo de escrever sobre a escrita mesma e refletir, a partir do texto, sobre o seu
préprio processo de criacdo, Diaz atribui o conceito de autorreflexividade, o qual, como
explica, “tem a ver com o ato da escrita em si”. “Nao a escrita como mimesis de uma
realidade fixa”, ressalva, “mas precisamente a escrita como simulacro que deixa transparecer

a falsidade do discurso e que tem a possibilidade de desmascarar o que esta oculto” (DIAZ,

2002, p. 125).

Com efeito, em diversos contos valezuenlanos, o exercicio dessa “autorreflexividade” salta do
texto de maneira mais ou menos explicita. Um dos casos mais exemplares ¢ o ja referido “El

zurcidor invisible” ",

O conto é ambientado em Nova lorque, durante uma oficina de produgdo textual, e gira em
torno da histdria (e da contacdo da histéria) de uma jovem estudante que faltou a primeira
aula do curso porque fora apunhalada nas costas por um ladrdo préximo a entrada do prédio
onde morava. Possivel simbolo falico (dos muitos que habitam a obra de Valenzuela), o
punhal atravessou o seu casaco e ficou-lhe encravado por algum tempo nas costas até ela se
dar conta do fato/falo e arranca-lo de la. Recuperada (méas bien fisicamente, ndo tanto do
trauma psicoldgico) e com a ferida do agasalho j4 devidamente ‘“‘suturada” por um certo
“costureiro invisivel”, a mog¢a passa a frequentar as aulas do semindrio. A professora —

presumivel, mas ndo necessariamente uma projecio autobiografica de Valenzuela™ — passa

"0 Neste ponto, nos deteremos em “El zurcidor invisible”, mas ha varios outros casos, sendo um bom exemplo de
autorreflexividade o conto “Café quieto”, justamente o que sucede aquele e completa a se¢do “Cortes” (outro
nome bastante sugestivo neste topico) do livro Simetrias (VALENZUELA, 1993). No relato, passado em uma
tipica cafeteria da capital argentina, o leitor se converte em testemunha do momento mesmo da cria¢do, enquanto
a narradora, sentada sozinha em uma das mesas, reflete sobre a distribuicdo dos clientes no interior do
estabelecimento: todas as mulheres, como ela, enfileiradas nas mesas pegadas a vidraca que d& para o exterior;
todos os homens sentados na outra extremidade, enfileirados junto a parede, num espelho das relagdes e do
distanciamento entre os géneros. Ao mesmo tempo, a autora/narradora/personagem reflete sobre a situacdo
afuera que a impele a concluséo de que talvez todos estejam mais seguros mesmo ali dentro. O leitor € levado a
interpretar que essas reflexfes se ddo a medida que sdo anotadas pela propria narradora-personagem enquanto
escreve sentada a sua mesa. Assim, como constata Diaz, “a escritora estabelece a associagdo entre vivéncia e
escrita, esse escrever com o corpo a que se refere Valenzuela com frequéncia” (DIAZ, 2002, p. 141).

™' A autora efetivamente viveu em Nova lorque entre 1979 e 1989, tendo ministrado seminarios e oficinas de
escrita literaria nas universidades NYU e Columbia.
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todo o resto do semestre encorajando a estudante a escrever sobre o incidente, com a intengéo
declarada de ajuda-la a expurgar o medo que lhe ficara instalado’™. Introspectiva, a
professora-narradora realiza uma espécie de soliloquio aberto ao leitor, a entrelacar a narrativa
em alguns niveis: simultaneamente, relata o episédio ocorrido com a aluna, relata como ela
incentiva a aluna a escrever o relato, reflete sobre como ela mesma o teria escrito se estivesse
no lugar da aluna (embora o faga, de todo modo, da sua prépria posi¢do) e, ndo menos
importante, reflete sobre o proprio relato acerca da aluna e de sua histéria, a medida que o
escreve. No relato maior que engloba todos essas camadas narrativas (0 proprio conto),
despontam os conceitos de metanarrativa e autorreflexividade, na medida em que o conto
pode ser interpretado como uma grande reflexdo, compartilhada com os leitores, sobre “o ato
da escrita em si”. E bastante eloquente que, j4 nas primeiras linhas, a narradora fique
literalmente a ensaiar a melhor defini¢do para a aluna de quem vai tratar o relato, dando a ver
ao leitor o seu exercicio em torno da escolha do melhor adjetivo. Alids, “dando a ver” no
sentido grafico mesmo, uma vez que as primeiras linhas do conto sdo ocupadas por uma
“nuvem” de adjetivos desalinhados na pagina e aparentemente desconectados, como que
jogados ao acaso no papel, a guisa de ideias rabiscadas em um rascunho. A narradora testa
possibilidades, a partir do método de tentativa e erro. Ao dividir tal exercicio com o leitor,
convoca-0 a se envolver também ele no processo de manipulagdo da linguagem a partir do
qual o texto final vai sendo construido (ou cerzido, para permanecermos na metafora do
conto). E o que atesta Diaz, que também vé associacBes entre ato de costurar o agasalho
perfurado da aluna, performado pelo “costureiro invisivel”’, e o ato de escrever como

“costurar” o texto (o téxtil material do escritor, permitimo-nos complementar’®):

72 Essa finalidade da escrita também como canal para o expurgo do medo e do trauma sera analisado mais
adiante, neste capitulo.

™ Etimologicamente, ha inconteste relagdo entre os significados de “texto” e de “textura” (ou “tecido”),
aproximacao que remete ao latim. Comparando-se o 1éxico do portugués com o da “lingua-matriz”’, comprova-
se, ainda, a relacdo etimoldgica entre uma tecedeira e uma escritora (“fazedora de textos™) e entre um teceldo e
um escritor (“fazedor de textos”). De acordo com o Diciondrio de latim-portugués/portugués-latim da Porto
Editora:

. texo, is, ere, texum, textum, v. tr. tecer; compor; ordenar; navem texere, construir um navio
. textile, is, n. tecido.

. textilis, e, adj. téxtil.

. textor, oris, m. teceldo.

. textrina, ae, f. oficina de tecelagem.

. textrix, icis, f. tecedeira.

. textum, i, n. tecido; estofo; contextura.

. textura, ae, f. tecido; contextura; ligacéo.

. textos, a, um, part. pass. de texo: tecido; esperancado; formado de varias partes.

. textos, us, m. tecido; teia; textura; narragéo.
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Ha referéncias diretas a escrita e obliquas nas conotacSes do ato de costurar o
agasalho perfurado. O costureiro invisivel alude ao escritor, e 0 corpo apunhalado se
transforma no material fazendo referéncia ao reiterado conceito de Valenzuela de
escrever com o corpo. (DIAZ, 2002, p.129)

Em “El zurcidor invisible”, o final do conto fica em aberto, algo que ndo ocorre com pouca
frequéncia na obra de Valenzuela. Com isso, ela convida implicitamente o leitor a ser
cumplice no processo de significacdo e ressignificacdo do texto. Prosseguindo com Diaz,
“esta referéncia direta ao ato de construir 0 final de um conto sublinha a intengéo de dar

énfase ao processo criativo como tematica” (DIAZ, 2002, p. 129).

Citado pela pesquisadora portenha, o intelectual canadense Peter Stoicheff (University of
Saskatchewan, Canada), em um livro editado por Katherine Hayles’, explica:
A autorreflexdo na metaficcdo é produto do seu desejo [...] de expor as
estruturas encobertas que permitem a ficcdo mascarar a realidade; esta sempre
envolvida nos simultaneos processos de fabricacdo da ilusdo e revelagdo dos seus
artificios. Assim, ela se torna um eterno sistema de criagdo e desconstrucdo, cujo
modelo de autointerpretacdo é percebido no mise-en-abime que eternamente adia a

revelagio da verdade e do conhecimento. (STOICHEFF, p. 89-90, apud DIAZ,
2002, p. 124, grifo nosso, traducao nossa)

Analisando o caso concreto de autores argentinos que escreveram sobre a ditadura militar em
seu pais durante esse periodo histérico e no pés-ditadura, Beatriz Sarlo afirma que, ao
evidenciar o “pacto narrativo” subjacente ndo so a escrita como também a leitura de um texto
ficcional, problematizando as relacBes do texto com o referente ao qual se vincula, tais
escritores também, por extensao, problematizam a ndo naturalidade e a ndo imediaticidade de

um discurso oficial que pretende extamente se fazer crer natural e i-mediato.

Na medida em que o discurso do regime se baseia sobre a afirmacdo de uma ordem
natural que a perversidade do inimigo ataca para transformar essa natureza em
antinatureza, um discurso literario que problematiza as relagbes naturais e
“imediatas” com o referente afirma a qualidade convencional de toda representagdo
e coloca em cena o pacto narrativo que possibilita ndo s6 a escrita como
também a leitura de um texto de ficcdo. (SARLO, grifo nosso, p. 42)

Tal reflexdo nos conduz ao proximo tépico, intimamente ligado com este e também emerso da
fonte de Miguel de Cervantes: a relativizagdo da realidade, estratégia que sera discutida

especificamente a partir da analise do conto “De noche soy tu caballo”.

" HAYLES, N. K.. Chaos and Order: Complex Dynamics in Literature and Science. Chicago: Chicago UP,
1991.
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3.1.3. De cavalos, amantes e cavaleiros andantes: a relativizacdo da realidade em “De

noche soy tu caballo”

A campainha soa no meio da madrugada, sobressaltando a protagonista do conto, que o narra
em primeira pessoa. Quem poderd ser aquela hora? Pode ser a policia. Pode ser um
companheiro da resisténcia politica. Pode ser qualquer um, e ninguém pode estar seguro
naquele Estado (e estado) de medo entdo vivido™. A moca atende a porta e, para sua mais
absoluta surpresa, quem passa pelo batente € o homem que ela ama, companheiro na
resisténcia e em sua cama num passado impreciso, antes de cair na clandestinidade. Havia
meses ela ndo tinha noticias de Beto (nome pelo qual o conhecia, mas que podia
perfeitamente ndo passar de um codinome usado na guerrilha). A moca exulta com a visita
inesperada do amante cujo paradeiro ignorava. Furtivo e precavido como a guerrilha o
condicionara a ser, ele ndo se da a explicagdes nem a rodeios. E homem muito mais de acio
do que de palavras’®. Nada conta & companheira sobre suas recentes atividades. Quanto menos

a outra souber, melhor para ela e para todos.

— Callate, chiquita ¢de qué te sirve saber en qué anduve? Ni siquiera te conviene.

[-]
Después dejé de interrogarme (céllate, chiquita, me diria él). Veni, chiquita, me

estaba diciendo, y yo opté por dejarme sumergir en la felicidad de haberlo
recuperado, tratando de no inquietarme. (VALENZUELA, 1999, p. 180-181)

Contudo, Beto a presenteia com dois tesoros: uma garrafa de cachaca e um disco da cantora
Gal Costa’’, reminiscéncias que “delatam” uma presumivel passagem clandestina pelo Brasil.

Trago emborcado, disco posto para tocar, os dois se pdem a tragar-se e a tocar-se a Si

™ “S30 os ‘tempos do medo’, nos quais se centra a narrativa de Luisa Valenzuela. [...] Sdo esses tempos
violentos em que se instala ‘a firia da destrui¢do’ de que fala Hegel, em que uma campainha da porta que toca
de noite desencadeia o panico” (AINSA, 2002, p. 69).

78 “Creo que nunca les habia tenido demasiada confianza a las palabras y alli estaba tan silencioso como siempre,
transmitiéndome cosas en forma de caricias.” (VALENZUELA, 1999, p. 180)

" Em um conhecido deslize técnico, Valenzuela atribui a Gal Costa o disco e a cangio “Sem agiicar”, de Chico
Buarque, quando na verdade a composicdo foi gravada por Maria Bethénia.
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mesmos, num jogo de mistura de corpos, entregando-se a uma apaixonada noite de amor que

nem o maior dos medos ou das preocupacdes politicas pode macular.

— Un dia lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar.

Mejor. Que no se ponga €l a hablar de lo que un dia lograremos y rompa la maravilla
de lo que estamos a punto de lograr ahora, nosotros dos, solitos.” (VALENZUELA,
1999, p. 181)

O toca-discos executa a canc¢do “Sem agucar”, de Chico Buarque, que contém o verso “Eu de
noite sou seu cavalo”, inspiragdo para o titulo do conto. A ideia de um cavalo que pertence a
outro™ (logo, que & “possuido” por outro) jogard, como se verd a frente, papel decisivo no
desfecho do conto. Os dois divergem sobre o significado da letra. Dada a “esoterismos e
bruxarias” (na defini¢do de Beto), a mulher empresta a cangdo uma significagdo religiosa,
interpretando-a como “um canto santo, como na macumba”. Para ela, trata-se de uma
metafora da pessoa em transe que, na religido de matriz africana, € possuida por um espirito,
sendo portanto “sua montaria”. Nem um pouco dado a esse tipo de metaforas, Beto confere a
letra interpretacdo muito mais plana e secular. Repreendendo a parceira, retruca que ela sabe
muito bem “que no se trata de espiritus, que si de noche sos mi caballo es porque yo te monto
asi, asi, y solo de eso se trata”®® (VALENZUELA, 1999, p. 181). Ironicamente (pois nada é
gratuito em Valenzuela), a mulher inclinada a misticismos logo em seguida arremata: “Me
dormi teniendo a €l todavia encima” (1999, p. 181), o que refor¢a o carater sexual da cangao,
associado ao prazer “carregado de afeto” vivido pela personagem na noite de amor com 0

amante, a ponto de ambos acabarem esgotados®’.

H4, entdo, um corte na narrativa. E, na manha seguinte, quando ela desperta, Beto ja ndo se

encontra ali. Outro timbre ressoa, desta vez o do telefone. Do outro lado da linha, uma voz

8 Ampliando-se o enfoque, esse fragmento sintetiza, em boa medida, uma grande questdo relacionada as
utopias, sucessos e fracassos da esquerda latino-americana que combatia as ditaduras espalhadas pelo continente,
sobretudo os movimentos guerrilheiros de formagdo marxista: impulsionados por utopias que visavam a enormes
transformagdes sociais, visando ao bem da coletividade e a libertagdo das “massas oprimidas”, acabavam
negligenciando o “individuo” e, por conseguinte, os desejos, as identidades, os comportamentos individuais. A
narradora enfatiza a “maravilha do que estamos prestes a alcangar agora, nés dois, sozinhos”. Naquele momento,
as grandes causas podem esperar um pouco.

" O cavalo ¢ uma imagem recorrente nos contos de Valenzuela. Em “Cambio de armas”, por exemplo, o
Coronel Roque afirma a Laura, prisioneira sob seu dominio, que, ao tortura-la, buscara tentar quebra-la “como
um cavalo”.

80 Ressalve-se que a letra completa de “Sem agticar” conduz muito mais a significacio dada por Beto.

81 “Fye tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos agotados. Me dormi teniendo a él
todavia encima.” (VALENZUELA, 1999, p. 181)
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que inicialmente ela julga familiar anuncia, em tom apreensivo, que o corpo de Beto fora
encontrado morto, boiando proximo a margem de um rio. Teria sido atirado de um helicoptero
havia pelo menos seis dias, como indicavam o inchaco do corpo e seu estado de
decomposicdo. Ela entdo comete o deslize fatal. Ainda tomando o interlocutor por outro
companheiro, exclama que aquele ndo podia ser Beto (afinal ndo fazia sentido, se ele estivera
com ela horas antes). Em uma subita e denunciadora mudanc¢a no tom de voz, o outro pede a
confirmacao: “;Te parece?” (“Vocé€ acha?”). Nao se passa muito tempo até a policia irromper
no cobmodo, revirando tudo em busca de vestigios de Beto. Levam presa a moca, que nada

entende, mas, mesmo atordoada, nada entrega.
Corte brusco na narrativa.

Na cena seguinte, a protagonista que se narra esta aprisionada em uma cela do aparato
repressor, onde, subentende-se, é submetida a sessdes de tortura. Ela nada conta aos agentes.
Eles ignoram o episodio que ela s6 compartilha com os leitores, assim tornando-nos seus
cumplices. Neste ponto, a encruzilhada do conto, abrem-se varias alternativas, como um jogo

de caixas chinesas ou uma boneca russa (matrioska):

1. Teria ela realmente vivido aquela noite de amor com Beto e sido levada no dia
Seguinte para a prisao, onde agora se recorda de uma “lembranca verdadeira” (em uma
ordem cronoldgica linear)? Neste caso, por uma simples comparacdo de datas, Beto
ndo poderia estar morto, e a noticia sobre seu corpo supostamente encontrado néo teria
passado de um blefe, um embuste armado pela repressdo para justamente induzi-la a
confirmar que conhecia Beto e que ele havia passado por seu cdmodo. Ela nada conta

sobre o0 encontro realmente ocorrido para ndo comprometé-|o.

2. Teria ela sonhado s6 a parte relativa ao encontro com Beto naquela madrugada, tendo
todo o resto realmente acontecido? Neste caso, a partir do momento em que a mocga
despertou com o toque do telefone na manhé seguinte, ela realmente teria vivido tudo
0 que se sucedeu ao sonho. Entdo a ligagdo da policia realmente teria sido uma
armadilha para descobrirem o paradeiro de Beto e ela teria mordido a isca por ainda
acreditar que o sonho recente, ainda fresco na mente, havia sido verdadeiro. Ela vai
presa logo em seguida e nada conta a policia porque se da conta de que a visita do

amado no fim das contas ndo passara de um sonho e, sendo assim, simplesmente néo
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ha o que contar®®. Afinal, “os sonhos pertencem a ela”, ¢ eles querem “realidades”,

“fatos dignos de fé”. A principio, é precisamente a esta versdo que a mocga se agarra.

Lo habia sofiado, sofiado todo, estaba profundamente convencida de haberlo sofiado
con lujo de detalles y hasta en colores. Y los suefios no conciernen a la cana.

L]

(Y quémenme no mas con cigarrillas, y patéenme todo lo que quieran, amenacen, no
mas, y métanme un ratén para que me coma por dentro, y arranquenme las ufias y
hagan lo que quieran. ;/Voy a inventar por eso? Voy a decirles que estuvo aca
cuando hace mil afios que se me fue para siempre?

No voy a andar contandoles mis suefios, ;eso qué importa? Al llamado Beto hace
mas de seis meses que no lo veo, y yo lo amaba. (VALENZUELA, 1999, p. 182)

3. Teria ela sonhado ndo apenas a apari¢do de Beto, mas toda a sucessdo de episodios
relatados, incluindo o seu despertar, a ligacao suspeita ¢ a “visita” da policia? Neste
caso, se toda a sequéncia de episodios nao passou de um sonho, é razodvel concluir
que ela ndo foi presa naquela manh do relato. E possivel que ja se encontrasse presa
ha algum tempo antes mesmo do relato, por suas atividades ou por sua ligacdo com
Beto. De dentro de sua cela, ela teria sonhado tudo: 0 momento do reencontro com o
amante e 0 momento da prisdo. E o que a propria narradora sugere, abrindo esta nova
possibilidade, ao afirmar: “Desaparecio, el hombre. S6lo me encuentro con €l en
suefios y son muy malos suefios que suelen transformarse en pesadillas”
(VALENZUELA, 1999, p. 182-183). O paradeiro de Beto, naturalmente, seguiria
totalmente ignorado. Ele poderia estar morto, mas também poderia ndo estar.

De todo modo, aproximando-se do desfecho do conto, a mog¢a confirma que, na prisao,
ndo s6 sonha com Beto, como anseia por esses momentos. Dirigindo-se ao préprio
amante numa espécie de transe mistico, diz-lhe que, quando quiser, pode vir habitar-
Ihe o corpo e a mente, como um espirito que possui a quem o recebe num ritual de

umbanda. “Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, de

8 Reforca essa ideia uma expressdo usada pela narradora na transi¢do da primeira parte da narrativa (a visita de
Beto) para a segunda (o ocorrido na manha seguinte), marcada pelo toque do telefone. Este, diz a narradora, foi
tirando-a “por oleadas de un pozo muy denso” (VALENZUELA, 1999, p. 181). Faz-se oportuno salientar que,
no conto “Cambio de armas”, reincide a imagem do pogo (neste caso, o poco fundo e escuro da memoria), que
adquire importantes significacdes no decorrer da narrativa.
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noche soy tu caballo y podés venir habitarme cuando quieras aunque yo esté entre
rejas” (VALENZUELA, 1999, p. 183).

Entretanto, quando o jogo de caixas chinesas aparenta nao poder ficar mais intrincado,
Valenzuela habilmente o estende ainda mais um pouco. No excerto anterior, como dissemos,
a narradora estabelece uma terceira verséo, a de que todo o conjunto de episédios narrados
teria sido sonhado por ela de dentro da cela, ja na prisdo. Porém, ja na frase seguinte, a
narradora surpreendentemente regride a segunda versdo. Prosseguindo seu “dialogo interior”
com Beto, afirma que sonhou com ele “naquela noite”: “Beto, en la carcel s¢ muy bien que te

sofié aquella noche, so6lo fue un suefio” (VALENZUELA, 1999, p. 183, grifo nosso).

Finalmente, a autora propGe ainda uma ultima reviravolta, transportando os leitores de volta a
primeira versdo, segundo a qual tudo teria acontecido com ela de verdade: a visita de Beto, 0
estranho telefonema, a cilada e a sua prisdo na manha seguinte: tudo, sugere a narradora, pode
no fim das contas ter sido mesmo real: “Y si por loca casualidad hay en mi casa un disco de
Gal Costa y una botella de cachaza casi vacia, que por favor me perdonen: decreté que no
existen” (VALENZUELA, 1999, p. 183). Neste caso, se ela buscava convencer-se de que o
reencontro com o amado néo fora além de um sonho seria justamente como uma estratégia

para preserva-lo (assim como ele sempre buscara protegé-la com o seu siléncio).

Com isso, Valenzuela amarra o conto levando os leitores de volta com ela ao ponto de partida
e deixando o final completamente em aberto, entre as multiplas possibilidades oferecidas por
ela e outras mais com as quais 0 proprio leitor pode se sair. E como se Valenzuela fosse
gradualmente apertando um né narrativo a medida que transita de uma versao para a outra (da
versdo 1 para a 2 e desta para a 3). Contudo, no Gltimo paragrafo, ela propde o caminho
inverso (da versdo 3 para a 2, e desta de volta para a 1), como se quisesse desatar o né feito

por ela mesma — ou antes, aperta-lo ainda mais um pouco.

A titulo de condensacdo do que acima buscou-se demonstrar, essa trajetdria inscrita no conto

a partir da alternancia de versdes pode ser sintetizada pelo seguinte esquema:

versdo 1 — versdo 2 — versao 3 — versao 2 — versao 1,

ou, simplesmente,
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1-2-3-2-1, o que confere ao conto uma circularidade, onde:

1 = Primeira versdo: tudo realmente aconteceu; o0 sonho s existe como estratégia elaborada
pela protagonista para proteger Beto, cujo paradeiro € desconhecido (mas sua morte nas

circunstancias descritas no telefonema se revela como uma armacéo);

2 = Segunda versdo: ela sonhou o encontro com Beto em sua cama naquela noite, mas
realmente foi presa em seu comodo na manha seguinte ao sonho; nada conta aos agentes, pois
ndo ha nada real a contar, “e os sonhos ndo sdo da conta dos canas”; o paradeiro de Beto ¢

uma incégnita;

3 = Terceira versdo: ela sonhou tudo de dentro do prdprio carcere, tanto o encontro com Beto
como a prisdo efetuada logo ap6s despertar do sonho (isto é, do sonho dentro do sonho); o

momento em que foi presa € indeterminado, assim como a situacédo de Beto.

Essa mobilidade de versdes se evidencia até o ultimo paragrafo, no qual, apos ter percorrido o
caminho 1 — 2 — 3, a narradora inverte a dire¢do, voltando da terceira versdo até a primeira.
Retira, assim, uma por uma, as caixas chinesas que havia posto uma dentro da outra, como se
pode verificar na desconstrucdo que propomos do paragrafo que arremata o conto:

Beto, ya lo sabés, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes, de noche soy

tu caballo y podés venir habitarme cuando quieras aunque yo esté entre rejas.
[Versdo 3]

Beto, en la carcel sé muy bien que te sofié aquella noche, sélo fue un suefio. [Versdo

2]
Y si por loca casualidad hay en mi casa un disco de Gal Costa y una botella de

cachaza casi vacia, que por favor me perdonen: decreté que no existen. [Versdo 1]
(VALENZUELA, 1999, p. 183)

Como se nota a partir da analise do conto “De noche soy tu caballo” — um dos mais
interessantes para a discussdo deste conceito — a fronteira entre sonho e realidade é

constantemente desmanchada e remarcada na escrita de Luisa Valenzuela. Da mesma forma,
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os limites entre ficcdo e realidade estdo continuamente sendo deslocados, redefinidos,

renegociados com o leitor.

Em Valenzuela, em geral ndo se apresenta de maneira clara uma linha divisoria prévia entre o
sonho e a realidade, entre os fatos e a ficcdo. Filiando-se a convicgdo de que o sonho €
matéria-prima para a literatura, a escritora argentina extrai do material onirico substrato
literario, transformando-o em matéria ficcional — ja que, como sublinhou Bachelard, “o sonho
pode ser mais intenso que a experiéncia” (AINSA, 2002, p. 65). J4 de acordo com Schaeffer
(2002, p. 33), o “material inconsciente € um dentre outros possiveis na constituicdo da obra de

29

arte

Conforme anota o romancista mexicano Gustavo Sainz no prélogo da coletanea Cuentos
completos y uno mas (VALENZUELA, 1999), ja em seus primeiros ensaios narrativos
Valenzuela comegou a empreender “um reconhecimento do cadtico da vida”, da “auséncia
total de verdades estaveis”. A partir dai, em meados da década de 1970, passa a assumir riscos
maiores, aprofundando esse reconhecimento das “razdes ndo aristotélicas” e desenvolvendo
experimentos narrativos que, a um sO tempo, des-realizam a realidade dada e realizam os
sonhos (ndo no sentido literal de concretiza-los, mas no de mistura-los a esfera do real). Tanto
que, no romance Novela negra con argentinos (VALENZUELA, 1991), a autora comeca a
falar da “chamada realidade” (SAINZ, 1999, p. 14-15).
Com efeito, nos seus trés primeiros ensaios narrativos, Luisa iniciou um
reconhecimento do cadtico da vida, de razbes ndo aristotélicas, causas sem
efeito, auséncia de normas, auséncia total de verdades estaveis. Comec¢a a se
arriscar. Sua protagonista pensa e seus pensamentos irrompem na narracdo sem
aviso de nenhuma ordem. Os sonhos sdo verdadeiros. A realidade néo é real. O
absurdo irrompe. E ninguém poderia estabelecer o que € razodvel e o que é

loucura, qual é a ordem da desordem, tudo se tornou vago, indefinido, indistinto e as
vezes contundente, feroz, deslumbrante. (SAINZ, 1999, p. 14)

Se, na obra da escritora argentina, ninguém pode estabelecer ao certo o que é razoavel
(proprio do plano cartesiano da razdo moderna) e 0 que € loucura, entdo tem-se ai mais uma
evidéncia de que se trata, a literatura valenzuelana, de ficcao do tipo “cervantina”, tributaria
da “tradicio de La Macha”®: literatura eminente e orgulhosamente ficcional, que ndo se
envergonha em absoluto de sé-lo; ficgdo que de forma alguma se mantém escondida no texto,
que ndo se dissimula ou se camufla atrds de pretensdes e artificios realistas, mas que é, ao

contréario, marcada por recursos que subvertem o proprio conceito de realidade (e até a propria

8 FUENTES, Carlos. Machado de la Mancha. Quimera: Revista de literatura. 175 (1998): 9-16.
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premissa de que haja uma realidade), tais como o humor, a parddia, a ambiguidade, a ironia, a
metanarrativa — como Visto na se¢ao anterior — e neste caso, destacadamente, o desmanche da
linha limitrofe entre o universo da “chamada realidade” e o universo onirico — 0 da realidade
sonhada®. Assim como Cervantes e autores da estirpe de Machado de Assis, Borges e

»% na medida em que,

Cortazar, Luisa ergue sua pena contra o “gigante do realismo
assumidamente, faz uma literatura n&o realista, que incorpora o sonho, e por que nio?, um
pouco da loucura cervantina — daquilo que Machado de Assis chamaria de “grdozinho de

sandice” em seu romance Quincas Borba (1891).

Segundo a escritora, ensaista e critica literaria mexicana Margo Glantz, “o discurso realista
pretende afastar do mundo a loucura. A escrita procura preencher a auséncia que ela deixa,
uma caréncia extrema, impossivel de ocupar” (GLANTZ, 2002, p. 87). Ao discurso que
identifica em Valenzuela, a estudiosa contrapde o discurso realista — um discurso que a rigor,
a seu ver, “ndo existiria”:

O discurso realista ndo existe, o discurso realista, dizia Flaubert, nos remete a uma

espécie de loucura, a uma necessidade de repetir o ja visto, a reconhecer de novo o
gue jé se sabe™®, e ainda que ndo haja nada novo sob o sol, uma zona negra aparece

8 Mas, de modo algum, isso significa o exercicio de uma literatura surrealista de todo desvinculada dos
problemas das pessoas reais em um mundo muito real, o que Valenzuela recusava-se a fazer. Por sinal, o conto
apreciado nesta parte do trabalho da testemunho dessa fusdo entre uma literatura que aproveita o sonho, mas que
parte de problemas sociais e politicos da realidade — ou melhor, uma literatura que explora o sonho precisamente
para poder melhor se acercar de tais problemas.

8 BERNARDO, Gustavo. O problema do realismo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

8 parece indispensavel retomar o que disse Carlos Fuentes acerca da “tradi¢io de Waterloo” (a qual se
subsumiria o discurso realista), ao defini-la por contraste com a “tradi¢do cervantina” (a qual abarcaria o
discurso valenzuelano): “Waterloo se baseia na experiéncia: nos diz 0 que sabemos. La Mancha se baseia na
inexperiéncia: nos diz o que ignoramos” (FUENTES, 1998, p. 5-6, grifo nosso).

Ja em Literatura, violéncia e melancolia, Jaime Ginzburg enumera uma série de caracteristicas encontradas nas
producBes realistas (e buscadas pelos respectivos autores), uma lista que, a simples vista, afasta Luisa
Valenzuela dessa estética que visa cumprir a expectativa de um “efeito de verdade” e que se pretende registro
imediato da realidade (ignorando a mediacéo feita pelo préprio escritor, por meio da linguagem, entre o texto e
objeto que ¢ seu referente): “Se de fato a modalidade estética adotada pelo escritor tende a uma escolha
interessada em que o leitor assuma a expectativa de que o que esta lendo é a realidade, trata-se de uma
expectativa de um efeito de verdade, construido retoricamente e linguisticamente. Diversos escritores destacam-
se por usarem procedimentos voltados para esse fim, optando por estratégias como a narrativa linear, a
configuracdo e um narrador estavel com aparéncia de objetividade, um tempo organizado em
continuidade e uma sele¢do de vocabulario préxima da confiabilidade atribuida, em seus contextos de
recepgdo especificos, a profissionais como jornalistas ou historiadores” (GINZBURG, 2013, p. 34, grifo
N0Ss0).

Para Beatriz Sarlo, contudo, malgrado essa pretenséo de fidedignidade, poder-se-ia dizer que “até os relatos cuja
estética é a do realismo ndo podem evitar um funcionamento figurado, na medida em que [...] a leitura social
tendia a encontrar constelagdes de sentido ndo imediatamente evidentes e sim construidas a partir da peripécia
explicita” (SARLO, 1987, p. 45).
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e desaparece continuamente®’. [...] Preocupado com a ordenacdo das palavras, e
mais, estabelecendo-se tal ordenacdo como um mandato, a linguagem realista
anuncia desde o principio uma estrutura de autoridade. A excessiva autoridade da
graméltica88 anda junto e é cimplice da hierarquia social. (GLANTZ, 2002, p. 87,
grifo nosso)

Também para Diaz, os contos de Valenzuela — como, por exemplo, os de Simetrias (1993),
compilagdo publicada onze anos depois de Cambio de armas, do qual faz parte “De noche soy
tu caballo” — “centram-se na no¢do pds-moderna da escrita como discurso que estabelece e
subverte o que consideramos a realidade” (DIAZ, 2002, p. 141). Escrita que, a0 mesmo

tempo, subverte os discursos hegeménicos autoritarios (politico, militar, patriarcal etc.).

A autora conclui que contos como os de Simetrias (abordados a fundo por Diaz) e como “De

noche soy tu caballo”, que buscamos analisar neste topico,

[...] configuram um estudo sério e original sobre o poder da escrita, sua capacidade
de criar e recriar, de construir e desconstruir, de inscrever o sujeito e de ser inscrito.
Demonstra-se que a realidade n&o tem esséncia e sim presenca, que o discurso é
um simulacro que pode transformar-se em verdade e que a ficcdo pode ser
ainda mais real que a realidade. Ao mesmo tempo, desmascara-se 0 processo pelo
qual se constroem os esquemas historicos e sociais que nos sujeitam, criando assim a
possibilidade de nos livrarmos do dominio dos sistemas opressores. (DIAZ, 2002, p.
141-142, grifo nosso)

Em concluséo, tomamos emprestada a formulacdo de Hackler (1986, p. 81), segundo a qual a
linguagem humana, arbitraria, é redutora, cabendo a linguagem lirica (por extensdo, a
literaria) “reencontra-la em sua original paix&o, assim como lhe cabe a expressédo do real

humano — ja que privado da existéncia integra no real objetivo”.

¥ No artigo “Las dos caras de la luna: ‘Cambio de armas’ y ‘Simetrias’ de Luisa Valenzuela”, também a
escritora e editora portenha Glaciela Gliemmo explora a ideia de que, em seus contos, a sua conterranea busca
expor e contrapor a face oculta da lua aquela que ja esté iluminada. Para ela, os dois contos citados no titulo do
artigo nascem “sob o signo da dualidade irredutivel” (GLIEMMO, 2002, p. 89-90).

8 E a excessiva pretensa autoridade do proprio autor sobre o seu texto, acrescentamos.
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3.1.4. A pluralidade de vozes

Como ultima estratégia de resisténcia de Valenzuela a monopolizacéo do discurso, elencamos
a fragmentacdo do foco narrativo, que enseja a pluralidade de vozes e o dialogo entre varios
discursos, formando um conjunto de enunciados espalhados no corpo do texto, como ela
mesma brinca no conto “La densidad de las palabras” (1993), com o qual abrimos esta
dissertagdo: “Y mientras con mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por
los afios de los afios, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro
digamos polifonico” (VALENZUELA, 1999, p. 86).

Ao se falar de incorporacao das vozes de grupos diversos, o destaque logicamente recai sobre
aqueles marginalizados (literalmente, deixados a margem da participacdo no sistema), ja que a
escritora objetiva firmar um contraponto ao discurso oficial propagado pela rede de poder que
o legitima. Entre tais setores marginalizados, excluidos do direito ao uso da palavra na arena
publica, o destaque da escritora, como nado poderia deixar de ser, recai sobre as mulheres. “Por
meio desta variedade de vozes, Valenzuela expbe os temas sociais e politicos a partir do ponto
de vista da mulher e outras classes marginalizadas por uma sociedade regida pelo homem
branco” (SESANA, 2016, p. 2).

Assim, analisa a mesma articulista, a mulher, com muitas vozes, resiste a voz Unica do

opressor patriarcal.

Nas obras de Valenzuela sdo as mulheres que falam, procurando adotar uma
linguagem que explique as situagBes sociais e politicas do ponto de vista
especificamente feminino. Valenzuela enfoca os problemas de sua sociedade e 0s
fatos politicos, mas o faz de um ponto de vista distinto do ponto de vista tradicional
dominado pela versdo masculina. (SESANA, 2016, p. 2)

Como frisa a mesma pesquisadora, Juanmaria Cordones—Cook descreve a incorporacdo das
versdes das classes marginalizadas, junto com sua linguagem coloquial, como uma

“democratizacdo linguistica”,

[...] que ndo sb desafia uma versdo oficial e monolitica da histéria, mas que, ao
mesmo tempo, desafia as construcdes tradicionais da lingua e a literatura. Muitos
criticos veem esta pluralidade de vozes como a intera¢do entre a voz do dominador e
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o0 siléncio do dominado (Medeiros-Lichem)gg. Por meio deste didlogo, a autora
permite que discutam as vozes que haviam estado caladas por causa da repressao,
tanto sexual como politica. (SESANA, 2016, p. 2)

Ancorada em Trevizan®, Sesana vé trés propésitos nessa fragmentacdo de vozes largamente
utilizada na obra da romancista e contista argentina, em contos como “La cuarta version”, por

exemplo:

Em primeiro lugar, a fragmentacéo serve para se opor a linguagem Unica do sistema
opressor que s6 aceita uma verséao oficial dos fatos. Além disso, cumpre a funcéo de
exibir a ideia de que a realidade esta em apresentar a maior quantidade de versGes e
visOes possiveis sobre um fato (SESANA, 2016, p. 6).

Finalmente, a0 mesmo tempo em que pde em xeque 0 discurso opressor com suas versoes
oficiais, a fragmentacdo do foco narrativo proporciona um testemunho plural que faca frente a

amnésia coletiva (conforme analisaremos melhor em outra secéo deste capitulo).

3.1.5. Do tango ao fango: desconstrucao do discurso a partir do saldo de danca

4

Primeiro conto incluido em Simetrias (1993), “Tango” é um belo exemplo dos muitos contos
valenzuelanos que, numa primeira leitura distraida, aparentam ndo passar de uma crénica da
vida urbana contemporanea em Buenos Aires. E muito mais do que isso, porém. Corrobora-0
Sharon Magnarelli, autora que interpreta “Tango” como um conto que vai muito além de ser,
como parece a primeira vista, simples cronica portenha. Para ela, o relato contém uma aguda
critica implicita as regras de conduta impostas as mulheres pela sociedade patriarcal, no
universo das relac6es de género (MAGNARELLLI, 2003, p. 148).

Em sintese, Valenzuela nos apresenta um relato em primeira pessoa de Sandra, moga que vive
solitariamente em Buenos Aires e cuja grande paix&o na vida é bailar a danca tipica portenha
em saldes de tango pela capital argentina. Durante a semana, ela passa os dias Uteis a

percorrer a cidade em busca de emprego — 0 que expde a dificil situacdo econémica do pais

% MEDEIROS-LICHEM, Maria Teresa. Reading the Femenine Voice in Latin American Women’s Fiction.
From Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa Valenzuela. New York: Peter Lang. 2002.

% TREVIZAN, Liliana. Politica/ Sexualidad. Nudo en la escritura de mujeres latinoamericanas. Lanham,
Maryland: University Press of America. 1997.
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como pano de fundo. Tanto que os seus sapatos ficam tdo gastos que ela precisa prendé-los
com elésticos. Tudo isso, porém, pouco importa nos fins de semana, quando ela se esquece
dos seus problemas e do resto do mundo para simplesmente poder dancar.

Alli no puede saberse si es de noche o de dia, a nadie le importa si es de noche o de

dia, y los elasticos sirven para sostener alrededor del empeine los zapatos de calle,
estirados como estan de tanto trajinar en busca de trabajo.

El sdbado por la noche una busca cualquier cosa, menos trabajo. (VALENZUELA,
1998, p. 35)

Aluna dedicada, Sandra fez aulas com um mestre de tango e procura exercitar e aprimorar nos
saloes de danga aquilo que aprendeu “con gran dedicacion y esfuerzo, con zapatos de taco alto
y pollera ajustada, de tajo. [...] Lo aprendi de veras, lo mamé a fondo, como quien dice”).
Nessas ocasifes, Sandra se torna Sonia, como prefere se apresentar e ser chamada nesses
ambientes — nome que remete a suefio (sonho), numa expectativa de que assim, quem sabe,
durem mais os momentos de prazer, como ela mesma explica ao leitor: “[...] me gusta que me
digan Sonia, como para perdurar mas alla de la vigilia”. Tudo o que ela quer nesses momentos
é poder ser apertada e acompanhada por um homem, dentro da pista (talvez, insinua-se, fora
dela). Para isso, contudo, ha um rigido cédigo de conduta a ser seguido pelas damas, muito
bem interiorizado por ela, a comecar pelo fato de que ali dentro (como afuera) é vedado a
mulher qualquer gesto que denote um esbogo de iniciativa prdpria: ela jamais deve convidar
um homem para dangar, mas sempre esperar que algum cavalheiro lhe faca o convite (“Y

5992

sentada a una mesa cerca del mostrador, como me recomendaron, espero” ), alids intimagé&o,

ja que, pelo mesmo codigo, recusar um convite esta totalmente fora de cogitagdo (“La ética

imperante no me permite hacerme la desentendida”®

); jamais deve “puxar papo” com um
homem, a menos que ele tome a iniciativa de entabular uma conversa para além do convite
em si mesmo, o que, porém, é rarissimo e anémalo, ja que até mesmo o convite, para poupar 0
homem de eventuais constrangimentos, normalmente dispensa palavras e limita-se a um
gesto, uma inclinacéo de cabeca, a qual a mulher eleita por ele deve sinalizar positivamente de

sua mesa, com um discreto sorriso que lhe indique o caminho aberto (“Le sonreio con

franqueza y sélo entonces él se pone de pie y se acerca. No se puede pedir un exceso de

%t (VALENZUELA, 1998, p. 35-36)
% (VALENZUELA, 1998, p. 35)

% (VALENZUELA, 1998, p. 37)
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arrojo. Ninguno aqui presente arriesgaria el rechazo cara a cara, ninguno esta dispuesto a

. . . 94
volver a su asiento despechado, bajo la mirada burlona de los otros”

); na pista, igualmente,
por esta mesma logica, esta fora de questdo para a mulher o improviso e qualquer iniciativa,

devendo ela limitar-se a se deixar levar pelo companheiro, seguindo seus passos e orientacdes.

Para ndo errar e conseguir ser “apertada”, Sandra/Sonia obedece a uma série de conselhos que
nédo se sabe exatamente de onde ou de quem partiram, mas que a narradora vai relacionando
ao leitor no decorrer do relato, sugestivamente aberto com um “Me dijeron:”, isolado na
primeira linha e com o sujeito indeterminado que se desdobra em outros tantos “me
recomendaron”, “me insistieron” etc.. O que le dijeron sdo conceitos que encerram certa
comicidade, mas também o papel submisso reservado a mulher: ela ndo deve ir ao banheiro,
privilégio exclusivo dos homens, pois ndo fica bem para uma dama, e ela pode ser mal vista
(le dijeron, por exemplo, que um rapaz chegou a desmanchar o relacionamento com a sua
namorada por esse motivo); ali dentro ela s6 deve tomar vinho, evitando a cerveja que da
vontade de ir ao banheiro e qualquer bebida mais forte, que nas mulheres “nao assenta bem”;
finalmente o mais importante: se quiser ter mais chances de ser convidada para dancar, ela
deve se sentar em uma mesa proxima ao balcdo do bar (colocando-se, de certa forma, como
um produto em exposi¢do aos fregueses do estabelecimento): “En este salon el sitio clave es
el mostrador, me insistieron, asi pueden ficharte los hombres que pasan hacia el bano”
(VALENZUELA, 1998, p. 35-36, grifo nosso).

De acordo com Magnarelli, esse conjunto de regras e recomendagfes que orientam a conduta
dentro do saldo sdo um reflexo ou extensdo dos codigos de comportamento social:
“Tango” comega com as palavras “Me dijeron”. O que lhe disseram (e o que ela
aceitou como a pura verdade) € um divertido acimulo de conselhos acerca de como
uma mulher deve portar-se no saldo de tango. Todavia, os conselhos indicam que o
seu adorado mundo do tango nao s esta tao estruturado e regulamentado quanto seu

mundo cotidiano, como também é igualmente banal e vulgar. (MAGNARELLLI,
2003, p. 150)

Na noite em questdo, atendidas todas as exigéncias, Sandra/Sonia é convidada e conduzida
para um angulo da pista por um galan maduro, ap6s o devido cumprimento do ritual “meneio

de cabeca/sorriso de aceitacdo”. J4 a postos para dancar, o homem tem uma atitude inusitada:

% (VALENZUELA, 1998, p. 37)

A ideia também ¢ explicitada no seguinte trecho: “Detecto ese muy leve movimiento de cabeza que me indica
gue soy la elegida, reconozco la invitacion y cuando quiero aceptarla sonreio muy quietamente. Es decir que
acepto y no me muevo; €l vendra hacia mi [...]” (VALENZUELA, 1998, p. 36).
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inicia uma conversa com ela (mas ndo Ihe da tempo de responder) acerca das dificuldades
econdmicas do pais.
[...] él me conduce a un angulo de la pista un poco retirado y ahi jme habla! Y no
como aquél, tiempo atras, que sélo habl6 para disculparse de no volver a dirigirme la

palabra, porque yo aca vengo a bailar y no a dar charla, me dijo, y fue la dltima vez
que abrié la boca.

Este me hace un comentario general, es conmovedor. (VALENZUELA, 1998, p. 37)

Antes que ela possa formular uma réplica, a trilha sonora ataca e, na pista, a mocga desenvolve
seus passos em sintonia perfeita com o galan que a conduz. Da-se o milagre, como define

Sandra/Sonia, e “resulta un tango de la pura concentracién, del entendimiento cosmico”

(VALENZUELA, 1998, p. 37).

Feito um intervalo, o senhor (choque dos choques!) volta a Ihe dirigir a palavra. Tornando a
bater na tecla da inflacdo e da crise econbmica, insinua interesse em acompanhar
Sandra/Sonia até em casa, desde que ela tivesse o proprio apartamento, e ndo muito longe, no
centro.
Y vio el precio al que se fue el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. Antes
podia pagarle a una dama el restaurante, y llevarla después al hotel. Ahora sélo

puedo preguntarle a la dama si posee departamento, y en zona céntrica. Porque a mi
para un pollito y una botella de vino me alcanza. (VALENZUELA, 1998, p. 38)

Naturalmente interessada na proposta, a moca lhe explica que sim, possui um cémodo em
uma pensdo limpa e muito bem localizada, dispde de pratos, talheres e inclusive duas tacas
verdes de cristal, “de esas bien altas”. Ele retruca que tacas verdes sdo proprias para se tomar
vinho branco; ela o confirma (“Blanco, si”’). Afetado, o homem lhe replica que ele, em tagas
verdes, ndo toma vinho: “Lo siento, pero yo al vino blanco no se lo toco” (VALENZUELA,
1998, p. 38). Gira sobre os calcanhares e vai-se embora sem maiores explicacOes,
determinando assim o cair do pano. De um modo ridiculo e inesperado (por isso mesmo, um
tanto comico), fica a impressao de que Sandra/Sonia, logo ela tdo ciosa das regras de conduta
no tango, acaba “estragando” tudo e¢ sendo sumariamente dispensada pelo homem que a
apertava e a tecleteaba na pista momentos antes. O porqué exatamente ndo se sabe, mas
parece que a protagonista acabou cometendo alguma gafe, algum erro ou “caso omisso” na

leitura do manual de regras.

Apesar da aparéncia de despretensiosa cronica de costumes, “Tango” pode ser lido como uma

metafora da dominagdo dos homens sobre as mulheres, como se houvesse verdades absolutas
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e naturais internalizadas coletivamente que dispensam verbalizacdo e justificagdo, como

reflete Pierre Bourdieu.
Jamais deixei de me espantar diante do que poderiamos chamar de o paradoxo da
doxa: o fato de que a ordem do mundo, tal como esta, com seus sentidos Unicos e
seus sentidos proibidos, em sentido prdprio ou figurado, suas obrigagdes e suas
sangOes, seja grosso modo respeitada, que nao haja um maior ndmero de
transgressdes ou subversdes [...]; ou, 0 que € ainda mais surpreendente, que a ordem
estabelecida, com suas relacdes de dominacéo, seus direitos e suas imunidades, seus
privilégios e suas injusticas [...], perpetue-se apesar de tudo tdo facilmente, e que

condicOes de existéncias das mais intoleraveis possam permanentemente ser vistas
como aceitaveis ou até mesmo como naturais. (BOURDIEU, 2007, p. 7)

Como opina o socidlogo francés, nesta discussdo sobre dominagdo sexual, “é indispensavel

quebrar a relacdo de enganosa familiaridade que nos liga a nossa propria tradigao”.

As aparéncias bioldgicas e os efeitos, bem reais, que um longo trabalho coletivo de
socializacdo do bioldgico e de biologizagdo do social produziu nos corpos e nas
mentes conjugam-se para inverter a relagdo entre as causas e os efeitos e fazer ver
uma construg@o social naturalizada (os “géneros” como habitus sexuados), como o
fundamento in natura da arbitraria divisdo que esta no principio ndo sé da realidade
como também da representacéo da realidade [...]. (BOURDIEU, 2007, p. 8-9)

A proposta de escritores como Valenzuela € precisamente questionar tais verdades e dizer
aquilo que as contradiz, ajudando a quebrar “a relagdo de enganosa familiaridade que nos liga
a nossa propria tradicdo”. Rompendo com o esquema e com esse velado pacto social
(simbolizado pelo entendimento tacito entre homens e mulheres no saldo de baile),
Valenzuela ndo s6 verbaliza essas supostas “verdades bioldgicas”, pela voz de seus narradores
e personagens (quando ndo narradores-personagens, a exemplo de Sandra em “Tango”), como
também confronta-as com outras “verdades” que contradizem as primeiras, mantendo a corda
de sua linha continuamente esticada num jogo de tensdo entre opostos que coexistem em seu
texto. Mostra, assim, que, ao invés da existéncia de “uma verdade”, como querem fazer crer
os idedlogos do poder, o tecido social ¢ costurado por um conjunto de “verdades”, ora
conflitantes, ora complementares, que de todo modo coabitam o seu texto, como coabitam a

realidade externa.

Em “Tango”, Magnarelli, enxerga uma reflexdo sobre o desestimulo a comunicagdo verbal
como estratégia para reforcar a perenizacdo dos modelos, estruturas e discursos
predominantes estabelecidos.

A auséncia quase completa de comunicagdo verbal no saldo de tango é também
pertinente. De fato, nossa protagonista observa que seus pares na danga raramente
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falam. “Pocos son sin embargo los que aca preguntan o dan nombres, pocos hablan”.
N&o se necessitam as palavras quando um movimento de cabeca ou uma leve
pressdo do dedo na coluna é tudo de que ela carece para saber o que querem dela (e,
claro, ela ndo necessita saber outra coisa sendo o que querem dela).
(MARAGNELLLI, 2003, p. 150-151)

Ora, se ndo se fala nada, ndo se questiona nada; se ndo se questiona nada, ndo se busca mudar
nada. Se ndo se pergunta nada, quem teria de dar respostas fica na comodissima posicéo de
simplesmente ndo ser instado a dar resposta alguma. No conto, s6 0 homem dominador se
permite falar de quando em quando, assim quebrando ligeiramente o seu préprio cddigo de
siléncio.
Mas, apesar de permitir a si mesmo uma transgressao do codigo de comportamento,
faz com que ela se cale quando ela tenta responder: “no me deja elaborar la idea

porque ya me estd agarrando fuerte para salir a bailar”. S6 a ele é permitido o uso da
palavra; so a ele é permitido fazer suas firulas. (MARAGNELLI, 2003, p. 151)

Sem ao menos dar-se conta, a dancarina transita do tango ao fango (em espanhol e italiano,
lama, que por sua vez se torna barro modelével). No interior do saldo de tango, como de resto
no mundo externo ao local, essa mulher desfaz-se, despe-se de si mesma e faz-se
voluntariamente barro, do qual surge um objeto cuja forma € dada pelas “sabias” maos dos
homens que, sabado apos sabado, literalmente a conduzem pela pista, ditando-Ihe o ritmo e os
passos por meio de sucintos gestos de cabeca e pela intensidade do toque dos dedos com que
pressionam suas costas. Antes mesmo, porém, que ela assome a pista, sua forma (a de agir, de
pensar, de se portar ali dentro e fora) vem pré-moldada pelo acervo do que “lhe contaram”
(quem?), um acumulo de conselhos e orientacdes transmitidos na esfera cultural pela tradicéo
machista e patriarcal que determinam antecipadamente o espaco que ela deve ocupar dentro e
fora do salé&o, conselhos que ela prontamente assimila sem menc¢éo de contestacao.

Ciente de seu lugar e de seu papel naquele microcosmo social representado pelo saldo de
tango, a moca trata de seguir a risca todos os conselhos internalizados, na expectativa de
conseguir consumar o seu maior desejo (nas fangosas aguas del deseo, como diria
Valenzuela): o de poder entregar-se aqueles raros instantes de prazer pelos quais anseia a
semana inteira, instantes que para ela representam o maximo gozo que sO o tango pode lhe

proporcionar (logo, s6 o homem que a baila nesse tango)®*.

% Com efeito, semeadas pela narrativa, ha algumas referéncias que ensejam associagdes entre o ritual dangante e
o ritual sexual: “[...] nos pararemos enfrentados al borde de la pista y dejaremos que se tense el hilo, que el
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Para poder desfrutar esses momentos, ela esta plenamente disposta a obedecer com perfeita
docilidade, fidelidade e naturalidade a cartilha ndo escrita que rege o codigo de
comportamento naquele ambiente (mas ndo so nele), pouco importa se para isso tenha que
sacrificar sua autonomia e se submeter candidamente aos ndo pronunciados designios e aos
ndo verbalizados caprichos masculinos. Pouco importa, contanto que ela possa se atirar a
danca, ser apertada por um homem e quem sabe até sair acompanhada ao final da noite.
“Todo un ponerse, por parte de los hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango. Y es tan
bello que se acaba aceptando”, pondera Sandra/Sonia (VALENZUELA, 1998, p. 36).
Como diz ela, “Yo ando sola y el resto de la semana no me importa pero los sdbados
me gusta estar acompafiada y que me apreten fuerte. Por eso bailo el tango”. Porém,
o mundo dos contos de fadas, 0 mundo de fantasia que o tango representa para ela,
oferece s6 a ilusdo de andar acompanhada. Pode ser que seus passos de danca
reflitam os dele, mas ndo est4d de modo algum acompanhada, ainda que, sim, sem
sombra de davida, esteja bem apertada%. Ainda que ela ndo o reconheg¢a, meteu-se
em um papel bem estreito, limitado, reduzido, cercado e circunscrito pelo

“disseram”, um papel que, como o tango, lhe parecerd “tan bello que se acaba
aceptando” (MAGNARELLLI, 2003, p.151-152, grifo da autora)

A mulher, assim, de bom grado se sujeita a ser “assujeitada”, isto ¢, tratada como objeto nas
méaos do homem que a conduz, tanto do ponto de vista simbélico como até do ponto de vista
sintatico. Quanto a este ponto, deve-se salientar a maneira como ela se refere a si mesma
como 0 objeto da orag@o “[uno] me baila”, em vez de referir-se a si mesma, como talvez fosse

mais natural, como o sujeito da mesma oragdo (“yo bailo”).

Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, transmitiéndome con los dedos las claves del
movimiento, me baila. (VALENZUELA, 1998, p. 36, grifo nosso)
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bandoneon crezca hasta que ya estemos a punto de estallar”; “[...] no separo las piernas mas de lo estrictamente
necesario” (VALENZUELA, 2003, p. 36).

% Analogamente, no conto “Simetrias”, o Coronel que se apaixona por uma presa politica também faz uma
afirmagd@o que reedita a relag@o entre “apertar uma mulher” e “dissolvé-la”: “Por ella dejo las condecoraciones y
entorchados en la puerta, me desgarro las vestiduras, me desnudo y disuelvo, y sélo yo puedo apretarla. Y
disolverla” (VALENZUELA, 1999, p. 148, grifo nosso).

Enquanto isso, no conto “De noche soy tu caballo”, no reencontro apaixonado de um casal entre o qual existe
auténtico afeto, a mulher ndo € “apertada demais” pelo companheiro. “Después me tomo en sus brazos sin decir
una palabra, sin siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la emocién del reencuentro se le
deshordara, diciéndome tantas cosas con el simple hecho de tenerme apretada en sus brazos y de irme besando
lentamente” (VALENZUELA, 1999, p. 180, grifo nosso). A metafora nos parece clara: quando ha amor genuino,
o homem que ama de verdade ndo precisa “apertar” a mulher como se quisesse reduzi-la a uma condicéo
inferior.
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Tudo, enfim, vale a pena em nome do gozo liberado pelo tango, pouco importa o inconsciente
processo de objetificacdo, pouco importam as estruturas de dominacdo masculina, pouco
importam a crise, o desemprego, o dinheiro curto até para pagar a passagem do coletivo, o par
de sapatos rotos por conta das andancas pela cidade em busca de uma colocacéo profissional
durante a semana inteira; naquele momento, naquele exato momento, pouco importa, enfim, o
“aperto” pelo qual passa diariamente, contanto que ela tenha assegurado um outro “aperto”
tdo mais desejavel: o do seu corpo por dedos masculinos que Ihe pressionem a espinha e
sabiamente a naveguem pelo saldo como a uma embarcacdo sem vontade propria e que ndo se
pode conduzir sozinha. Afinal, navegar € preciso, ou ser navegada é preciso — e, com efeito,
muitas das figuras de linguagem usadas pela narradora para descrever suas sensacdes na pista
evocam imagens nauticas: “Con las velas infladas bogamos a pleno viento”; “me escoro a
estribor” (VALENZUELA, 1998, p. 36). E, enquanto navega, ou melhor, enquanto se deixa
navegar idilicamente pelo homem que a conduz na pista, pouco importa o resto do mundo e

menos ainda se este é um mundo machista.

Diferentemente da fantasia idealizada no filme Perfume de mulher (Scent of woman, EUA,
1992), langado um ano antes de Simetrias e que rendeu o Oscar de melhor ator a Al Pacino, o
tango ndo €, com base no conto de Valenzuela, um ritmo especialmente convidativo ao
improviso — pelo menos ndo o é para a mulher. No filme, o tenente-coronel Frank Slade,
personagem vivido por Pacino, ainda é capaz de conduzir, embora cego, uma mulher pela
pista de danca, como demonstra em uma famosa sequéncia na qual exibe seus passos de tango
com uma bela jovem desconhecida (sugestivamente chamada Donna, mulher em italiano).
Interessada em aprender, mas receosa por nao ter nenhuma préatica, a moca hesita em aceitar o
convite: “I’'m afraid of making a mistake” (“Tenho medo de cometer um erro”). Para
convenceé-la a dangar com ele, Slade filosofa: “No mistakes in the tango, Donna. Not like life.
Simple! That’s what makes tango so great. If you make a mistake and get all tangled up, you
just tango on” (“N&o existe erro no tango, Donna. N&o é como a vida. O tango é simples, por
isso0 mesmo é tdo bom. Se vocé comete um erro e se enrola um pouco no tango, vocé

simplesmente continua dan¢ando”).

No tango, porém, os passos sdo todos ritualizados, sincronicamente coordenados e
geometricamente desenhados no espaco, a partir do lead role masculino. Sim, ha espaco para
o0 improviso, desde que di(gi)tado pelo homem a mulher que o acompanha e se deixa dirigir a
fim de que ele possa executar o seu show particular, como macho que se exibe a fémea. Como

dizia o professor de Sandra/Sonia, “pongo la mujer en punto muerto, [...], y una debia
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quedarse congelada en medio del paso para que ¢l pudiera hacer sus firuletes”
(VALENZUELA, 1998, p. 36). Se 0 homem errar um movimento, bem, just tango on, é s6
seguir bailando. “Ellos si pueden permitirse el lujo” (VALENZUELA, 1998, p. 36). Ja se a
mulher errar o passo, deve seguir sendo bailada e se deixando levar, atenta as indicacdes do
parceiro para ndo errar novamente. A dancarina ndo é sendo um transporte para 0 Seu

condutor e, se errou, foi porque ndo soube ler a instrugéo.

E, do tango para a vida, do saldo de danca para o “saldo social” dos relacionamentos afetivos,
nesta metafora que podemos extrair do texto de Valenzuela, se a mulher comete um erro na
conduta que se espera dela para atrair um companheiro (nos ritos sociais preliminares que
podem conduzir ao sexo ou ao inicio de um relacionamento), bem, neste caso, ela também
fracassa. Foi o que houve com a protagonista no fim do conto: enlevada e confiante apds ter
encontrado com o parceiro de danca da vez uma sinergia praticamente cdsmica na pista,
arrisca insinuar um convite para que ele a acompanhe até o seu quarto de pensdo, mas comete
o “estupido” erro de oferecer-lhe vinho em tacas verdes — aquelas proprias para o consumo de
vinho branco, algo que, pelo cdigo vigente, um homem que é homem®’ n&o se pode dignar a
tomar, muito menos em tagas de vinho branco. Inadvertidamente, ela acaba ferindo-o em sua
orgulhosa virilidade. Emascula-o sem o querer, mesmo se esforcando ao maximo, como aluna
dedicada que era, para obedecer estritamente a todos os conselhos que le dijeron a ella, a fim
de atender a todas as expectativas e cumprir todas as exigéncias tacitas para conseguir ser bien

apretada.

Claro, tudo leva a cor do cristal com que se olha. Mas quem terd tingido o cristal?
Quem terd decretado que as tacas verdes ndo servem para vinho tinto e que s6 as
mulheres devem tomar vinho branco? Qual voz define o que denominamos beleza e
boa educacdo? Por muito que possa parecer que as definicBes e as pautas de
comportamento existem por conta prépria (tal como no monoélogo interior de nossa
protagonista), alguém as terd precisado e por razdes que nem sempre nos sdo tao
claras. (MAGNARELLI, 2003, p. 151-152)

Com o ego e o orgulho viril ofendidos, o cavaleiro corta rispidamente (sem firuletes verbais
como 0s da pista) o incipiente dialogo e, sem nem sequer se despedir, vai-se embora
bruscamente, ditando a deixa para o encerramento igualmente abrupto do conto, cuja
mensagem € assim sintetizada pela pesquisadora da Quinnipiac University:

O ponto é que devemos aprender a distinguir as vozes, descobrir sua(s) fonte(s) e,
talvez ainda mais importante, perguntar-nos como e por que as internalizamos, posto

97 . o G A ,
Ou um “HQEH”, como Luis Fernando Verissimo cunhou em sua hilaria crénica “Homem que ¢ homem”.
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que ao fim essas vozes proporcionam a ideologia em que se sustentam as manobras
(“firulas™) que se fazem para deter o poder. (MAGNARELLI, 2003, p. 163)

Segundo a conclusdo de Pierre Bourdieu (2007, p. 8), torna-se evidente que, nessas matérias,
“nossa questdo principal tem que ser a de restituir a doxa seu carater paradoxal e, a0 mesmo
tempo, demonstrar 0os processos gque sao responsaveis pela transformacdo da histéria em

natureza, do arbitrario cultural em natural”.

E, ao fazé-lo, nos pormos a altura de assumir, sobre nosso proprio universo e nossa
prépria visdo de mundo, o ponto de vista do antropélogo capaz de, ao mesmo tempo,
devolver a diferenca entre 0 masculino e o feminino, tal como a (des)conhecemos,
seu carater arbitrario, contingente, e também, simultaneamente, sua necessidade
socio-logica. (BOURDIEU, 2007, p. 8)

E preciso, portanto, pensar e buscar compreender os fatores que produzem as condigdes para
que a mulher permaneca em “ponto morto”, para que ela mesma aceite ficar em semelhante
estado e para que isto seja encarado por quase todo(a)s com naturalidade, como se assim
devesse ser porque, bem, me dijeron. Este é o ponto-chave, e esta € a concepcdo em punto

muerto cuja discussao deve ser avivada.

3.2. Contra a supressao das diferencas: a ambiguidade e a individualidade

Para se contrapor a supressdo das diferencas, a literatura de Valenzuela ndo economiza em
ambiguidades. Joga em profusdo com as metaforas, com os duplos sentidos e, como analisado
no tdpico anterior, com a incorporacdo dos discursos marginais. Prioriza, ainda, em suas
historias, as diferengas entre os individuos e os conflitos ndo sé interpessoais, mas também
aqueles mais intimos experimentados por cada personagem. Dessa forma, por meio de
narrativas profundamente psicoldgicas, centradas na introspec¢do das emogfes, a autora
coloca sob as luzes da ribalta individualidades que, no plano da realidade empirica, a ditadura
militar (1976-1983) da Argentina procurava reprimir.

Se, pela dtica do regime, qualquer expressao da diferenca era aprioristicamente negativa,

perigosa e contraria aos “interesses nacionais”, deveria entdo ser neutralizada, perseguida e
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extinta, banida para um territério nulo. A “patria” deveria ser uma s6: una, unida, unificada
em torno do projeto de unidade nacional. Um grande atomo coletivo, massa homogénea que
anula a individualidade do individuo; um todo simplesmente, que se apresenta pré-acabado,
ndo aquele constituido pela soma das partes isoladas; uma coletividade que renega e proscreve

as partes singulares que na verdade a configuram e Ihe d&o forma.

Na prética, isso significa a utilizacdo dos instrumentos de repressdo do Estado com o
propdsito ndo declarado de esmagamento do individuo, cuja identidade propria é entdo
aplastada até se diluir e se mesclar a uma identidade coletiva que conforma a massa popular
(o chamado “povo”), moldada pelas mados do Estado. Em ultima instincia, visa-se a
uniformizacdo dos sujeitos (o que chamamos de dessubjetivacdo) e a aniquilacdo de toda

forma de expressao individual da diferenca.

Refrataria a essa “logica”, Valenzuela (ela mesma, uma subversiva aos olhos do regime) parte
do pressuposto de que tudo tem duas ou mais facetas, as quais merecem (e devem) ser
igualmente conhecidas e analisadas. Como reforca Gliemmo, em analise particularmente
centrada nos contos “Cambio de armas” e “Simetrias”, uma ideia que da vértebra a toda a
obra da autora, inclusive nos referidos contos, ¢ mostrar “a outra face do que aparentemente
ressoa como unico, aquilo que esta calado, mas latente” (GLEMMO, p. 190-191). Em uma
entrevista concedida a mesma critica em 1991, a prépria Valenzuela explicitou esta

preocupacao:

O que vocé sabe sobre a lua se ndo vé o outro lado? Tudo tem duas caras. Se vocé se
nega a ver uma cara, que é quando dizemos que ndo queremos escutar a parte
negativa, vocé esta cortando uma parte de si mesma porque isso também é a sua
verdade. (VALENZUELA apud GLIEMMO, 2002, p. 90)

Se, como a lua, tudo possui pelo menos uma face obscurecida para cada face iluminada (ou
que se da a ver atrds de uma mascara), essa relacdo de chiaro e scuro certamente também se
aplica ao Estado dominador. Estrategicamente, esse Estado totalitario s da a ver ao publico
uma de suas faces, exatamente aquela mascarada, pela qual ele quer que as pessoas o

enxerguem: a do Estado provedor da ordem, da pacificagéo e do bem-estar social.

Sustentada pelos discursos oficiais — que tém nos meios de comunicacdo de massa uma
decisiva ferramenta —, essa estratégia permite ao Estado e a seus representantes livrarem-se de

potenciais questionamentos — logo, permite-lhes eximirem-se do incomodo trabalho de terem
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que se explicar ao publico. Ora, se esse Estado ndo precisa justificar o que quer que seja,
tampouco necessita justificar-se a si mesmo. Elimina, entdo, a tarefa de justificar a sua propria

existéncia, instituida como fato dado.

Esse unilateralismo, porém, é subvertido pela literatura de Valenzuela. Se o Estado ditatorial
ndo se digna a prestar esclarecimentos, a escritora trata de aclarar o que nao esta tdo claro,
pela via da literatura. Trata de lancar alguma luz sobre o que est4 & sombra e que assombra®®,
inclusive a ela mesma. Para isso, provoca o leitor, implicitamente, a se fazer as perguntas
necessarias, sem jamais se propor dar-lhes “respostas”, muito menos arvorar-se emissora de
uma “verdade” que, afinal, pode sempre ser relativizada. Ao contrario, o que busca fazer
Valenzuela é lancar em torno de um problema as varias possiveis versdes que contém, cada
uma delas, sua respectiva “verdade”, costurando-as e colocando-as em didlogo nas varias
camadas do seu texto. E, como que buscando reiterar que ha sempre mais de um sentido para
cada objeto, situacdo ou fato, recorre com frequéncia a ambiguidade que ressalta dos

episadios relatados em suas narrativas.

Afinal, diferentemente do que pretendiam os ide6logos da ditadura, 0s acontecimentos nao se
ddo revestidos de um sentido totalizante autdctone, inerente a eles mesmos. Como muito
oportunamente pondera Gliemmo (2002, p. 90), “por tras do visivel, da compreensdao dos
acontecimentos, sempre fica um vestigio, um ‘algo mais’ que escapa a totalizacdo do
sentido”. Dai, sublinha a critica, a importancia da presen¢a e da disseminacdo de elementos
narrativos que vao intensificando esta linha interpretativa, essa “outra realidade que se
esconde sob a aparéncia das coisas, esse outro modo de nominar 0 que ameaca Ser
inominavel, essa outra versdo, o enfrentamento entre mundos e personagens que a simples
vista pareceriam antagonicos” (GLIEMMO, 2002, p. 90).

A ambiguidade desponta, assim, como uma das marcas mais caracteristicas da escrita
valenzuelana. Para Gliemmo, tanto em “Simetrias” como em “Cambio de armas”, por

exemplo, “a marca que permite recuperar um eixo de sentido dindmico em cada um dos dois

% Como veremos melhor adiante, essa propagacdo do estado de medo (e do Estado de medo, com maidscula)
gera um angustiante siléncio disseminado de forma difusa pela sociedade, bem como um desejo coletivo de
esquecimento (a amnésia coletiva). Para expurgar esse medo bloqueante e vencer o siléncio e a desmemoria,
escritores como Valenzuela fazem da literatura um meio de resisténcia.
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relatos é a duplicidade, o par que se imp8e sobre 0 univoco. E, como consequéncia, a aposta
no duplo sentido, na ambiguidade” (GLIEMMO, 2002, p. 89, grifo nosso)™.

Conforme observa a mesma critica, “o par, as versdes duplas, o cara ou coroa foram
deslocados, 0 uno, a imagem candnica dos opostos inamoviveis. A transgressdo nao alcanca
s6 0 binébmio realidade-ficcdo ou historia-literatura, mas também a propria linguagem”
(GLIEMMO, 2002, p. 97, grifo nosso).

Se, via de regra, os Estados tiranicos buscam eliminar a diversidade e a pluralidade de pontos
de vista, obviamente convém-lhes minimizar as possibilidades de relativizacdo, de matizacao
dos significados, ressignificacdo dos discursos e abertura de novas perspectivas; interessa-
Ihes, pois, minimizar qualquer forma de ambiguidade que permita duplos ou mdltiplos
sentidos sobre 0 mesmo objeto. Ora, a palavra viva, inquieta e em constante movimento €
prenhe de potencial transformador e subversivo. Logo, o poder autoritario costuma erradicar a
forca criadora da palavra. A dominacdo se da através da unificacdo da realidade, do
comportamento, do pensamento, mas, na origem de todos esses fatores, da propria linguagem
humana. A relativizacdo do sentido totalizante, propiciada pela arte autbnoma, representa uma
ameaca para um Estado que busca massificar esse sentido. Por isso, o Estado autoritario busca
controlar a palavra viva, autbnoma, mutante e “autorreinventiva”. Com relacao a este aspecto,
Shaeffer (2012, p. 26) pondera que “as engrenagens sociais pretendem esmagar a autonomia
da arte, sua liberdade particular, para riscar do mapa qualquer chance de ndo-identificacdo

com o todo. O todo mata, o todo sufoca, o todo massifica”.

Como ressalta Gwendolyn Diaz, no conto “Transparéncia” — 0 primeiro da secdo
“Messianismos”, do livro Simetrias (VALENZUELA, 1993) —, encontramos uma critica
diretissimamente enderecada a esse desejo de padronizagdo que se estende sobre a linguagem
e que, no relato em questdo, é levado até as ultimas consequéncias. Com a chave da ironia
valenzuelana girada até a méaxima poténcia, “o tema do significante mutante culmina em uma
exploragdo da falsidade do discurso e de sua manipulagdo” (DIAZ, 2002, p. 133).

No conto, um narrador onisciente quer estabelecer novas regras de comunicacdo no

mundo. Sua intencdo é abolir por completo toda ambiguidade. O narrador detesta

também a subversdo, a diversidade. “jComo detesto los dialectos! Lo entorpecen
todo, hacen que ciudadanos de tercera se sientan importantes, duefios de su habla, y

% Importante pontuar que a marca da ambiguidade também se manifesta na caracterizagdo de muitos

personagens pelo aspecto da sexualidade — uma sexualidade ndo raro indeterminada, em seres andrdgenos,
dentre os quais um exemplo notorio é o Brujo que protagoniza e “se autobiografa” no romance Cola de lagartija
(1983).
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despierten a la subversion”. O narrador propde o estabelecimento de um “clube”
com estatutos que eliminem toda ambiguidade. PropGe por meio do clube refazer a
linguagem “para que no quepa ni un adarme de duda, ni una minima gota de
ambigiiedad o incertidumbre”. [...] O conto satiriza o ponto de vista autoritario e
egocéntrico daqueles que se julgam possuidores da verdade absoluta; aqueles
gue tém tanta soberba que acreditam que s6 o seu ponto de vista é valido, e por
isso buscam a exclusdo do diverso, do marginal, do criativo e do diferente.
Implicito no conto esta o tema da diversidade da linguagem, da arte, da politica
e da escrita, todos sujeitos a interpretacdo e a ambiguidade e que, longe de ser
um defeito, cria a riqueza do universo. (DIAZ, 2002, p. 133, grifo nosso)

3.2.1. O protagonismo do individuo

Ao explorar os multiplos sentidos oferecidos pela ambiguidade, Valenzuela desafia a ideia de
“totalizagdo do sentido” imposta por uma ditadura avessa a nuances interpretativas da
realidade. Substitui essa totalidade sustentada pelo Estado totalitario pelas individualidades
que, colocadas em primeiro plano, descortinam e problematizam as diferengas entre os

individuos.

Um dos criticos que reconhecem e enfatizam o papel desempenhado pela individualidade na
escritura de Valenzuela é Alvaro Salvador. Preocupado em dissecar as estratégias de
autolegitimacdo aplicadas pelos militares durante a guerra suja, Salvador destaca a maneira
como a escritora busca valorizar exatamente as diferencas individuais, ndo por acaso aquilo
que o Estado autoritario-unitario-arbitrario se esmera em neutralizar através de seus bracos
repressivos. Nesse aspecto, segundo o critico, Valenzuela converge com autores também

classificados por ele como membros da geracdo pds-boom.

Como assinala Salvador, os personagens dos autores pertencentes a referida geracdo (entre
cujos expoentes ele inclui Valenzuela) sdo marcantemente individualidades que navegam a
deriva em um mundo caotico e inapreensivel, em substituicdo aos seres miticos que
protagonizaram muitas obras emblematicas da geracao anterior'®. De acordo com sua Viséo,

0s personagens que passeiam pelas obras de Valenzuela e alguns de seus contemporaneos...

1% Como exemplo dos citados “seres miticos”, tome-se 0 megalémano, bestial, centenario e crepuscular ditador
criado por Garcia-Marquez em seu O outono do patriarca, obra que pode ser classificada no subgénero
“romance de ditador”, publicada com grande éxito em 1975, um ano antes do inicio da guerra suja na Argentina
(1976-1983) e mesmo ano em que a entdo jovem escritora argentina langou o inquietante volume de contos Aqui
pasan cosas raras. Nos contos ali reunidos, Valenzuela ergue um véu a partir de relatos de situagdes triviais
colhidas por ela mesma em breves incursdes pelas ruas de Buenos Aires e seus cafés muy portefios (dir-se-iam
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[...] ja ndo sdo seres miticos'®, espessuras simbélicas, como ocorrera nos romances
dos seus irmdos mais velhos, mas individualidades que navegam a deriva em um
mundo definitivamente desordenado, cheio de espagos estanques sem muita
comunicacdo entre si, e que s6 aspiram a aventura de sua prépria sentimentalidade.

Dessa posicdo, do lugar da individualidade e da introspeccdo nos sentimentos, é
dai que podemos desembarcar na Ultima geracdo que comeca a publicar os seus
livros nos anos 1980 e que esta fundamentalmente representada por mulheres
escritoras. (SALVADOR, 2008, p. 139, grifos nossos)

Temos, pois, que a narrativa de VValenzuela traz para a frente do palco, debaixo dos holofotes,
justamente aquele personagem que a ditadura militar se esforcava em riscar do texto da peca e
esconder atras das cortinas (ou prender no poréo existente debaixo do tablado e ignorado pelo

respeitavel pablico): o individuo.

Assim, concordando com Gliemmo, verificamos que, nos textos de Valenzuela,

[...] do mesmo modo se perpetua a imagem bipartida do tipo de sujeito que
constroem, representada através de suas respectivas historias, que exibem que o
conhecimento do proprio ser permite — e até exige — a convivéncia do claro e do
escuro, 0 puro e 0 abjeto, 0 um e o outro, 0 humano e 0 monstruoso, 0 amo e 0
escravo, 0 carrasco e a vitima, a vontade e o inconsciente, a vida e a morte, a dor e 0
prazer. (GLIEMMO, 2002, p. 89-90, grifo nosso)

3.2.2. A identidade entre razéo e realidade colocada em xeque por Adorno

Para o fil6sofo Theodor Adorno, a ndo-identidade é o motor da histdria. E esta uma das ideias
nodais defendidas por ele em sua Dialética Negativa (1966), considerada por muitos
estudiosos do fildsofo como a chave de leitura para toda a filosofia adorniana — caso da critica
Marcia Tiburi'®. A autora (1995) interpreta a Negative Dialetik como “ferrenha critica a
tradicdo do pensamento” e tentativa de ultrapassar as limitagdes historicamente autoimpostas

ao pensamento filosofico pelo primado dos conceitos sobre a realidade, dentro da tradicao

praticamente “cronicas do cotidiano”, sem nenhuma aparente pretensao). Por tras do dito véu, porém, os contos
também se revelam agudas criticas politicas e sociais, inclusive (e sublinhe-se a ironia da coincidéncia com o
titulo do romance de Garcia-Marquez) voltadas para a cultura patriarcal e seus discursos de autolegitimac&o.

192 TIBURI, Marcia. Dialética Negativa. Critica da razdo e mimesis no pensamento de Theodor W. Adorno.

Porto Alegre: EdiPucRS, 1995, p. 65-78.
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idealista inaugurada por Platdo. Na obra que pode ser tomada como pedra angular de seu
pensamento, Adorno rompe com a falsa ideia de que o arcabouco conceitual erigido pela
filosofia pode abarcar toda a realidade e desafia os pensadores a pensar sem representacdes e

sem conceitos.

No mesmo sentido, opfe-se & nogdo, tdo cara a tradicdo filosdfica, de inseparabilidade entre
razdo e realidade; contrapBe-se ao principio da ndo contradicdo introduzido por Aristoteles,
como verdade absoluta, principio segundo o qual haveria uma identidade inquebrantavel entre
razdo e realidade, e os opostos (0 ndo-idéntico) que ndo se encaixem em tal ldgica seriam
sumariamente excluidos. Nessa tradicdo, a dialética ndo teria vez, ja& que d& relevo e
relevancia justamente ao ndo-idéntico, aquilo que escapa ao que é abarcavel pelos conceitos
formulados segundo essa pretensa absoluta racionalidade (a “verdade da razao”). Por sua vez,
0 mestre de Frankfurt pde em xeque a opcdo pela identidade e a preponderancia da razao
onipresente, introduzida por Aristdteles, ao longo da histéria do pensar. Segundo ele, esse
principio de identidade entre razdo e verdade, embora coerente com o0 pensamento
aristotélico, é, na realidade, arbitrario, tendo originado uma tradicdo que privilegia alguns

elementos da realidade em detrimento de outros.

Assim, toda a no¢do de verdade do pensamento ocidental, no dominio da afirmacdo positiva
representada pela tradicdo filosofica de Platdo a Hegel, se sustenta sobre a nocdo de
“idéntico”. Contudo, demonstra-nos Adorno, ndo é possivel garantir a identidade entre razéo e
realidade, como ocorre em Hegel. Por isso, ele reaviva a nogdo do ndo-idéntico e explicita o
valor da contradicdo como indice do que ha de falso na identidade, na adequacdo do
concebido com o conceito, porque a verdade, se existe, ndo tem sé uma face. Para Adorno,
sintetiza Tiburi (1995), a primeira tarefa da filosofia para reconciliar-se consigo mesma e por
de volta em marcha seu projeto de esclarecimento e emancipagdo humana seria admitir a
finitude e a faléncia de seus sistemas tradicionais de interpretacdo do mundo. Aos filésofos
modernos, caberia tomar consciéncia da impoténcia e da insuficiéncia do conceitual, para
entdo, por meio da dialética, langar-se a uma autocritica da filosofia. A dialética, entdo, seria a

possibilidade de redencédo, o caminho que permitiria a filosofia reconciliar-se consigo mesma.
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3.3. Contraa violéncia: o humor e o0 sexo

Para denunciar a violéncia politica da sua Argentina e abordar esse tema entdo tabu, as armas
principais usadas por Valenzuela foram o humor, a parddia e 0 sexo, ou seja, a erotizacdo da
propria violéncia. Entre las lineas de suas narrativas, ela logra falar de politica (isto é, da

dominacdo politica) através do sexo (isto €, da dominacdo sexual).

Os contos valenzuelanos frequentemente colocam em primeiro plano os conflitos e a disputa
de poder no @mbito das relacdes de género. Especificamente, muitos relatos pdem em cena
relacionamentos afetivos vividos entre um homem e uma mulher. Em muitos casos, por
analogia (poderiamos arriscar: por simetria), repousa no pano de fundo o tema correlato dos
conflitos e da disputa de poder no ambito das relacdes politicas e sociais. Ao propor, a
primeira vista, uma discussdo centrada no sexo e na cultura patriarcal, Valenzuela propde, em
paralelo (simetricamente), questionamentos e provocagdes de fundo politico. Nesse jogo de
espelhos, paralelismos e simetrias, a “micropolitica da cama” se entrelaga ¢ se reflete
mutuamente com aquela outra, a macropolitica, que orienta ndo sé a vida a dois, mas a de
toda a sociedade. Opressdo sexual (autoritarismo patriarcal) e opressdo politica (autoritarismo
militar) se emaranham e se discutem de modo concomitante. A autora propde reflexdes (com
muito duplo sentido) sobre sexo e politica e entre sexo e politica. De todo modo, 0 que esta
em jogo, bem no centro do debate, sdo as relagdes de poder, em suas distintas manifestacoes.

Ao analisar a obra de Valenzuela, Laura Sesana afirma que “a mulher deve empreender uma
dupla militancia, contra a repressdo no sexual e no politico” (SESANA, 2016, p. 6). Para ela,
“o fato de que a politica ndo esteja tdo explicita no texto ndo quer dizer que nao esteja tdo
presente quanto o sexual” (SESANA, 2016, p. 5). Alias, da-se o contrario: sdo os lencois da
cama que, a0 mesmo tempo, ocultam e desnudam, velam e desvelam, vendam e desvendam as
relacbes de poder, do poder sexual para o politico — em todo caso, poder. Recorrendo a
Sharon Magnarelli, Sesana salienta que essa autora também vé o sexo, previamente tabu,
como Vvéu para ocultar o politico, tabu nos anos 1970 e 1980 (MAGNARELLI, 1988, p. 190,
apud SESANA, p. 5).

Para abordar a violéncia (inclusive, a violéncia politica) através desse “velo que vela, mas
permite vé-la”, Valenzuela busca erotizar a violéncia, ¢ o faz por meio da erotizagdao da

prépria linguagem. O desafio que propde e exercita aos tabus linguisticos se desdobra em
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desafio também a censura politica entdo vigente. As palavras contém uma irredutivel carga
erdtica, fartamente explorada pela autora, que politiza o texto a partir da erotizacdo da
linguagem.
Como se fosse pouco, 0 amor desapareceu, mas permanece o sexo. E, além disso,
tudo se sexualizou, até as palavras. E tudo também comeca a politizar-se. Eu disse
em um dos meus romances: “Se ndo podemos fazer a revolugdo sexual, facamos a

revolu¢do na antecdmara”. Luisa, por sua vez, publicaria mais tarde Realidad
nacional desde la cama (1990)” (SAINZ, 1999, p. 14)

Na mesma dire¢do, Magnarelli considera que, por meio da terminologia que escolhe, “(a qual
nunca é gratuita na obra de Valenzuela), a autora erotiza a violéncia, equipara-a ao orgasmo”
(MAGNARELLLI, 2003, p. 162).

Assim, ao desafiar a censura da linguagem e a censura sexual, Valenzuela também consegue
desafiar a censura politica vigente a época. Ao derrubar os tabus linguisticos e romper com 0s
tabus e convencgdes sexuais impostos as mulheres, aproveita o portal que ela mesma
escancarou para dar um passo além, burlando igualmente aqueles que também foram impostos

as mulheres (mas ndo so a elas) pela repressao politica.

Ao desafiar a censura sexual na linguagem, Valenzuela também consegue
desafiar a censura politica. Ao dizer o que ndo pode ser dito no campo do erético,
Valenzuela cria um véu sob o qual se pode dizer o que ndo pode ser dito no campo
da politica. Esta nova linguagem e nova forma de escrever como reagdo a repressdo
sexual e politica representa o que ndo pode ser representado, o proibido, o que sai
dos moldes impostos por uma sociedade e um governo patriarcal. (SESANA, 2015,
p. 3, grifo nosso)

Esse recurso a abordagem das relacdes sexuais e de género como uma “mascara” para
também falar de politica se revela em contos como “Cambio de armas”, objeto especifico do
capitulo 4 do presente trabalho. Outro conto exemplar nesse aspecto ¢ “Cuarta version”.
Conforme pontua Sesana, a primeira leitura feita pela critica Sharon Magnarelli é a de um
conto politico por trds da mascara de um conto de amor, “uma historia politica subvertida”.
“Embora a narracdo se concentre na histéria de amor, a histéria de amor ¢ um véu que
esconde a histdria censurada. E uma historia que se concentra no campo erético porque no

pode se concentrar no campo politico” (SESANA, 2016, p. 7).

Finalmente, além da erotizagdo da linguagem, Valenzuela faz uso constante de recursos como

a ironia e o humor para driblar a censura e abordar temas como a violéncia a as relagdes de
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poder sexuais — e, por extensdo, politicas'®. Para Sainz, embora a priori no se misturem,

humor e violéncia estranhamente se misturam nos relatos da escritora argentina. “Ou sera que

tudo pode ser visto com ironia? Até o mais atroz?”, questiona 0 autor mexicano. Segundo ele,
Luisa acreditou que, como havia censura, a maneira que tinha para enfrentar temas
como a tortura e 0s crimes era a partir do grotesco, do absurdo, do cémico. Porém,
antes de Lopez Rega [El Brujo, “biografado” por Valenzuela em Cola de lagartija] e
das juntas militares, a censura seria interna. Luisa diz que para ela “0 humor € tdo
importante quanto respirar, mas deve-se usa-lo também como uma arma. O
humor permite agredir, € uma arma violenta e permite que vocé aborde certos
temas”. O certo ¢ que em todas as suas guerras Luisa Valenzuela sempre se

apresenta com sua malicia e impiedosa ironia, especialmente quando o tema é o
casal, a luta pelo poder em um casal. (SAINZ, 1999, p. 15, grifo nosso)

Concluindo juntamente com Margo Glantz, “¢ preciso convir que grande parte do que se narra
em seus contos é de uma enorme crueldade, embora essa crueldade se matize com o efeito de
distanciamento que se atinge com o humor, e ndo era esse um dos métodos draméaticos mais
efetivos entre os usados por Bertold Brecht?” (GLANTZ, 2002, p. 87).

3.4. Contra a politica da desmemoria: a palavra que da testemunho

Para lutar contra o siléncio e 0 esquecimento impostos pelas autoridades (censura) e
referendados pelo medo (autocensura), a estratégia de Luisa Valenzuela é a coragem de dar
testemunho, verbalizar o que esta vedado ao verbo e, assim, preservar a memoria da dor, por

meio da criacdo ficcional.

A autora segue o “rastro e a cicatriz” deixados por Primo Levi e por outros que, antes dela,
também acreditaram que o pior crime, ap6s a consumacéo do ato de violéncia, é deixa-lo cair
no esquecimento. Nao, ndo, se pode. Partindo dessa premissa, ndo se pode esquecer. Assim
como as forgas autoritarias e opressoras buscam vedar a palavra e tornar a memdria interdita,
assim também os que sofrem ou sofreram a opressdo devem interditar o esquecimento;

proibir, pois, a proibicdo da memdria. Seja em narrativas de testemunho como as do quimico

103 Nesse interim, impossivel ndo recordar o famigerado poema de Oswald de Andrade, intitulado “Amor” e
resumido a palavra “humor”. Ao seu estilo provocativo, o poeta propde essa relagdo intrinseca entre amor e
humor, amplamente explorada nos textos de Valenzuela.
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piemontés, seja em criagBes assumida e orgulhosamente ficcionais, como é o caso de
Valenzuela, percebe-se a intencionalidade de sacudir a atencdo das pessoas, em suas
comodissimas zonas de indiferenca ou de ignorancia néo raro voluntaria*®, e alerta-las para a
ameaca do mal presente, pairando ao redor de suas casas e de suas consciéncias, ou do mal
inscrito no passado que sempre podera retornar se estiverem dadas as condi¢cdes propicias
para tanto (sendo uma delas, justamente, a indiferenca e a amnésia coletivas). Levi sabia o
que dizia quando, ja no prélogo de seu célebre E isto um homem?, tratou de passar o recado
aos leitores desavisados: referindo-se especificamente a seu fantasma particular e o de seu
povo, 0 nazismo, o sobrevivente do Holocausto grifou, como maior dentre as motivacgdes
pessoais que o impeliram ao registro do histdrico testemunho, a consciéncia da ameaca
ininterrupta representada pela ideologia entdo adormecida, durante o pds-guerra; uma
consciéncia muito ldcida de que seguia vivo o germe do nazismo e de ideologias afins,
baseadas no conceito arbitrario de superioridade sobre o “outro” (o estrangeiro, visto
necessariamente como inimigo) e, portanto, na necessidade de exterminio desse “outro”.
Como Levi formulou atentamente, quando essa concepcdo se espalha a ponto de ser adotada
como politica sistematica de Estado — quando “essa infec¢do latente que em geral jaz no
fundo das almas” passa a residir “na origem de um sistema de pensamento”, quando “o
dogma ndo enunciado se torna premissa maior de um silogismo” —, entdo, no ultimo elo da
cadeia, tem-se o Lager (LEVI, 1988, p. 7-8)'®. E, como acertadamente “profetizou” o
italiano, enquanto subsistisse tal concepcdo de mundo, o risco de regressao ao Lager seria
permanente. Por isso a necessidade de lembrar. Por isso ndo se permitir o esquecimento. E

ndo é por outro motivo que, no poema homdnimo com que o autor abre seu livro testemunhal

104 <% isto um homem?”

Vocés que vivem seguros

em suas célidas casas

vocés que, voltando a noite,

encontram comida quente e rostos amigos,

pensem bem se isto ¢ um homem [...]”
(LEVI, 1988, p.9. Traducdo de Luigi Del Re)

105 «Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou ndo, que ‘cada estrangeiro ¢ um
inimigo’. Em geral, essa convic¢ao jaz no fundo das almas como uma infecgo latente; manifesta-se apenas em
acOes esporadicas e ndo coordenadas; ndo fica na origem de um sistema de pensamento. Quando isso acontece,
porém, quando o dogma nao enunciado se torna premissa maior de um silogismo, entdo, como o Gltimo elo da
corrente, estd o Campo de Exterminio. Este é o produto de uma concepgdo do mundo levada as suas Ultimas
consequéncias com uma ldgica rigorosa. Enquanto a concepgao subsistir, suas consequéncias nos ameagam. A
historia dos campos de exterminio deveria ser compreendida por todos como sinistro sinal de perigo”. (LEVI,
1988, p. 7-8)



115

(espécie de poema-parddia de uma oracédo judaica), Levi ndo s exorta os leitores a voltarem o
pensamento para aqueles individuos que, ao seu lado, foram aniquilados e destituidos daquilo
que os fazia homens e mulheres — humanos —, como ainda condena e amaldicoa aqueles que

se recusem a fazé-10'%.

N&o, ndo se pode esquecer. Mensagem devidamente assimilada e renovada por Valenzuela,
cuja producdo literaria comegou no fim da década de 1960, pouco mais de duas décadas apos
a exortacdo de Levi. Como se tivesse ouvido o recado e sorvido atentamente as palavras do
italiano, a entdo jovem argentina, na década seguinte, marcada com sangue na Histéria pela
Guerra Suja da ditadura militar de seu pais, passou a escrever e publicar proficuamente relatos
(contos e romances) de carater estritamente ficcional, mas muito conscientemente enraizados
no terreno social de uma Argentina entdo palco de uma abominavel e traumatica experiéncia
historica que combinou elementos como censura, perseguicao, assassinatos e desaparecimento
de corpos, conduzida pelas médos de um Estado também totalitario. Em outra escala — e
guardadas as devidas diferencas de nagdo e contexto histérico —, a guerra suja correspondeu a
um prolongamento na Histéria ou a uma reedicdo daquele Lager onde fora encerrado Primo
Levi cerca de trinta e dois anos antes — se bem que agora de maneira muito mais dissimulada
e difusa pela extensdo do tecido social de outra nacdo. Afinal, o aparato repressor que
autolegitimava e garantia a perduracdo daquela “ordem” era regido pelas mesmas premissas
que conferiam sustentacdo ideoldgica a violéncia concentrada ao extremo dos campos de
concentracdo e de exterminio nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, aquelas mesmas
apontadas por Levi: a ideia de supremacia de um grupo sobre os que dele nao fizessem parte e
a imperiosa “necessidade”, em nome da causa nacional, de aniquilagdo completa, cruel e

violenta desses seres destoantes. Por isso, contraria tanto a ditas premissas como aos atos

106

“E isto um homem”

L]

Pensem que isto aconteceu:

eu lhes mando estas palavras.
Gravem-nas em seus coracdes,
estando em casa, andando na rua,
ao deitar, ao levantar;
repitam-nas a seus filhos

Ou, sendo, desmorone-se a sua casa,
a doenga os torne invalidos,
os seus filhos virem o rosto para ndo vé-los.

(LEVI, 1988, p. 9-10. Traducgdo de Luigi Del Re)
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justificados por elas, Valenzuela, se bem que através de textos ficcionais, tratou de também
dar, a seu modo (pelas metaforas, ambiguidades, simetrias, paralelismos e os mdaltiplos
sentidos e recursos proporcionados pela ficcdo), o seu muito particular testemunho de
escritora sobre a “sua” propria guerra: a guerra suja que ela viu e viveu a distancia, numa
espécie de autoexilio, como Levi viu e viveu por dentro o Holocausto. “Militante” das
palavras e da linguagem literaria, Valenzuela defendeu e praticou — conforme esclareceu em
varias entrevistas posteriores —, durante aqueles anos e nas décadas seguintes, uma literatura
de resisténcia amplamente comprometida com a apresentacdo de perspectivas alternativas
sobre o referido sistema politico, com uma ética do ndo esquecimento ¢ com o “dever de
memoria” preconizado por Adorno — ou aquilo que Fernando Ainsa definiu como uma espécie
de “‘teologia filosofica da recordagdo’ feita de evocacdo e memoria”, proposta por Walter

Benjamin em Para uma critica da violéncia. A ela, pois.

3.4.1. Progresso: razdo versus dominacéo

Resgatando o filésofo Walter Benjamin, o escritor, ensaista e critico literario hispano-
uruguaio Fernando Ainsa relembra que o pensador alemdo, “nessa espécie de ‘teologia
filosofica da recordacdo’ feita de evocagdo e memoria que propds em Para uma critica da
violéncia”, afirma que a humanidade s6 sobrevivera se alargar permanentemente o espago de
suas lembrancas e outorga um lugar prioritario aos “dejetos da historia” (AINSA, 2002, p.
73).

Em seu manifesto “em favor do passado oprimido”, [Benjamin] recupera esses

“descartes” que nao sdo sendo os de uma modernidade que confundiu os valores de

progresso e humanidade. Benjamin lamenta que o progresso tenha se convertido em

um fim em si mesmo, em um progresso a qualquer preco que esqueceu que a
humanidade deveria ser sua Unica meta. (AINSA, 2002, p. 73-74)

Para Ainsa, no desenvolvimento de uma nocéo do progresso feito de eficacia e de calculo séo
muitos os “descartados”, os langados a latrina do continuum historico. Assim, uma “cultura da
recorda¢do” deve reivindicar o seu lugar na memoria, um modo de reafirmar que “ndo nos foi

dada a esperanca sendo pelos desesperados” (AINSA, 2002, p. 74).
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Compatriota e colega de Benjamin, Theodor Adorno — outro expoente da Escola de Frankfurt,
igualmente de origem judaica — conduz o seu raciocinio por um caminho que guarda forte

107 "ascrito

ligacdo com o do primeiro filésofo. No excurso “Ulisses ou Mito e Esclarecimento
em parceria com Max Horkheimer (outro vulto da mencionada escola filoséfica), Adorno
discorre sobre a epopeia homérica e sobre a “dialética do esclarecimento”, conceito que
contém intrinsecamente um paradoxo: aquele que contrapde razao e consciéncia, de um lado,
a dominacéo dos homens, do outro. Defendida e definida por Adorno como esclarecimento, a
racionalidade humanista burguesa inaugurada pelo projeto iluminista — mas da qual, segundo
Adorno, a Odisseia ja daria testemunho — buscaria conferir a0 mundo uma “ordem racional”,
a partir de uma “razdo ordenadora”. Nisso, colocar-se-ia em oposicdo ao mito (a tradigédo
popular, a religido, as lendas difusas, que ordenam, hierarquizam e apresentam o mundo de
forma maégica/esotérica/natural). Levado ao povo, o esclarecimento disseminaria entre 0s
homens a consciéncia sobre o mundo e sobre si mesmos, o que Ihes permitiria emergir do
estado de encantamento que os leva a olhar para a realidade a partir de uma concepgao que a
naturaliza. Mais importante: o esclarecimento os emanciparia da dominagdo das mentes e lhes
permitiria reconhecer o mito como tal — portanto, como “efeito do embuste magico ¢ da
difusdo da religido popular tradicional”, como Adorno alude aos monstros da mitologia grega
enfrentados por Ulisses na Odisseia, (1984, p. 55); ou, ainda, como efeito de ideologias
politicas que se apresentam de forma andloga a dogmaticas crencas religiosas, conforme

poderfamos acrescentar contemporaneamente®®,

Ndo é de outra forma que se da o triunfo de Ulisses, que, na visdo de Adorno, logra
desmitificar o mito em seu trajeto de volta a casa e a sua Penélope ap0s o éxito na Guerra de
Troia. Com efeito, a travessia do Mediterrdneo coincide com a trajetéria descrita pelo heroi
partindo do mito em dire¢éo ao esclarecimento. Para superar as aventuras, as forgas naturais e
0s inimigos mitologicos que obstaculizam sua passagem (numa palavra, o mito), Ulisses se
revela um “eu racional”, enxergando todos os desafios com “os olhos do emancipado”

(ADORNO, 1985, p. 55) — no que, segundo o filésofo, o herdi revelar-se-ia “um protétipo do

970 excurso é o primeiro da obra Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos, publicada em 1947
juntamente com Horkheimer.

1% Como diz o proprio Adorno, “o mito original ja contém o aspecto de mentira que triunfa no carater
embusteiro do fascismo e que esse imputa ao esclarecimento” (ADORNO, 1984, p. 55).
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homem burgués, cujo conceito tem origem naquela autoafirmacgdo unitaria que encontra seu

modelo mais antigo no her6i errante” (1985, p. 53)'%.

Tal seria a face positiva do esclarecimento, contrastada, no entanto, pelo seu efeito reverso e
perverso, um paradoxo formulado por Nietzsche, filésofo que, recorda-nos Adorno, “conhecia
como poucos, desde Hegel, a dialética do esclarecimento”. Ainda segundo Adorno, foi
Nietzsche “que formulou sua relagdo contraditoria com a dominagdo” (1985, p. 53). Grosso
modo, tal dualidade pode ser resumida na afirmacdo de que, a0 mesmo tempo, O
esclarecimento pode ser usado tanto para emancipar os homens como para domina-los. A
razdo, portanto, tanto pode libertar como pode aprofundar a opressdo. Repetindo Nietzsche,
Adorno afirma que “é preciso ‘levar o esclarecimento ao povo, para que os padres se tornem
cheios de mé consciéncia — é preciso fazer a mesma coisa com o Estado’” (ADORNO, 1985,
p. 53-54). Por outro lado, e ainda com Nietzsche, o filésofo frankfurtiano faz a ponderagédo
gue escancara a contradicao:
[...] o esclarecimento sempre foi um meio dos “grandes virtuoses na arte de governar
(Confucio na China, o Imperium Romanum, Napoledo, o papado na época em que se
voltara para o poder e ndo apenas para 0 mundo)... A maneira pela qual as massas se
enganam acerca desse ponto, por exemplo em toda democracia, é extremamente
valiosa: 0 apequenamento e a governabilidade dos homens sdo buscados como
‘progresso’!” Quando essa duplicidade do esclarecimento se destaca como um

motivo histérico fundamental, seu conceito como pensamento progressivo €
estendido até o inicio da historia tradicional. (ADORNO, 1985, p. 54)

De acordo com o pensador de Frankfurt, a relacdo do préprio Nietzsche com o esclarecimento
permanecia ela prépria contraditoria. O filésofo do século XIX enxergava no esclarecimento
“tanto o movimento universal do espirito soberano, do qual se sentia o realizador ultimo,
quanto a poténcia hostil a vida, ‘niilista’” (ADORNO, 1985, p. 54). Adorno observa, porém,

gue nos seguidores pré-fascistas de Nietzsche apenas o segundo aspecto se manteve, sendo

1% Ulisses flerta a todo instante com o mito. Faz questdo de viver as aventuras que se lhe apresentam e de bater-

se contra as poténcias miticas que o desafiam ao longo da epopeica travessia do Mediterraneo em sua saga de
retorno ao lar — antigos demonios egressos dos tempos primitivos. Mas derrota-os a todos a partir do uso da
razao, que lhe proporciona “uma visdo de conjunto e racional do espago” e lhe permite enxergar tais poténcias
com “os olhos do emancipado”: como o que elas verdadeiramente sao (ADORNO, 1984, p. 55).

Assim, segundo a interpretagdo adorniana, o herdi da epopeia seria uma antecipacao do herdi burgués romantico,
porque individualista e porque racional. E por meio do “saber em que consiste sua identidade e que lhe
possibilita sobreviver” que esse “eu fisicamente muito fraco em face das forgas da natureza” consegue vencé-las,
além de derrotar as “poténcias miticas” que emergem de um mundo pré-historico e superar as aventuras que ele
cede a tentagdo de enfrentar — “perigosas sedugdes que desviam o eu da trajetoria de sua logica” voltada para a
autoconservacio. E assim, amarrado firmemente a essa logica — a mesma que o faz, racionalmente, amarrar-se ao
mastro do navio para passar a salvo pela llha das Sereias — que 0 herdi consegue cumprir seu objetivo de retornar
asua ltaca e a sua Penélope (ADORNO, 1984, p. 55).
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pervertido em ideologia. “Esta ideologia”, conclui, em inequivoco tom condenatorio, “torna-
se a cega exaltacdo da vida cega, a qual se entrega a mesma pratica pela qual tudo o que é
vivo ¢ oprimido” (ADORNO, 1985, p. 54).

O raciocinio de Adorno e o de Benjamin (este recapitulado por Ainsa) ganham eco décadas
depois no pensamento do critico literario brasileiro Antonio Candido. Em seu ja classico
artigo “O direito a literatura” (1995), o autor observa que, em comparacao a eras passadas, o
homem contemporaneo atingiu “um maximo de racionalidade técnica e de dominio sobre a
natureza” (isto, note-se bem, antes da massificacdo de computadores pessoais, internet e
telefonia movel, s para ficar em alguns exemplos ligados as telecomunicacbes e as
tecnologias da informacdo). Em tese, prossegue Candido, tal constatacdo nos autorizaria a
imaginar a possibilidade de resolver grande nimero de problemas materiais do homem, quica
até o da fome — expectativa que, hoje sabemos, nunca chegou a se cumprir. O proprio
Candido antecipa as possiveis razdes de tal frustracdo, fazendo um imprescindivel
contraponto:
No entanto, a irracionalidade do comportamento é também maxima, servida
frequentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os designios da
racionalidade™®. Assim, com a energia atbmica podemos ao mesmo tempo gerar
forca criadora e destruir a vida pela guerra; com o incrivel progresso industrial
aumentamos o conforto até alcangar niveis nunca sonhados, mas excluimos deles as
grandes massas que condenamos a miséria; [...] portanto, podemos dizer que 0s

mesmos meios que permitem o progresso podem provocar a degradagdo da
maioria. (CANDIDO, 1995, p. 235, grifo nosso)

Na sequéncia da reflexdo, o autor registra, com a desolacdo gerada pelo ndo cumprimento da
expectativa, o paradoxo de vivermos em uma época profundamente barbara, “embora se trate
de uma barbarie ligada a0 méaximo de civilizagao” (CANDIDO, 1995, p. 236). Nessa barbarie
renitente, Candido verifica a frustracdo de “uma das linhas mais promissoras da historia do
homem ocidental, aquela que se nutriu das ideias [iluministas] amadurecidas no correr dos

séculos XVIII e XIX, gerando o liberalismo e tendo no socialismo a sua manifestacdo mais

10 E jsso, também note-se bem, antes mesmo da ascensdo do Estado Islamico (que se organiza e propaga sua
ideologia por meio das redes de comunicagdo virtual, outro advento da “racionalidade” que, a priori, também
deveria servir ao bem comum da humanidade, na medida em que facilita exponencialmente a comunicacéo
interpessoal); antes, ainda, dos atentados de 11 de setembro, da guerra na Siria, da guerra no Afeganistdo, da
guerra balcanica e da “faxina étnica” promovida por Slobodan Milosevic nos anos 1990, da guerra no Iraque
promovida por George W. Bush. O artigo de Candido foi publicado antes mesmo da primeira Guerra do Golfo,
liderada por George Bush (o pai) entre 1990 e 1991, aquela que viria a inaugurar a guerra acompanhada a
distancia, monitorada em tempo real por espectadores no mundo inteiro via transmiss@es televisivas e baseada no
langamento de misseis de longo alcance, no uso do GPS e em imagens geradas por satélite (as duas Ultimas,
também tecnologias que, idealmente, também deveriam estar a servico dos “designios da racionalidade”, para
usar a expressdo de Candido).
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coerente”. O projeto da modernidade abriu “perspectivas que pareciam levar a solucdo dos
problemas dramaticos da vida em sociedade” (1995, p. 236), porém tal utopia falhou e se

frustrou em algum ponto no meio do caminho rumo a sua realizacao.

De fato, durante muito tempo acreditou-se que, removidos uns tantos obstaculos,
como a ignorancia e os sistemas despoticos de governo, as conquistas do progresso
seriam canalizadas no rumo imaginado pelos utopistas, porque a instrucéo, o saber e
a técnica levariam necessariamente a felicidade coletiva. No entanto, mesmo onde
estes obstaculos foram removidos a barbarie continuou impavida dentre os homens.
(CANDIDO, 1995, p. 236)

3.4.2. Recuperar a memoria para superar o medo

Como defende Fernando Ainsa, o Estado repressor argentino que vigorou de 1976 a 1983 se
sustentava sobre o pilar do medo: o medo que ventilava, gelava e calava as pessoas por toda
parte. Temerosas de falar, mais ainda de agir, 0s que se davam conta de que alla (muy cerca
de ellos) pasaban cosas rarisimas preferiam silenciar. E ai, precisamente nesse vértice, que
entra a literatura, jogando um papel fundamental na preservacdo da memdria. Literatura que

derrota 0 medo gracas a memdria reconstruida, como concluira o proprio Ainsa.

Ancorado nas reflex6es de Walter Benjamin, o escritor hispano-uruguaio critica a cultura da
descartabilidade que se vive hoje em dia — isto que quicd também poderiamos chamar de
“culto da efemeridade, da fugacidade, da descontinuidade e da fragmentacdo”, tao largamente
observado nestes “tempos de pds-modernidade”. O critico condena o que chama de
“ideologias esqueciveis”, geradas e generalizadas com a mesma velocidade com que sdo
olvidadas e substituidas “na cultura light do mundo atual que preconiza o esquecimento como
uma medida saudavel, nesse passar rapidamente ‘a outra coisa’ quando alguém sucumbe
derrotado” (AINSA, 2002, p. 74). Cita, entdo, Manuel Fraijo, um exegeta da obra de
Benjamin, que se pergunta com inquietacdo se é possivel que hoje em dia possa erguer-se
“alguma voz que acumule tanta dor e evoque com dignidade os que sdo sacrificados
indignamente”, como o fez Walter Benjamin com intensidade exemplar (AINSA, 2002, p.

74).

Por isso, conclui o critico e escritor, ndo se pode deixar esquecer (e sim deixar de esquecer).
“Mais do que combater o medo por meio do esquecimento, ¢ preciso aprender a ‘deixar de

esquecer’, € preciso saber recuperar e assumir a propria memoria, conhecer a historia para
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melhor combater a violéncia” (AINSA, 2002, p. 74). Um bom exemplo, segundo ele, é dado
pelo conto “Cambio de armas”, de Luisa Valenzuela — sobre o qual nos deteremos na

sequéncia desta dissertacao.

Contudo, resta ainda a Ainsa uma pergunta crucial: ainda que o individuo assuma a tarefa de
resgatar e conservar a sua memoria em vida, como fazer para que a memaria nao desapareca
com a propria vida? “Como fazer para que se fixe e permanega, para que se transforme em
testemunho que se transmite e se recorda anos depois?”, questiona-se ele, retoricamente
(AINSA, 2002, p. 76-77, grifo nosso). “A resposta”, emenda, “¢ uma s6 e parece clara: para
permanecerem, as recordacGes devem se fixar na palavra escrita. O texto é o seu melhor
guardido”. Dai “a importancia da escrita como gesto para conjurar o medo, como arma para
exorcizar temores ¢ angustias”, arremata 0 autor (AiNSA, 2002, p. 76-77). Para ele, num
cenario em que todos, por medo, sentem-se coagidos a calar, resta ainda um recurso contra 0
poder e o terror exercidos através das “estruturas de domina¢do™: “a desobediéncia — através

dos poderes subversivos da imaginagdo que a literatura propicia” (2002, p. 73).

Em certo sentido, 0 medo precisa ser escrito pela literatura tanto quanto a literatura precisa do
medo para ser escrita. “Entdo, se a literatura necessita do medo € porque ndo é possivel
escrever sem medo ou porque toda memoria esta feita sempre desses fragmentos que ndo se

resignam ao siléncio definitivo”, conclui Ainsa (2002, p. 78).

3.4.3. Libertagéo interior pela palavra

De fato, 0 medo é um dos mais primarios e inquietantes motivos e motivaces dos escritores
em geral, matéria-prima para uma escrita na qual, através da pena, o autor busca exatamente
expurgar os seus demdnios e alcangar alguma paz interior. Para isso, transfere para o papel os

seus medos a fim de manté-los confinados nos seus limites e emparedados por suas margens.

Corrobora-0 a propria Valenzuela, em entrevista sobre medo, memoria e violéncia,
recuperada por Sainz e reproduzida, em parte, no prélogo da coletdnea Cuentos completos y
uno mas (1999):

A violéncia estd em toda parte, ali fora agora mesmo. “Vocé comega a absorvé-la

pelos poros”, disse Luisa, “e sai pela mao e aparece na escrita”. Mas [Luisa] também
aceita que deve haver violéncia em cada um de nés, e que é necessario reconhecé-la
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e interpreta-la. SO violéncia? Ndo, também medo, ndo o medo paralisador, e sim o
medo criador, 0 medo que impulsiona. O medo que faz com que vocé salte e passe
por cima de si mesmo. O medo que faz com que alguém faca coisas que ndo faria
conscientemente. “Escrevemos para descobrir, para desvelar, mas também para
assinalar aquilo que, por comodidade, preferimos esquecer”. (SAINZ, 1999, p.
16, grifo nosso)

Com efeito, segundo Ainsa (2002, p. 71), pode-se dizer, sobre o conjunto da obra de
Valenzuela, sobrevoa como obsessivo letmotiv uma sutil reflexdo acerca do medo e das
variagoes que vdo do temor individual ao pénico coletivo. No romance Cola de lagartija

(1983), por exemplo, a narradora anota:

Esta red de miedos, este disefio tan geométrico también yo lo voy tejiendo sin
querer, sin darme cuenta, pero no logro comprenderlo... una telarafia que me atrapa...
algo tejido por montones de arafias negras, agazapadas a la espera de su presa,
extensissima, kilométrica red y nosotros las presas y también las arafias.
(VALENZUELA apud AINSA, 2002, p. 71)

O que vale para os medos certamente ganha ainda mais valor de verdade se esse medo estiver
associado a um trauma ou a um conflito interno que se encontra enclausurado no fundo da
mente, uma lembranca dolorosa que reside nos poeirentos pordes da memoria. Ao expulsa-lo
de dentro de si e fixa-lo do lado de fora, no exilio-clausura do texto, o escritor pode
experimentar uma sensacao de libertacdo possivel a partir da conjuracédo do proprio trauma ou

elaboracdo do conflito, agora encerrado fora dele.

Laura Sesana também discorre sobre o uso da palavra para expurgar o sofrimento interior.
Citando a critica Sharon Magnarelli, recorda que, de acordo com essa autora, “ao articular o
inarticulavel, Valenzuela indica que podemos nos livrar da opressdo que levamos dentro”
(MAGNARELLI apud SESANA, 2016, p. 9).

Ao refletir sobre as multiplas imbricagdes entre a escrita de resisténcia e “os valores mais
auténticos e mais sofridos” (calados nos didlogos cotidianos “por medo, angustia ou pudor”),
Alfredo Bosi da énfase a técnicas narrataivas que coincidem com as profusamente

empregadas por Luisa Valenzuela:

A escrita resistente ndo resgata o que foi dito uma vez s6 no passado distante e que,
ndo raro, foi ouvido por uma Unica testemunha [...]. Também o que ¢é calado no
curso da conversacgdo banal, por medo, angustia ou pudor, soara no mondlogo
narrativo, no didlogo dramatico. E aqui sdo os valores mais auténticos e mais
sofridos que abrem caminho e conseguem aflorar a superficie do texto ficcional.
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Por sua vez, a narrativa lirica, quando atinge certo grau de intensidade e
profundidade, supera a rotina da percepc¢do cotidiana e liberta a voz de tudo quanto
esta abafou ou apartou da conversa, até mesmo do dialogo entre amantes, amigos,
pais e filhos. (BOSI, 2002, p. 134-135, grifo nosso)

Com efeito, algumas das historias contadas por Valenzuela em seus livros também
especificamente trabalham em torno dessa concepcéo de escrita como um dos meios para se
conjurar o medo. “Luisa Valenzuela ndo faz outra coisa no conjunto de sua obra”, resume
Ainsa (2002, p. 62). Uma das referéncias mais diretas ao tema certamente se encontra no
conto “El zurcidor invisible” (1993), mencionado ¢ resumido no capitulo 2. No conto a
professora que narra e se narra busca estimular a sua aluna, traumatizada pela tentativa de
assalto que sofrera e a facada que levara nas costas, a escrever esse episddio, “escrever o
medo”, como forma de externa-lo e quica derrotd-lo. A aluna resiste, porém. Com medo de

enfrentar o proprio medo, atalha que ndo sabe dizé-lo e que o medo seria indizivel.

Ahora cuando salgas de clase, todas las noches de miércoles al salir de este taller,
aqui presente, se hacen las once al volver a tu casa, ¢no tenés miedo?

Si.
Escribi el miedo.

No sé escribirlo, no sé decirlo, el miedo no tiene palabras. (VALENZUELA, 2007,
p. 41)

Obstinada, a professora nao se da por vencida e insiste com a aluna para que ela “afugente o
medo, escrevendo-o”: “Todas las palabras son del miedo. Todas. Y no hay nada que no pueda
ser escrito. Ahuyentd ese miedo escribiéndolo”. Mas a aluna rebate que o medo ¢ dela

(VALENZUELA, 1999, p. 51).

Ja no conto “La palabra asesino”, um dos cinco que integram o livio Cambio de armas
(VALENZUELA, 1982), uma moga absolutamente pacifista e avessa a tudo o que possa
envolver violéncia encontra-se profundamente envolvida com um homem que perpetrou
assassinatos (como de habito, o tema da violéncia e da repressao politica na ditadura da as
cores do pano de fundo do enredo). O homem, a um sé tempo, € objeto de seu desejo e amor,
mas também de sua repulsa e abjecdo, paradoxo que se transforma em um conflito interior. A
moga, entdo, se defronta com esse conflito que ndo sabe bem como elaborar até que, no fim

do conto, mesmo permanecendo ao lado do amado, explode num grito: “Assassino!”. Com
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isso, a personagem profere a palavra que “nomina o inominavel”, que d4 o nome certo ao
objeto de seu dilema interno; preenche em alta voz, com o correspondente significante, o
verdadeiro significado daquele homem e, por extensdo, daquele relacionamento. Ao fazé-lo,
desembaraca-se do fardo e, ainda que tenha aceitado a companheiro em sua cama e em sua

vida, verbaliza a palavra que o denuncia.

Trata-se do expurgo da culpa (neste caso, um prazer culpado) ou do trauma por meio da
verbalizacdo que conduz a uma tomada de consciéncia. Recorrendo a Medeiros-Lichem,
Sesana sustenta que, “aqui, o escritor assume uma posicao de ‘nomeador’, de denunciador da
opressdo e da violéncia e assim desafia a opressdo imposta sobre ela, inclusive por ela
mesma” (SESANA, 2016, p. 9).

Como bem assinala Gwendolyn Diaz, outro conto que merece ser citado de passagem nesta
mesma linha é “Viajes”, um dos que compdem o livro Simetrias (VALENZUELA, 1993).
Nele, a jovem protagonista mantém uma relagdo amorosa com Carlos, com quem ndo deseja
mais estar (ainda que ele diga ama-la). Ela decide, entdo, ir para Bali, numa viagem de trés
dias de avido, e leva consigo um caderno, “por Si se me ocurre anotar ideas sobre Carlos 0
frases de él, que borraré cuidadosamente para irmelo sacando de la cabeza”. Quando ¢la ja
se encontra de volta a seu pais de origem, ja ndo se recorda de nada de sua estadia em Bali.
“Como as palavras de seu caderno, sua memoria também se apagou”, conclui Diaz (2002, p.
130). Metaforicamente, € como se a pura verbalizacdo do pensamento ou da emocéao (neste
caso, especialmente, pela palavra escrita) tivesse o “poder” de aliviar a mente, a maneira de
uma técnica terapéutica, limpando-a dos “rejeitos de memoria” desagradaveis que se prefere
expelir. Enquanto ali permanecerem, encarcerados na mente sem serem simbolicamente

processados, tais rejeitos seguirdo sendo motivo de angustia e perturbacao.

Da mesma forma, hé historias que precisam ser contadas, por mais terriveis (e “incontaveis”)
gue sejam, ou talvez precisamente por isso. E Valenzuela ndo se furta a tarefa. Em entrevista
concedida a Gliemmo em 1994, a propria autora sublinha sua opg¢éo consciente por enfrentar
situacOes ou temas traumaticos e repugnantes como forma de expurga-los “antes que eles a
arrebentem e irrompam por outro lado”. Mesmo que certamente ndo seja tarefa das mais
cdmodas e agradaveis, ela ndo hesita em considera-la uma tarefa necessaria, inclusive no que

se refere a propria saude mental:

A outra coisa é recordar aquilo que preferimos esquecer porque, se temos
“forcluido” como dizia Lacan, depois vai assomar e vai te arrebentar por outro lado.
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Nisso me esforco e escrevo sobre coisas que ndo tenho vontade de escrever, para
conservar essa memoria. (GLIEMMO, 2002, p, 92)

Tal postura assumida por Valenzuela certamente muito tranquiliza Ainsa:

Do que podemos estar seguros é que sua obra, escrita com fragmentos recuperados
de uma memoria que ndo se resigna ao esquecimento, ja ndo podera ser silenciada
por nenhum poder, 0 que certamente supde uma grande coragem, “outro” tipo de
coragem, a Unica que talvez importe. (AINSA, 2002, p. 78)

3.4.4. Atando fios da memoria e da Historia

Ainsa parece ter razdo. Muito do que a propria escritora ja declarou sobre o seu trabalho em
diversas entrevistas e muito do que ja escreveu a critica especializada sobre a escritora
confirmam o seu comprometimento total com a causa do ndo esquecimento — o0 que se
manifesta através de uma escrita que deliberadamente contribui para essa “causa” sem, no
entanto, fazer desta (como tampouco de qualquer outra) uma “causa” para a sua escrita.
Quando Luisa escreve ja ndo é ela, é a lingua quem fala, é o poder dos espiritos, e,
felizmente, dos bons espiritos, 0s que acusam, 0s que denunciam, 0s que atestam,
0s que testemunham para que ndo se repita o mal, para que ndo se pendure o

esquecimento, para que ndo nos invada a desmemoéria. (SAINZ, 1999, p. 20,
grifo nosso)

Assoma um inevitavel paralelo com a ideia de testemunho defendida por Levi, “para que ndo
se repita 0 mal”, “para que ndo nos invada a desmemoria”. A diferenga sdo os géneros
textuais e as armas literarias: em Levi, é evidente que a primazia é dada a dimensdo da
memoria, de onde ele extrai 0 material para o seu relato em primeira pessoa (sua autonarrativa

de testemunho)™!

, contando ainda com as ferramentas estilisticas do bom escritor; ja em
Valenzuela o tapete vermelho é estendido para a imaginacao e é na esfera da ficcdo que ela
vai criar, contando, ndo obstante, com as suas proprias memorias, ainda que fragmentarias, de

situacOes vividas e testemunhadas das quais extrai elementos para compor as histérias, ou

111 Com efeito, é notavel que ele conclua o seu prélogo de E isto um homem? fazendo questdo de registrar que
nenhum dos acontecimentos narrados na sequéncia foi imaginado por ele. Retoricamente, as palavras exatas de
Levi dizem que, pelo contrario, a ressalva seria prescindivel: “Acho desnecessario acrescentar que nenhum dos
episodios foi fruto de imaginagdo”.
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pelo menos inicia-las'*?. Como diria Bosi (2002, p. 130-131), “a resisténcia interiorizada da
lirica [...] entranca os fios da memoria com os da imaginacdo”. Apesar de o critico se referir
especificamente a poesia, a ideia pode ser estendida a narrativa, principalmente quando esta se
apropria de matéria onirica para mistura-la a8 memoria do real, como se viu no capitulo

anterior.

Efetivamente, Valenzuela conta que escreveu Aqui pasan cosas raras (1975) freneticamente
em cerca de um més, num intervalo entre viagens passado de volta a sua Buenos Aires, apos
algum tempo morando no exterior. Uma vez na cidade, de pronto se deu conta de que aquela
talvez ja ndo fosse a “sua” Buenos Aires, tamanha a sucessdo de eventos estranhos,
estranhamente violentos, que indicavam mudancas radicais na paisagem social — estava-se,
entdo, a poucos meses do inicio oficial da ditadura militar argentina, mas antes disso o pais ja
vivia em convulsdo politica. Para conseguir escrever o livro no curto tempo de que dispunha,
Valenzuela conta que passou a realizar, diariamente, breves incursdes pela cidade em busca
de inspiracdo e material. Passava por ruas e cafeterias, onde se punha a observar as pessoas e
entreouvia fragmentos de didlogos, pouco para uma compreensdo totalizadora, mas suficiente
para desencadearem a escrita de cada conto, ditando 0 mote necessario ao inicio do processo
criativo. A escritora recorria, portanto, a memorias incompletas e fragmentarias para
“completa-las” com a imaginacio. E o que ela relata em entrevista a Montserrat Ordénez (em
“Mascaras de espejos, um juego especular”, Revista Iberoamericana, 1985, 132-133):
Quando voltei depois de uma longa viagem, me encontrei com uma Buenos Aires de
violéncia que ndo conhecia. A Buenos Aires de Lépez Rega era a violéncia das ruas,
algo que nunca tinhamos visto. [...] Reintegrava-me a um mundo que ndo conseguia
entender, que ndo era meu. Entdo ia aos cafés, pescava uma frase no ar, e depois
todo o conto vinha atrés. Por isso sdo contos que as vezes comegam de uma maneira

estranha. A correcdo me tomou tempo, mas foi tudo uma experiéncia muito vital e
esgotadora. (VALENZUELA apud SAINZ, 1999, p. 13)

Em outra passagem da ja mencionada entrevista resgatada por Gliemmo (2002, p. 91-92),
Valenzuela comenta especificamente essa sua relagdo com a memoria e como esta opera,
juntamente com outros recursos, no seu processo de criagdo. Comenta, ainda, como a

literatura, conquanto trabalhe com a ficcdo — ou mas bien justamente por isso —, contribui, até

12 Cumpre ressaltar que, também na Argentina, a partir de 1982, gracas ao processo de distensdo politica que

culminou na retirada dos militares do poder, comecam a publicar-se narrativas de testemunho sobre os horrores
da ditadura, os quais, segundo Sarlo (1987, p. 47), “propdem problemas diferentes, tanto do ponto de vista do
pacto de leitura como das relagdes entre histdria, ideologia e discurso ficcional”.
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certo ponto, com 0 processo de reconstrucdo da memoria e até da “Historia com H
maitsculo™: “A literatura ajuda a atar fios narrativos que a historia perde” (VALENZUELA
apud GLIEMMO, 2002, p. 91-92). Segundo ela, ao contrario da histéria com mindscula e da
Histdria com maidscula, a narrativa € muito exigente em ndo permitir que o autor escamoteie

pormenores, sob pena de perder o fio narrativo.

Na Historia com mailscula e na histdria com minudscula entram comodidades do
historiador, da pessoa que relata a historia, entram mesquinharias que véao
escamoteando detalhes. Na narrativa ndo se podem escamotear esses detalhes porque
vocé perde o fio narrativo. Nisso é muito exigente a narrativa. Eu creio que ai vocé
recupera coisas que a memdria perde, porque a memoéria é seletiva.
(VALENZUELA apud GLIEMMO, 2002, p. 91-92)

3.4.5. O testemunho pela via da ficcéo

A propésito de Historia com H, naquele contexto politico que marcou a Argentina entre as
décadas de 1970 e 1980, somente aos representantes e simpatizantes do Estado de excecao
poderia interessar a politica do borrdo, do apagdo da memoria, do cancelamento do passado.
Logicamente, tal percep¢ao nao escapou as atentas “antenas” de Valenzuela (para repetir uma
expressdo da propria autora), que tratou de inserir a questdo, ainda que muito sutilmente, no
conto “4 Principes 4” — um dos que compdem a secdo “Cuentos de Hades” em Simetrias
(1993)*3 —, matizada por duas das companheiras inseparaveis da escritora argentina: a
parddia e a ironia. No conto, hd um principe que se esquiva de suas responsabilidades
trocando constantemente o sentido de suas palavras e simplesmente abolindo o uso da
memoria — 0 que, sob o disfarce do humor (ou a mascara, tdo cara a Valenzuela), na verdade
problematiza as estratégias de dominacgdo dos detentores do poder pela via discursiva e pela

supressdo da memoria.

Imbuida dessa consciéncia, Valenzuela tinha a plena convicgdo de que era necessario se opor
a essa negacdao e resistir a politica do esquecimento com as armas de que dispunha. Conforme

ressalta Magnarelli,

113 Nessa segdo, como sugere o trocadilho do titulo, no lugar dos tradicionais contos de fadas, a autora brinda o
leitor com releituras que, na verdade, subvertem as versdes mais difundidas daquelas historias, com o objetivo
precipuo de questionar papéis, regras de conduta e a normatizacdo dos discursos machistas estabelecidos pela
cultura patriarcal.
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Muito da narrativa de Valenzuela se centra no que tem sido chamado de guerra suja,
o0 terrorismo, tortura, morte e desaparecimento de milhares de pessoas, toda uma
série de horrores perpetuados pelos militares e os paramilitares da Argentina dos
anos 1970 e principios dos 1980. Valenzuela tem condenado e denunciado,
repetidamente, tal abuso de poder e sua concomitante distor¢do dos fatos com o
duplo (mas paradoxalmente contradit6rio) proposito de, por um lado, justificar a
tortura e o terrorismo, e por outro, convencer a todos noés que “aqui no pasa nada”.

(MAGNARELLLI, 2003, p. 145-146)

Ao lancar-se ao tinteiro também com o objetivo de produzir memoria (mas nao s6 com tal
objetivo), Luisa Valenzuela, como vimos reiterando até aqui, assume o papel de quem, por
meio da literatura, oferece um testemunho dos problemas em que ela e seu povo estdo
imersos. Sublinhe-se: por meio da literatura. N&o se trata, pois, de testemunho historico,
tampouco de literatura testemunhal (infinitamente mais atada a memaria dos fatos e ao chéo
da realidade terrena), mas de um testemunho expandido pelas possibilidades abertas pelo

texto ficcional.

Tal ressalva é realcada por Gliemmo, quando, em referéncia especifica a dois contos
valenzuelanos (“Cambio de armas” e “Simetrias™), formula que “ja ndo ditam suas leis a
cronologia nem o discurso historico, coordenadas externas a literatura que costumam exercer

um controle inobjetdvel, uma regulacdo canonicamente autorizada sobre a criacdo ficcional”

(GLIEMMO, 2002, p. 97).

Senhora de seu oficio e inteiramente convicta quanto a suas escolhas éticas e estéticas, a
prépria Valenzuela confirma ver a si mesma e aos demais ficcionistas como testemunhas; da
mesma forma, referenda o olhar que mantém sobre o préprio trabalho como o de deixar
testemunhos. Para isso, como explica em entrevista resgatada por Sainz (1999, p. 16-17), é
preciso manter em atividade as “antenas” usadas para captar os temas e problemas sociais dos
quais dara seu testemunho com o tratamento singular de seu estilo literario.
[...] é nesta perturbacdo das aguas que se encontram onde se torna necessario ter uma
ideologia clara como base para apresentar de uma ou outra forma os problemas e
oferecer novas Oticas de enfoque. N&o creio em absoluto que nés escritores
sejamos ou devamos ser juizes, mas tampouco devemos ser a cega e bela justica.
Simplesmente testemunhas com as antenas bem alertas, testemunhas do mundo

externo e também do interior, entrelagados como sempre acontece. (SAINZ, 1999, p.
17, grifos nossos)

Dessa maneira, evidencia-se a forca da palavra, imprescindivel nesse processo de resgate,
reconstrugdo e fixagdo da memdria, particularmente da palavra escrita. E, mais do que a

palavra escrita, ganha relevo, nesta discussdo sobre memoria e esquecimento, o poder
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concentrado por aquela que recebe um tratamento artistico, ou seja, a linguagem do texto

literario como o de Valenzuela.

Na belissima definicdo cunhada por Gliemmo ao entrelacar a escrita, a memoria e a cicatriz
(marca da dor), a critica considera ser a escrita “uma memoria transformada em cicatriz
através da linguagem” (GLIEMMO, 2002, p. 96). Nessa dimensao, as possibilidades se

maximizam, conforme avalia a mesma autora:

Com que palavras narrar a atrocidade, o terror, as perversdes historicas? As
respostas sdo dadas pelos prdprios textos, que abrem um novo verossimil a partir de
novos interrogantes, de combinagcfes excepcionais, e situam a palavra em uma
zona que vai além da tensdo entre memdria e esquecimento, resisténcia e
submisséo. (GLIEMMO, 2002, p. 97, grifo nosso)

Ainda sobre a forca testemunhal da palavra escrita, emblematico € outro conto do repertério
de Valenzuela, bem recordado por Sesana (2016, p. 7): “La cuarta versién”, com o qual a
autora abre a sequéncia de cinco curtos relatos encerrada por “Cambio de armas” (1982) no
livro de mesmo nome. Sucintamente, entre inimeras outras interpretacdes possiveis deste que
é um dos contos mais estudados de Valenzuela, a autora pde em evidéncia a perenidade do
testemunho escrito ao contar a historia de Bella, jovem atriz apaixonada por Pedro, um
embaixador que, apés o retorno da heroina ao pais, ajuda-a numa operacdao de fuga
clandestina de perseguidos politicos através da embaixada — a nagdo em questdo vive dias de
regime ditatorial e claro, como de praxe, qualquer semelhanca com a Argentina de entdo é
tudo, menos coincidéncia. Por fim, a historia de amor com uma trama politica de fundo (ou,
caso se prefira, histdria politica camuflada como trama amorosa) culmina com um desfecho
tragico, no qual Bella é assassinada pelos agentes da repressao dentro da embaixada, em meio
a operacdo. No entanto, nem tudo se perdeu. Bella tinha por habito registrar as suas memorias,
e 0S Seus escritos seguem vivos mesmo apds sua morte. Uma narradora encontra as suas
anotacOes e tenta completar o texto, dando-lhe nova verséao, a qual se seguem outras — donde
o titulo do conto, “La cuarta version” (uma delas, possivelmente, a que ¢ dada a historia pelo
préprio leitor). Ainda que a personagem tenha sido silenciada no final, suas palavras e
testemunhos seguiriam vivos, dando conta de uma repressdo politica da qual ndo se podia
falar. “Assim, Valenzuela busca dizer algo nas entrelinhas, busca dar voz ao emudecido para
contestar a voz do opressor e assim dizer o que ndo pode ser dito acerca da Guerra Suja na
Argentina” (SESANA, 2016, p. 7).
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3.4.6. Polifonia de vozes: o testemunho coletivo

Ao dar o seu testemunho em um texto, Valenzuela ndo da sé o seu testemunho, mas,
figuradamente, o de muitas pessoas. Retomando um excerto de uma de suas entrevistas
citadas acima, ela defende, textualmente, que € preciso “oferecer novas oticas de enfoque”
sobre determinado problema aos leitores (SAINZ, 1999, p. 17). Como auténtica “costureira
invisivel”, a autora usa sua linha e o seu engenho criativo para amarrar e apresentar
simultaneamente diferentes versGes que partem de diferentes angulos e de diferentes vozes
que dialogam através do texto sobre o mesmo objeto. Tal dialogismo se opde a "amnésia
coletiva" estimulada aos argentinos durante a guerra suja e compde um mosaico polifénico

que cumpre a funcdo de dar esse testemunho coletivo.

Se diferentes vozes contam varias versdes da mesma historia, entdo é razoavel concluir que,
por extensdo, a “Histéria com H” ¢ recontada sob diferentes perspectivas, que ndo aquela
unica ditada pelo aparato ideoldgico do regime, esse impostor “impositor” de uma
questionabilissima "versdo oficial dos fatos", que ndo tolera divergéncias e as reprime

implacavelmente.

Retomada por Sesana, Sharon Magnarelli vé esta “pluralidade de vozes” como a forma de
Valenzuela expor diversas explicacdes e variados pontos de vista para chegar a um
testemunho escrito dos problemas atuais na América Latina. Assim, a fragmentacdo do foco
narrativo se presta ndo so a pér em xeque o discurso opressor com suas versoes oficiais (como
ja abordamos), mas também a oferecer um testemunho plural que se contraponha a amnésia
coletiva. Esse recurso empregado por Valenzuela tem sua mais evidente expressdo no ja
mencionado “La cuarta version”. Ancorada em Trevizan, Sesana relaciona alguns propositos
na fragmenta¢do de vozes nesse conto, entre eles o de ir contra a “amnésia coletiva” que foi

imposta sobre os argentinos durante a guerra suja.

Aqui o uso de diferentes vozes cumpre a fungdo do testemunho, onde diferentes
vozes contam varias versdes da histdria. Estas versGes ndo se apagam nem se
anulam, antes formam em conjunto um quadro visto de um outro ponto de vista.
(SESANA, 2016, p. 6, grifo nosso)



131

3.4.7. Limites do alcance da intervencao social do escritor e da literatura

Entdo esta certo, 0 escritor escreve para evitar o esquecimento das violéncias perpetradas pelo
homem contra 0 homem (e a mulher, bem entendido). Mas até que ponto, ao fazé-lo, ele pode
realmente ajudar a evitar a repeticdo de semelhantes violéncias na “vida real”? Até que ponto,
ao deixar uma obra tdo eticamente comprometida com o dever de meméoria, o escritor pode
contagiar as pessoas com esse seu compromisso de ndo esquecer? Até que ponto pode
influencia-las a atentar para o perigo continuo de que “se repitam” experiéncias tdo dolorosas
e para o sofrimento reservado ao ser humano em caso de “repeti¢ao”? Até que ponto, enfim,
pode mesmo fazer alguma diferenca, como parecia ser a intencdo de Levi ao alertar os seus

leitores para semelhante perigo no que tocava ao nazismo no pdés-guerra?

Tais séo, em outras palavras, 0s questionamentos que Magnarelli se propde, ao comentar a
intervencdo de Héctor Bravo, 0 “narrador que se narra”, em sua prOpria narrativa no

valenzuelano conto “Simetrias”:
Ao recriar, reconstruir esses horrores por meio da literatura, pode ele [Héctor] evitar
recrid-los na realidade? Pode de verdade chegar a “borracha e papel em branco” que
parece buscar? Por um lado, ele assegura (como Valenzuela fez em outras ocasides)
que ¢ essencial ndao esquecer. A historia tem que ser relatada uma e outra vez: “Que
el horror no se olvide, ni el olor ni el dolor ni...”. Se se esquece, pode-se repetir, e
seguramente é preciso evita-lo a todo custo. Mas poderemos chegar algum dia a
“borracha e papel em branco”? Nao havera sempre o desejo, outra rainha malvada

ou Senhor militar, outro desafio ao poder que alguém gostaria de conservar?
(MAGNARELLLI, 2003, p. 64-65)

Esses e outros questionamentos que deles possam derivar, 0s quais remetem as inquietacdes
expostas por Primo Levi logo apds a experiéncia do Holocausto, seguem absolutamente em
aberto — assim como as feridas da Historia, em especial aquelas testemunhadas e/ou escritas
por autores como ele e como Luisa Valenzuela. Chagas histéricas que, tomando emprestada a
bela metafora de Gliemmo, esses escritores buscam inscrever como cicatriz na memoria
coletiva através da escrita, como inscrita foi a cicatriz do trauma no corpo de Levi (a
tatuagem) e em sua memdria; e como inscrita também foi a cicatriz do trauma e dos latigazos
produzidos pela cola de lagartija no corpo, na mente e no espirito quebrantado dos que foram
torturados nas camaras de suplicio argentinas durante os anos da guerra suja. Torturados
como a personagem Laura, protagonista do conto “Cambio de armas”, em cuja mente

buscaremos “penetrar” na proxima secao.
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4. ANALISE DO CONTO “CAMBIO DE ARMAS”

Reune primero al conjunto de hombres cautivos

en recinto adecuado.

Uno a uno, dales pufietazos en la cara

golpéalos en los oidos con ambas manos al mismo tiempo
infringeles un culatazo en el estomago

y cuando caigan, propinales patadas en la espalda
para que entiendan que nuestro deseo es verlos de pie
Estas formalidades se deben repetir numerosas veces
antes de preguntar:

Han sido maltratados?

Los golpearon mucho?

Pues refresquen la memoria de todo lo que saben
porque asi seran hombres libres.

(Horacio Gutiérrez)**

Ultimo dos cinco contos que integram o livro de mesmo nome langado em 1982 por Luisa
Valenzuela, “Cambio de armas” ¢ um dos textos mais intrigantes da autora. Neste estudo,
nossa atencdo se volta especialmente para este conto por entendermos que, em maior ou
menor grau, nele se fazem presentes todas as principais “estratégias de resisténcia” que
buscamos analisar no capitulo anterior, tdo caracteristicas da obra da escritora argentina. Do
conto depreendem-se a resisténcia a concentracdo do discurso (com a ascendéncia da voz do
dominado, no caso a protagonista, mediada por um narrador onisciente); a resisténcia a
supressdo das individualidades (pois a questdo da construcdo e da desconstrucdo de
identidades se estabelece como um dos temas centrais do relato); a resisténcia a violéncia de
Estado (pois a discussdo politica aparece fortemente como pano de fundo de uma narrativa
centrada na dominacédo sexual; e porque nela a violéncia é abordada em diversos niveis, seja a
violéncia simbdlica do homem contra a mulher, seja a violéncia sexual praticada entre quatro
paredes e que transcende o contexto da ditadura, seja a violéncia fisica promovida por
motivacdes politicas durante o Estado de excecdo, ja que o quarto da protagonista se faz
camara de tortura sexual que remete as cdmaras de tortura onde eram seviciados 0s presos
politicos do regime); finalmente, emerge intensamente do conto a resisténcia a politica da

desmemoria.

Neste Gltimo aspecto, 0 conto em apreco se mostra especialmente interessante, uma vez que,

em “Cambio de armas”, Valenzuela nao s6 pratica a resisténcia a amnésia coletiva na medida

4 GUTIERREZ, Horacio. Dulce Patria. Santiago: RIL Editores, 2012, p. 43.
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em que escreve sobre as violéncias da ditadura (e em plena ditadura), como também
transforma a memoria no préprio tema central do conto. Ou seja, a0 mesmo tempo, a autora
promove o0 resgate da memoria e escreve sobre o resgate da memoria — precisamente, sobre a
dualidade entre memoria e esquecimento. Resgatado por Laura Sesana (2016, p. 12),

Cordones-Cook*?®

, por exemplo, compara a amnésia da protagonista com a amnésia coletiva
que sofria o povo argentino depois da guerra suja. Assim, a trama de “Cambio de armas” gira
em torno do embate entre o cancelamento da memoria sistematicamente promovido pelos
agentes da repressdo, por um lado, e, por outro, a luta das vitimas do regime em busca da

reconstituicdo da propria memoria reprimida.

No conto, essa luta pela reparacdo e recuperacdo da memdria obstruida € representada por
Laura, nome pelo qual conhecemos a protagonista. Trata-se de uma luta interior, travada no
plano do inconsciente da personagem e que nos é dada a conhecer por um narrador onisciente.
Ja no inicio do relato, somos apresentados por esse narrador a essa “chamada Laura”, que
sabe sobre si mesma exatamente o que sabemos sobre ela: absolutamente nada. Laura passa 0s
dias encerrada em uma residéncia (pelo que se supde, um apartamento), de onde nunca sai por
uma série de razdes, seja pelo temor do que possa encontrar do lado de la da porta, seja
porque, na verdade, ela ndo estd la tdo segura de que tenha liberdade para transpor aquele
limite. As chaves estdo I4, ao seu alcance e bem préximas da porta, mas ela nunca se arrisca a
experimenta-las — como experimenta, por exemplo, 0s nomes gue, para seu reiterado espanto,
ela consegue atribuir aos objetos. Sdo substantivos comuns, extraidos do ambiente doméstico:
plato, taza, bafio... Quanto aos nomes proprios, bem...

Sofrendo claramente de amnésia aguda, a mulher (presumivelmente, jovem) ndo tem certeza
nem sequer se Laura € o seu verdadeiro nome, mas ao menos é por ele que a chamam. Quem a
chama, neste caso, sdo as duas Unicas pessoas com quem Laura tem algum tipo de contato no
decorrer dos dias: a primeira é Martina, empregada doméstica discretissima, que sempre fala a
“voz baixissima”, atende a todos os pedidos corriqueiros de Laura (uma xicara de cha, uma
almofada...), mas néo fala com ela nada além do estritamente necessario. O segundo é uma
grande incdgnita — tanto para ela como para o leitor. Quem sera esse homem que mantém com
Laura uma tdo estranha relagao? Quem ¢ esse “sem-nome”, de multiplos nomes que nada

querem dizer, e que, regularmente, visita Laura no imével? E ele o guardifo das chaves que

5 CORDONES-COOK, Juanmaria. Poética de la transgresion en la novelistica de Luisa Valenzuela. New

York: Peter Lang, 1991.
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sempre usa ao sair; é ele quem, logo se percebe, mantém Laura encerrada ali, aquele que esta
no comando de toda aquela estranha situacdo. Mas que situagdo seria aquela, exatamente?
Em suas furtivas visitas, esse homem que se apresenta como elo entre Laura e uma suposta
“realidade” troca pouquissimas palavras com a moc¢a. No lugar das palavras, ganha vazao o
desejo: invariavelmente, os dois se entregam a pratica sexual. Ndo que Laura tenha escolha,
isto também logo se esclarece. Mas é inegavel que, em meio a sensa¢Ges que misturam o
medo e uma gradual desconfianca, Laura se sente atraida por aquele seu impositivo amante.
Entrega-se ao prazer sexual como quem tem no instintivo desejo o Unico elo dela consigo
mesma, a unica coisa “que pertence mesmo a ela”, os unicos momentos em que ela se sente
mesmo viva. Supostamente, seria ele o seu marido, cujo nome ela enfim recorda: Roque,
como sugere certa foto de casamento em que ela, ausente de si mesma sob o véu de noiva,
posa ao lado do homem que agora a frequenta. Mas Laura tampouco se recorda de
matrimonio algum, e a tal foto lhe parece tdo pouco familiar como todos os demais detalhes
naquele apartamento onde tudo é impessoal, das cores das paredes ao comportamento da
empregada. Tudo ali € artificial: a foto, a planta, ela mesma... Entdo, seria Roque seu marido,
seu amante, Seu carrasco ou seu carcereiro? Ou quica tudo isso a0 mesmo tempo? A ideia da
carceragem ganha forga ao longo da narrativa, conforme vai-se evidenciando, a cada novo
detalhe ou situacdo, uma conclusdo iniludivel: aquela mulher vive em cércere privado.
Durante suas visitas, Roque sempre mantém, guardando a porta pelo lado de fora, dois
sentinelas que formam a sua escolta pessoal e cuja presenca Laura s6 pode pressentir. Sem
jamais vé-los, chama-os de Uno e Dos. As préprias chaves, conclui ela a certa altura, ndo
passam de uma armadilha, chaves falsas ali abandonadas de propdsito, como que
casualmente, s6 para que Roque possa saber se ela chegou a tentar usé-las.

A medida que o conto avanca, outros atos sexuais sd0 narrados ao leitor, e estes vdo se
revelando cada vez mais cruéis. Certamente deleitando-se com a situacdo, o companheiro
(alias, “parceiro”, ja que ele repele o primeiro termo) submete-a a uma serie de humilhagdes,
que vao de insultos verbais até uma situacdo analoga a um estupro, passando ainda pela
insinuacao de praticas sadomasoquistas que envolvem o uso de um chicote de equitacdo. Na
cama, Roque seguidamente grita com ela e interpela-a por termos como “cadela” e “puta”,
mas a violéncia ndo se limita ao campo verbal. Culmina com um episodio, misto de sadismo e
voyeurismo, em que 0 enigmatico personagem praticamente violenta Laura no sofa da sala de
estar, voltado para o olho mégico da porta principal, enquanto se exibe para um deduzivel

publico (Uno, Dos e sabe-se 1a mais quem), que assiste a tudo e escuta os “uivos” emitidos
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pela moca. De resto, Roque em geral a trata como a um animal (uma cadela), muito raramente
dignando-se a dirigir-lhe a palavra, responder-lhe perguntas, dar-lhe qualquer atencdo, muito
menos qualquer explicacdo sobre a confusa situacdo em que ela se vé imersa e que,

gradativamente, vai buscando compreender.

E ai esté precisamente a espinha dorsal da trama: quanto mais Laura sofre violéncias, mais ela
toma consciéncia da violéncia geral em que consiste a propria situacdo a que esta submetida;
mais e mais vai emergindo, em seu intimo (no poco fundo e escuro existente em seu interior,
cuja borda ela vai margeando), o desejo de recordar o que se perdeu em alguma curva que
ficou para trds no meio do caminho. “Sim, porque caminho houve”. Aos poucos, uma
sucessdo de detalhes a levam a se questionar sobre si mesma e como foi parar ali. Entre eles, 0
mais inquietante na certa € a extensa cicatriz, ainda fresca, que ela leva no dorso e que s
consegue enxergar com a ajuda de um espelho. Além disso, a medida que ela vive algumas
situacOes extremas, vdo sendo evocados e recuperados fragmentos de recordagdes que a
ajudam a ir reconstituindo essa memoria que lhe fora arrancada. Mas trata-se de lembrancas
traumaticas, que lhe provocam dor e medo e que, logo, ela acaba repelindo. Portanto, o conto
acaba se centrando, da metade em diante, neste confronto de Laura consigo mesma, luta
intima entre 0 medo de recordar (talvez seja mais cdmodo, ou no minimo menos sofrido,
permanecer na zona escura do “ndo saber”) e o crescente, mas angustiante desejo de conseguir

montar o quebra-cabeca.

Assim, Laura passa boa parte do conto flertando com o limiar desse pogo escuro da memadria
que cala dentro dela (seu inconsciente) e que lhe foi interditada. Até que, certo dia, de modo
totalmente inesperado, ocorre um evento que foge por completo a rotina das visitas: alguns
homens (que se supdem subordinados) vém urgentemente ao encontro de Roque no
apartamento onde ele se encontra com Laura. Na entrada, chamam-no de “Coronel” e o
alertam sobre uma sublevacdo de tropas em seu quartel, como Laura escuta de relance. O
“Coronel Roque”, entdo, vai-se embora sem qualquer explicacdo e passa dias sem aparecer ou
dar noticias. Ele nunca se ausentara por periodo tdo longo, e Martina, a empregada, ja reluta
entre esperar mais um dia ou partir dali de vez com o dinheiro acumulado pelos seus
discretissimos servicos. Eis que, subitamente, Roque vai ao encontro de Laura, em busca de
um desenlace para a intrigante histdria entre os dois: tirando-a de um sono profundo em que

ela “caminhava sobre as dguas do segredo sem se molhar”, o homem, sem rodeios, parte para
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0 ajuste de contas: expde-lhe uma bolsa que pertencera a ela, dentro da qual ha um revélver
carregado, que igualmente era de Laura.

Indiferente ao desespero da outra, logo convertido em uma espécie de estado catatdnico ante
as horriveis revelagGes, Rogue a obriga a ouvir tudo: xingando-a de varias maneiras, diz que
tudo o que fez, s6 o fez para protegé-la desde o inicio; que ela havia sido presa bem no
momento em que lhe apontava uma arma para assassina-lo, ele a quem ela odiava sem nem
sequer conhecer; que por isso, como atentara contra a vida dele, ela pertencia a ele desde o
momento da captura; que ele ndo deixara mais ninguém tocar num fio de cabelo dela e se
encarregara de todo o rito de tortura; que poderia, se quisesse, ter-lhe quebrado todos os 0ssos
(afinal, todos eles eram “seus”), mas que “limitou-se” a quebrar o seu nariz, pois tinha em
mente algo maior; que, se ela tinha as suas armas, ele também tinha as suas, e, se ela 0 odiava,
ele poderia perfeitamente obriga-la a ama-lo; que para isso foi preciso parti-la em duas como
se parte um cavalo ao meio, transformando-a como ele bem quisesse; e que ela precisava
saber de tudo, como passava a saber naquele instante, para que assim a sua “obra” estivesse
consumada. Dito isto, Roque decreta que o “joguinho” terminou e, concedendo a alforria a
prisioneira, simplesmente vai-se embora. Em direcdo a porta, d& as costas para Laura,
deixando com ela o seu velho revélver, carregado. De subito, entdo, ela passa a entender
algumas coisas, sobretudo a funcdo daquele instrumento. Alca a arma e, pela segunda vez,

aponta-a para o Coronel.
E assim o conto é encerrado.

Como resume Laura Sesana (2016, p. 4), Cambio de armas € uma das obras mais discutidas e
analisadas de Luisa Valenzuela. Para essa autora, o volume de contos, que culmina com o
homonimo relato, “é¢ um livro que se propde oferecer uma visdo alternativa da Guerra Suja,
executada entre 1976 e 1983 na Argentina, sob a ética das mulheres e de outros grupos
oprimidos”. J4 como anotou Gustavo Sainz (1999, p. 18-19), é um livro que fala de
resisténcia feminina. “Nos cinco contos que integram o volume, as protagonistas resistem a
opressdo e a submissdo, como destacou acertadamente Sharon Magnarelli em seu livro

Reflections/Refractions. Reading Luisa Valenzuela™®”.

A ideia que opera como mote de “Cambio de armas” pode parecer absurda Mas absurda

também n&o era a propria ditadura? O argumento teria sido inspirado em ocorréncias reais de

1% MAGNARELLI, Sharon. Reflections/ Refractions. Reading Luisa Valenzuela. New York: Peter Lang, 1988.
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casos de torturadores apaixonados ou apegados em algum nivel afetivo a suas vitimas — s
mais um dos absurdos derivados de regimes como 0 que vigorou na Argentina de 1976 a
1983. Com efeito, esse mote também inspirou a producdo de outros autores contemporaneos
de Valenzuela. Francine Masiello (1987, p. 15) registra que, também em Recuerdo de la

muerte (1984), de Miguel Bonasso, o torturador El Tigre corteja a prisioneira Pelusa.

No conto em tela neste capitulo, a personagem Laura foi divorciada de seu passado,
desalojada de si mesma e excluida do direito ao exercicio do livre-arbitrio. Nem mesmo o0s
detalhes menos relevantes do gerenciamento doméstico no “llamado departamento” em que
ela passa a viver parecem ser da sua conta — “los pormenores del funcionamiento de la casa
[...] aparentemente no concernian a la llamada Laura” (VALENZUELA, 1999, p. 162). A
personagem, enfim, se encontra em estado de “zero absoluto” (logo, neste aspecto, ¢ menos
que Uno e Dos, como ela chama os dois vigias que montam guarda do outro lado da porta do
apartamento no qual foi enclausurada). Conduzido pelo personagem Roque, 0 processo de
aniquilacdo do individuo é calculado, premeditado, friamente planificado. O torturador
seviciou a vitima “metrificadamente” até o ponto preciso em que, mesmo sobrevivendo, ela

tivesse a vontade quebrada, a memoria aplastada e a consciéncia de si mesma esmagada.

Na certa tanto os dois personagens como 0 conto em que ambos contracenam se oferecem
como ricas oportunidades para a verificacdo e a analise de alguns dos componentes mais
relevantes na estética de resisténcia de Luisa Valenzuela. E o que nos propomos fazer na

sequéncia.

4.1. A dominacao pela lingua

Ao analisar pontualmente os cinco contos que compdem Cambio de armas, inclusive o relato
homénimo, Laura Sesana (2016, p. 5) destaca “o tema da politica e da Guerra Suja como algo
que nédo se pode contar ou escrever”, ao lado de “outro tema importante: [...] o da linguagem

como instrumento de dominio”.

Ao longo do conto, fica expresso em varias ocasifes o distanciamento comunicativo entre

Roque e Laura, uma barreira seguramente erguida pelo primeiro. Evidencia-se a
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impossibilidade de Laura em estabelecer uma comunicagdo verbal com Roque. Este frustra
propositalmente todas as tentativas de Laura, ignorando as perguntas dela e tratando-a com
siléncio e indiferenca — afinal, em coeréncia com seu plano, quanto menos ela soubesse,
melhor. Basicamente, com isso, 0s dois s6 se comunicavam através do sexo e de sensacgoes
fisicas. “A veces le duele la cabeza y este dolor es lo nico intimamente suyo que le puede
comunicar al hombre”, informa-nos o narrador sobre Laura, logo no inicio do conto
(VALENZUELA, 1999, p. 158). E, mais a frente: “Hablar casi ni se hablan, muy pocas veces
tienen algo que decirse: ella no puede siquiera rememorar viejos tiempos y él actia como si
ya conociera los viejos tiempos de ella 0 como si no le importaran, que es lo mismo” (1999, p.
160); “El en cambio si seria capaz de revelarle unas cuantas verdades, pero la verdad nada
tiene que ver con él, que sélo dice lo que quiere decir y lo que quiere decir nunca es lo que a
ella le interesa” (1999, p. 165). Ndo € para menos a grande surpresa de Laura no episodio
muito pontual em que “él se digna contestarle. Por una vez se digna alzar la cabeza, responder

con paciencia a su pregunta, hacer como si ella existiera” (1999, p. 166).

Com efeito, no artigo “Llamar a las cosas por su nombre”, Margo Glantz ressalta a lingua
como importante instrumento de dominacédo, que contribui decisivamente para esse processo
que chamamos de dessubjetivacao do sujeito. Se podemos assumir que a lingua é o canal de
mediacdo entre 0 pensamento e a realidade, o dominador, ao bloquear esse canal, impede o
estabelecimento dessa mediacdo, apartando o pensamento da realidade tangivel. Ndo por
acaso, o controle por meio da lingua ¢ justamente uma das formas de “violéncia simbdlica”

salientadas por Pierre Bourdieu, como abordamos no capitulo 2. De acordo com Glantz,

Em “Cambio de armas”, uma mulher perdeu a memoria, foi torturada, violada,
vencida, e ndo se pertence, domesticaram-na como se quebra um potro; caiu nas
garras do lobo, se podemos fazer esse simile evidente. E esse lobo é um torturador,
um coronel ameacado de morte pela torturada, razdo pela qual ela é supliciada, até
ser despojada de si mesma, a partir do seu corpo que o torturador modela
mediante a sexualidade, a tortura, mas sobretudo a partir da lingua. [...] A
consciéncia do sujeito esta alienada, tomada pelo outro e a0 mesmo tempo o olhar
coletivo dissolve o outro, converte-o em objeto, obriga-o a guardar siléncio.
(GLANTZ, Margo, 2002, p. 85, grifo nosso)

Com relagdo a este aspecto, ¢ “eloquente” o fato de o conto ser aberto com uma secdo
intitulada “Las palabras”, onde a protagonista ¢ apresentada aos leitores mediante o espanto
nutrido por ela ao perceber que conhece e sabe dar “o nome certo a cada coisa” (espantoso

porque ela de nada mais se lembra), praticando um jogo de associacdo correta entre
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significantes e respectivos significados. Ali se encontrava ela, “la llamada Laura, de este lado
de la llamada puerta, con sus llamados cerrojos y su llamada Ilave pidiéndole a gritos que
transgreda el limite” (VALENZUELA, 1999, p. 157). O mesmo nao vale para os nomes das

pessoas, tampouco o seu préprio nome, também borrado da memoria.

En cuanto a ella, le dicen que se llama Laura pero eso también forma parte de la
nebulosa en la que transcurre su vida.

Después esta el hombre: ése, él, el sinnombre al que le puede poner cualquier
nombre que se le pase por la cabeza, total, todos son igualmente eficaces vy el tipo,
cuando anda por la casa le contesta aunque lo llame Hugo, Sebastian, Ignacio,
Alfredo o lo que sea. [...]

Y después estan los objetos cotidianos: esos llamados plato, bafio, libro, cama, taza,
mesa, puerta. (VALENZUELA, 1999, p. 157)

Docilizada, a “chamada Laura” perdeu completamente a autonomia, a ponto de se espantar
genuinamente com a minima manifestacdo pessoal de vontade, um simples gesto seu como o

de dizer que quer uma xicara de cha.

No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse totalmente
desnuda de recuerdos. Quiza ni siquiera se dé cuenta de que vive en cero absoluto.
Lo que si la tiene bastante preocupada es lo otro, esa capacidad suya para aplicarle el
nombre exacto a cada cosa y recibir una taza de té cuando dice quiero (y ese quiero
también la desconcierta, ese acto de voluntad), cuando dice quiero una taza de té...
(VALENZUELA, 1999, p. 157)

Domesticada (“amansada” sem o saber pelas maos do torturador), Laura inicialmente parece
acabar habituando-se a uma realidade pré-estabelecida para ela, na qual sua vontade j& nasce
anulada e que a priva por inteiro do exercicio do livre-arbitrio — “Desde cuando la sefiora
decide en esta casa?” (VALENZUELA, 1999, p. 176), pergunta-lhe Roque, a certa altura. Dai
tamanha inquietacdo com um gesto banal que, a rigor, indica o contrario: um ato de vontade.
Prisioneira do “companheiro” — e, em certo sentido, também de si mesma —, Laura passou a
tomar como natural aquela realidade dada, porque foi ali que “renasceu”, ja despojada de

memoria.

Em outras palavras, ainda que num estado quase semiconsciente de “presente absoluto”,
Laura voltou a despertar para “o mundo”, mas para um mundo diferente, no qual ja se

encontrava inserida ao despertar (ou renascer) — e, de fato, Roque chega a dizer, em meio as
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revelagBes finais, que o seu plano incluia fazé-la depender dele “como una recién nacida”
(VALENZUELA, 1999, p. 178).

Eso de estar asi, en el presente absoluto, en un mundo que nace a cada instante o
a lo sumo que nacid pocos dias atras (¢cuantos?) es como vivir entre algodones:
algo mullido y calido pero sin gusto. También sin asperezas. (VALENZUELA,
1999, p. 159, grifo nosso)

Um mundo, portanto, artificial e muito estreito, em que ela sé podia ser passiva, dai julgar
natural, a principio, a sua privagdo de liberdade e o “fato” dado de ndo poder decidir. Donde
deriva o seu estranhamento diante de qualquer minimo ato seu que denotasse algum resquicio
de vontade prépria. Nesse mundo tdo apertado, em todas as acepcdes possiveis, Laura
também era estreitada e continuamente apertada por Roque — no sentido fisico, sexual mesmo,
mas igualmente no sentido psicolégico’™’, j4 que o outro a mantinha diminuida,
progressivamente diminuida, em sua condicdo humana, quicd reduzida a estatura da
mulherzinha da tribo africana no conto “A menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector,

publicado em Lagos de familia (1960).

Pero intuye que las asperezas existen sobre todo cuando él (¢Juan, Martin, Ricardo,
Hugo?) la aprieta demasiado fuerte, mas un estrujén de odio que un abrazo de
amor o al menos de deseo, y ella sospecha que hay algo detréas de todo eso pero la
sospecha no es siquiera un pensamiento elaborado, sélo un detalle que se le cruza
por la cabeza y después nada. Después el retorno a lo mullido, al dejarse estar, y de
nuevo las bellas manos de Antonio o como se llame acariciandola, sus largos brazos
laxos alrededor del cuerpo de ella teniéndola muy cerca pero sin oprimirla.
(VALENZUELA, 1999, p. 159, grifo nosso)

Também no que diz respeito a relacdo de Laura com a linguagem, deve-se ressaltar a terceira
secdo da narrativa, sugestivamente intitulada “Los nombres”. Nela narra-se a cena em que

Laura e Roque pela primeira vez aparecem fazendo sexo “aos olhos” dos leitores.

Como ndo tem lembranca de quem realmente é o parceiro sexual, Laura testa varios nomes
(significantes) que nada indicam sobre o verdadeiro “ele”. Nomes aleatérios, que ndo se
associam a nenhuma identidade em particular, ou seja, que carecem de um significado (neste

caso, um significado presumivelmente terrivel para Laura caso ela o reassimilasse).

7 Tal como a protagonista do conto “Tango”, conforme analisamos no capitulo 3.
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El a veces le parece muy bello, sobre todo cuando lo tiene acostado a su vera y lo ve
distendido.

— Daniel, Pedro, Ariel, Alberto, Alfonso — lo llama con suavidad mientras lo
acaricia.

- Més — pide él y no se sabe si es por las caricias o por la sucesion de nombres.

Entonces ella le da mas de ambos y es como si le fuera bautizando cada zona del
cuerpo, hasta las mas ocultas. Diego, Esteban, José Maria, Alejandro, Luis, Julio, y
el manantial de nombres no se agota [...]. Como si estuviera recitando una letania:
José. Francisco, Adolfo, Armando, Eduardo, y él puede dejarse deslizar en el suefio
sintiendo que es todos esos para ella, que cumple todas las funciones. Sélo que todo
es igual a ninguno y ella sigue recitando nombres largo rato después de saberlo
dormido, recitando nombres mientras juega con el abulico, entristecido resto de la
maravilla de él. Recitando nombres como ejercicio de la memoria y con cierto
deleite. (VALENZUELA, 1999, p. 159-160)

E como se Laura jogasse com as palavras, enfileirando significantes vazios, desprovidos de
significado, e lancando-os aleatoriamente sobre um corpo sem identidade, pertencente a um
"ele" sobre o qual ela nada sabe, um "outro" cujo significado, aquela altura, permanece
ignorado por ela. Satisfeito, esse “outro” parece desfrutar desse erdtico jogo verbal, pedindo-
Ihe mais, rogando a ela que ndo pare, que prossiga com a sucessao de nomes. Para além do
prazer sexual, a satisfacdo que o jogo proporciona a Roque pode ter uma causa mais
consciente, ja que retroalimenta o jogo maior que ele mesmo se prople executar: 0 jogo de
supressao e de substituicao de identidades, a partir de um processo de “remodelamento”. Na
medida em que ela (Laura?) reafirma o desconhecimento quanto a identidade dele, reitera, por
conseguinte, a perda da propria memoria. Logo, reafirma também o esquecimento de sua
prépria identidade, cujo processo de destruicdo ja se completou em uma fase anterior. Ao
mesmo tempo, isso permite a Roque levar adiante a outra etapa do plano (a outra fase do
"jogo™), ja& em pleno curso, qual seja: 0 modelamento de toda uma nova identidade para a

vitima, reconfigurada sob medida de acordo com os designios especificos do algoz.

Assim como a carga de erotismo guardada pelas palavras, Valenzuela explora no conto, ainda
que de modo bem sutil, a carga ideoldgica contida, por exemplo, na escolha do vocabulario.
Tome-se como exemplo o seguinte dialogo, no qual Roque (cujo vinculo com o Exército
ainda é desconhecido pelos leitores naquele ponto da narrativa) expde a sua abjecdo/objecdo a
forma de tratamento “compafiero(s)”, historicamente adotada por guerrilheiros de orientagao
revoluciondria na América Latina e até hoje muito comum entre partidos politicos e

movimentos sociais alinhados a esquerda ideoldgica:
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— Pero me alegra que vengan tus comparieros.
— Colegas — corrige él con determinacion.

— Bueno, colegas. oy a aprender nuevos nombres, te voy a llamar de otras maneras.
(VALENZUELA, 1999, p. 166)

Em dada altura, por meio do narrador onisciente que da livre fluxo aos pensamentos da
personagem, Laura expressa ter consciéncia do “secreto poder das palavras”. Palavras que
soam belas ao se pronunciar podem involucrar terriveis significacdes. “Y la palabra
azotada''® 19

en el secreto poder de las palabras [...].” (VALENZUELA, 1999, p. 161)

, que tan lindo suena si no se la analiza, le da piel de gallina™. Queda asi pensando

Da mesma forma, Laura indica saber que as palavras podem desencadear memorias:

associam-se a imagens mentais, que por sua vez se associam a memoria visual.

Dice — 0 piensa — gimiendo, y es como si viera la imagen de la palabra, una imagen
nitida a pesar de lo poco nitida que puede ser una simple palabra. Una imagen que
sin duda esta cargada de recuerdos (¢y dénde se habran metido los recuerdos? Por
qué sitio andaran sabendo mucho maés de ella que ella misma?) (VALENZUELA,
1999, p. 158)

Igualmente importante ressalvar o carater obscurantista da linguagem, que muitas vezes serve
mais para ocultar do que propriamente para revelar sentidos; palavras que dissimulam,
enganam ou escamoteiam muito mais do que efetivamente esclarecem, dado o carater
eminentemente arbitrario e manipuldvel da linguagem humana. Como pondera Glaciela

Gliemmo em “Las dos caras de la luna: Cambio de armas y Simetrias de Luisa Valenzuela”,

As palavras e a realidade ndo guardam franca relagdo neste relato. Muitas coisas
parecem e ndo sdo: Laura parece louca e puta, a planta ndo é de plastico, mas
“parecia artificial”, a flor esta morrendo e no entanto esté viva, a boca de Laura se
abre ainda que pareca ndo Ihe pertencer, a macaneta da porta [na verdade, da janela]
se confunde com uma arma. E os espelhos [uma obsessdo de Valenzuela, assim
como as mascaras] a duplicam, devolvem-lhe imagens nas quais ela custa a
reconhecer-se. (GLIEMMO, 2002, p. 93)

18 Azotada: Acoitada, chicoteada.

<

9 Dar piel de gallina: expressdo idiomatica que significa algo como “dar medo”, “dar arrepios”, “provocar

EEINNT3

calafrios”, “gelar a espinha”.
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4.2. Desejo e dominagao: la cautiva del cattivo

Os criticos de Luisa Valenzuela que projetaram seu olhar sobre o conto “Cambio de armas”
sdo unanimes em concluir: ndo ha a menor davida de que o0 sexo e o desejo ocupam um lugar
privilegiado nesta narrativa. Atestando a ambiguidade que marca a relacdo entre Laura e
Roque, Laura Sesana (2016, p. 12) sublinha que “a critica parece concordar que ¢ uma
historia que trata do tema do poder, da sexualidade e da tomada de consciéncia e a¢do no
final”. Com efeito, nas palavras de Gustavo Sainz (1999, p. 13), “a troca a que alude o titulo é
a troca de armas pelo sexo”. Como resgata o autor mexicano, a propria Luisa Valenzuela

explicou, “entre uma viagem e outra”, que o tema central do conto “¢ a dominagao pelo sexo”.

Em “Cambio de armas”, a historia de Laura pde em evidéncia a ambivaléncia que cerca o
sexo naquelas condicdes: prazer ou submissdo? Prazer na submissdo? Eros e thanatos,
pulsdes de vida e de morte atuando simultaneamente sobre a cama: eis o paradoxo de Laura
nesta trama violentamente erdtica e eroticamente violenta. “Sexo como alegria e liberacao de
impulsos, ou como morte, ou como culto a um imaginario, ou inclusive como imaginacao,
drama, denuncia” (SAINZ, 1999, p. 15).

Retomada por Sesana (2016, p. 12), a critica Medeiros-Lichem'® vé no apartamento de
Roque “uma sala de tortura e o corpo da mulher como o lugar para onde deriva o poder e a
humilhagdo por parte do homem opressor”. Para Sharon Magnarelli (2003, p. 145), o conto
(bem como o volume homonimo de que faz parte) “se centra no paralelismo entre a opressao
politica e as relagBes interpessoais. Também oferece analogias entre a camara de tortura

erotica e os centros de tortura politica por todo o mundo”.

N&o obstante, este € um mundo que também se encontra caracterizado pelo elemento

.. . . « 5,121
principal dos mundos de fantasia: o desejo, “las fangosas aguas del deseo” .
Especificamente, trata-se do desejo que se fundamenta no poder, em estabelecer o
poder de alguém ao treinar e domar, como quem doma um cavalo, como quem
domestica um animal selvagem, transformando o animal ou o objeto do desejo em
algo drasticamente distinto, diferente do que foi, transformando-o em espelho que

120 MEDEIROS-LICHEM, Maria Teresa. Reading the Femenine Voice in Latin American Women’s Fiction.
From Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa Valenzuela. New York: Peter Lang. 2002.

L Las fangosas aguas del deseo: “as lamacentas aguas do desejo”. Trata-se de uma expressdo usada por

Valenzuela no conto “Simetrias” (1999, p. 152).
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reflete a imagem que aqueles que detém o poder gostariam de ver de si mesmos.
(MAGNARELLLI, 2003, p. 158)

Por sua vez, Fernando Ainsa (2002, p. 75) chama a atencao para a “unido de dor e de prazer”
no conto. Para ele, “uma ambigua violéncia cujas causas se desconhecem reina nesse lar-
prisdo”. Este por sinal nos parece justamente o aspecto mais instigante do conto, dentro do
recorte proposto na presente secdo: a ambiguidade manifestada por Laura, dividida entre o
prazer sexual e a rejeicdo a este seu “abjeto objeto de desejo”. De fato ganha projecao no
conto o conflito experimentado por Laura entre o desejo sexual elementar que lhe € inspirado
por Roque (uma sensacdo primaria, ancestral) e um desejo mais fundo, que cala nas
profundezas de seu “pogo escuro interior” e luta para chegar a superficie (ao nivel da sua
consciéncia): o desejo de se libertar da opressao que Ihe € infligida pelo mesmo ser que ativa

0 seu desejo sexual.

O desejo pode ser compreendido como algo primitivo, instintivo, que se d& no nivel do
inconsciente, portanto livre de racionalizacdo. Por isso, constituia para Laura o Unico fio que
Ihe permitia conectar-se com sua individualidade, o unico que ela ainda lograva atar a uma
Laura anterior a perda da memoria, inserida que estava em uma realidade que ndo conseguia
racionalizar — e talvez nem o quisesse (pois talvez fosse preferivel permanecer anestesiada).
Por iss0, essa conexdo consigo mesma se estabelecia unicamente atraves do portal aberto por
uma sensacdo primitiva, a prova de racionalizacdo. E o que se confirma em algumas
passagens do conto: “Es ésta su tnica forma de saberse viva: cuando la mano de ¢l la acaricia
0 su voz la conmina: movéte, puta. Decime que sos una perra, una arrastrada. Decime como te
cogen los otros jasi te cogen?. Contame como” (VALENZUELA, 1999, p. 165); “Los
momentos de hacer el amor con €l son los Unicos que en realidad le pertenecen. Son
verdaderamente suyos, de la llamada Laura, de este cuerpo que estd aca — que toca — y que le
configura a ella, toda ella, ; Toda?” (1999, p. 168).

A maneira como Laura se define e se reconhece em grande medida pelo seu desejo resta ainda
mais evidente no excerto extraido da se¢do “Los espejos”, no qual se narra a segunda seSSao
de sexo entre ambos, com a inclusdo de um detalhe: o espelho instalado no teto com que
Roque obriga Laura a se mirar durante a relacdo. Ndo obstante todo o constrangimento, a

medida que Roque percorre o seu corpo com a lingua, ela se sente e se sabe viva:



145

[...]y la lengua sube y él la va cubriendo, tratando eso si de no cubrirla demasiado,
dejandola verse en el espejo del techo, y ella va descubriendo el despertar de sus
propios pezones, ve su boca que se abre como si no le perteneciera pero si, le
pertenece, siente esa boca, y por el cuello la lengua que la va dibujando le llega
hasta la misma boca pero sélo un instante, sin gula, sélo el tiempo de reconocerla y
después la lengua vuelve a bajar y un pezén vibra y es de ella, de ella, y mas abajo
también los nervios se estremecen y la lengua esta por llegar y ella abre bien las
piernas, del todo separadas y son de ella las piernas aunque respondan a un
impulso que ella no ordend pero que partid de ella, todo un estremecimiento
deleitoso, tan al borde del dolor justo cuando la lengua de él alcanza el centro del
placer, un estremecimiento que ella quisiera hacer durar apretando bien los parpados
[...]. (VALENZUELA, 1999, p. 163-164, grifos nossos)

Assim como outras personagens femininas de Luisa Valenzuela — a jovem atacada por um
assaltante em “El zurcidor invisible”, a mulher que grita “Asesino!” no final do conto “La
palabra asesino” —, Laura é prisioneira também do desejo nutrido pelo homem que lhe
provoca mal. E cativa (cautiva, em espanhol) do cattivo (“malvado” em italiano) que a
mantém em cativeiro (cautiverio, em espanhol). Mas, como bem observa Magnarelli, apesar
de tudo,

[...] Laura ainda deseja Roque porque suas experiéncias sexuais com ele sdo sua
Unica forma de sentir-se viva e autodefinir-se. Apesar de seu desejo, Laura ndo pode
calar seu “pogo escuro” onde estd sua memoria reprimida ¢ onde comega sua
conscientizagdo. Esta tomada de consciéncia expbe Laura ao conflito entre seu
desejo sexual e seu nojo ante a perversdo em qualquer de suas formas.
(MAGNARELLI, 2002, p. 186).

De todo modo, retornando a Ainsa, concluimos que Laura, no desfecho do conto, sinaliza uma

tomada de posicéo:

Somente a “revelacdo” final lhe dara o impulso para ser livre. [...] Sair do sonho,
saber assumir o passado, ndo é nada além de consumar um ato inicial que se havia
frustrado: pegar um revolver, levanta-lo e aponta-lo no meio das costas de quem lhe
havia dado tanto prazer como razdes para odia-lo. (AINSA, 2002, p. 76)

Uma ultima ponderacdo precisa ser feita, contudo. Ainda no terreno das ambiguidades e
ambivaléncias de que “Cambio de armas” esta repleto, parece-nos, reverberando Glaciela
Gliemmo (2002, p. 93), que, para além da dicotomia desejo/abjecdo (certamente
predominante), pode-se identificar, em alguns momentos, a dicotomia amor/abjecdo. Segundo
a mesma autora, trata-se de “[...] uma histéria de opressao e, ao mesmo tempo, de amor, dois

nomes que se repelem. Como a presencga desses homens, que vigiam por tras da porta que
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Laura nunca atravessa: Uno e Dos. Distantes e tdo proximos”. Mais que desejo, de fato, a
ternura e o carinho com que Roque trata a amante/prisioneira em algumas oportunidades
contrastam vivamente com os momentos de raiva, aviltamento e selvageria: “Y parece que
anda por la casa con la frecuencia necesaria como para aquietarla a ella, un poco, poniéndole
una mano sobre el hombro y sus derivados, en una progresion no exenta de ternura”
(VALENZUELA, 1999, p. 157). Essa confusdo entre momentos de opressdo que se alternam
com outros tantos de ternura tem o efeito de confundir ainda mais os sentimentos da

personagem feminina, que a certo ponto chega a especular:

Por momentos ella sospecha que podria tratarse del llamado amor. Sentimiento por
demés indefinido que le va creciendo como un calor interno de poca duracion y que
en sublimes oportunidades se enciende en llamaradas. Nada indica sin embargo que
se trate en verdad de amor, ni aun las ganas que a veces le asaltan de que él llegue de
una vez y le acaricie. (VALENZUELA, 1999, p. 165)

Essa alternancia de atitude por parte de Roque que embaralha as emoc¢6es de Laura chega ao
apice no desfecho da sequéncia em que ele a “possui”
a forca diante de uma suposta “plateia” que a tudo assiste através do olho magico da porta.
Fisica e emocionalmente arrasada, ela acaba se deixando afundar nas caricias que ele de

repente Ihe propicia ap0s interminaveis instantes de absoluta humilhacé&o.

Cansado de bramar él vuelve al lado de ella y se pone a acariciarla en inesperado
cambio de actitud. Ella deja que las caricias la invadan, que cumplan su cometido,
que hasta el Gltimo de sus nervios responda a las caricias, que las vibraciones de esas
mismas caricias galopen por su sangre y finalmente estallen. (VALENZUELA,
1999, p. 173)

4.3. O plano: aniquilar o individuo

Ainda na se¢do inicial de “Cambio de armas”, o narrador apresenta ao leitor, sob a Otica de
Laura, os dois capangas de Roque que fazem vigilancia do lado de fora da porta durante as
incursdes dele pelo apartamento: “dos tipos que se quedan del lado de afuera de la puerta
como tratando de borrarse” (VALENZUELA, 1999, p. 158). Chega a ser uma ironia:
enquanto Uno e Dos — que de fato nunca aparecem em “carne € 0sso” na historia — procuram

voluntariamente se apagar, para Laura esse “apagamento” nao ¢ de modo algum facultativo.
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Ao longo do relato, o personagem Roque — representante das forcas militares, como
descobrimos no final — trata de colocar em marcha, da forma mais pratica e minimalista
possivel, o projeto a que aludimos nos dois capitulos anteriores do presente estudo: a
estratégia de aniquilacdo total do sujeito, ou seja, a dessubjetivacdo do individuo. Fa-lo de
maneira sistematica e concentrada em um unico individuo, literalmente isolado dos demais —
Laura, uma integrante das organizagdes de resisténcia politica, como também somos levados a
concluir no desenlace do conto. O homem dominador transforma Laura em sua “obra

pessoal”, com principio, meio e fim.

— Esté bien, no tiene por qué importarte, pero igual quiero que sepas. Si no, todo va
a quedar a mitad del camino.

— ¢A mitad del camino?

— A mitad del camino.

]

Y la voz de él empieza a machacar, y machaca, lo hice para salvarte, perra, todo lo
que te hice lo hice para salvarte’® y VOs tenés que saber asi se completa el circuloy
culmina mi obra [...]. (VALENZUELA, 1999, p. 176, grifo nosso)

Rogue leva a cabo, assim, uma espécie de experimento premeditado que remete,
incontornavelmente, aqueles realizados pelos nazistas em campos de concentracdo e
exterminio durante a Segunda Guerra Mundial — em particular, os protagonizados em
Auschwitz por Josef Mengele, o “Anjo da Morte”, envolvendo o uso de prisioneiros como
cobaias humanas “dejetaveis™ 3. Um experimento de fundo psicolégico, pseudocientifico,
que aproximava a ‘“camara de tortura sexual” ndo s6 a uma cadmara de tortura de um dos
centros clandestinos de detencdo mantidos pela ditadura como também a uma espécie de

laboratdrio onde a prisioneira era usada como “cobaia humana”, como Roque chega mesmo a

122

EEINNT3

Ja no conto “Simetrias”, “simétrico” em tantos aspectos a “Cambio de armas”, diz o Coronel que se enamora
de uma presa politica “em poder” do Exército: “Esta mujer es mia y me la quedo y si quiero la salvo y salvarla
no quiero, solo tenerla para mi hasta sus ultimas consecuencias” (VALENZUELA, 1999, p. 148).

123 Curiosamente, para ndo ser capturado pelos aliados e responder por seus crimes de lesa-humanidade, Mengele
fugiu exatamente para a Argentina, onde viveu na clandestinidade com o auxilio de organiza¢BGes nazistas
secretas. Mais tarde, chegou a refugiar-se no Brasil, precisamente no interior de Sdo Paulo, onde faleceu no ano
de 1979 (durante as ditaduras militares em curso nos dois paises sul-americanos). Nunca chegou a ser julgado
por cortes internacionais. Sobre a histdria de Mengele, especificamente sua passagem clandestina pelo Sul da

Argentina, recomenda-se o filme argentino “O médico alemao” (2013), da diretora Lucia Puenzo.
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se referir a ela, ao Ihe revelar toda a verdade no desfecho da trama*?*. Para sugar-lhe toda a
“substancia individual”, o torturador deveria vedar-lhe os canais de pensamento autdnomo.
Na passagem em gue Roque tenta acalmar a moga, que entrara em panico ante a visdo do
chicote de cavalo e se apertava contra a parede em um canto do quarto, ele vai lhe dizendo
“com voz agucarada”: “No pienses, no te tortures, veni conmigo, asi esta bien, no cierres los
0jos. No pienses” (VALENZUELA, 1999, p. 170). Em outra passagem, o narrador questiona,
como dando voz ao pensamento de Laura: “;Interpretar? ;Para qué? ¢Para qué tratar de
entender lo que esta tan lejos de su magra capacidad de comprension?” (VALENZUELA,
1999, p. 175). A rigor, o “ndo pensar” ¢ o “ndo interpretar” de Laura eram condigdes Sine qua

non para o éxito do “experimento”.

Objeto desse processo de aniquilacdo do “eu”, Laura vai se dessubjetivando, “se separando de

si mesma”'®

e se acostumando com aquele estado de submissdo. Habitua-se a abaixar a
guarda e a cabega para Roque: “El le sonrie del otro lado de la mira y ella sabe que va a tener
gue bajar una vez mas la guardia. Bajar la guardia y agachar la testuz: cosas a las que se va
habituando poco a poco” (VALENZUELA, 1999, p. 169). Dia apés dia, importa-lhe téo-
somente estar, e ndo mais ser: “Le importa tan so6lo estar alli, regar su planta que parece de
plastico, encremarse la cara que parece de plastico, mirar por la ventana esa pared
descascarada” (VALENZUELA, 1999, p. 165). Resigna-se, entdo, a “estar ali”’, no tempo do
“presente absoluto”, sem passado nem futuro, vivendo uma vida que ela sabe (ou ao menos

desconfia) tao artificial quanto a sua plantinha aparenta ser: “[...] esa cara de ella que de golpe

le recuerda a la planta (algo vivo y como artificial)” (VALENZUELA, 1999, p. 163).

Essa ideia de dessubjetivacdo (privacdo do “eu”, reificacdo do sujeito) flerta com a de
bestializacdo do ser humano. Ao longo da narrativa, é frequente a comparacao de Laura com

uma série de animais (sobretudo uma cadela uivante), analogias presentes tanto no enunciado

124 Em muitos aspectos, como veremos melhor adiante, pode-se tracar um paralelo entre a acdo do conto
“Cambio de armas” e o conto “Simetrias”, um dos que compdem o livro de mesmo nome de autoria de
Valenzuela, langado em 1993. No que concerne aos “experimentos” efetuados pelos agentes da repressdo na
Argentina, é exatamente assim que torturadores, em “Simetrias”, referem-se a seu insolito habito de levar as
prisioneiras politicas para “passear” (a forga, naturalmente), vestidas, calgadas e maquiadas: “Esas mujeres quiza
bellas, perfectamente engalanadas, sus heridas maquilladas, y mudas, puestas alli para demostrar que los
torturadores tienen un poder méas absoluto adn e incontestable que el poder de humillacion o de castigo. Fue un
experimento compartido [...]” (VALENZUELA, 1999, p. 148, grifo nosso).

125 . . \ [ .
Tal como, no conto “Simetrias”, sucede a presa politica que um coronel transforma em amante cativa: “La

mujer del centro clandestino de detencion en poder de las fuerzas armadas esta cada dia mejor peinada,
arregladita, cosa que la aleja cada dia mas de si misma” (VALENZUELA, 1999, p. 150, grifo nosso).
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do narrador como nas formas de tratamento com que Roque se dirige & mulher. E o que se
constata, por exemplo, na narracdo da cena em que Roque violenta Laura diante de supostos
espectadores. Nao contente em trata-la unicamente por perra (“cadela” ou “vadia”), ele
arremete contra ela até fazé-la uivar como se cadela fosse realmente. “[...] él le grita una tnica
palabra — perra [...] Entonces un gemido largo se le escapa a pesar suyo y él duplica suas
arremetidas para que el gemido de ella se transforme en aullido” (VALENZUELA, p. 172).
No inicio da mesma sequéncia, a personagem ¢ descrita pelo narrador como um ‘“‘animal
encurralado”: “Y ¢l ahora se va acercando lentamente, esgrimiendo su oscuro sexo, y ella se
agazapa en un angulo del sofa con las piernas recogidas y la cabeza entre las piernas como
animal acorralado [...]”. Ndo por acaso, acercando-se 0 fim do episddio, o torturador sexual
também ¢ comparado a um animal, porém na condi¢do de predador: “Y empieza a caminar
otra vez por el salon, fiera enjaulada, desplegando toda su vitalidad de animal insatisfecho.
Rugiendo” (VALENZUELA, 1999, p. 171-172). Em contrapartida, cabe a Laura o papel de
presa — “[...] estas presas que somos, en todos los sentidos de la palabra presas”, como dira

uma outra personagem no conto “Simetrias”, também da lavra de Valenzuela (1999, p. 147).

Em outro fragmento de “Cambio de armas”, algo parecido se observa: em face da
desesperadora imagem do chicote que Roque lhe apresenta — um daqueles usados em
montarias, simbolo que funciona como “detonador” de memorias atordoantes —, “ella se pone
a gritar desesperada, a aullar como si fueran destriparla o violarla con ese mismo cabo del
talero” e fica “sollozando en un rincén como animal herido” (VALENZUELA, 1999, p. 169).

Podem-se citar, ainda, algumas outras analogias derivadas deste campo semantico
“animalesco”. A propria expressao idiomatica “agachar la testuz”, mencionada acima (algo
como “abaixar a cabeg¢a”, no Brasil), se tomada ao pé da letra, remete a quadrupedes, visto
que testuz pode significar, literalmente, a parte frontal da cabeca de equinos (fronte ou
focinho) ou mesmo a nuca (garrote) de bovinos. Ainda no campo dos animais domésticos —
como Laura era (mal)tratada —, decisivo para sedimentar nossa argumentacdo acerca desta
bestializacdo do ser humano é o trecho em que Roque enfim revela todo o seu plano, desde o
inicio, para Laura: “[...] fui yo, yo solo, ni los dejé que te tocaran, yo solo, ahi con vos,
lastimandote, deshaciéndote, maltratdndote para quebrarte como se quiebra un caballo, para
romperte la voluntad, transformarte” (VALENZUELA, 1999, p. 177-178, grifo nosso). Em
seguida, esse “Mengele latino-americano” verbaliza o seu projeto de objetificacdo do sujeito,

comparando-a literalmente a uma “cobaia”, com o que ele mesmo corrobora a interpretagcdo
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de toda a sua “obra” como um intencional experimento: “Basta de macanas. Se acabo nuestro
jueguito, ¢entendés? Se acabd para mi, lo que quiere decir que también se acabd para vos.
Teldon. [...] Pero gracias de todos modos, fuiste un buen cobayo, hasta fue agradable”
(VALENZUELA, 1999, p. 178, grifo nosso).

Remontando o testemunho dado por Primo Levi acerca das praticas nazistas aplicadas contra
0s prisioneiros dos campos durante a Shoah, tem-se, em “Cambio de armas”, uma narrativa
ficcional que aborda o quanto a tortura promovida por agentes da repressdo na Argentina
podia ser absolutamente planejada. Assim como no Lager, tem-se aqui um consciente e
metddico trabalho de aniquilagcdo da identidade individual, visando justamente despojar a

personagem Laura daquilo que mais a torna humana: a sua propria identidade.

Basicamente, estamos tratando de um torturador que projetou o resultado que pretendia atingir
apos as sessoes de tortura. Entdo, calculou o “sofrimento necessario” para o “cumprimento do
projeto” que Se prop0ds executar. Para tanto, aplicou a dosagem exata de agressdes, para que a
vitima apanhasse rigorosamente até o ponto preciso — sem tirar nem pdr — em que, mesmo
tendo tido a vida poupada, também tivesse sofrido profundos danos cerebrais. Em outras
palavras, o projeto do Coronel Roque foi manter Laura viva, mas transforméa-la, quebra-la em
duas e causar-lhe danos psicoldgicos praticamente irreversiveis. Ele agrediu-a o suficiente,
nem mais nem menos que o “necessario”, para deixa-la sobreviver, levando nas costas e na
mente, nNo entanto, a cicatriz de um trauma penetrante, tdo fundo que ela ndo conseguisse mais
voltar a ser ela mesma dali para frente. O militar, enfim, planejou destruir a individualidade
de sua vitima, sua subjetividade, sua consciéncia de si mesma. E efetivamente o fez. Tudo
para, a partir dai, poder modelar um novo individuo a seu agrado, a ponto de poder “obriga-la

a ama-lo”*%8.

O conceito de modelagem, a propdsito, ¢ sugerido pelo proprio texto de ”Cambio de armas”,
ao afirmar que Roque demandava uma “ela apagada”, “um ser maleavel para ama-lo como ele
quisesse”, € que, sob as caricias dele, Laura se sentia como “feita de barro, ductil e maleavel”,
embora ndo quisesse sé-lo em absoluto. Diga-se de passagem, a figura de linguagem proposta

nesta parte do conto, de “uma mulher moldavel, de barro”, reafirma, em grande medida, a

126 Também neste ponto é possivel identificar um paralelismo entre os contos “Cambio de armas” e “Simetrias”.
Neste ultimo, o Coronel que se apaixona por uma prisioneira “pretende que ella lo siga por propia voluntad, que
ellalo ame” (VALENZUELA, 1999, p. 151).
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metafora que propusemos ao analisarmos as significacfes do conto “Tango”, na se¢dao “Do

tango ao fango”, no capitulo 3.

Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable para amarlo a su antojo. Ella
se siente de barro, ddctil bajo las caricias de él y no quisiera, no quiere para nada ser
ductil y cambiante, y sus voces internas atllan de rabia y golpean las paredes de su
cuerpo mientras él va modelandola a su antojo. (VALENZEULA, 1999, p. 174)

Laura, assim, foi o projeto do Coronel Roque (ou a sua "obra", como ele mesmo diz em sua
revelacdo). O algoz deixou sua vitima sobreviver, mas nao viver plenamente a partir daquele
ponto. Usurpou-lhe o que a tornava um ser humano completo, para reconstitui-la sob suas
condicGes, fabricando um novo individuo a partir do molde (dos escombros) do que ela
outrora fora. Nesse sentido, o personagem da continuidade ao projeto nazista de que Primo

Levi nos da testemunho, e o reatualiza.

Conforme conclui Margo Glantz, (2002, p. 86), "para se evitar que o sexo fale, e
especificamente o sexo feminino, ameaga-se a mulher de morte ou se liquida a mulher como
ser humano para transformé-la em simples corpo bioldgico que responde aos instintos”. Dai,
retome-se, a importancia do papel desempenhado pelo instintivo desejo em Laura. E dai as
inimeras comparacdes que se fazem entre ela e animais ao longo da narrativa — aquelas acima

enumeradas, presentes tanto no enunciado do narrador como em algumas falas de Roque.

Analisando as possiveis simetrias entre “Cambio de armas” e os dois relatos do conto

. ;9127
“Simetrias”

(o da mulher enamorada do orangotango e o da torturada e seu torturador
amante), Dias avalia que essa interrelacdo “jaz no uso da violéncia, a violagdo e a
desumanizacdo. Os relatos enfatizam o discurso da violéncia, usado pelo governo repressor

contra os subversivos” (DiAZ, 2002, p. 140, grifo nosso).

27 Integrante do volume de contos homdnimo (VALENZUELA, 1993), o conto “Simetrias” concentra-se em
dois relatos que se alternam na narrativa: um deles trata justamente de um Coronel que, em 1977, transforma
uma prisioneira politica em amante forcada por quem se apaixona; o segundo aborda a histéria da esposa de um
outro Coronel, que, no ano de 1947, desenvolve uma fixa¢do (como um amor platdnico) por um orangotango
exposto na jaula de um zooldgico. Ambos, a “subversiva” e o simio, terminam assassinados. Ele, pelo marido da
mulher que o amava, possesso de ciimes do animal; ela, a mando de outras autoridades do regime que ndo
podiam de forma alguma admitir que um oficial do alto escaldo colocasse uma “perigosa subversiva” acima do
mesmissimo Exército (por mais que fosse ela uma “mulher propriedade do Exército”). Tal ideia de apropriagdo
sobre as pessoas mesmas das mulheres € reforcada em outro momento do mesmo conto, quando a voz de um
torturador sacramenta: “Les metemos cosas muchas veces mas tremendas que las nuestras porque esas cosas son
también una prolongacion de nosotros mismos y porque ellas son nuestras. Las mujeres” (VALENZUELA,
1999, p. 146).
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No mesmo sentido, também Magnarelli (2003, p. 163) percebe paralelos entre os dois contos
no que tange ao trabalho de “domestica¢do” ou “doma” — que também remete ao latim domus
(casa) — dos presos politicos, especialmente as mulheres. Como se gaba um dos torturadores

militares em “Simetrias”,

Las mujeres que estan en nuestro poder lo saben. Esta mujer lo sabe, y esa otra y la
otra y aquella otra también. Han perdido sus nombres ahora entre nosotros y saben
dejarse atravesar porque nos hemos encargado de ablandarlas. Nos hemos aplicado
a consciéncia y ellas lo saben. (VALENZUELA, 1999, p. 145, grifos nossos)

Magnarelli (2003, p. 163) grifa o emprego do termo “ablandarlas” (isto ¢, “abranda-las”).

(133

Todavia, complementa a autora, “‘abrandar’ (eufemismo de torturar e, por conseguinte,

domar, como a um animal) a prisioneira ndo basta”.

E preciso conseguir que a tortura seja internalizada [...] de tal maneira que nio se
perceba o torturador como o que ele realmente é [...]. Com este fim, o torturador
continuamente “busca nuevas excusas para poder penetrarla un poco mas hasta
poder poseerla del todo”®, E, claro esta, penetra-la-ia (uma interiorizacdo

erotizada) para que e até que ela o “amasse” e o seguisse por sua propria “vontade”.
(MAGNARELLLI, 2003, p. 163)

Aqui ha nitidamente o deliberado duplo sentido de penetracdo sexual e penetracdo da mente
da vitima. Possuindo a sua mente, o torturador a possuiria por completo. Em “Cambio de

armas”, tal como em “Simetrias”, eis o objetivo dos homens no comando.

4.4. Analise onomastica: a pedra e o prémio

Laura e Roque. Dois nomes escolhidos ao acaso? Como temos defendido, nada parece brotar
casualmente do texto de Valenzuela. Ao contréario, cada palavra é cuidadosamente escolhida
ao longo do processo de manuseio da linguagem, e a prépria autora faz questdo de dar a ver o
referido processo ao leitor — como, por exemplo, ao “brincar” de testar adjetivos para
caracterizar uma personagem no inicio do conto “El zurcidor invisible”. Assim, parece-nos

razodvel supor que o mesmo se aplica a selecdo dos nomes proprios com que ela batiza seus

128 \VALENZUELA, 1999, p. 152.
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personagens (ainda que, no interior da trama, possam ser esses nomes falsos, como aparenta

ser o caso em “Cambio de armas”).

4.4.1. Roque

Ao pensarmos no nome Roque, a primeira analogia que nos ocorre imediatamente é com a
palavra espanhola roca (em portugués, rocha ou rochedo), que se aproxima do vocabulo
italiano rocca (pronuncia-se [r’okka]); em portugués, fortaleza, torre de castelo). O dicionario
Michaelis'®® fornece, ainda, a palavra italiana roccaforte (pronuncia-se [rokkaf’orte]),
vertendo-a para o portugués como fortaleza e, no sentido figurado, abrigo, lugar seguro. Em
primeiro lugar, tais definicdes aproximam o personagem Roque da ideia de “rocha” por sua
aparente dureza, insensibilidade e impenetrabilidade. Tal associacdo de ideias é sugerida pelo
préprio narrador onisciente do conto: “Por lo tanto, él: Roque. Algo duro, granitico. Le queda
bien, lo le queda bien. No cuando él se hace de hierbas y la envuelve” (VALENZUELA,
1999, p. 161).

99 ¢

Ja a ideia de “fortaleza”, “abrigo” ou “lugar seguro” condensa o paradoxo vivido por Laura ao
longo da maior parte do conto: o de estar submersa nas aguas da desmemoria e ndo conseguir
vir a tona, o de estar aninhada na placenta sem ter coragem de dar-se a luz para renascer como
era antes dos tempos da desmemoria, sentindo-se de certo modo segura e protegida no
cativeiro por aquele que, na verdade, a mantinha em carcere privado. Segura como estao
seguros os animais conservados em um zooldgico, onde nada lhes falta, exceto a plena
liberdade. O “abrigo”, também paradoxalmente, seria encontrado por ela nos bragos do seu

amante/carcereiro, quando este se convertia em grama macia e a envolvia.

Em seguida, ainda refletindo sobre o nome Roque, somos remetidos a S&o Roque de
Montpellier (em italiano, San Rocco), que, na cultura popular catélica, é conhecido como o
“protetor do gado contra doengas contagiosas”. Também ¢é reconhecido como o “protetor
contra a peste” e como “padroeiro dos invalidos”. Tais defini¢des sdo prenhes de sentidos

simbolicos se projetadas sobre o personagem do conto. A ver:

129 POLITO, André Guilherme. Pequeno dicionério italiano-portugués portugués-italiano. S&o Paulo:
Melhoramentos, 1993, p. 267.
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a) Gado

Em primeiro lugar, os prisioneiros como Laura eram tratados como animais, desumanizados;
ndo por menos, como vimos, Roque lhe revela na sequéncia final que sua intengdo era quebra-
la como a um “cavalo”. Isso sem mencionar a animalesca adjetivacao que lhe dirige durante o
sexo, chamando-a a todo instante de “cadela” para reduzi-la, humilha-la, excitar-se e exibir-se
aos voyeurs que, por deducdo, assistem a cena através da fresta da porta de entrada do
apartamento. Em segundo lugar, como defendemos, os prisioneiros como Laura eram
dessubjetivados, despojados de sua individualidade, tratados como novilhos desgarrados a

serem reincorporados ao rebanho uniforme. Tais como gado, portanto.

b) Contra doencas contagiosas

Na concepc¢do dos proprios torturadores e representantes do aparato repressor, cabia-lhes
cumprir uma “missdo de salvacdo nacional”. Conforme analisamos no capitulo 2, de acordo
com a ideologia reinante entre os dominadores, uma das estratégias de autolegitimacdo do
Estado autoritario era a positivagdo, livre de questionamentos, de valores como “pétria” e
“nacdo” (invariavelmente associados as For¢as Armadas que estariam na origem mesma dessa
patria e, portanto, historicamente entrelacada a esse conceito de maneira indelével), valores
gue conformavam uma ideia de coletividade que gradualmente suplantava toda expressédo de
individualidade. Tais valores, definidos em gabinetes privados oficiais, muito ao largo de
qualquer debate na arena publica, reafirmavam continuamente, com reforgos positivos
constantes, o sentimento de coletividade homogénea e de uma ordem estabelecida
necessariamente positiva (porque garantiria ao “povo” a seguranga, a paz € o bem-estar social
de que ele “necessitava”). Em contraponto, rejeitava-se com refor¢os negativos constantes
toda manifestacdo individual ou concentrada em pequenos grupos que eventualmente
destoasse dessa coletividade (contrariando aquela almejada homogeneidade) e que violasse
essa “ordem” imposta com a qual ndo se estava de acordo. Desse modo, a “unidade nacional”

era encorajada e positivada na propor¢do em que a pluralidade era negativada.

Por isso, parece logico (segundo essa “logica” predominante, por suposto) que esses
“dissidentes da ordem” fossem excluidos, socialmente marginalizados e, afinal, politicamente

perseguidos. Tachados como ‘“‘subversivos” (porquanto quisessem “subverter” uma ordem
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“correta” e “boa” para todos), eram vistos pelo Estado como portadores de algum tipo de
enfermidade, motivada por uma formacdo ideoldgica equivocada, pervertida e nociva a
coletividade, uma vez que ameacava a ordem, a paz e o bem-estar social. Sob esse prisma,
portanto, semelhante conduta doentia s6 poderia ser motivada por alguma sorte de “patologia
ideoldgica”. Afinal, o que mais explicaria um pensamento e uma agédo dirigidos contra um
sistema tacitamente “bom para todos”? Assim sendo, ao torturar os “subversivos” (parias
doentios que rompiam com o tal “ser argentino” que a Junta Militar pretendia “recuperar’), os
agentes desse sistema acreditavam — ou buscavam convencer a si mesmos disto — ndo estar
sendo cumprindo, em nome da péatria e da ordem social, essa missdo de curar os doentes de
sua patologia ideoldgica, cortando o mal pela raiz antes que tal doenca contagiosa se

espalhasse como verdadeira “peste” pelas entranhas do organismo social.

¢) Protetor contra a peste

Como acima demonstrado, Roque e agentes como ele, em seu proprio ponto de vista,

protegiam o Estado contra a “epidemia ideoldgica” dos “subversivos”.

d) Padroeiro dos invalidos

No conto, de uma maneira distorcida e, em grande medida, pervertida, Roque cré proteger a
“invalida” Laura. “Invalida” fisicamente, porque supliciada, violentada e destrogada no corpo
e no espirito; “invalida” psicologicamente, porque destituida de memoria e, logo, de
identidade (ja que esta é conformada no presente por um passado que lhe fora bloqueado);
“invalida”, enfim, na acepcao de “invalidada” mesmo, isto ¢, “anulada”, “cancelada de si
mesma” — conforme a estratégia conscientemente levada a cabo pelos repressores e por
Roque, em particular, no conto, de apagar completamente o individuo dentro do individuo,
para, a partir dai, poder “reprograma-lo” e “reinicid-lo”, de acordo com sua propria
conveniéncia; finalmente, “invalida” num sentido ainda mais vil, de alguém “sem valia”, sem
valor, alguém que literalmente ndo valia nada — como o0s repressores olhavam para pessoas
como ela: “[...] eras una mierda, una basofia, peor que una puta”, dirige Roque a Laura no fim

do conto (VALENZUELA, 1999, p. 178). Fato é, no entanto, que Roque poupou-lhe a vida e,

neste sentido, considerando que a salvou da morte certa, inegavelmente a protegeu.
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Curiosamente, a genealogia dos santos catolicos ainda inclui S8o0 Roque Gonzélez de Santa
Cruz, nascido em 1576 na cidade de Assuncdo (atual Paraguai). Filho de pai espanhol e de
familia nobre, foi um religioso ligado a Ordem dos Jesuitas que, entre os séculos XVI e XVII
— periodo em que as coroas ibéricas iniciavam a colonizacdo da América —, realizou um
trabalho missionario de propagagdo da fé catdlica junto aos povos guaranis, no noroeste do
territdrio hoje pertencente ao estado do Rio Grande do Sul. Nessa empresa, fundou uma série
de missGes jesuiticas entre 0s povos nativos, a fim de doutrind-los na religido cristd. Trata-se,
portanto, de um “doutrinador” e um “fundador de missdes”, assim como o Roque do conto,
inspirado em personagens reais que integravam as forgas de repressdo da ditadura militar
argentina e que acreditavam “piamente” estar cumprindo uma missdo imperativa a servico da
patria: a de doutrinarem os dissidentes extraviados em “demagogias” na ideologia oficial do

regime (a doutrina da ordem e da seguranca nacional)**°.

4.4.2. Laura

De acordo com o dicionario de latim da Porto Editora'®":

. laurea, ae, f. coroa de louros; loureiro, folha de loureiro; (fig.) vitoria, gloria.
. laureatus, a, um, adj. coroado; laureado.

. laureola, ae, f. folha de loureiro; pequena coroa; (fig.) pequeno triunfo.

. laureus, a, um, adj. de loureiro.

. laurinus, a, um, adj. de loureiro.

. laurus, i ou us, f. loureiro; coroa de louros.

Qual sera a gldria, a vitoria, o triunfo de Laura? Sera a vitdria de ter escapado de uma morte
praticamente inescapavel, pelas paradoxais maos salvadoras de seu proprio feitor, um “feitor

feito em herdi”, que decidiu poupar-lhe a vida? Ou ser4 mas bien o triunfo sobre si mesma,

30 No conto “Simetrias”, um soldado comete o “deslize” de admitir entre parénteses (para si mesmo ou a bocca
chiusa) que, enquanto as prisioneiras morrem por suas convicgdes, eles apenas as matam “gozosamente” (isto €,
prazerosamente). Logo em seguida, surge uma circular entre os militares: “;quién sopld la palabra gozosamente
sin decirla en voz alta? El adverbio exacto seria gloriosamente. Gloriosamente, he dicho. Gloriosamente es como
nosotros las matamos, por la gloria y el honor de la patria” (VALENZUELA, 1999, p. 146-147).

B Dicionario de latim-portugués portugués-latim. Porto: Editora Porto, p. 271.
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sobre a situacdo-limite a que o herdi-algoz-amante a submeteu? Sera o triunfo sobre a perda
da memoria e, por conseguinte, da prdpria identidade? Sera a vitoria sobre a perda de si
mesma, que vai se processando paulatinamente no decorrer do conto? Sera a vitoria sobre o
esquecimento, sobre o trauma, a humilhacéo, a reificacdo, a dessubjetivacdo que Roque lhe
impds? Ou sera, em Ultima anélise, a vitoria final de quem le dio la vuelta a la situacion e foi
capaz, no fim do conto, de voltar a empunhar a sua arma de fogo (simbolicamente, de voltar a
empunhar a arma da memoria) e aponta-la novamente para seu inimigo? Com isso, Laura
consegue regressar, circularmente, ao ponto em que todo aquele processo havia se iniciado: 0
ponto preciso em que sua vida fora interrompida e em que ela fora “quebrada em duas” e
desquiciada de si mesma. Como o “zurcidor invisible” ou uma narradora diante de seu texto,
Laura consegue reconectar os dois pontos, amarrar as duas linhas soltas. E entdo esta livre
para retomar a sua vida. Ei o triunfo da consciéncia racional sobre a barbérie, triunfo

simbolizado por essa laurea protagonista feminina.

4.5. Memoria e esquecimento em “Cambio de armas”

A velha, que tomara na palma da mao a perna de Ulisses, ao apalpa-la, reconheceu a
cicatriz; largou o pé, que caiu dentro da bacia, o bronze ecoou, o0 vaso oscilou e a
agua derramou-se pelo solo. Entdo, seu coragdo, a um tempo, foi tomado de tristeza
e de alegria, os olhos se Ihe encheram de lagrimas, a voz se lhe tolheu na garganta. E
tocando no queixo de Ulisses, disse: “sem duvida, tu és Ulisses, meu filho querido!
E eu ndo te reconhecia! Foi preciso primeiro ter tocado no corpo do meu amo!”
(HOMERO)**

O excerto acima € a transcricdo dos versos imortalizados por Homero em sua Odisseia, nos
quais o autor narra a cena do retorno de Ulisses a seu palacio, sob o disfarce de um velho e
sujo mendigo, ap6s concluir séo e salvo a travessia do Mediterraneo na viagem de regresso a
itaca. No episodio, a sua antiga criada, Euricleia, a principio ndo o reconhece. Mas, ao lavar-
Ihe os pés e tocar a cicatriz em sua perna, enfim pode enxergar no mendigo, através das vestes
maltrapilhas, o seu bom e velho patrdo. Como nos lembra Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.

107) em Lembrar escrever esquecer, & com essa famosa passagem que Erich Auerbach inicia

32 HOMERO. Odisseia, Canto XIX, versos 467-75. Tadugdo de Antbnio Pinto de Carvalho. S&o Paulo: Abril,
1978.
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seu classico estudo Mimesis™®

. A cicatriz que permite a Euricleia, entre feliz e espantada,
identificar o seu amo determina, entdo, um corte temporal na narrativa, no qual Homero “abre
um paréntese” para narrar, em 73 versos, o episddio em que o herdi obteve a marca inscrita

em sua pele.

Na tenra infancia do Odisseu, seu avd, Atdlico, fizera-lhe um convite formal: quando
crescesse, 0 neto deveria visita-lo, receber presentes dele e, mais importante, provar o seu
valor de herdeiro vardo numa caca a javalis. Ja crescido, Ulisses atende ao convite do avoé:
visita-o e vai cagar com os filhos de Atolico no Parnaso, onde acaba gravemente ferido por
um javali, que lhe deixa a cicatriz no corpo. Como assinala Gagnebin (2006, p. 108), a ferida
sofrida entdo pelo jovem Ulisses é, sem duvida, grave. N&o se trata mais de um arranhdo de
menino. Ja curado e de volta ao lar, Ulisses € recebido com alegria pelos pais, que desejam ser
informados de todos os pormenores referentes ao incidente e a cicatriz. Ulisses entdo comeca
a contar tudo aos dois, no que a narrativa de Homero retorna a cena de seu reencontro com a

criada, Euricleia, no palacio que deixara havia anos.

De acordo com Gagnebin (2006, p. 108-109), na Odisseia a cicatriz de Ulisses permite realcar
dois elementos que a autora considera essenciais no contexto sociopoético dessa epopeia
homérica. Representa, em primeiro lugar, o signo que comprova o heroismo a que ele estava
predestinado e que cedo nele se manifestou, no episoddio da caca a javalis proposta por Atélico
— espécie de rito de passagem da adolescéncia para a vida adulta, a partir do convite feito pelo
avd que lhe deu nome. Portanto, Gagnebin reconhece ai o tema da filiacdo e da continuidade
de geracGes. Em segundo lugar, o que de fato mais importa para esta analise: a cicatriz é o que
provoca as pessoas (no caso, 0s pais de Ulisses) a quererem saber o que ocorreu. A um s6
tempo, a cicatriz é o que desperta a vontade de saber e 0 que desencadeia a narrativa que
transmite e sedimenta a memoria do vivido. Assim, para Gagnebin, o segundo elemento

consiste na afirmacéo da forca da palavra enquanto narragéo.

[...] o jovem Ulisses volta para casa e conta suas aventuras aos pais, impacientes em
saber o que aconteceu. Nesta passagem, ele faz uma narrativa que prefigura a outra
longa narrativa que fard, mais tarde, na corte dos Feacios e, em sua volta, a
Penélope, quando tiver regressado mais uma vez a patria, mas desta vez herdi feito e
rei desconhecido. No episédio da caca ao javali, Ulisses, jovem, narra, por assim
dizer, uma miniodisseia dentro da Odisseia. Na historia da ferida que vira cicatriz
encontramos, entdo, as nocOes de filiacdo, de alianca, de poder da palavra e de
necessidade da narragdo. (GAGNEBIN, 2006, p. 109, grifo nosso)

133 AUERBACH, Erich. Mimesis. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998.
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Assim como Ulisses, a personagem Laura, protagonista do conto “Cambio de armas”, carrega
uma cicatriz no corpo. Ao contrario de Ulisses, porém, trata-se de uma cicatriz cuja origem
ela desconhece e cuja historia, portanto, ela ndo pode narrar a ninguém, nem mesmo para Si
mesma. Uma cicatriz estranha, misteriosa, profunda, recente e sensivel ao tato, marcada de
fora a fora em suas costas. Quando Laura se mapeia no espelho, em busca de algum indicio,

algum fio de memdria a ser puxado, é ela 0 que mais intriga a moga:

Alli estd [...] esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza la espalda y que solo
alcanza a ver en el espejo. Una cicatriz espesa, muy notable al tacto, como fresca
aunque ya esté bien cerrada y no le duela. ;Cdmo habra llegado ese costurdn a esa
espalda que parece haber sufrido tanto? Una espalda azotada. (VALENZUELA,
1999, p. 160-161)

E essa cicatriz, que Laura vé ao se examinar no espelho, o que inicialmente a impele a buscar
reconhecer-se a si mesma (assim como Euricleia reconheceu Ulisses a partir da marca gravada
em sua perna), o elemento que a leva a se fazer a pergunta essencial: quem é ela afinal? Que
historia a ser narrada serd aquela que ha de existir por tras de tdo profunda cicatriz? Que
desconhecida narracdo repousard naquele tamulo de carne gravado em seu corpo? E, assim
como a propria Laura (e como os pais de Ulisses na Odisseia), também nos, leitores, somos
levados a querer saber junto com a personagem, e junto com ela nos perguntamos: afinal de
contas, como ela conseguiu tal cicatriz? E, mais importante: quem é essa mulher que carrega
nas costas essa marca, rastro de uma provavel violéncia inscrita em alguma curva de seu

passado?

Para Laura, a narracdo de si mesma esta vetada, ja que ela foi tolhida do direito a memoria.
Resta a um narrador onisciente nos dar a conhecer a historia da personagem, tateando
juntamente com Laura esse trauma mal cicatrizado a medida que ela recobra a memoria
depositada naquela silenciosa marca — resultante da brutal tortura que sofreu nas maos de
Roque logo ap0s ser capturada. Ganha relevo, entdo, o papel desempenhado pela escrita na
perenizacdo da memoria. O escritor é capaz de inscrever a memoria no corpo da histdria e,
como diria Gliemmo, “transforma-la em cicatriz através da linguagem” — assim como a

cicatriz do trauma inscrita no corpo e na memoria da personagem.

Laura permanece oculta, escondidos seu corpo e a cicatriz sob o vestido e a dupla
volta da chave. [...] Cicatriz, memoria e escritura sdo termos que tecem uma rede
precisa de sentido dentro deste relato. A cicatriz: essa marca feita na pele, uma
inscricdo que deixa um resto e permite ler a dor, rastred-la. A memoria: onde se
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alojam os resquicios de um passado, aquilo que fica e permanece quase como
obsessdo, apesar dos estragos do esquecimento, deliberado ou espontaneo. A escrita:
uma memoria transformada em cicatriz através da linguagem. (GLIEMMO, 2002, p.
96)

Assim, a cicatriz € a marca que deixa registrado um acontecimento doloroso vivido no
passado, no préprio corpo de quem o viveu. Da mesma forma, a escrita pode ajudar a
cicatrizar um episodio traumatico na memoria coletiva do povo que o viveu. Pode deixar
registrado, como marca no corpo da historia, determinado trauma coletivo, levando as pessoas
a recordarem o que Se passou — ou, mais precisamente, impedindo-as de aceitarem a opgéo

pelo esquecimento do passado doloroso.

4.5.1. Conceituacao

Neste ponto de nossas reflexdes, convém passar brevemente pela conceituacéo de alguns dos

termos que temos utilizado, a comecar pelo conceito de trauma.

134

Em Vocabulario da Psicandlise, Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis™™ oferecem a

seguinte defini¢do ao verbete trauma ou traumatismo (psiquico):

Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, pela
incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele de forma adequada, pelo
transtorno e pelos efeitos patogénicos duradouros que provoca ha organizacao
psiquica. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1998, p. 522, grifo nosso)

Por sua vez, na comunicacao “O rastro e a cicatriz: metaforas da meméria”135, Jeanne Marie
Gagnebin define o trauma como “a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos
violentos, recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em

particular sob a forma da palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2006, p. 110, grifo nosso). Ja

13 | APLANCHE, Jean; PONTALIS Jean-Bertrand. Vocabulario da Psicanalise. 3. ed. S&o Paulo: Martins
Fontes, 1998.

135 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metaforas da meméria. Lembrar escrever esquecer. S&o
Paulo: Ed. 34, 2006, p. 107-118.
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em “O que significa elaborar o passado?”**, comunicacéo reunida na mesma compilacéo, a
autora destaca que € proprio da experiéncia traumatica a impossibilidade de esquecimento e a

insisténcia na repeticdo. Como ela ressalta, os sobreviventes do Holocausto como o piemontés

7

Primo Levi, egressos (ou emersos) do afogamento coletivo™®’ realizado nos campos de

concentracdo e exterminio nazistas, ndo conseguiam esquecer-se nem que o desejassem. Por

iSO,

[...] seu primeiro esforco consistia em tentar dizer o indizivel, numa tentativa de
elaboracdo simbolica do trauma que lhes permitisse continuar a viver e,
simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que ndo podia nem devia ser
apagado da memoria e da consciéncia da humanidade. (GAGNEBIN, 2006, p. 99,
grifo nosso)

Citado por Gagnebin, Sigmund Freud, em “Rememoragdo, repeticio, perlaboracio”'®,

enfatiza a coragem necessaria ao individuo traumatizado para conseguir superar o estagio da
repeticdo compulsiva e alcangar o processo de “perlaboracao”, de maneira a impedir que o
trauma se apodere da sua vida. Assim, o paciente afirma a vitoria da vida (da qual, no entanto,

o0 trauma sempre faré parte).

Para que o paciente consiga alcangar o processo de “perlaboragdo”, para que consiga
sair da repetigdo compulsiva, isto &, da queixa incessante que se baseia na lembranca
infeliz, sempre reencenada, deve ele, citando Freud, “adquirir a coragem de fixar sua
atencdo sobre as manifestacfes de sua doenga. Sua prdpria doenca ndo pode mais ser
para ele algo de vergonhoso, ela deve se tornar um adversario digno, uma parte de

13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O que significa elaborar o passado? Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo: Ed.

34, 2006, p. 97-105.

137 Fazemos referéncia aqui ao dltimo livro de Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio
Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.

1% FREUD, Sigmund. Rememoracio, repeticdo, perlaboracio. GAGNEBIN, Jeanne Marie. O que significa
elaborar o passado? Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo: Ed. 34, 2006, p. 97-105.

Trata-se de um pequeno escrito de Freud, datado de 1914 e intitulado "Erinnern, wiederholen und
durcharbeiten™. Palavras e conceitos freudianos sdo empregados por Adorno no ensaio "O que significa a
elaboragao do passado”, em especial, destaca Gagnebin, “os conceitos de Arbeit, Durcharbeitung e Aufarbeitung
— respectivamente, de trabalho; elaboracdo, perlaboragdo ou travessia; retomada do passado. O contexto
freudiano ¢ clinico; sdo observacdes ligadas a técnicas terapéuticas a partir de observagdes praticas”
(GAGNEBIN, 2006, p. 103). “O que ¢ instigante aqui ¢ 0 apelo, tipicamente iluminista, de Freud para criar
coragem — "Mut gefasst!", dizia ja Kant —, de enfrentar a doenga, o passado, para esclarecé-los; para, afinal,
compreendé-los, mesmo que tal compreensdo ndo passe por uma cadeia de argumentos Idgicos e dedugdes
meramente racionais” (GAGNEBIN, 2006, p. 104).
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sua esséncia, cuja presenca tem boas motivacGes e da qual podera extrair elementos
preciosos para sua vida posterior”. (GAGNEBIN, 2006, p. 104)

Comentando especificamente o caso dos sobreviventes da Shoah que conseguiram retornar
para os seus lares, Adorno™® alerta para o potencial destrutivo contido no “choque néo
superado dos que regressam”, isto €, a destrui¢do coletiva que pode ser acarretada por um
trauma coletivo ndo devidamente processado no curso da historia. “Mas talvez ndo seja tio
funesto para o futuro como o fato de literalmente ninguém conseguir j& pensar nisso, pois
todo o trauma, todo o choque ndo superado dos que regressam é um fermento de futura
destruicdo” (ADORNO, 2001, p. 44, grifos nossos).

Eis ai a fenda para se penetrar e compreender a importancia da escrita neste necessario
processo de elaboracdo simbolica do trauma, o que inclui, é claro, a literatura (como toda
manifestacdo artistica). Marcio Seligmann Silva**® é um dos autores que chama a atenco para
a representacdo do presente e do passado tanto por meios de comunicacdo de massa como

também por meios artisticos:

A Estética como campo autdbnomo do conhecimento existe apenas na qualidade de
ideologia estética. Aprendemos que o elemento traumatico do movimento
historico penetra nosso presente tanto quanto serve de cimento para nosso
passado, e essas categorias temporais ndo existem sem a questdo da sua
representagdo, que se da tanto no jornal, na televisdo, no cinema, nas artes, como na
fala cotidiana, nos nossos gestos, sonhos e siléncios, e, enfim, na literatura.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64, grifos nossos)

Dialogando com o pensamento de Aleida Assmann, Gagnebin salienta que, no livro que

141
escreveu sobre os “espacos do lembrar”

, €ssa autora estuda aquilo que chama de “formas” e
“transformacdes” da memoria cultural, dando énfase justamente a escrita como uma metafora-

fundadora da nossa concepc¢do de memoria e de lembranca:

[a metafora-fundadora] da escrita, este rastro privilegiado que os homens deixam de
si mesmos, desde as esteias funerarias até os e-mails efémeros que apagamos depois

13 ADORNO, Theodor. Minima Moralia [reflexdes a partir da vida danificada]. Tradugdo: Artur Mor&o.
Lisboa: EdicGes 70, 2001.

10 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Literatura e trauma: um novo paradigma. O local da diferenca. S&o Paulo:

Ed. 34, 2005, p. 63-80.

141 ASSMANN, Aleida. Erinnerungsraume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedachtnisses. Munique:
Beck, 1999.
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do uso — sem esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, a tabua de cera de
Aristételes, o bloco mégico de Freud, os livros e as bibliotecas: metéforas-chave das
tentativas filosoficas, literarias e psicologicas de descrever os mecanismos da
meméria e do lembrar. Embora sempre tivesse havido uma outra imagem para dizer
esses mecanismos, a imagem da imagem justamente, parece que até hoje, e apesar da
tdo comentada preponderancia contemporanea das imagens sobre o texto,
continuamos falando de escrita, escritura, inscricdo quando tentamos pensar em
meméria e lembranca. Por que a dominancia dessa metafora da escrita? Talvez por
ser mais arbitraria que a imagem, pelo menos em nossos alfabetos europeus, a
escrita escape com mais facilidade da problematica da aparéncia e da realidade,
problematica fatal quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao real de uma
lembranga. Como pode traduzir — transcrever — a linguagem oral, a escrita se
relaciona essencialmente com o fluxo narrativo que constitui nossas historias,
nossas memorias, nossa tradicdo e nossa identidade. (GAGNEBIN, 2006, p. 100-
111, grifo nosso)

Aleida Assmann observa que os conceitos de escrita e de rastro foram empregados, muitas
vezes, como se fossem sinbnimos — 0 que ndo sdo necessariamente, pondera Gagnebin (2006,
p. 111). Segundo esta autora (2006, p. 112), embora contemporaneamente tal concepcao deva
ser relativizada, “a escrita foi, durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro que
um homem pode deixar, uma marca capaz de sobreviver a morte de seu autor e de transmitir

sua mensagem”.

Essa aura de duracdo ainda hoje impregna as grandes bibliotecas em que
penetramos, na ponta dos pes e em siléncio, como nos santudrios da meméria
universal. E, as vezes, quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanga de
que deixa assim uma marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhdo
das geracdes sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o
esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte. (GAGNEBIN, 2006, p.
112)

Estudiosa da obra de Theodor Adorno, Gagnebin também pde em relevo as reflexdes
propostas pelo filésofo da Escola de Frankfurt acerca do antagonismo entre o esquecimento e
o “dever de memoria” que se impde aos homens (o imperativo ético de preservar a memoria
da barbarie). Ele mesmo um judeu alemdo e um sobrevivente do Holocausto, Adorno
escreveu uma serie de ensaios socioldgicos e filosoficos, nas décadas de 1950 e de 1960
(imediato pos-guerra), sobre a necessidade de ndo se esquecer de Auschwitz — simbolo
maximo da Shoah, o qual, na avaliagdo de Gagnebin (2006, p. 98), “continua sendo o
emblema daquilo que n&o pode, ndo deve ser esquecido: daquilo que nos impde um ‘dever de
memoria’”’.

Na historia, na educagdo, na filosofia, na psicologia o cuidado com a meméria fez
dela ndo s um objeto de estudo, mas também uma tarefa ética; nosso dever
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consistiria em preservar a memoria, em salvar o desaparecido, o passado, em
resgatar, como se diz, tradi¢Oes, vidas, falas e imagens. (GAGNEBIN, 2006, p. 97)

O préprio Adorno escreveu em sua Dialética negativa'*?: “Hitler impds um novo imperativo
categorico aos homens em estado de ndo-liberdade: a saber, direcionar seu pensamento e seu

agir de tal forma que Auschwitz ndo se repita, que nada de semelhante acontega” (ADORNO,

1970, p. 356).

Para Gagnebin (2006, p. 100), é importante observar que Adorno ndo diz que devemos nos
lembrar sempre de Auschwitz, tampouco ficar cultuando ou fetichizando objetos de memoria.
“No texto de Adorno, que ¢ judeu e sobrevivente, a exigéncia de ndo-esquecimento ndo é um
apelo a comemoragdes solenes” (GAGNEBIN, 2006, p. 103). O que defende Adorno, isto
sim, é que devemos fazer tudo para que algo semelhante ndo aconteca, para que Auschwitz
ndo se repita. Mais do que festejos e solenidades para “resgatar a memoria” e “manter vivo o
passado”, a exigéncia de ndo-esquecimento corresponderia ao imperativo ético ‘“de uma
analise esclarecedora que deveria produzir — e isso € decisivo — instrumentos de analise para
melhor esclarecer o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 103).

A titulo de exemplo dessa “producdo de instrumentos de analise para melhor compreensao do
presente” preconizada por Adorno, ¢ muito emblematico o prefacio escrito por Primo Levi
para o seu livro de testemunho E isto um homem?. No segundo paréagrafo, afirma o autor:
“[Este meu livro] ndo foi escrito para fazer novas denuncias; podera, antes, fornecer
documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (LEVI, 1988, p. 7,

grifo nosso).

Outro belo exemplo é sem davida o relato de testemunho Exercises de survie (“Exercicios de
sobrevivéncia”), do escritor, intelectual, politico e roteirista espanhol Jorge Semprin (1923-
2011), postumamente publicado na Franga em 2015. Aos 20 anos de idade, no apogeu da
Segunda Guerra Mundial, Semprun decidiu unir-se a um dos grupos da Resisténcia francesa
contra o nazismo. Capturado em uma emboscada, ele padeceria as maiores ignominias
praticadas por seus torturadores (incluindo choques elétricos, surras selvagens, horas
pendurado no pau-de-arara, unhas arrancadas, privacdo de sono e afogamentos em uma

banheira cheia de dgua gelada e excrementos). Esse trauma o acompanharia a vida inteira,

142 ADORNO, Theodor. Negative Dialetik. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, p. 356. Traducédo de J. M. G.
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mas somente nessa obra postuma ele contaria em primeira pessoa, pela primeira e Unica vez,
os horrores que padeceu sob tortura e no campo nazista de Buchenwald. Para o escritor
peruano Mario Vargas Llosa, em resenha publicada no jornal espanhol El Pais em 28 de
junho de 20153, trata-se de “um livro inconcluso, apenas esbogado, e no entanto lcido e
comovedor”. Para o resenhista, nas reflexdes de Semprin sobre o que significa a tortura, “ndo
h& autocompaixd nem jactancia, e sim, em vez disso, um pensamento que transpassa 0
superficial e chega ao fundo da condi¢do humana” (assim como a inten¢ao anunciada por
Levi no prefacio de seu E isto um homem?). Ainda segundo o peruano, militantes da
Resisténcia — ou de qualquer forma de resisténcia a tirania e a opressdo humana —, a exemplo
de Jorge Semprun, lutavam pelo primado do espirito racional e da civilizacdo criada a partir
de valores como o respeito a coexisténcia das diferencas sobre a forca bruta, o preconceito
racista e a intolerancia criminosa ao adversario politico (a confrontacdo de valores, enfim, de

que nos fala Bosi em “Narrativa e resisténcia”).

Né&o queriam salvar uma nacdo nem uma ideologia: somente que néo fosse a forca
bruta e sim o espirito racional e o sentimento o que predominasse neste mundo
sobre o preconceito racista e a intolerancia criminosa em face do adversario politico,
a civilizagdo criada com enormes esforcos para tirar os seres humanos do estado
bestial e organizar as suas sociedades a partir de valores que permitam a
coexisténcia na diversidade e fagcam diminuir (j& que erradicé-la por inteiro é
impossivel) a violéncia nas relagdes humanas. (VARGAS LLOSA, 2015, grifos
N0Ss0S)

Acima de tudo, frisa Vargas Llosa, tal como preconizava Adorno e como Levi buscou
exercitar, livros como a publicacdo pdstuma de Semprun consistem num esforco em busca da
compreensdo da barbarie e do compartilhamento, com os leitores, daquilo que se chegou a
compreender. Representam, ainda, um esforgo em busca da verdade que, como disse Adorno
em sua Dialética Negativa, nem sempre se confunde com o conceito de razdo e nem sempre

pode ser alcangada a partir do arcabouco conceitual disponibilizado pela filosofia tradicional:

Alguns ex-comunistas se suicidaram e outros ruminaram a sua frustracéo na neurose
ou em um desgarrado siléncio. Mas nao Jorge Semprin. Seguiu lutando, tentando
explicar aquilo que havia compreendido ao final, em livros que sdo testemunhos
do quao fugidia as vezes pode ser a verdade, e de como amilde ela e a mentira se
misturam de tal maneira que parece impossivel identifica-las. (VARGAS LLOSA,
2015, grifo nosso)

3 \VARGAS LLOSA, Mario. Ejercicios para sobrevivir. El Pais. Madrid, 28 jun. 2015. Opinién, p. 13.
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Da mesma forma, no ensaio “O que significa elaborar o passado?”'**, Adorno reforca a
constatacdo de que ndo hd em absoluto, da parte dele, qualquer ideia de sacralizacdo da
memoria, mas uma defesa convicta (e, pode-se dizer, iluminista) do poder esclarecedor da

consciéncia racional:

A mim me parece muito mais que o consciente nunca pode trazer consigo tanto
desastre como 0 semi e 0 pré-consciente. O que, sem dlvida, importa realmente é a
maneira pela qual o passado é tornado presente; se se permanece na mera
recriminagdo ou se se resiste ao horror através da forca de ainda compreender o
incompreensivel.**> (ADORNO, 1997, p. 568, grifo nosso)

Trata-se, enfim, da defesa de uma luta contra todo esquecimento, a fim de que possamos
compreender as causas e implicagdes que tornaram possivel a consumacao da barbarie neste
passado pulsante, angustiosamente proximo — e, a partir desse “esclarecimento”, evitar a
reedicdo de barbaries semelhantes (como lamentavelmente se tem visto em multiplas versdes
e em varias partes do mundo desde entdo, inclusive no momento em que esta dissertacdo é

escrita).

Se essa luta é necessaria, ¢ porque ndo sO a tendéncia a esquecer é forte, mas
também a vontade, o desejo de esquecer. HA um esquecer natural, feliz, necessério a
vida, dizia Nietzsche. Mas existem também outras formas de esquecimento,
duvidosas: ndo saber, saber mas nao querer saber, fazer de conta que ndo se sabe,
denegar, recalcar. (GAGNEBIN, 2006, p. 101)

Né&o € coincidéncia que os nazistas, segundo nos testemunharam Primo Levi, Jorge Semprdn,
Elie Wiesel e outros sobreviventes que fizeram questao de registrar as suas memorias, tenham
se esmerado em ‘“‘apagar” todos os possiveis rastros da existéncia mesma dos campos de
concentracdo e exterminio (vestigios da barbarie), uma vez tendo se tornado certa, como fato

iminente e irreversivel, a derrota da Alemanha hitlerista na Segunda Guerra Mundial;

1 ADORNO, Theodor. O que significa elaborar o passado? Gesammelte Schriften, vol. 10-2, Frankfurt/Main,

1997, p. 568. Traducédo de J. M. G.

1% Luisa Valenzuela parece ter sido “uma boa leitora de Adorno™: na “Advertencia” com que abre o seu romance
Cola de Lagartija (1983, ultimo ano do governo militar), a narradora, j& determinada a escrever a historia de
José Lopez Rega (EI Brujo), um dos protagonistas da ditadura argentina, dialoga com um interlocutor que objeta

9, <

argumentos contrarios a seu projeto: “poderia ser muito perigoso”; “¢ uma historia por demais dolorosa e
recente”, “incompreensivel” e “incontavel”. Por fim, pondera que “isso ndo se pode escrever”. Resoluta, a
narradora lhe replica que “a nossa arma ¢ a letra” e que a historia serd escrita “mesmo com o0 nosso pesar”, pois ¢

preciso “ver se conseguimos entender alguma coisa de todo este horror”.
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exemplo de negagdo da histéria e da memdria — seguido por ditaduras militares latino-
americanas como a da Argentina (1976-1983), que primaram pela promogao de uma “politica
da desmemoria” e de negagdo da violéncia, conforme procuramos analisar no decorrer do
presente estudo. Tal paralelo entre a “politica negacionista” patrocinada pelo Reich e aquela
patrocinada pelos militares que ascenderiam ao poder nas décadas seguintes em ditaduras
politicas na América Latina é confirmado por Jeanne Marie Gagnebin:

Em seu ultimo livro, Os afogados e os sobreviventes. Primo Levi insiste na vontade
explicita de aniquilacdo dos rastros pelos nazistas. Quando se tornou claro, depois da
Batalha de Estalingrado, que o Reich alemédo ndo seria o vencedor — que ele ndo
seria, portanto, “o senhor da verdade futura”, como diz Primo Levi — entdo deu-se
inicio a destruicdo dos rastros da prdpria destruicdo. Os cadaveres ja em
decomposicdo nas fossas comuns foram desenterrados pelos prisioneiros
sobreviventes e queimados; também a maior parte dos arquivos dos campos de
concentracdo foi destruida ainda alguns dias antes da chegada dos aliados. A
auséncia total de timulo e de rastros que pudessem servir de documentos ou de
provas prepara assim, na légica nazista, os raciocinios negacionistas posteriores.
Em nosso continente, a luta dos familiares dos desaparecidos também se opGe a
mesma estratégia politica de aniquilagdo. Torturam-se e matam-se 0s
adversarios, mas, depois, nega-se a existéncia mesma do assassinio. Ndo se pode
nem afirmar que as pessoas morreram, ja que elas desapareceram sem deixar rastros,
sem deixar também a possibilidade de um trabalho de homenagem e de luto por
parte dos seus proximos. (GAGNEBIN, 2006, p. 116, grifo nosso)

Resisténcia, memoria, esquecimento, cicatriz, historia, trauma, escrita, narracdo... todos eles,
conceitos que também se cruzam em “Cambio de armas”, conto no qual Luisa Valenzuela nos
fala da necessidade de ndo se esquecer um trauma — um trauma pessoal, € verdade, em um
sentido restrito, mas também um trauma coletivo em uma interpretacdo mais abrangente. Por
meio da narracdo intimista, profundamente psicolégica, da luta interior de Laura para
recuperar a prépria memoria, Valenzuela também nos fala, como salienta Cordones-Cook'*®,
da luta indispensavel de um povo para recuperar e preservar a sua memdria coletiva. E, assim,
a trama/trauma pessoal de Laura ganha dimensbes maiores, com ecos sociopoliticos do
contexto que se vivia entdo. Colocando em primeiro plano o duro processo psicologico de um
personagem para superar o esquecimento, Valenzuela propde, por uma via profundamente
artistica, o que interpretamos como uma reflexdo acerca da necessidade de se resistir ao
olvido geral pretendido pelos militares que comandaram a ditadura de 1976-1983. Ao longo
da leitura do texto, dotado de grandes qualidades estéticas, somos transportados para dentro

da mente da protagonista e convidados a testemunhar, passo a passo, detalhadamente, o lento

1% CORDONES-COOK, Juanmaria. Poética de la transgresion en la novelistica de Luisa Valenzuela. New

York: Peter Lang, 1991.
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processo de reconstituicdo da memoria pessoal de Laura — penosa trajetéria de lembrancas
reprimidas no fundo do inconsciente em dire¢do ao patamar da consciéncia, ou “travessia”,
para usar o termo freudiano, de seu “Mediterraneo interior” em direcdo ao “esclarecimento”,
para usar o termo adorniano. E esse processo que esmiugaremos na sequéncia, com base em
citacdes do conto e em aportes de alguns criticos literarios que se detiveram a analisar

“Cambio de armas”.

4.5.2. O processo de recuperagdo da memdéria em Laura

Na definicdo de Graciela Gliemmo, a personagem Laura vive no “tempo da desmemoria”,
instaurado por Roque, que brinca de (re)vesti-la e disfarca-la, em sentido amplo, ao longo do
sinistro jueguito (“joguinho” ou “brincadeirinha”) a que ele se refere no desenlace do conto,

quando “abre o jogo” para Laura.

Laura esta despida de memoria, enquanto o seu amante-repressor brinca de vesti-la,
quase de disfar¢a-la para lhe cobrir ndo sé o corpo como também a alma e a mente.
Os vestidos, as falsas chaves, a foto do casamento suplantaram os fatos reais
instaurando o tempo da desmemoria. Nao se sabe aonde foi parar a “verdadeira”
identidade de Laura. Talvez, como arrisca 0 proprio texto, no pogo escuro da
meméria. Esse arquivo surpreendente e excepcional chamado inconsciente, um
arquivo onde as marcas do que se viveu permanecem. (GLIEMMO, 2002, p. 91,
grifo nosso)

Laura, assim, ndo compartilhna em absoluto das recordagdes de Roque — “[...] él se le queda
mirando muy fijo como sopesando el recuerdo de cosas viejas de ella que ella no comparte
para nada” (VALENZUELA, 1999, p. 158) — e a ele, por evidente, ndo convém que Laura de
nada se recorde — “Después ¢l queda como ido, entre ansioso y aterrado de que ella recuerde

algo concreto” (VALENZUELA, 1999, p. 158).

No principio do relato, o que domina Laura é o medo, que ainda preenche quase todo 0 espacgo
na disputa de territdrio entre o querer e o ndo querer saber. “Una puerta cerrada con llave, si,
pero las llaves ahi no mas sobre la repisa al alcance de la mano, y los cerrojos facilmente
descorribles, y la fascinacion de un otro lado que ella no se decide a enfrentar”
(VALENZUELA, 1999, p. 157). A chave Ihe clamava aos berros que transgredisse o limite da

porta do apartamento, mas ela relutava em tomar qualquer tipo de atitude: “Solo que ella no,
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todavia no; sentada frente a la puerta reflexiona y sabe que no, aunque en apariencia a nadie le
importe demasiado” (VALENZUELA, 1999, p. 157).

Num primeiro momento, 0 comportamento de Laura é marcado pela pura negacao. Sabendo-
se sé (ela ndo sabe como o sabe, mas tem certeza de ndo estar louca), aceita o estado geral de
esquecimento que ao fim, precisa admitir, Ihe resulta até um pouco agradavel — “Pero al
menos sabe, sabe que no, que no se trata de un escaparse de la razon o del entendimiento, sino
de un estado general del olvido que no le resulta del todo desagradable. Y para nada
angustiante” (1999, p. 158).

Paralelamente, contudo, comeca a emergir do fundo do inconsciente da personagem um
principio de inquietagdo, o qual se expressa em diversos momentos, seja na forma de uma
indecifravel sensacdo de angUstia — “La llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le
oprime a veces la boca del estbmago y le da ganas de gritar a bocca chiusa, como si estuviera
gimiendo” (1999, p. 158) —, seja na formacdo de uma incipiente consciéncia de que alguma
coisa se perdera em algum ponto do caminho que ficara para trds — uma consciéncia ainda
abafada pela falta de vontade de recuperar o que foi perdido. Como nos informa o narrador, s6
Roque via (e ela via nos olhos dele que ele via) “lo que ella ha perdido en alguna curva del
camino. Lo que ha quedado atrds y ya no recuperara porque, en el fondo, de lo que menos
ganas tiene es de recuperarlo. Pero camino hubo, le consta que camino hubo [...]” (1999, p.

159).

Trata-se, entdo, naquela fase inicial do processo, de uma indefinivel inquietagdo que
vagarosamente ganha corpo e que a faz ensaiar algumas inocuas tentativas de “agarrar alguma

lembranga no ar’:

Algo se le esconde y ella a veces trata de estirar una mano mental para atrapar un
recuerdo al vuelo, cosa imposible; imposible tener acceso a ese rincon de su cerebro
donde se le agazapa la memoria. Por eso nada encuentra: bloqueda la memoria,
enquistada en si misma como en una defensa. (VALENZUELA, 1999, p. 158)

Eis que Laura tem uma primeira recordagdo concreta, singela e inofensiva recordacéozinha:
uma planta, que ela pede a empregada (Martina) que Ihe comprem. A planta, em si, é um
signo que poucas informacdes adicionais nos fornece a respeito de Laura (seria ela por acaso
da zona rural do pais?). De todo modo, um principio promissor. “Tiene ya un recuerdo y eso

le asombra mas que nada. Un recuerdo feliz, si, con una amargura que le va creciendo por
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dentro como una semilla, algo indefinible: exactamente como deberian ser los recuerdos”
(1999, p. 161).

Ainda que aparentemente inofensiva, essa primeira pequena recordacdo, desagrada a Roque, a
quem por 6bvio ndo interessa que ela fique a se recordar do que quer que seja. Na verdade,
tanto ele quanto Martina ficam desconcertados com o pedido que foge insolitamente do script
preparado para ela. “No me gusta que extrafiec nada, no le hace bien. ;Tomd todos los
medicamentos? Tampoco tiene por qué estar pensando en el campo. ¢Qué tiene ella que ver
con el campo, me pregunto?” (1999, p. 162). Sem saber bem como reagir, Roque acaba
ordenando a empregada que lhe compre uma planta, mas é claro na ressalva: nada muito
“campestre”. Significativo, o trecho propicia duas revelagdes importantes sobre Roque: ele
provavelmente mantém Laura sedada (ndo se sabe que tipo de medicamentos sdo esses que
ele lhe ministra) e, na realidade, pouco ou nada sabe acerca das origens dessa sua suposta

“esposa”.

Juntamente com a aconchegante “lembrancinha” da planta, continua despontando em Laura
aquele principio de vontade, embora inconsciente, de se lembrar e de entender o que estava
acontecendo. “Pero ella oyo la conversacion [entre Roque y Martina] sin querer — 0 quiza ya
queriendo, ya tratando de indagar algo, tratando sin saberlo de entender lo que le estaba
pasando” (1999, p. 162). Nesse sentido, o elemento mais inquietante, € a0 mesmo tempo mais
estimulante para a sua memoria, é o espelho que lhe devolve a sua imagem e, logo, a
interrogagao sobre sua propria identidade. “[...] el tnico problema real es el que aflora cuando
se topa sin querer con su imagen ante el espejo y se queda largo rato frente a si misma,
tratando de indagarse” (1999, p. 163).

Como indica Fernando Ainsa (2002, p. 75), comentando este processo de recuperacdo da
memoria no conto, Laura comega a ir juntando, pouco a pouco, um a um, “os indicios de que
a memoria necessita para ir reabilitando a consciéncia fragmentada de uma identidade que néo
se reconhece nos espelhos além do instante que vive”. Segundo esse pensador, até mesmo o
medo que oprime Laura e sufoca o despertar da sua memoria se apresenta, embora
angustiante, como uma sensacdo vaga, indefinida e confusa, dado néo poder ser direcionado
especificamente a nada concreto. Afinal, medo do qué? E de quem? De onde deriva tal
sensacgao?

[...] Laura ndo pode ter medo porque ndo tem memoria. Vive em um “presente
absoluto” do qual toda lembranga foi apagada. O esquecimento a impede de
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transformar uma angustia difusa em um medo com causa e objeto. Entretanto, ainda
sem vontade de recuperar sua memoria, vai reconstruindo com dificuldade
fragmentos de lembrancas nos reflexos dos espelhos. (AINSA, 2002, p. 74-75)

De fato, espelhos — como, anote-se de passagem, em muitos contos valenzuelanos — teréo

papel determinante no desenrolar deste processo.

4.5.3. O primeiro detonador

E entfio que entra em cena o primeiro dos trés grandes “detonadores” do fluxo mneménico de
Laura: o espelho de teto que Roque coloca no quarto dela, para que ela possa se ver enquanto

eles fazem sexo e para que ele possa ver que ela se Vé.

[...] sobrepdem-se as cenas onde ela é humilhada através de uma sadomasoquista
possessdo na qual se reconhecem os rituais da tortura. Espelhos que a refletem do
alto do teto, obrigando-a a se olhar quando se entrega debaixo dos insultos vis que a
salpicam ao mesmo tempo em que uma sébia lingua cheia de saliva a percorre.
(AINSA, 2002, p. 74-75)

No conto, esta cena-chave é assim narrada:

[...] y entonces él grita
— jAbri los ojos, puta!

y es como si la destrozara, como si la mordiera por dentro — y quiza la mordié — ese
grito como si €l le estuviera retorciendo el brazo hasta rompérselo, como si le
estuviera pateando la cabeza. Abri los ojos, canta, decime quién te manda, quién dio
la orden, y ella grita un no tan intenso, tan profundo que no resuena para nada en el
ambito donde se encuentran y él no alcanza a oirlo, un no que parece hacer estallar
el espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la imagen de él, casi como un
balazo aunque él no lo perciba y tanto su imagen como el espejo sigan alli, intactos,
imperturbables, y ella al exhalar el aire retenido sople Roque, por primera vez el
verdadero nombre de él, pero tampoco eso oye él, ajeno como estd a tanto
desgarramiento interno. (VALENZUELA, 1999, p. 164)
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Grande equivoco de Roque. Segundo Laura Sesana (2016, p. 12), “o ‘NAO’ de Laura ante o
espelho é interpretado por Medeiros-Lichem™’ e outros como o principio da resisténcia em

Laura. Este ¢ o ponto em que desperta a resisténcia no oprimido”.

No inicio do ato sexual Laura se sente artificial tal qual a planta, mas, como demonstramos na
secdo “Desejo”, ¢ precisamente 0 sexo que a faz reconhecer-se e saber-se viva. A ativacdo do
desejo sexual ativa simultaneamente um processo de autorreconhecimento, e é bem neste
momento, no qual ela adquire maior consciéncia de si mesma, que 0 parceiro/algoz,
obedecendo ao impulso de consumar o proprio desejo sadico, acaba involuntariamente
acelerando esse processo de reativacdo da memoria da prisioneira, ao berrar com ela e chama-
la de “puta”, o que a faz recordar cenas passadas na tortura. A violéncia verbal (simbolica) a
remete a violéncia fisica, a violacdo de seu corpo, a mesma que nele deixou a marca daquela
estranha cicatriz que ela ainda ndo consegue interpretar. A inesperada humilhacdo imposta
pelo parceiro e o violento insulto que ele Ihe dirige a levam a revisitar no inconsciente
situacbes de sadismo relativamente andlogo, embora de outra natureza: aquelas
experimentadas por ela sob tortura. Tais situacdes, entdo, regressam do fundo de sua memoria
durante a consumacdo do ato sexual, justapondo-se a este no plano da narrativa, sem um corte
que demarque essa transicdo de uma cena a outra (do presente ao passado resgatado). Assim
sendo, a dor sofrida no presente € o que Ihe permite resgatar aquela outra mais profunda
vivida no passado, que se encontrava represada em algum lugar do seu inconsciente e que
entdo vem a tona a partir da dominacdo sexual. Esta, entdo, € 0 que detona o processo de

recuperacdo da memoria do trauma.

N&o é nem um pouco casual que, bem neste momento, na conclusdo desta passagem, Laura
pela primeira vez chame Roque, seu agressor, pelo verdadeiro nome — ainda que ele nédo o
tenha percebido. Ao atribuir pela primeira vez o significante correto aquele a quem deseja
nomear, Laura revela o passo largo que acaba de dar no resgate da compreensdo do pleno
significado desse “outro”. O “sem-nomes”, entdo, passa a ter nome. E, se ela se lembra do

significante, ha de se lembrar também do significado.

Na continuagdo da narrativa, demonstra-se que o episédio do espelho parece mesmo ter aberto
outras comportas. A certa altura, por exemplo, Laura se pega divagando sobre no¢Ges como a

de “arma” (sem duvida uma nova inquietacdo): “;Arma, calle, puno? ;por qué se le ocurrian

147 MEDEIROS-LICHEM, Maria Teresa. Reading the Femenine Voice in Latin American Women’s Fiction.

From Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa Valenzuela. New York: Peter Lang, 2002.
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esas ideas? La nocidn de calle no es en realidad la que més la perturba. La nocion de arma, en

cambio...”'*8

(1999, p. 165). Porém o processo € moroso, pequenos Progressos se revezam
com alguns retrocessos e, apesar de tudo, ela continua resistindo nesta dualidade entre 0 medo

e 0 desejo de saber.

Pero ésta es la clase de pensamiento que ella prefiere callar, al menos a sabiendas,
porque por otro lado esta esa zona oscura de su memoria (¢memoria?) que también
calla y no precisamente por su propia voluntad.

El pozo negro de la memoria, quiza como una ventana a una pared blanca con
ciertas chorreaduras. El nada le va a aclarar y en Gltima instancia ¢qué le importa a
ella? (VALENZUELA, 1999, p. 165)

Em todo caso, Roque aparentemente comeca a nutrir certa desconfianca, por isso resolve
montar um pequeno “teatrinho”, com o deduzivel proposito de testar Laura (Até que ponto ela
sabia? Até que ponto ele devia se preocupar?). Sob um pretexto fajuto, anuncia a mulher um
evento completamente atipico: no dia seguinte, recebera alguns colegas (sem precisar de
guem se trata ou entrar em qualquer minucia), razdo pela qual lhe dard um vestido novo. Dito
e feito, na noite seguinte eles recebem os visitantes sobre quem nada sabemos. A noite
transcorre de modo artificial, mas, aparentando naturalidade, os visitantes dirigem perguntas a
Laura, principalmente sobre o seu estado de saude, e reparam em seu nariz (0 mesmo que, no
fim do conto, descobre-se ter sido quebrado por Roque). O “interrogatério” prossegue e, sem
saber bem por que, Laura tem a sensagdo de que esta passando por algum tipo de “teste” e que
ela ndo pode falhar nessa provacao (seu inconsciente conversando com ela e a transportando

para interrogatorios de outra ordem).

— ... fue aquella vez que pusieron las bombas en los cuarteles de Palermo, ¢recuerda?
— estaba diciendo uno y naturalmente se dirijié a ella para hacer la pregunta.

— No, no recuerdo. En verdad no recuerdo nada.

— Si, cuando la guerrilla en el norte. ¢{Usted es tucumana, no? Como no se va a
acordar?

Y el sinnombre, con los ojos fijos en su vaso:

— Laura ni lee los diarios. Lo que ocurre fuera de estas cuatro paredes le interesa
muy poco. (VALENZUELA, 1999, p. 166)

148 «La nocién de arma, en cambio...” Tem-se aqui praticamente o titulo do conto, desordenado, em processo de
arrumagdo da memdria.
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Mais tarde, quando os “colegas” ja se haviam retirado, “él la observa con el aire del que esta
conforme con la propia obra” (afinal, pudera confirmar que Laura ainda era um livro em

branco), enquanto “de golpe ella siente ganas de vomitar” (1999, p. 166).

A cada situagdo, Laura vai tomando consciéncia sobre a existéncia de um “pogo negro e
profundo dentro dela” (a bela metafora cunhada por Valenzuela a esse universo do
inconsciente). Progressivamente mais tentada a se jogar dentro dele, segue, porém, relutando
em fazé-lo de vez. A esta altura, ja tem plena ciéncia de que o animal existe dentro do poco
(ou seja, dela mesma), ainda que momentaneamente sossegado. Mas ela oscila entre desperta-
lo do sono profundo ou deixa-lo aquietado por temor a sua patada.

¢No habra algo més, algo como estar en un pozo oscuro y sin saber de qué se trata,
algo dentro de ella, negro y profundo, ajeno a sus cavidades naturales a las que él
tiene facil acceso? Un oscuro, inalcanzable fondo de ella, el aqui-lugar, el sitio de
una interioridad donde esta encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en
verdad saberlo y ella se acuna, se mece sobre la silla, y el que se va durmiendo es su
pozo negro, animal aquietado. Pero el animal existe, esta dentro del pozo y es a
la vez el pozo, y ella no quiere azuzarlo por temor al zarpazo™®.
(VALENZUELA, 1999, p. 168, grifo nosso)

Neste interim, cumpre fazer um registro, praticamente impositivo, com relacéo a proximidade
entre a figura de linguagem usada por Valenzuela nesta parte do conto e a que a autora usou
em um trecho do “Pequeno manifesto” publicado em 1983, ano seguinte a publicagdo de
“Cambio de armas”, pela Review of Contemporary Fiction, Luisa Valenzuela number,
reproduzido pelo escritor mexicano Gustavo Sainz no prologo de Cuentos completos y uno
mas e citado no capitulo 1 deste estudo: “O animal literario em cada escritor(a) requer paz e
tenta subtrair-se das perturbacdes externas para poder criar a seu agrado. O animal politico
ndo o deixa, volta e meia o desperta do seu doce sonho com uma patada desleal”

(VALENZUELA, 1983, apud SAINZ, 1999, p. 16).

149 . S . ~
Ainda sobre o pogo interior de Laura, temos no texto a seguinte reflexdao: “Pobre negro profundo pozo suyo

tan mal tratado, tan dejado de lado, abandonado. Ella pasa largas horas dada vuelta como un guante, metida
dentro de su propio pozo interno, en una oscuridad de Gtero casi tibia, casi himeda. Las paredes del pozo
resuenan y no importa lo que intentan decirle aunque de vez en cuando ella parece recibir un mesaje — un
latigazo — y siente como si le estuvieran quemando la planta de los pies y de golpe recupera la superficie de si
misma, el mensaje es demasiado fuerte para poder soportarlo, mejor estar fuera de ese pozo negro tan vibrante,
mejor reintegrarse a la pieza color rosa bombdn que segun dicen es la pieza de ella” (VALENZUELA, 1999, p.
168).
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4.5.4. O segundo detonador

Quando Laura j& comecgava a circundar o “pogo negro e fundo” que a habitava, Roque comete
0 seu segundo grande erro. Sem calcular bem seu movimento e sem nenhum aviso prévio,
apresenta-lhe em certa ocasidao nada menos que um chicote daqueles usados em cavalgaduras
— insinuacdo, subentende-se, do desejo de realizar algum tipo de pratica sadomasoquista
naquela “camara de tortura sexual”. Ao término da leitura do conto, quando ja estdo reveladas
as “verdadeiras identidades” de ambos, o subtexto se torna ainda mais claro: o torturador sob
0 disfarce de “marido” gostaria de reeditar alguns momentos alusivos a tortura que ele
costumava praticar nos “pordes da ditadura”, e que chegara a praticar contra a propria Laura.

A reacdo dela, no entanto, ndo poderia ser mais fora de controle:

Ella lo contempla [al paquete] con cierta indiferencia. Hasta que del paquete surge,
casi imaculado, casi inocente, un rebenque de los buenos. [...] Y ella que no sabe de
esas cosas, que ha olvidado los caballos — si es que alguna vez los conocié de cerca
—, ella se pone a gritar desesperada, a aullar como si fueran destriparla o violarla con
ese mismo cabo del talero. (VALENZUELA, 1999, p. 169)

O choque detona a recordacdo do seu verdadeiro amado (outrora companheiro de guerrilha,
como o leitor pode presumir), que no seu intimo ela sabe estar morto, bem como a sensacao

de uma missao que, ap6s a morte do homem amado, ela precisava finalizar sozinha.

“[...] el amado esta muerto. ;Cémo puede saber que estd muerto? Cémo saber tan
ciertamente de su muerte si ni ha logrado darle un rostro de vida, una forma? Pero lo
han matado, lo sabe, y ahora le toca a ella solita llevar adelante la mision; toda la
responsabilidad en manos de ella cuando lo Gnico que hubiera deseado era morirse
junto al hombre que queria. (VALENZUELA, 1999, p. 169)

O chicote, assim, pode ser considerado como o segundo grande detonador, como frisa o
proprio texto: “[...] por el simple hecho de haberle despertado tamafia desesperacion. De haber
sido um detonante” (1999, p. 170). E o elemento que libera nova onda de lembrancas
dolorosas provocada pela explosdo de mais um dique da memoria — “Una compleja estructura
de recuerdos/sentimientos la atraviesa entre lagrimas, y después, nada. Después sentir que ha

estado tan cerca de la revelacion, de un esclarecimiento” (1999, p. 170).



176

E emblematico que o chicote (no caso, 0 rebenque usado para cavalgar apresentado por
Roque a Laura, insinuando uma proposta de ato sadomasoquista na cama que remete ainda
mais a experiéncia da tortura) seja um dos mais importantes elementos ativadores da memoria
da prisioneira. Ante a aterradora visdo do objeto (um simbolo falico indissociavel da ideia de
tortura e que seu inconsciente imediatamente vincula a tal ideia), Laura instintivamente tem
um acesso de panico que ndo consegue elaborar racionalmente — 0 medo que até entdo ela
pressente de modo um tanto pulverizado se concretiza e se potencializa, na medida em que
agora pode ser canalizado para um objeto (um “motivo”) concreto. Gracas a esse signo que
opera como um destravador (“destrava-dor”) do bloqueio sofrido por ela, Laura ¢
inconscientemente transportada para o fundo do poco interior cuja beirada ela entéo ja rodeia,
hesitando, porém, em se atirar nele de todo. Na medida em que o chicote a transporta, 0 pogo
interior transborda. Cumpre ressaltar que a imagem do chicote, a exemplo da mascara e do
espelho, é um elemento recorrente na narrativa valenzuelana, a ponto de figurar no titulo do
seu romance Cola de lagartija (1983). O “rabo da lagartixa” nada mais ¢ que uma antiga
expressao usada nos quartéis e aparelhos de repressdo para se referir ao chicote com que 0s
prisioneiros politicos eram acoitados. Analogamente, trata-se do mesmo chicote empunhado
pelos feitores dos blocos no Lager, o mesmo que assombrava os “prisioneiros étnicos” dos

nazistas como relata Primo Levi em E isto um homem?.

Entretanto, a liberacdo das dores intensas que afluem juntamente com a abertura das
comportas da memoria acaba tendo um efeito novamente ambiguo. N&o obstante reavivar
lembrangas, reaviva também o sofrimento consciente (ou semiconsciente), logo também o
conflito entre o alcance do esclarecimento e o medo de furar a “nuvem rosa” (o desejo de
conservar intacta a nuvem artificial sobre a qual ela pode continuar vivendo comodamente,
alheia a preocupaces de qualquer sorte, ainda que alheada de si mesma). Diante da segunda
onda de recordagOes provocada pelo rompimento de mais uma barreira que impedia o fluxo
da memoria — esta detonada pela visdo do chicote —, a moga mais uma vez retrocede e reluta

em dar livre vazdo a esse atordoante fluxo.

Pero no vale la pena llegar al esclarecimiento™ por vias del dolor y mas vale
quedarse asi, como flotando, no dejar que la nube se disipe. Mullida, protectora nube
que debe tratar de mantener para no pegarse un porrazo cayendo de golpe en la
memoria. (VALENZUELA, 1999, p. 170)

%0 Curiosa a escolha de palavras de Valenzuela aqui, que nos transporta de volta ao antagonismo discutido por
Adorno (e brevemente exposto no capitulo 3) entre o esclarecimento (a vida orientada pela razdo e pelo saber) e
0 mito (a vida alienada da razéo).
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A Roque, é claro, so interessa deixa-la nesta confortavel zona de alienacdo e esquecimento.

Para isso, quanto menos ela pensar, tanto melhor para ele.

Solloza en sordina y él le pasa la mano por el pelo tratando de devolverla a esta zona
del olvido. Le pasa la mano por el pelo y le va diciendo con voz edulcorada:

— No pienses, no te tortures, veni conmigo, asi estd bien, no cierres los 0jos. No
pienses. No te tortures (dejame a mi torturarte, dejame ser duefio de todo tu dolor, de
tus angustias, no te me escapes).

]

De todos modos, “el hecho es que la explosion se produce y ella queda asi,
desconectada, en medio de sus propios escombros, sacudida por culpa de la onda
expansiva o de algo semejante. (VALENZUELA, 1999, p. 170)

4.5.5. O ponto de inflex&o

Cada vez mais, a usual resisténcia que até aqui vinha vencendo o duelo interior de Laura da

lugar a nocdo primordial de que existe um segredo que a envolve. Mas qual?

No es una sensacién nueva, no, es una sensacion antigua que le viene de lejos, de
antes, de las zonas anegadas. Casi un sentimiento, un saber extrafio que sélo logra
perturbarla: la nocién de que existe un secreto. Y ¢cudl sera el secreto? Algo hay que
ella conoce y sin embargo tendria que revelar. Algo de ella misma muy profundo,
prohibido. (VALENZUELA, 1999, 171)

A aquisi¢cdo de uma autoconsciéncia passa a vencer o dilema entre querer ou ndo entrar em

contato novamente com a lembranca dolorosa™. Ela sabe, no seu intimo, que existe algo

151 . . - . S
Graciela Gliemmo aponta uma oposi¢do entre Laura, de “Cambio de armas”, e as prisioneiras do conto

“Simetrias™: ao contrario de Laura (que cada vez mais quer se lembrar, mas ndo consegue), as mulheres do outro
conto prefeririam ndo se lembrar, mas a lembranga é renitente e as persegue. “Em ‘Simetrias’ o tratamento da
dualidade memdria-esquecimento sofre uma inversao. Deseja-se esquecer, mas a recordacao persiste. Pretende-
se silenciar estas mulheres, impor-lhes outra identidade, mas elas recordam, ndo esquecem de todo quem séo e
permanecem conscientes da enganosa realidade na qual se encontram imersas. Vive-se em um presente concreto,
do qual se conhece a légica e se recorda o passado. Na mente descansa a outra face da histéria, a verdade pessoal
que enfrenta a imposi¢do” (GLIEMMO, 2002, p. 95).
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proibido (reprimido por ela prépria) e se questiona sobre a fronteira entre 0 medo e a
necessidade de saber:
¢Qué serd lo prohibido (reprimido)? ¢Donde terminara el miedo y empezara la
necesidad de saber o viceversa? El conocimiento del secreto se paga con la muerte,

¢ qué sera ese algo tan oculto, esa carga de profundidad tan honda que mejor seria ni
sospechar que existe? (VALENZUELA, 1999, 171)

Outros minidetonadores vdo se acumulando, como por exemplo a gargalhada de Roque —
“Solo cuando rie — en las raras, muy contadas ocasiones en que rie — algo parece despertarse
en ella y no es algo bueno, es un desgarramiento muy profundo por demads alejado de la risa”
(1999, p. 174). “Libre para hundirse una vez mas en ese pozo oscuro donde no existe el
tiempo” (1999, p. 173), Laura passa a ter “estos accesos de rebeldia que tienen una estrecha
relacion con el otro sentimiento llamado miedo. Después, nada; después como si hubiese
bajado la marea dejando tan s6lo una playa himeda un poquito arrasada” (1999, p. 174). “Ella
sospecha — sin querer formularselo demasiado — que algo estd por saberse y no deberia
saberse. Hace tiempo que teme la existencia de esos secretos tan profundamente arraigados

que ya ni le pertenecen de puro inaccesibles” (1999, p. 175).

Na visdo de Fernando Ainsa (2002, p. 75), “ao integrar seus fragmentos, ao reconhecer no
marido que a mantém aprisionada o torturador que a espancou e violou no passado, [Laura]
adivinha o espago possivel de sua liberdade, afogado pela submissdo do medo”. Conforme se
acentua o processo de recuperacdo da memoria (alids, a vontade de recuperar a memoria), a

152 também

personagem — assim como a mulher de Barba Azul no classico conto de Parrault
mantida prisioneira pelo “proprio marido” com uma “chave proibida” a seu alcance — “[intui]
que essa liberdade ndo pode ser conquistada sendo rebelando-se contra a ordem que a sujeita”
(AINSA, 2002, p. 75). A coragem para se alcar contra 0 medo surge da curiosidade e do

conhecimento. Da curiosidade que conduz ao conhecimento.

152 parodiado por Valenzuela no conto “Llave”, integrante da secio “Cuentos de Hades”, de Simetrias (1993).
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4.5.6. O terceiro detonador

Até que surgem enfim revelacdes, e Roque despeja-as todas de uma vez sobre Laura. Depois
de sumir misteriosamente por dias, ele aparece de supetdo, despertando-a de “un suefio en el
que caminaba sobre las aguas del secreto sin mojarse” (VALENZUELA, 1999, p. 176). De

inicio, ela resiste:

— No quiero saber nada, dejame.

— ¢CoOmo, dejdme? (Cémo no quiero saber? Desde cuando la sefiora decide en esta
casa? (VALENZUELA, 1999, p. 176)

Rogue mostra-lhe, entdo, a bolsa que ela portava quando foi capturada e que ele guardara por
todo aquele tempo, dentro da qual repousava o revolver que ela quase disparara no atentado
contra ele (chegara a fazer pontaria, quando acabou agarrada). O homem pergunta-lhe, entéo,
se ela reconhece o que v€. Em resposta, “ella sacude con vehemencia la cabeza negando pero
sus 0jos estan diciendo otra cosa. Sus 0jos se ponen alertas, vivos después de tanto tiempo de

permanecer apagados” (1999, p. 176).

Ele ordena, entdo, que ela enfie a mdo dentro da bolsa para sentir o seu conteddo. Laura
obedece, mas, ao tocar o objeto, toma um susto e imediatamente retira a mao, como se tivesse
tocado a viscosa pele de um sapo. E o terceiro e decisivo detonador. Invade-a, entdo, a Gltima
onda de recordages, deixando-a prostrada, em estado de choque.

“No, grita de nuevo la cabeza de ella. No, no, no. Y con desesperacion se sacude hasta darse
de golpes contra la pared” (1999, p. 176). Sabendo como agir nestes momentos, Roque lhe da
uma bofetada, tira ele mesmo o revolver da bolsa e insiste para que ela pegue a arma das maos

dele.

— Toma. Deberias conocer este revélver.

Ella lo mira largo rato y él se lo esta tendiendo hasta que por fin ella lo toma y
empieza a examinarlo sin saber muy bien de qué se trata. (VALENZUELA, 1999, p.
176)

Ele entdo a avisa de que a arma esta carregada.
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Ella levanta la vista, lo mira a él ya casi entendiendo, casi al borde de lo que muy
bien podria ser su precipicio.

— No te preocupes, linda. Vos sabés y yo sé. Y es como si estuviéramos a mano.
(VALENZUELA, 1999, p. 176)

Laura volta a se descontrolar e ele retoma o tom agressivo. Chega de adiamentos. E hora de
ela saber a verdade, e nada vai impedi-lo de despeja-la toda, queira ela ou ndo, para que desta
maneira a sua “obra” possa estar completa. A crueldade do momento ¢ sublimada pela
atencdo que Laura se pOe a fixar em uma gotinha de tinta ressecada saliente na pintura da

parede, enquanto Roque descarrega as revelac6es tdo dolorosas quanto impactantes.

Y la voz de él empieza a machacar, y machaca, lo hice para salvarte, perra, todo lo
que te hice lo hice para salvarte™ y vos tenés que saber asi se completa el circulo y
culmina mi obra, y ella tan como un ovillo, apretada ahi contra la pared
descubriendo una gotita de pintura que ha quedado coagulada, y él insistiendo, fui
yo, yo solo, ni los dejé que te tocaran™*, yo solo, ahi con vos, lastimandote,
deshaciéndote, maltratdndote para quebrarte como se quiebra un caballo, para
romperte la voluntad, transformarte, y ella que ahora pasa suavemente la yema de
los dedos por la gotita, como si nada, como si en otra cosa, y él insistiendo eras mia,
toda mia, porque habias intentado matarme, me habias apuntado con este mismo
revolver, ;te acordas? Tenés que acordarte, y ella que piensa gotita amiga, carifiosa
al tacto, mientras él habla y dice podia haberte cortado en pedacitos, apenas te rompi
la nariz cuando pude haberte roto todos los huesos, uno por uno, huesos mios, todos,
cualquier cosa, y el dedo de ella y la gotita se vuelven una unidad, una misma
sensacion de agrado, y él insisitiendo, eras una mierda, una basofia, peor que una
puta, te agarraron cuando me estabas apuntando, buscabas el mejor angulo, y ella se
alza de hombros pero no por él o por lo que le esta diciendo sino por esa gotita de
pintura que se niega a responderle o a modificarse, y él embalado, vos no me
conocias pero igual querias matarme, tenias érdenes de matarme y me odiabas
aunque no me conocias, ¢me odiabas? mejor, ya te iba a obligar a quererme, a
depender de mi como una recién nacida, yo también tengo mis armas, y ahi con ella
la gotita reseca de ternura y mas alla la pared lisa, impenetrable, y él tan sin
inmutarse, repitiendo: yo también tengo mis armas. (VALENZUELA, 1999, p. 176)

Apos o fluxo de revelagcdes de Roque, Laura se diz muito cansada e segue agindo de maneira
casual, com uma serenidade absurda de tdo incompativel com a gravidade das palavras dele,
como se ela nada tivesse ouvido e tudo prosseguisse como antes. Chama-o para se deitar com

ela, deixando-o estupefato:

LEINT3

153 J4 no conto “Simetrias”, “simétrico” em tantos aspectos a “Cambio de armas”, o Coronel que se apaixona por
uma presa em 1977 diz o seguinte: “Esta mujer es mia y me la quedo y si quiero la salvo y salvarla no quiero,
solo tenerla para mi hasta sus ultimas consecuencias” (VALENZUELA, 1999, p. 148).

154 Por seu turno, o Coronel de 1977 sentencia, em “Simetrias”: “Esta mujer la quiero para mi no me la toquen
solo yo voy a tocarla de ahora en adelante déjenmela en paz, aca estoy yo y me pinto solo para darle guerra de la
buena” (VALENZUELA, 1999, p. 148).
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— Estas loca ¢no me oiste, acaso? Basta de macanas. Se acab0 nuestro jueguito,
(entendés? Se acabo6 para mi, lo que quiere decir que también se acabé para vos.
Teldn. [...] Pero gracias de todos modos, fuiste un buen cobayo, hasta fue agradable.
(VALENZUELA, 1999, p. 176)

Ainda diante de uma Laura desorientada, que ndo alcanca compreender inteiramente o que ele
esta tentando esclarecer, Roque lhe explica, sumariamente, que vai partir e desaparecer — fica
subentendida uma fuga relampago, devido a sublevacdo em seu quartel, que, possivelmente,
derrubou-o do comando militar. Na manha seguinte, a porta estara aberta, e ela estara livre
para fazer o que lhe convier. Dito isto, insensivel aos apelos da mulher para que ele
permaneca com ela, Roque Ihe da as costas uma derradeira vez e, sem nem sequer se despedir,
caminha em direcdo a porta, como tantas vezes fizera anteriormente, ao longo do seu
“experimento”. E quando Laura de chofre tem a surpreendente atitude, que brinda o leitor

com um final completamente em aberto:

Ella ve esa espalda que se aleja y es como si por dentro se le disipara un poco la
niebla. Empieza a entender algunas cosas, entiende sobre todo la funcidn de este
instrumento negro que él llama revélver.

Entonces lo levanta y apunta. (VALENZUELA, 1999, p. 178)

O revolver é a parte final do processo. Na Gltima sessdo de Laura com Roque (a um sé tempo,
sessdo de tortura psicoldgica por um lado, mas também de “terapia regressiva” por outro), o
revolver é o que a faz recuperar, enfim, a memoria (ou pelo menos parte dela). E aquilo que
Ihe permite juntar de vez os fragmentos que vinham lhe voltando aos poucos ao longo do
processo. Simultaneamente, entdo, o revolver é o que a faz recobrar a memoria, e é esse
resgate da memoria o que a faz “recuperar” o revolver, ou seja, recuperar a consciéncia de seu
uso, da sua “motivacdo”. Ao recuperar o revolver como o mote, o0 motivo, o motor da sua
acao, Laura recupera enfim a si mesma e consegue entdo regredir precisamente ao ponto em
que havia estagnado. O ponto em que sua vida e o seu proprio “eu” haviam sido

interrompidos.
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CONCLUSAO

Em 1966, o critico austriaco naturalizado brasileiro Otto Maria Carpeaux escreveu algumas
linhas instigantes retomando um dilema lancado na década de 1950 pelo colega norte-
americano Irving Howe, um critico de convic¢Bes certamente progressistas, em um livro
dedicado a andlise de alguns exemplos do género “romance politico”155. Na obra em questéo,
anota Carpeaux (1972, p. 5), “Howe duvida da possibilidade de escrever um romance politico
de cunho positivo, que seja realmente romance, isto é, mais imaginativo que um documento e

menos subjetivo que um panfleto”.

A divida de Howe também pode ser formulada de outra maneira — de uma maneira
que sempre se manifesta quando se trata de romances (ou pecas de teatro) sobre os
campos de concentragdo nazista e semelhantes horrores: quando a respectiva obra
tem inegaveis qualidades literarias, € denunciada como produto de forga criadora do
autor, deformando ou falsificando os fatos histéricos; mas quando a obra transcreve
fielmente a documentacdo acessivel, mantendo-se dentro dos limites da verdade
histérica, é denunciada como mera reportagem, sem qualidades literarias. Sejamos
justos: o dilema existe. A maior parte dos romances (ou peg¢as de teatro) sobre a
guerra, sobre nazismo, fascismo e fendmenos semelhantes, enquadra-se realmente
em uma daquelas duas categorias: deformagdo da realidade histérica ou documento
sem pretensdes literdrias. Talvez seja mesmo impossivel tratar de maneira
literariamente responsavel aqueles temas horriveis? Ou entdo, ndo se teria até agora
encontrado escritor capaz de realizar a tarefa? Considerando-se 0 excelente
estbmago da Arte, que é capaz de digerir tudo, preferimos a segunda hipdtese:
esperar até que surja um escritor a altura das dificuldades do tema. (CARPEAUX,
1972, p. 5)

O critico literdrio conclui que, pelo menos “quanto ao tema ‘ditadura terrorista latino-
americana’, esse escritor ja apareceu: ¢ Miguel Angel Asturias” (CARPEAUX, 1972, p. 5).
As linhas a que nos referimos foram escritas por Carpeaux como parte do texto “O romance
como poema ¢ a ditadura como realidade”, introdu¢do a edi¢cdo de 1972 da Editora Brasiliense
para o classico romance O senhor presidente, do autor guatemalteco. Escrito entre 1922 e
1931 e publicado somente em 1946, depois de uma sucessdo de ditadores na Guatemala, o
primeiro romance de Astudrias logo se converteu em sucesso internacional, encontrando pronta
acolhida de critica e publico e sendo traduzido para varios idiomas. Com inegaveis qualidades

literarias reconhecidas por Carpeaux, trata-se de uma narrativa extremamente lirica e uma das

% HOWE, Irving. Politics and the Novel. New York: Horizon Press, 1957.
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mais bem acabadas dentro de uma tradigdo literaria que se pode chamar de “novelas de

dictaduras” ou “novelas de dictadores” na América Latina®®.

Todavia, a grande curiosidade que nos suscita a leitura da introducdo de Carpeaux para O
senhor presidente é a relacdo entre a conclusdo a que ele chega e a data em que o texto foi
escrito: janeiro de 1966, precisamente 0 ano em que a argentina Luisa Valenzuela deu inicio a
sua extensa producao bibliografica, com a publicacdo do romance Hay que sonreir. Ao longo
desta dissertacdo, o que buscamos demonstrar pode ser condensado na seguinte ideia: se
Carpeaux (falecido em 1978, durante a ditadura militar argentina) tivesse escrito ou reescrito
as referidas reflexdes apos conhecer a obra valenzuelana (ndo sé os “romances politicos”, mas
sobretudo os contos dessa autora), talvez também a tivesse incluido no rol dos escritores “a
altura das dificuldades do tema”, capazes de “realizar a tarefa” e de provar que, no fim das
contas, ndo ¢ “impossivel tratar de maneira literariamente responsavel aqueles temas
horriveis”. Ao longo deste estudo, procuramos argumentar que Valenzuela ¢ uma escritora
dotada de profundo comprometimento ético e profunda consciéncia politica e historica, bem
como de suas “responsabilidades” e “tarefas” como escritora (termos usados por ela mesma);
ao mesmo tempo, justamente por ter plena compreensdao do seu “papel” como escritora, seu
compromisso maior sempre foi estético, com a boa literatura e com a linguagem literaria, de
modo que é através desta que as dimensdes ética e politica se manifestam no seu texto. Nada
de “deformagao da realidade historica”, mas recriagdo a partir da linguagem e da imaginacao;
tampouco producdo de ‘“documentos sem pretensdes literdrias”, mas criacdo ficcional
profundamente assentada nos problemas sociais reais de homens e mulheres muito reais
extraidos do seu proprio contexto social; literatura que, se bem que orgulhosamente inventiva
e imaginativa, parte da realidade empirica, sem nega-la, para recria-la e devolvé-la aos
leitores, usando como matéria-prima as questdes sociopoliticas que estdo acontecendo agora,
aqui mesmo, onde sem divida pasan cosas raras diante do nosso olhar as vezes embotado
pelo cotidiano da “vida como ela ¢”. Sem fazer literatura de testemunho, Valenzuela ajudou a
construir, pela via da ficcdo, um testemunho coletivo daquele momento histérico, formado
pelas multiplas vozes agregadas e mescladas em seu texto. Refutando o estilo realista, que se
pretende relato objetivo ou retrato fiel dos acontecimentos, ndo deixou de abordar a realidade.

Rechagando uma literatura autocentrada em surrealismos estéreis, ndo deixou de incorporar o

1% «O tema do romance [...] ¢ um compld forjado ‘contra a Seguranga do Estado’, numa ditadura latino-
americana, conspiragdo forjada pela policia politica para sufocar a oposicéo ao general Canales e dos intelectuais
que o apoiam. Desencadeia-se a repressio terrorista, quebrando as esperancas de recuperacgéo da liberdade. E um
livro terrivel. E um livro vivido, fruto de experiéncias diretas de seu autor.” (CARPEAUX, 1972, p. 3)
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inconsciente e até mesmo o0 sonho a sua mateéria ficcional, misturando-os com o real objetivo,
por acreditar que dessa mistura pode surgir uma realidade ainda mais verdadeira do que a
prépria realidade empirica: aquela proporcionada pelo texto literario. Em suma, dialogando
com Carpeaux, concluimos que, com as suas “inegaveis qualidades literarias”, a obra de
Valenzuela ¢ reconhecidamente “produto de forca criadora do autor”, sem contudo “falsificar
0s fatos historicos”; embora “mantendo-se dentro dos limites da verdade historica” (ou
melhor, partindo de dentro de tais limites para elaborar a criacdo ficcional), ndo pode ser

“denunciada como mera reportagem, sem qualidades literarias™.

Assim, encontramos em Valenzuela uma escritora a la vez comprometida ética, politica e
esteticamente. Comprometida com o seu povo, com as mulheres dominadas pelos homens,
com os valores democréaticos, porém, antes de tudo, com a letra da literatura, aquela que,
como diz a narradora de Cola de lagartija na “Advertencia” com que abre o relato, sempre
foi por ela concebida e empunhada como verdadeira arma. E foi empunhando essa arma e
apontando-a para os discursos dominantes como Laura apontou a sua duas vezes para Roque,
que Valenzuela buscou realizar uma literatura politica e esteticamente corajosa, marcada por
inovacdes estéticas (estruturais, tematicas e linguisticas) que lhe permitissem justamente
propor e realizar 0s questionamentos necessarios a ordem social que subjuga mulheres e a

ordem politica que oprimia a todos, sem distin¢do de género.

No entanto, afirmar que é por meio da palavra que a autora busca cumprir 0s seus
compromissos éticos ndo corresponde, em absoluto, a dizer que a qualidade estética de sua
obra seja sacrificada em favor de causas politicas e sociais. Ao contrario, consciente do poder
libertador do verbo e do poder desestabilizador da literatura, sua preocupagdo primeira sempre
foi com o trabalho de criacdo literaria, por meio de uma linguagem propria. Dai concluirmos
que a estética da autora ja € ela propria uma estética politica, porque o seu discurso politico se
encontra incorporado e diluido em um texto absolutamente literario — invencdo ficcional que,
insistimos neste ponto, parte de um “mundo muito real” para confronta-lo, contesta-lo e (por
gue ndo?) subverté-lo. De forma finamente literaria, Valenzuela busca exercitar a narrativa de
resisténcia, seja convertendo-a no proprio tema da acdo narrada, seja, muito particularmente,
como processo inerente a escrita. No primeiro caso, juntou-se a alguns de seus autores
contemporaneos incluidos na dita geracdo pos-boom latino-americana em um irrenunciavel
contexto de militancia politica coletiva, motivada pelas ditaduras espalhadas pelo

subcontinente naquele momento histérico (entre os anos 1970 e 1980). No segundo caso,
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independentemente da cultura militante que influenciou a produgdo literaria do periodo,
buscou exprimir com sua obra o que Bosi chamaria de “uma perspectiva critica sobre a
‘realidade’ naturalizada e automatizada”. Por isso, verifica-se em suas narrativas “uma tensao
interna que as faz resistentes, enquanto escrita (o ponto de vista, a estilizacdo da linguagem), e

ndo s6, ou ndo principalmente, enquanto tema” (BOSI, 2012, p. 129).

O discurso politico, assim, se encontra por ali, em toda parte, de forma mais ou menos sutil e
mais ou menos difusa, entre as linhas de tramas por onde também pasan cosas rarisimas. Esta
ali, por exemplo, quando ela consegue romper com a censura e a repressdo politica e dar voz
aqueles e aquelas que foram silenciado(a)s; quando derruba tabus e convengdes sociais e
sexuais por meio da linguagem e da escrita, apresentando a mulher de uma maneira franca
(muito mais ‘“verdadeira”); quando abarca em sua narrativa uma polifonia de vozes
normalmente discriminadas e excluidas, entdo chamadas a conversar entre si e a enunciar 0s
respectivos discursos através de seu texto; quando absorve e pde em dialogo uma pluralidade
de pontos de vista de grupos diversos, principalmente das mulheres, mas também de outros
setores excluidos; quando incorpora a sua linguagem manifestacdes coloquiais geralmente
deixadas a margem dos discursos convencionais de uma literatura canonica “oficial”, gerando
assim um processo ousado e inovador de “democratizagdo linguistica”; e, finalmente, quando
combina todos esses elementos para dar um testemunho auténtico e muito mais democratico
dos problemas politicos e sociais de seu povo. A autora parece ter acreditado que, a exemplo
de cicatrizes como a deixada pelos latigazos nas costas azotadas de sua Laura — marcas que
deixam registrado no corpo humano um acontecimento doloroso vivido por alguém —,
também a escrita tem o poder de ajudar a cicatrizar um evento doloroso na memoria coletiva;
pode deixar registrado um episodio passado, como marca no corpo da historia, que leva as

pessoas a recordarem o que passou — ou gque as impede de simplesmente se esquecerem.

Com relagdo a essa consciéncia sobre o potencial subversivo, emancipador e testemunhal da
escrita, gostariamos de citar mais um dos muitos contos da galeria da autora portenha, alguns
dos quais, de maneira mais ou menos detida, buscamos abordar ao longo do presente estudo.
Trata-se de “La llave” — apenas citado de passagem em uma nota de rodapé —, um dos que
compdem a se¢do “Cuentos de Hades” no livro Simetrias. Parddia a um so tempo divertida e
instigante — das muitas escritas por Valenzuela, em especial na referida se¢do —, “La llave” é o
remake ou reinterpretacdo bastante singular dada por Valenzuela ao classico conto infantil

“Barba Azul”, um dos muitos escritos pelo francé€s Charles Perrault no século XVII,
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normalmente amenizando a crueldade das “versdes originais” transmitidas pela tradi¢do oral.
Ou seja, Valenzuela escreveu a adaptacdo em cima da adaptacdo de Perrault. Na versdao
consagrada do escritor francés, a que chegou até os nossos dias, um homem chamado Barba
Azul, de aspecto terrivelmente asqueroso, apos certa dificuldade em encontrar para si uma
nova esposa — pois todas as anteriores haviam desaparecido —, casa-se com a jovem filha de
uma vizinha. Apesar da aparéncia monstruosa do marido e do mistério em torno do sumico
das ex-esposas, a mocga aceita se casar com 0 ogro atraida pela vida opulenta que ele poderia
Ihe oferecer. Certo dia Barba Azul avisa a nova esposa que partira em viagem de negdcios,
deixando-lhe com todas as chaves da casa, inclusive a de uma pequena camara que ela nao
tem permissdo para abrir. Mas, apos a partida do marido, a jovem sente uma curiosidade tdo
grande em saber o que ha dentro do tal quarto proibido que ndo resiste e, indo contra a
adverténcia do esposo, abre a porta e adentra o recinto expressamente interditado para ela. No
ch&o do cdmodo, encontra uma enorme poca de sangue; pendurados pelas paredes, 0s corpos
das suas antecessoras no arranjo conjugal, todas presumivelmente mortas pelo mesmo motivo:
a violacdo da ordem do marido. Aterrorizada, ela acaba deixando cair a chave, que fica
manchada com o sangue das outras no chédo. Para encobrir o rastro, tenta a todo custo limpa-
la, mas ndo consegue remover 0 sangue porque a chave estava enfeiticada. Eis que, de
improviso, Barba Azul volta para casa e surpreende a moga, condenando-a entdo a morte por
desobediéncia. Naquele mesmo dia, porém, os irmaos vardes da jovem esposa haviam ficado
de visita-la e, tendo neles sua ultima esperanca, ela, para ganhar tempo, pede para rezar com
uma irma na torre do palécio, de onde vigia a chegada dos irméos. Por fim, pouco antes de sua
inadiavel execucdo, a moca € salva pelos irmédos que chegam em seu socorro naquele mesmo
instante e degolam o terrivel Barba Azul. Herdeira da fortuna do marido, ela tem um “final
feliz”, comprando titulos para os valentes irmaos a quem devia a vida, ajudando a irma a se
casar com um nobre vardo e casando-se ela mesma com um homem honrado (naturalmente,
também de sangue azul). Na versao de Perrault, obviamente se destaca uma “licdo”
direcionada especificamente para as mulheres daquela (e de outras) épocas: uma “licao de
moral” que visa colocar a mulher em seu “devido lugar”, o de mansa e voluntaria submissao e
de incondicional obediéncia ao marido. Aquelas que assim ndo procederem serdo
devidamente punidas e, quanto menos fugirem dessas normas, mais felizes hdo de ser. Ao
mesmo tempo, o conto condena a curiosidade nas mulheres (fatal no conto como na vida), que
logo deveriam se abster da busca do conhecimento e se resignar pacatamente a uma vida de
ignorancia e de trevas intelectuais — e isto, perceba-se, em 1697, quando o conto de Perrault

foi publicado, momento em que o lluminismo ja dava os seus primeiros sinais na historia. O
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conto valoriza, ainda, a ideia de felicidade feminina necessariamente associada a uma “vida
opulenta” e a um “casamento feliz” com um “homem honrado”. Finalmente, reafirma a
condicdo da mulher como um ser fragil, vulneravel e incapaz de se defender sozinha,
necessitando da ajuda dos vardes aos quais esta relacionada (no caso especifico os irméaos,
mas também maridos, pais, ou qualquer outra “autoridade masculina” com quem mantenha

algum tipo de laco de dependéncia).

Em sua releitura de “Barba Azul”, o que Valenzuela faz, ¢ claro, ¢ subverter completamente
essa classica versdo de Perrault. Na parddia proposta por ela ao conto macabro, a curiosidade
na verdade é o que salva a esposa do malvado, como afirma a prdpria protagonista, que se
opde a licdo de Perrault de que a curiosidade, na mulher, seria um defeito. Ao contrario, na
versdo de Valenzuela a mulher conta que, embora todos pensem que ela foi salva do ogro
pelos irmédos, na verdade foi ela mesma quem conseguiu se salvar por conta prépria diante da
descoberta do que ocorrera as outras esposas — ou seja, salvou-se pelos proprios méritos e ndo
pelos dos irmdos. Invertendo a l6gica moralizadora de Perrault, a protagonista comenta que,
longe de ser um defeito, a curiosidade foi precisamente o que lhe salvou a vida. Com a boa
dose de humor tdo caracteristica do estilo valenzuelano, a esposa que escapa por iniciativa
prépria da violéncia de um marido tiranico passa a viver de repente na Buenos Aires do
século XX, onde ministra seminarios de conscientizacdo que abordam essa problematica da
violéncia doméstica e workshops voltados a mulheres que passam ou passaram por situacdo
parecida com a dela. Ensina as participantes que elas ndo devem ter medo de enfrentar os
mistérios das portas fechadas com as quais vao deparar. Em uma dessas oficinas, a ex-mulher
do temido Barba Azul, “autoalforriada” do tirano nessa reinterpretagdo do classico conto de
fadas, passa as participantes uma tarefa para casa: da a cada uma delas um molho de chaves
imaginarias que elas devem levar consigo. No dia seguinte pergunta a turma o que fizeram
com as chaves. Algumas ndo ousaram utiliza-las, enquanto outras exibem orgulhosamente a
sua chavezinha com uma mancha de sangue na ponta. Assim, comenta Gwendolyn Diaz, as
mulheres participantes vao descobrindo “mortos inesperados” e incidentes passados que antes

preferiram ignorar.

Ao enfrentar o horror escondido enfrentam também todo o terror que em outro
momento ndo quiseram ver. Encontramos aqui uma alusao a represséo argentina nos
anos de 1970 e de 1980 e, como assinala Cordones-Cook**’, o compromisso social e

17 CORDONES-COOK, Juanmaria. Poética de la transgresion en la novelistica de Luisa Valenzuela. New
York: Peter Lang, 1991.



188

0 objetivo politico de Valenzuela sdo claros. O povo argentino quis ignorar a
gravidade da situagdo antes de encarar as atrocidades do governo militar. Mas quem
se atreve a usar a chave fica “estigmatizada para sempre”. Como a chave que cai no
chéo e fica manchada de sangue, a pessoa que enfrenta fica marcada para sempre,
transformada. (DIAZ, 2002, p. 139)

Como vimos detalhadamente no capitulo 4, a protagonista de “Cambio de armas”, também
vitima de um tirano que lhe impde uma porta que ela ndo pode transpor (limite fisico e
simbolico que ela ndo pode transgredir), vé-se em situacdo analoga a da mulher de Barba
Azul: “Ella, la llamada Laura, de este lado de la llamada puerta, con sus llamados cerrojos e
su llamada llave pidiéndole a gritos que transgreda el limite” (Valenzuela, 1999, p. 157).
Ambas as metaforas se aplicam ao trabalho do escritor diante do seu texto; em particular,
aplicam-se perfeitamente a relagdo mantida por Valenzuela em face da porta fechada da
literatura. Na condicdo de escritora, também ela tem ao alcance da médo a chave que pode
destravar a porta e descobrir o0 mistério que existe do outro lado, participando de sua criagdo.
Sem temer ficar “transformada” ou “estigmatizada para sempre”, Luisa Valenzuela nunca
hesitou em lancar mdo da sua chave como arma literaria. E tratou, com a sua obra, de
confirmar a concepcao de literatura — por extensdo, de toda a arte — como la llave para se

resistir as varias formas de dominacdo: sexual, politica, linguistica, simbolica.

Repetimos o que disse Vargas Llosa sobre a obra de Jorge Semprin e que também se aplica a
autora argentina, cuja obra também da esperanca mesmo que evoque 0 mais terrivel dos temas
e também luta para que o espirito racional (aquele condizente com valores de progresso e
emancipacdo humana, como respeito e aceitacdo das diferencas) prevaleca sobre os
antivalores da forca bruta e de uma razdo distorcida que na verdade concorre para aprofundar
a opressdo de homens e mulheres. Erguendo a sua escrita mais forte que a espada contra 0s
gigantes da tirania, tal como Cervantes ergueu a sua lanca contra os moinhos de vento,

Valenzuela procurou e procura exercitar essa luta...

Sem cair nunca no pessimismo, encontrando razdes suficientes para seguir militando
em prol de um mundo melhor, ou, pelo menos, mais toleravel, com menos injusticas
e menos violéncias, e mostrando que sempre é possivel resistir, emendar, reiniciar
essa guerra na qual sé se podem observar vitérias momentaneas. (VARGAS
LLOSA, 2015)™®

8 VARGAS LLOSA, Mario. Ejercicios para sobrevivir. El Pais. Madrid, 28 jun. 2015. Opinién, p. 13. Trata-se
da resenha escrita pelo autor sobre o livro de testemunho Exercises de survie, de Jorge Semprin, publicado
postumamente em 2015, em Paris.
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Afinal, como diria Jorge Luis Borges, colega e conterraneo de Valenzuela com quem ela
muito conviveu na juventude, em seu poema dedicado ao bisavd combatente nas guerras da
independéncia: “la batalla es eterna y puede prescindir de la pompa, de visibles ejércitos con

clarines™*™,

' Trecho do poema escrito por Borges a seu bisavd que lutou em Junin. Realizada no atual territério do Peru no

dia 6 de agosto de 1824 e vencida pelas tropas patriotas (diretamente comandadas no triunfo por Simén Bolivar),
a Batalha de Junin foi o antependltimo combate e um dos mais decisivos para a vitoria final dos argentinos nas
guerras de independéncia mantidas desde 1810 contra a Coroa Espanhola.
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