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Apresentacao

A relacio entre literatura, cinema e politica tem sido um campo fértil
para a reflexdo académica, especialmente no que diz respeito a repre-
sentacdo de regimes totalitirios/estado de excecio. Os autores e auto-
ras que nos presenteiam com seus ensaios para a presente coletinea
propdem uma articulacio entre essas formas de expressdo artistica
e a barbdrie instituida em regimes de extrema direita — nazistas, fas-
cistas e estados teocraticos. Evidenciam como a literatura e o cinema
tém retratado o estado de excecdo, caracterizado pela suspensio dos
direitos e garantias fundamentais, e como essas representagdes con-
tribuem para a compreensio dos mecanismos de opressio e violén-
cia inerentes a esses regimes. A articulacio entre literatura, cinema e
estado de excecio revela-se como um campo de anilise crucial para a
compreensio dos regimes totalitdrios. A literatura, com sua capaci-
dade de explorar a subjetividade, o interior dos personagens, oferece
uma visio intima dos efeitos psicolégicos e emocionais da opressio.
O cinema, por sua vez, com sua linguagem visual e narrativa, per-
mite uma representacdo impactante da violéncia e da desumanizacio.
A representacido da barbarie em regimes totalitarios, seja na litera-
tura, seja no cinema, serve nio apenas como dentncia, mas também
como um alerta para as consequéncias da barbarie perpetrada pelo
estado de excecdo. Este conceito foi desenvolvido por pensadores
como Giorgio Agamben (2004) e refere-se a suspensio dos direitos e



garantias constitucionais em nome de uma suposta emergéncia nacio-
nal. Enquanto a literatura tende a permitir uma imersio profunda
nos pensamentos e motivacoes dos personagens, o cinema utiliza
recursos visuais e sonoros para criar impactos emocionais imedia-
tos. Linda Hutcheon (2013) observa que a adaptacio cinematografica
nio deve ser vista como uma mera reproducdo da obra literaria, mas
como uma releitura que dialoga com o contexto cultural e histérico do
momento em que é produzida. Segundo Robert Stam (2006), a adap-
tacdo cinematografica de obras literarias deve ser tomada como uma
reinterpretacio que leva em conta as especificidades de cada lingua-
gem. Stam argumenta que o cinema, ao adaptar uma obra literaria,
realiza uma “traducdo intersemiotica”, ou seja, uma transposicdo de
signos verbais para signos visuais e sonoros. O critico francés André
Bazin (1991), por sua vez, defende que a adaptacdo cinematografica é
muito mais uma forma de “recria¢do”, na qual o cineasta reinterpreta
a obra literdria a partir de sua prépria visdo artistica. Bazin enfatiza
que o cinema nio deve ser subordinado a literatura, mas sim dialo-
gar com ela de forma auténoma.

No contexto de obras que tematizam a barbdrie e o estado de
excecdo, a literatura e o cinema assumem um papel crucial na denun-
cia e na reflexdo sobre os horrores desses regimes. Como afirma
Hannah Arendt (1989), o totalitarismo, na forma do nazismo, do
fascismo ou de estados teocraticos, instaura um estado de exce¢io no
qual a lei é suspensa e a violéncia se torna a norma. De fato, tanto a
literatura quanto o cinema tém sido instrumentos poderosos para a
dentincia e a critica aos episédios historicos que embalam os contex-
tos de excecdo. H4 que se lembrar também de George Arthur Blair
— mais conhecido por George Orwell —, autor do livro 1984. Orwell
descreve um mundo distépico onde o estado de excecio é a norma,
e a vigilincia e o controle sdo absolutos. A tematica central de 1984 é
o estado de excecdo instaurado pelos regimes — nazismo e fascismo
— de extrema direita, frequentemente retratados na literatura e no

cinema devido ao seu caréter brutal e ao impacto que tiveram no



século XX. No livro e no filme a personagem Winston Smith tenta
resistir ao regime do Grande Irmao — Big Brother -, e continua a ser
uma metafora para a luta contra a opressio. A distopia de George
Orwell foi adaptada para o cinema, em 1984, e dirigida pelo cineasta
Michael Radford.

Outra obra relevante é Fahrenheit 451 (1953), escrita por Ray
Bradbury e adaptada para o cinema, em 1966, pelo cineasta e cri-
tico de cinema Francois Truffaut. O livro retrata uma sociedade
onde os livros sio proibidos e queimados — a uma temperatura de
451 Fahrenheit — pelo governo, em particular pela instituicio que em
tese seria responsavel por apagar incéndios: o corpo de bombeiros. A
trama tematiza a supressio do pensamento critico e da liberdade de
expressdo. A adaptacdo cinematogréfica captura a atmosfera opres-
siva da obra original e destaca, de forma qualificada, o papel da lite-
ratura como resisténcia.

Outro exemplo poderoso e emblemaitico é o romance A menina
que roubava livros (2005), do autor australiano Markus Zusak. A obra,
adaptada para o cinema em 2013 por Brian Percival, narra a histé-
ria de Liesel Meminger, uma jovem que vive na Alemanha nazista
e encontra refugio nos livros durante a Segunda Guerra Mundial. A
narrativa explora temas como a resisténcia cultural, a solidariedade
e a desumanizagdo imposta pelo regime nazista. Outra obra literdria
que foi para as “grandes telas” é O leitor (1995), do alemdo Bernhard
Schlink, adaptada para o cinema em 2008 por Stephen Daldry. O livro
aborda a complexidade moral do pds-guerra, ao contar a histéria de
um jovem que se envolve com uma ex-guarda de campo de extermi-
nio. A adaptacdo cinematografica explora as ambiguidades da culpa,
da responsabilidade e questiona como individuos comuns podem se
tornar camplices de regimes totalitarios.

A oeste nada de novo (Erich Maria Remarque, 1929) e sua adap-
tacdo cinematografica (1930 e 2022) retrata os horrores da Primeira
Guerra Mundial. A primeira adaptacio, dirigida por Lewis Miles-

tone em 1930, é considerada um cléssico do cinema antiguerra, e a
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segunda, dirigida por Edward Berger, em 2022, trouxe uma nova
perspectiva visual e narrativa para a histéria. Ambas as versoes des-
tacam a desumanizacio e a barbadrie instituida pela guerra, tema
que ecoa a violéncia dos regimes totalitarios. O didrio de Anne Frank
(1947), escrito durante o periodo em que a jovem judia e sua familia se
esconderam dos nazistas durante o periodo do estado de excecio, na
Segunda Guerra Mundial, foi adaptado para o cinema em 1959, diri-
gido por George Stevens. A obra literdria e sua adaptacio cinemato-
grafica sdo testemunhos comoventes da perseguicio e do exterminio
dos judeus durante o Holocausto, com destaque para a crueldade do
regime nazista. A graphic novel V de Vingan¢a (Alan Moore e David
Lloyd, 1982-1989) retrata um futuro distépico no qual um regime fas-
cista controla o Reino Unido e foi adaptada para o cinema em 2005,
dirigida por James McTeigue. Tanto a obra literdria quanto a adapta-
¢do cinematografica abordam a resisténcia contra a opresséo e a luta
pela liberdade em um contexto de Estado de excecio.

A graphic novel autobiografica Persépolis (2000-2003), de Marjane
Satrapi, retrata a vida da autora durante a revolucio Islimica no Ir3,
foi adaptada para o cinema em 2007, dirigida pela prépria Satrapi, em
colaboragdo com Vincent Paronnaud. A obra literaria e sua adapta-
¢do cinematografica exploram a opressio/violéncia de um estado teo-
cratico e destacam a resisténcia individual e coletiva. A graphic novel
narra a infincia e a adolescéncia da autora durante a Revolucao Isla-
mica no Iri. A obra utiliza uma estética minimalista para retratar a
repressio politica e cultural imposta pelo regime teocratico. A histé-
ria de Marjane é um testemunho pessoal que se transforma em uma
dentuncia universal contra a intolerancia e a violéncia.

No cinema, filmes como O grande ditador (1940), de Charles Cha-
plin, e A onda (2008), de Dennis Gansel, exploram a ascensio e os
efeitos do totalitarismo. Chaplin, através do humor e da sitira, critica
o regime nazista e a figura de Adolf Hitler, enquanto A Onda retrata
um experimento social que demonstra como a ideologia fascista pode
se infiltrar e dominar uma comunidade. A barbdrie instituida por
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regimes totalitrios é frequentemente representada através da vio-
léncia extrema e da desumanizacio do outro. Em A lista de Schindler
(1993), Steven Spielberg retrata o Holocausto e a desumanizacio dos
judeus pelo regime nazista. A literatura também aborda essa tematica,
como em A morte de Virgilio (1945), de Hermann Broch, que reflete
sobre a desumanizacio e a violéncia do regime nazista.

Mais recentemente, temos O conto da Aia (1985), de autoria da
canadense Margaret Atwood. A obra foi adaptada para ser exibida
como série televisiva, em 2017. Tanto o livro como a série descrevem
um futuro distépico em que um regime teocratico cristio de extrema-
-direita instaura um Estado de exce¢io para controlar a reproducio
e a vida das mulheres. A narrativa é uma diatribe ao autoritarismo e
a violéncia de género, temas que ressoam com urgéncia no contexto
sociocultural contemporineo.

A presente coletanea enfrenta a mesma temdtica. Os ensaios aca-
démicos aqui presentes destacam e pdem em evidéncia, por meio do
didlogo entre literatura, artes e cinema, questdes relativas ao estado
de excecdo. O ensaio de abertura é “Ainda estou aqui — elaboracio
do passado e preservacio da memoria: sobre o horror da ditadura
no cinema brasileiro”, de autoria de Emerson Campos Gongalves
e Juliana Coitinho. Os autores fazem uma andlise das potencialida-
des e dos limites do cinema como meio possivel para a elaboracio
do passado e a consequente preservacdo da memoria sobre o horror
produzido pela ditadura militar no Brasil (1964-1985). Gongalves e
Coitinho recorrem a uma hermenéutica critico-dialética do filme
Ainda estou aqui (2024), do cineasta brasileiro Walter Salles, e tecem
comentarios sobre outras producées nacionais que tentaram, em
diferentes tempos, construir uma memoria coletiva sobre a barbérie
promovida pela ditadura no pais. Partem do conceito adorniano de
elaboracio do passado — Aufarbeitung der Vergangenheit —, no sentido
de negacido determinada do objeto e com isso defendem que a lin-
guagem cinematografica construida por Salles, nos campos da ética
e da estética, retine elementos de engajamento e identificacio com
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o publico contemporineo que sio importantes para a construcio de
um luto coletivo sobre o nosso passado ditatorial.

Em “Violéncia de género, ditadura militar brasileira e testemu-
nho em O corpo intermindvel, de Claudia Lage”, Fabiola Padilha se
propde a discutir a violéncia de género praticada pela ditadura mili-
tar brasileira — eixo temadtico que estrutura a obra O corpo intermi-
ndvel —, tendo, como pano de fundo, a modalidade de testemunho ai
observada. Para Fabiola, “Ao ficcionalizar o impacto e as consequén-
cias dos acontecimentos nefastos na vida das personagens militantes,
o romance cumpriria af o papel de “testemunha solidéria”, conforme
a categoria proposta por Jeanne Marie Gagnebin!, na contrariedade
das politicas de esquecimento que estorvam a tentativa de manuten-
cio da meméria do horror”. Com isso, Padilha busca “[...] evidenciar
a maneira como o romance de Lage incorpora, na sua construcio,
a experiéncia de mulheres que atuaram contra a represséo e sofre-
ram, em decorréncia disso, graus inimaginaveis e intoleraveis de vio-
léncia de género”.

Em “Testemunho e esquecimento em La Jetée e On vous parle du
Brésil, de Chris Marker, e na poesia de presos politicos no Brasil”, Nel-
son Martinelli aproxima os curtas-metragens La Jetée, On vous parle du
Brésil: Tortures e On vous parle du Brésil: Carlos Marighella a producio de
poesia no contexto do carcere politico durante a ditadura militar bra-
sileira. O autor concentra sua atencdo nos poetas Alex Polari, Pedro
Tierra, Lara de Lemos, Gilney Viana e Marcelo Mério de Melo, tendo

1 “[...] testemunha nio seria somente aquele que viu com os préprios olhos, o
histor de Herdédoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que
nio vai embora, que consegue ouvir a narracio insuportivel do outro e que aceita
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro:
nio por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nio repeti-lo infinitamente, mas
a ousar uma outra histéria, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).
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como referéncia as no¢des de memoria e esquecimento, em didlogo
com as contribuicées de Paul Ricoeur e Sigmund Freud.

No ensaio “Cenas de um estado de excecio: trauma, elaboracio
do passado e trabalho de luto em Incéndios, de Denis Villeneuve”,
Robson Loureiro e Mariana Ramalhete tém como objeto de and-
lise o filme Incéndios. Os autores perguntam quais seriam os limi-
tes e as possibilidades de a literatura e o cinema contribuirem para
se enfrentar eventos traumaticos. O filme, adaptacio da peca homo-
nima de autoria de Wajdi Mouawad, narra a jornada dos gémeos
Jeanne e Simon Marwan. Apés a morte da mie e a leitura do testa-
mento por ela deixado, os irmios enfrentam uma série de desagra-
daveis descobertas relativas ao passado da matriarca, marcado pela
violéncia em um contexto de guerra civil; pela existéncia de um irmio
mais velho; pela identidade desconhecida da figura paterna, que ainda
poderia estar viva. A filha, ansiosa por respostas, viaja para um pais
(no Oriente Médio) ficticio e comeca a desvendar os segredos que
ddo vida a trama e permitem ao publico refletir sobre o impacto da
guerra nas geracoes subsequentes e a dificuldade de reconciliagio
com um passado traumadtico. Apesar de o contexto geopolitico ndo
ser nomeado, é bem provavel que o filme tenha sido inspirado na
Guerra Civil Libanesa (1975-1990). Os autores afirmam que tanto o
roteiro (teatro) como a adaptacdo cinematografica exploram temas
como identidade, trauma, justica e reconciliacio com o passado no
periodo “pés-estado de excecdo” libanés. A discussdo e andlise do filme
enfrenta a estética da violéncia e o trauma por meio do conceito de
elaboragdo do passado (Adorno) e trabalho de luto (Freud). A partir de
uma critica imanente, Loureiro e Ramalhete tecem consideracoes
sobre parte da fortuna critica que consolidou avaliagdes académicas,
com destaque para a dimensio estética do filme Incéndios.

Em “Gléria feita de sangue: o patriotismo como o primeiro refigio
dos canalhas”, Jodo Batista Dinis Leite e Ana Liicia Andrade analisam
o filme Gléria feita de sangue (Paths of Glory, EUA, 1957), do diretor
Stanley Kubrick, que aborda um evento da Primeira Guerra Mundial.
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Dinis Leite e Ana Lucia Andrade destacam que “O fio condutor sdo
as interacdes estabelecidas entre personagens que usam argumentos
falaciosos para legitimar a violéncia”. A esse respeito, adverte Russell
(2014, p. 46): “O Estado se faz perverso por suas exclusdes e pelo fato
de que se torna, sempre que embarca em uma guerra agressiva, uma
associacdo de homens para matar e saquear”. Os autores lembram que
Canfora (2014) “[...] enfatiza a tendéncia a extin¢do dos direitos poli-
ticos no contexto da guerra”. Para a anilise do filme, recorrem ao Cir-
culo Hermenéutico, por meio do qual buscam “[...] compreender o todo
pela parte e a parte pelo todo (CANDIDO, 1996)”, pois consideram
que o ensaio proposto ¢ “[...] um estudo de natureza transdiscipli-
nar tendo como elo o cinema, visto como entretenimento inteli-
gente (ANDRADE, 2004), que pensa e ensina (CABRERA, 2006)”.

Na sequéncia, temos o artigo “Macunaima vai ao cinema: o per-
manente estado de excecido brasileiro”, de autoria de Felicio Oscar
Deleprani e Robson Loureiro, que partem da seguinte pergunta-
-problema: “De que forma a obra Macunaima, de Mario de Andrade,
publicada em 1928, bem como sua versio cinematografica, adaptada
por Joaquim Pedro de Andrade, em 1969, nos ajudam a compreen-
der aspectos do estado de exce¢do que vigorou tanto no Estado Novo
(1937-1945) como na Ditadura Militar (1964- 1985) no Brasil?”. A par-
tir dai eles buscam “[....] recuperar as leituras da raps6dia marioan-
dradiana em sua primeira recep¢io critica, em comparacio a critica
(p6s-1969) dedicada ao filme de Joaquim Pedro de Andrade”. Dele-
prani e Loureiro destacam que o ensaio se propoe a dialogar com
“[...] as referidas obras, com énfase nos conceitos de estado de exce-
¢do e fascismo, com a contribuicio de Walter Benjamin, Roger Grif-
fin e Frederico Finchelstein” e também apresentam “[...] uma breve
revisdo de literatura relativa aos comentérios sobre a adaptacio do
romance para o cinema’.

Danielle Corpas e Lua Gill da Cruz, no ensaio “Dois meninos na
ditadura”, discutem “[...] duas narrativas nas quais a elaboracdo fic-
cional de personagens de segunda geracdo tem uma particularidade:
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os pais das criancas protagonistas sdo agentes do regime ou coniven-
tes com ele”. Isso pode ser observado no romance de Victor Heringer
O amor dos homens avulsos (2016), assim como em contos do volume
Anos de chumbo, de Chico Buarque (2021). Elas destacam, no ensaio, o
ultimo deles, que da titulo ao livro: “Sdo textos que nos transportam,
pelo menos a principio, para ambientes domésticos aparentemente
estdveis, para a rotina de familias de classe média aparentemente
alheias ao que se passava nos pordes da ditadura”. O chocante é que
“[...] sdo lares de torturadores” e “A perspectiva dos narradores capta
no ar entrelinhas daquela pagina infeliz da nossa histéria; a impre-
visivel sensibilidade infantil ou juvenil construida pelo narrador
adulto ora filtra uma tensio latente, silenciosamente manifesta em
pequenos acontecimentos da vida cotidiana, ora decanta o absurdo
da normalizac¢do da violéncia explicitamente revelada nas conversas
e atos dos adultos”. As autoras observam que “A comparacio entre o
romance e o conto é especialmente interessante porque hd uma dife-
renca geracional importante entre os dois autores. Victor Heringer
nasce depois da redemocratizacio e é, claro, um autor deslocado do
tempo histérico da ditadura. Chico Buarque, como se sabe, viveu a
ditadura e produziu durante o periodo, foi perseguido, censurado e
exilado. Em ambos os relatos, entretanto, seus personagens princi-
pais vivem a infincia no periodo e a narra¢io dé conta desse deslo-
camento temporal’.

Em “A educacio pela pesca: a resisténcia dos trabalhadores do
mar no filme Solanas explicado as criangas’, Gaspar Paz tem como
objeto o filme Solanas explicado as criangas, que, segundo Paz, “[...] é
um ensaio filmico que vivencia poeticamente as inquietacdes de uma
comunidade de pescadores no sudeste brasileiro, agudizadas pelas
politicas predatérias da mineracdo e da pesca industrial”. O autor
destaca que tais dissabores vivenciados pela comunidade “[...] impul-
sionam a mobilizacdo e a resisténcia da populacdo, que reivindica o
direito de discutir os problemas de seu tempo e retomar o poder de
decisdo sobre a prépria vida, construindo assim, como disse Alain
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Badiou?, uma realidade emancipatdria em contraposicio a realidade
intimidante imposta por a¢des capitalistas”. O filme, entdo, questiona
“[...] a destituicio e a subalternizacio social, decorrentes das diversas
formas de violéncia neoliberais, a partir da defesa do meio ambiente,
do pertencimento e do protagonismo da mulher nas lutas de classe”.

Em “Corpo, politica, educacio e imagens fascistas em Leni Rie-
fenstahl”, de Alexandre Fernandes Vaz, o autor faz uma andlise de
alguns filmes produzidos pela cineasta oficial do nazismo. Para Vaz,
os filmes Triunfo da vontade e Olympia, dirigidos por Riefenstahl, “[...]
foram feitos como dispositivos de documentacio de um mito, mas
também para educar sensibilidades e preparar espiritos e corpos para
um modelo civilizatério, aquele propugnado pelo nazismo”. Esses fil-
mes, de acordo com Alexandre Vaz, “[...] ajudaram a chocar o ovo da
serpente que tornaria a disputa racial algo necessario no contexto da
Segunda Guerra Mundial, desencadeada pela propria Alemanha. [...]
o corpo aparece profundamente adestrado, frequentemente expres-
sando-se como natureza, que é de onde ele provém - ao dominio
da natureza externa corresponde o do corpo tornado natureza, seja
no esporte, seja na politica”. E, “[...] ndo s6 como ele se mostra, mas
como se educa o olhar para mira-lo: corpo que deve ser celebrado
como unidade indivisivel, perfeicdo alcancada ndo apenas porque é
ariano - o que finalmente é um detalhe, ainda que importante —, mas
porque ndo tem mistura, é pureza em exercicio, sem doencas, defei-
tos, imprecisdes, deficiéncia. Ao contrério, é eficiéncia masculina e
patriarcal — que preza pela higienizacdo dos corpos, das etnias, dos
géneros, das ideias — que afeta e deixa-se afetar apenas pelo seu igual,
ou seja, por si mesmo, jamais pela indesejavel diferenca”. De acordo
com Vaz, “O fascismo que emerge no documentirio de Riefenstahl
se sustenta no mito do pangermanismo racial, assim como na diné-

mica da narrativa mitolégica”.

2 Livro Em busca do real perdido (Auténtica, 2017).
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Na sequéncia temos “O materialismo idealizado de Leni Rie-
fenstahl: andlise de uma sequéncia de Olympia parte 2: festa da beleza”
(Olympia 2. Teil - Fest der Schénheit, Alemanha, 1938), de autoria de
Rafael Fava Beluzio, em que considera que “[...] o totalitarismo con-
cernente aos documentarios dirigidos pela artista de Adolf Hitler e
para além das obras engenhadas durante o estado de exce¢io que vigo-
rou na Alemanha entre 1933 e 1945, a poética cinematogréfica da ber-
linense — poética que se revela afinada a uma visdo de mundo nazista
— possui certo materialismo idealizado”. E justamente nessa estética
que Beluzio foca sua andlise, pois para ele “Tal estética é encontrada
com poténcia pléstica e com assombro politico nos filmes produzidos
por Leni Riefenstahl, durante todo o Terceiro Reich”. Rafael Beluzio
observa especificamente os “[...] trinta segundos de Olympia parte 2:
Festa da beleza”, considerados “[...] vislumbraveis elementos funda-
mentais de Leni Riefenstahl”. No ensaio, o autor tem por escopo “[...]
situar alguns conceitos da analise pretendida (se¢do “1”); comentar o
referido trecho filmico (“2”); inserir na filmografia da diretora os sub-
sidios demonstrados no comentdrio inicial (“3”); e, por fim, retornar
para a sequéncia priorizada, sendo agora possivel reinterpreta-la e
concluir o circulo hermenéutico de maneira a compreender melhor
- e sempre com horror - a arte da nazista alemai (“4”)”.

O penultimo artigo do livro, “A alienacio em Os comedores de
batata, de Van Gogh”, faz um deslocamento. Em vez de analisar um
filme, os autores Caio Passamani, Gaspar Leal Paz e Vitor Cei San-
tos partem de reflexdes presentes nos trabalhos: A questdo da cri-
tica (2002) e A invencdo do novo (1992), dois ensaios-conferéncias de
Gerd Bornheim. Com isso, Passamani, Paz e Santos propéem uma
leitura do quadro Os comedores de batata (1885), de Van Gogh, pintura
que revela circunstancias especificas da alienacdo. Dos apontamen-
tos de Gerd Bornheim, eles fazem um sobrevoo relativo a alienacio
em Karl Marx, pois o objetivo ¢ analisar o fendmeno por meio da
pintura do artista holandés e assim estabelecer paralelos e intertex-

tos com a literatura e as artes.
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O tltimo ensaio é “Blade Runner, memoria e realismo capitalista”,
de autoria de Jodo Gregoério Dalvi Salgueiro, Maria Amélia Dalvi e
Wilberth Salgueiro. Os autores trabalham com a hipétese interpreta-
tiva de que o filme Blade Runner“[...] é uma expressio audiovisual do
que é tratado por Mark Fisher no seu livro Realismo capitalista: é mais
fdcil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?’. Eles con-
sideram que “Apesar de vislumbrar um mundo sem salvacio, quase
derrotista, Blade Runner se firma — na histéria do cinema — como um
filme cuja trama se elabora a partir da compreensio de um mundo
distépico, similar aquele incorporado pela filosofia de Mark Fisher
(2020). O préprio subtitulo Realismo capitalista indaga: “E mais facil
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?”. Como con-
cluem os autores, “[...] a frase leva a duas interpretacdes diferentes,
mas interconectadas: a de que o mundo acabar4, sim, ainda sob o
dominio capitalista; e a interpretacdo de que a imaginacio foi domi-
nada, as pessoas foram tomadas por uma passividade politica, o que
torna implausivel qualquer futuro diferente do que se testemunha

”

(no romance, no filme e hoje em dia)
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Ainda estou aqui — elaboracao
do passado e preservacao
da memoria: sobre o
horror da ditadura no
cinema brasileiro

Emerson Campos Gongalves® » Juliana Barbosa Coitinho’

“Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro”. Tal assertiva, inscrita
na parte superior das arquibancadas da Escotilla 8 do Estddio Nacio-

nal, em Santiago, no Chile, chama-nos a responsabilidade — enquanto

3 Professor titular de Letras e Linguistica na Faculdade de Misica do Espi-
rito Santo (Fames). Professor permanente credenciado ao Programa de
P6s-Graduacio em Comunicacio e Territorialidades da Universidade Federal
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P6s-Graduagdo em Bioquimica (PPGBiq/Ufes) e professora colaboradora no Pro-
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latino-americanos — de recordar todo o horror e toda a politica de
morte que, durante a segunda metade do século XX, sob financia-
mento do imperialismo estadunidense, fez-se presente no sul das
Américas. Cercado por gradis, o local ndo recebe torcedores durante
os jogos de futebol e segue preservado as reformas de modernizagio
do estddio como monumento a céu aberto para que todos os visitan-
tes recordem que ali, nos primeiros meses da ditadura de Augusto
Pinochet, entre setembro e novembro de 1973, fora improvisado
um campo de concentracio e tortura que recebeu aproximadamente
20 mil presos politicos, sendo registradas, ao menos, 41 execu¢des®.

A memoéria do horror da ditadura chilena (1973-1990) também
segue presente no Centro de Santiago, onde, a poucos passos do Pala-
cio La Moneda, préximo a estdtua do ex-presidente Salvador Allende,
estdo inscritos os nomes de todos os que morreram defendendo a sede
do Poder Executivo durante o bombardeio comandado por Pinochet.

Da mesma forma, em Buenos Aires, na Argentina, onde a luta
ainda presente das Abuelas de Plaza de Mayo serve como convite cons-
tante para uma reflexdo sobre o horror ndo superado®, uma breve
caminhada pelas ruas ao redor da Casa Rosada revela inscri¢des nas
calcadas que lembram os nomes dos mortos e desparecidos durante o
periodo da ditadura militar no pais (1976 a 1983)". Todos esses nomes
sdo reunidos no Parque da Meméria no Monumento as Vitimas do
Terrorismo de Estado, espago publico (assim como no Chile, também

5 Dados divulgados pela Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, do Chile.
Estima-se que, entre 1973 e 1990, 3,2 mil opositores foram assassinados pela
ditadura de Pinochet.

6 A importincia da preservacido da memoria do horror produzido pela dita-
dura se torna ainda mais evidente com a escalada a presidéncia da Argentina,
em 2023, de Javier Milei, politico de extrema-direita que nega os crimes come-
tidos pelos militares.

7 De acordo com as Abuelas de Plaza de Mayo, mais de 30 mil pessoas desapare-

ceram durante a ditadura na Argentina.
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a céu aberto), localizado as margens do Rio da Plata, onde eram joga-
dos os corpos dos opositores assassinados pelos militares.

E o Brasil? Para além das acdes pontuais (como o Monumento
Tortura Nunca Mais, em Recife e 0 Monumento aos Mortos e Desa-
parecidos Politicos do Parque Ibirapuera, em Sio Paulo), onde estdo
as grandes instalacdes, nos locais de maior circulacdo de pessoas, que
buscam manter a nossa memoria viva? Onde estdo, sendo nas letras
de Chico Buarque e da Tropicilia, os relatos sobre a luta contra o
horror da ditadura brasileira? Quais sdo os espacos publicos que nos
levam a gritar todo o nosso “4dio e nojo a ditadura”, conforme evo-
cou Ulysses Guimardes na promulgacio de nossa Carta?

Pode-se dizer que o Brasil foi (e é), dentre os paises latino-ame-
ricanos, aquele que mais fracassou na tentativa de preservar a memo-
ria dos horrores da ditadura, o que nio é digno de nenhum espanto,
afinal tal resultado guarda coeréncia inabaldvel com o mesmo espi-
rito que anistiou torturadores e executores e, posteriormente, cer-
ceou os trabalhos produzidos pela Comissio Nacional da Verdade.
Logo, por oposicio logica, temos, na derrota da memoria, o sucesso
do esquecimento — sempre muito conveniente para os algozes.

Tomando a realidade supramencionada e partindo da premissa
de que é importante buscar alternativas contra o esquecimento da bar-
bérie, o objetivo principal deste trabalho é debater o papel do cinema
na elaboracio do passado ditatorial no Brasil dentro da sociedade con-
temporanea. Para isso, retoma-se o conceito de elaboracdo do pas-
sado — Aufarbeitung der Vergangenheit — em Theodor W. Adorno e
constroi-se uma andlise, a luz da hermenéutica critico-dialética, da
repercussdo do longa-metragem Ainda estou aqui (2024), do cineasta
brasileiro Walter Salles, comparando-o com outras producdes nacio-
nais que tentaram, em diferentes tempos, construir uma memoria
coletiva sobre os crimes cometidos pela ditadura militar brasileira.
Com esse movimento de pesquisa, busca-se verificar quais elemen-
tos da linguagem cinematografica de Salles podem ser efetivos para
produzir a elaboracdo do passado e a negacio determinada do objeto
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na sociedade contemporanea, notoriamente marcada pelo discurso
rasteiro, fugaz e muitas vezes falso das redes sociais online.

Para uma melhor organizacio da leitura, dividiu-se este traba-
lho em outras trés partes que se somam a este topico introdutério, a
saber: I. Ainda é tempo de elaborar o passado no Brasil?; II. Ditadura
nas telas: abordagens éticas e estéticas; e I1l. Ainda estou aqui: apon-
tamentos sobre a “presenca presente” do horror.

Ainda é tempo de elaborar o passado no Brasil?

Ao comentar o processo (ou a tentativa) de desnazificar a Alema-
nha nas décadas de 1950 e 1960, Theodor W. Adorno (1995) chama
a atencdo para o “erro conceitual” ao qual fora submetida a ideia de

elaboracio do passado naquele contexto:

A pergunta “o que significa elaborar o passado” requer esclareci-
mentos. Ela foi formulada a partir de um chavio que ultimamente
se tornou bastante suspeito. Nesta formulacio, a elaboracio do
passado ndo significa elabora-lo a sério, rompendo seu encanto
por meio de uma consciéncia clara. Mas o que se pretende, ao con-
trdrio, € encerrar a questdo do passado, se possivel inclusive riscando-o
da memdria. O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de
quem sofreu a injustica, acaba advindo dos partidarios daqueles

que praticaram a injustica (ADORNO, 1995, p. 29, grifo nosso).

Rememorando experimentos em grupo no Instituto de Pesquisa
Social, Adorno (1995) aponta que, quase sempre, a lembranca sobre
as deportacdes e o genocidio produzido pelos nazifascistas era des-
crita pelos alemies no pds-guerra com o uso de eufemismos, desve-
lando uma notéria disposi¢cdo em negar ou minimizar o ocorrido,

uma espécie de subterftgio para alegar “nio-ter-sabido-de-nada”
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(ADORNO, 1995, p. 30), como se existisse uma culpa coletiva que
precisasse, desesperadamente, ser negada e esquecida pela alma:

As vezes os vencedores sio convertidos em responsaveis por
aquilo que os vencidos praticaram [...]. A idiotice de tudo isto
constitui efetivamente sinal de algo que nio foi trabalhado psiqui-
camente, de uma ferida, embora a ideia de ferida coubesse muito
mais em relacdo as vitimas (ADORNO, 1995, p. 31).

Para Adorno (1995), essa culpa — ou complexo de culpa — tem algo
de irreal, como se a lembranca fosse apenas um sintoma da psiqué de
quem nio consegue se libertar do passado para cuidar do futuro, algo
presente “na constitui¢io animica das pessoas: o terrivel passado real
é convertido em algo inocente que existe meramente na imaginacio
daqueles que se sentem afetados desta forma” (ADORNO, 1995, p. 32).

Em tracos gerais, a recusa da sociedade alema em produzir uma
reflexdo profunda sobre o Holocausto (e a culpa) no pds-guerra foi
marcada por discursos que relativizaram ou buscaram justificar a
barbdrie. O perigo disso, conforme alerta Adorno (1995), é que o
esquecimento produzido por essa conduta nio apenas nega justica e
reconhecimento as vitimas, mas também cria um ambiente propicio
para o ressurgimento do préprio nazifascismo, uma vez que esquecer
é, em ultima instincia, negar a histéria, impossibilitando que as con-
dicdes objetivas e subjetivas que produziram o horror sejam modifica-
das durante a construcio do luto, da negacdo determinada do objeto.

Nesse sentido, cabe questionar: a quem interessa esquecer a his-
téria? E por que o Programa de Desnazificagio da Alemanha (PDA)
falhou, convertendo-se em esquecimento®? Adorno (1995) contribui

8 Sobre o fracasso do PDA, recomenda-se a leitura do artigo “Educar, elabo-
rar o passado, desnazificar: memoéria histdrica e neonazifascismo no inicio do
século XXI” (LOUREIRO, 2019).
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com a resposta ao lembrar que esse processo, no qual a elaboracio
do passado é pervertida em apagamento e perdio:

[...] coincide com a estranheza da consciéncia americana em rela-
¢do a histéria, que se tornou conhecida desde o “History is bunk”
(A histéria é uma charlatanice) de Henry Ford, a imagem terri-
vel de uma humanidade sem meméria. Nio se trata meramente
de um produto da decadéncia, da forma de reagir de uma huma-
nidade sobrecarregada de estimulos e que nio consegue mais dar
conta dos mesmos, como se costuma dizer, mas refere-se a algo
vinculado necessariamente a progressividade dos principios bur-
gueses (ADORNO, 1995, p. 32).

Em outras palavras, o apagamento da histéria — tal qual o nazi-
fascismo — nio ocorre em oposi¢io aos valores que orientam a socie-
dade burguesa, mas sim como o seu préprio resultado. Logo, elaborar
o passado nos termos propostos por Adorno (1995), com a negacio
determinada do objeto, construindo um processo critico e reflexivo
que permita compreender as causas dos horrores passados, com um
exame profundo dos fatores sociais, psicoldgicos e ideoldgicos que
permitiram a ascensio do nazismo, significa, em tltima instancia,
obrigar a sociedade capitalista a olhar para o espelho e enfrentar a
mais nefasta das contradi¢des: o nazismo e a negacdo da histéria sdo
frutos do seu modo de producio. E é ai que reside a explicacio para
a comodidade do apagamento: o fracasso do PDA no pds-guerra sig-

nificou o seu sucesso:

Nesse sentido, compreender o significado do fracasso do PDA
na Alemanha, mediado pelo conceito de elaboracdo do pas-
sado (Aufarbeitung der Vergangenheit), talvez ajude a esclarecer
a realidade de tantos outros contextos geopoliticos semelhan-
tes. [...] para Adorno, elaborar difere de superar o passado

(Vergangenheitsbewdltigung). Esse termo relaciona-se mais com
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a ideia de supressio ligada tanto a4 dimensio social quanto ao
nivel de consciéncia e inconsciéncia das pessoas e os respectivos
processos de coercio, inibicio e formatacdo daquilo que deve
ser lembrado e o que supostamente precisa ser esquecido (LOU-
REIRO, 2019, p. 1570).

A constatacio de Loureiro (2019) é importante porque nos alerta
para a repeticio, em outros contextos capitalistas, da mesma constru-
¢ao de um lapso coletivo que converte a elaboracio/enfrentamento
do passado em mera supera¢do; a necessidade de luto coletivo em per-
ddo; a histéria em esquecimento; e a negacio determinada do objeto
em culto e alegoria.

E o que ocorreu (e ocorre) no Brasil pés-ditadura militar. A rela-
tivizacdo dos crimes cometidos pelos militares (com questionamento
de nimeros e imprecisdes na contagem das vitimas, que desconsi-
dera, por exemplo, o exterminio de aproximadamente 8 mil indi-
genas’) é apenas um dos vérios subterfigios que buscam oficializar
a narrativa de que a ditadura militar brasileira foi um regime poli-
tico ameno, uma “ditabranda”. Isso contribui para manter vivas as
condicGes objetivas e subjetivas que, a depender do humor do capi-
talismo, podem produzir o retorno, ainda que momenténeo, da bar-
bérie. Foi o que experienciamos, de forma lamentével, entre 2019 e
2022, com a necropolitica fascista de Jair Bolsonaro (admirador con-
fesso de torturadores e da ditadura), cuja omissdo e negacionismo

sentenciou mais de 700 mil brasileiros 2 morte durante a pandemia

9 Em entrevista concedida a Agéncia Publica, a presidenta da Comissdo Espe-
cial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP), procuradora Eugénia
Augusta Gonzaga, defendeu que o Brasil deveria mudar a forma como conta
os mortos e desaparecidos na ditadura militar, uma vez que os parimetros de
calculo estabelecidos pela Lei de Mortos e Desaparecidos Politicos (1995) ndo
permite contabilizar os oito mil indigenas que foram exterminados durante o

regime. Disponivel em https://apublica.org/2024/10/passa-de-10-mil-procura-

dora-propoe-recontar-mortos-na-ditadura/. Acesso em 31 de janeiro de 2025.
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de Covid-19; e, também, em 8 de janeiro de 2023, com a tentativa de
golpe (organizada com apoio de liderancas do exército'®) que culmi-
nou com a invasio e destrui¢io do Congresso Nacional, do Palicio
do Planalto e do Supremo Tribunal Federal (STF).

Conforme mencionado na Introducio deste trabalho, essa rela-
tivizacdo do passado ndo é digna de nota ou espanto no Brasil, uma
vez que o fim da ditadura militar ocorreu por meio de uma transi-
¢do pactuada entre as elites politicas. E nada ilustra melhor isso do
que a Lei de Anistia, aprovada em 1979 pelos préprios militares, que
impds o siléncio e o esquecimento sobre o horror promovido pela
ditadura. Uma das falas que melhor representam essa ideia de “conci-
liacdo” estd presente no discurso de Tancredo Neves que, ao ser eleito

pelo Colegiado Eleitoral em 1985, defendeu:

Os fatos ocorridos no Brasil foram deveras lamentaveis. Mas
alcancamos, por decisdo praticamente unidnime no Congresso
Nacional, a anistia. Ela é abrangente e reciproca. Ela atinge todos
os lados e todos os departamentos, todos os setores da vida social
brasileira. Reabrir esse processo seria implantar no Brasil o revan-
chismo, e nio cuidariamos nem do presente, nem do futuro. Todo
0 Nnosso tempo seria pequeno para voltarmos a esse rebuscar,
a essa revisdo, a esse processo de inquiri¢io sobre o passado.
Nio creio que a sociedade brasileira aspire por isso (NEVES,
1985 apud NAPOLITANO, 2015, p. 23).

Partindo do contexto supramencionado, marcado pela transi-
¢do pactuada e por uma democracia que nasce com amnésia, Teéfilo
(2024) defende que a memoria oficial sobre a ditadura militar com-

porta trés momentos no Brasil: a ndo memdria, até meados dos anos

10 Em novembro de 2024, a Policia Federal indiciou 25 militares por envolvi-
mento na tentativa de golpe de 2023, entre eles o ex-presidente Jair Bolsonaro

e os generais da reserva Augusto Heleno e Walter Souza Braga Netto.
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1990; a memdria conciliadora, nos governos de Fernando Henrique Car-
doso, Luiz Inicio Lula da Silva e Dilma Rousseft; e, por fim, a memd-
ria revisada, durante o governo de Jair Bolsonaro, que significou um
ponto de inflexdo e negacionismo (TEOFILO, 2024). Embora essa
divisio nio represente uma unanimidade - discordamos, por exem-
plo, da categorizacio do governo Dilma dentro de um periodo mera-
mente “conciliador” -, ela é importante pois mostra como o passado
nio elaborado é capaz de produzir visdes antagdnicas que se alter-
nam ao longo da histéria, trazendo oportunidades para que tudo
aconteca novamente.

Nesse contexto, faz-se importante perguntar: ainda é possi-
vel elaborar o passado da ditadura militar no Brasil? Para responder
essa questdo, é importante olhar para a prépria diferenca com a qual

Adorno e Freud tratam a questio:

A nocio de “elaboracio” é comum a ambos os autores — Freud
e Adorno -, porém, com algumas diferencas significativas. A
comecar pelas expressdes utilizadas para designar o mesmo pro-
cesso, porém, de alcance variado: em Freud, o termo empregado é
Durcharbeitein, isto é, “abrir caminho trabalhosamente”; j4 Adorno
utiliza Aufarbeitung, que pode significar “processar”, “lidar”, “che-
gar a um acordo com o passado” ou “retomar o passado’. Se no
primeiro caso se trata de uma elaboracio (ou perlaboragio) psi-
quica no nivel individual; no segundo, o termo refere-se a neces-
saria elaboracio histdrica do passado reprimido no plano social.
Contudo, cabe salientar que tanto em Freud quanto em Adorno a
elaboracio do passado é um processo penoso e drduo que implica
trabalho (FERNANDES, 2023, p. 94).

Levando em consideracio que a elaboracdo proposta, em termos
adornianos, refere-se a uma memoria coletiva, pode-se considerar
que, quanto major a distancia para o fato, maior a dificuldade de pro-

duzir, no plano social, um enfrentamento coletivo que permite aos
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individuos “lidarem” com o passado de barbarie. Ainda assim, ape-
sar de penoso, trata-se de um processo que, mais do que possivel, é
necessario. E certo, também considerando a perspectiva de Adorno
(1995) que a elaboracido do passado nio pode ser fruto de um esforco
individual, tampouco de acGes pontuais, mas deve ser antes resultado
de um projeto amplo, que certamente perpassa a educac¢io, os meios
de comunicacio, a arte e as préprias politicas de Estado.

Destarte, tem-se a consciéncia de que ndo seria prudente (ou
coerente) apontar uma unica acio isolada (como a producio cine-
matogréfica, conforme discutido nos tépicos seguintes) como sendo
eficaz para a recuperac¢do de toda a memdria perdida, de todo o pas-
sado apagado, como se fosse possivel corrigir os rumos da noite para
o dia. E exatamente por isso que o objetivo deste trabalho nio é, em
hipétese alguma, dar uma resposta definitiva para a questido, mas,
sobremaneira, apontar elementos a partir da repercussio do lon-
ga-metragem Ainda estou aqui (2024), do cineasta brasileiro Walter
Salles, que se mostraram efetivos em produzir uma negacio deter-
minada do objeto quando comparados com outras producdes nacio-

nais que abordaram a ditadura militar no cinema.

Ditadura nas telas: abordagens éticas e estéticas

Ao mencionar os aspectos éticos e estéticos de outras producdes do
cinema nacional que abordaram a ditadura, referimo-nos, sobre-
maneira, as dimensdes de contetdo (roteiro) e montagem (edigdo,
forma) que buscam dar vida nas telas ao enredo do passado sombrio:
ao fim e ao cabo, um registro dos anos de barbarie militar. Nesse sen-
tido, para realizar a anélise hermenéutica critico-dialética, toma-se,
como “pontos” para comparacio e discussio, outras trés obras que,
assim como o longa-metragem Ainda estou aqui (2024), buscaram
“retomar o passado” (em termos adornianos). Tal qual o filme que é
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objeto central da andlise neste estudo, os trés longas também tive-
ram seus roteiros adaptados de livros. Sio eles:

+ O que é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto, baseado
no livro homoénimo de Fernando Gabeira, publicado em 1979.

+  Batismo de sangue (2007), de Helvécio Ratton, baseado no
livro homonimo de Frei Betto, publicado em 1982.

+  Marighella (2019), de Wagner Moura, baseado no livro
Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo, de Mario Magalhies,
publicado em 2012.

Mais antigo dos trés, O que € isso, companheiro? (1997) traz um
enredo que gira em torno do sequestro do embaixador dos Estados
Unidos, Charles Elbrick, realizado pela organizacio MR-8 e pela A¢do
Libertadora Nacional (ALN), em 1969. A narrativa acompanha um
grupo de jovens militantes que luta contra o regime militar e mis-
tura ficcdo e realidade para retratar os bastidores da acio, destacando
dilemas politicos e morais.

O longa-metragem acompanha principalmente o personagem
Paulo, inspirado em Fernando Gabeira, que se envolve no movimento
revoluciondrio e no planejamento do sequestro. Com o sucesso da
operacio, os sequestradores exigem a libertacio de presos politicos em
troca da vida do embaixador. Contudo, durante o tempo em que man-
tém Elbrick sob custédia, desenvolve-se uma relacio inesperada entre
o diplomata e os jovens, que passam a ter conflitos internos e ques-
tionamentos sobre os métodos da luta armada que tendem a seguir
uma perspectiva que romantiza a a¢do revoluciondria e de resisténcia.

Sucesso na critica burguesa gracas ao tom “conciliatério” — que,
portanto, se afasta da elaboracdo do passado discutida neste texto —,
o filme (assim como ocorreu com o livro de Gabeira, publicado ori-
ginalmente em 1979) gerou diversas criticas entre tedricos e militan-

tes da esquerda no Brasil:

O filme de Barreto gerou uma insatisfacdo ainda maior que o livro

de Gabeira. Se por um lado serviu para reavivar um debate e uma
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reflexdo sobre a memoria da luta armada, por outro lado, O que ¢
isso, companheiro? foi apontado como um trabalho de desinforma-
¢do, de banalizacio da memoria de toda uma geracdo que teve na
luta armada sua maior expressio. O filme foi criticado, sobretudo,
por representar aqueles anos sob uma estética comercial e conci-
liada com a ditadura. Assim, diversas personalidades das esquer-
das apontaram a producio de Barreto como um trabalho simplista
e maniqueista que transformava os militantes armados em estu-
dantes festivos e abobalhados, ou em terroristas internacionais
que fizeram cursos na China ou em Cuba (CUNHA, 2006, p. 77).

Cunha (2006) alerta que, na esteira do filme de Barreto, foram
realizadas outras produc¢des que conseguiram prestigio na opinido
publica nacional por adotarem o mesmo tom conciliatério. As obras
que seguiram um caminho diferente — de critica e enfrentamento
do horror — acabaram sem o mesmo prestigio junto as bilheterias.
E o caso de Batismo de sangue (2007), dirigido por Helvécio Ratton.

Baseado no livro homonimo de Frei Betto, o filme acompanha a
ditadura militar a partir do ponto de vista do grupo de frades domi-
nicanos que apoia a luta armada contra o regime opressor. Entre eles
estdo Frei Tito, Frei Betto, Frei Oswaldo, Frei Fernando e Frei Ivo,
que ajudam a Ac¢do Libertadora Nacional (ALN), liderada por Car-
los Marighella, fornecendo abrigo e apoio logistico. No entanto, essa
rede os coloca na mira do DOI-CODI, fazendo com que sejam pre-
sos e torturados.

Frei Tito sofre torturas psicoldgicas e fisicas severas, que deixam
marcas irreversiveis. Mesmo apds ser libertado e exilado na Franca,
ele continua atormentado pelos traumas da prisdo, tendo alucinagdes
com seu torturador, o delegado Sérgio Fleury. O filme mostra essa
realidade de forma dura e crua:

As cenas de torturas que mostram o “martirio” de Frei Ivo e Frei

Fernando sio préximas do realismo, alternando dngulos e planos
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de grande impacto sonoro e visual. O cineasta deu destaque ao
processo de interrogatério e todas as fases concernentes aos méto-
dos de tortura usados pela equipe de Sérgio Fleury. Neste sen-
tido, a cAmera de Ratton representa esse “olho” em busca de um
“cinema-verdade”. Perscrutar minuciosamente as fases da tortura
agencia-se como um ritornelo doloroso. O grito constante dos
torturadores e a cimera subjetiva em primeiro plano se engen-
dram como acusac¢io; congelam o tempo, como se 0s momen-
tos de tortura se ampliassem para além dos cortes e planos em
sequéncia (SILVA; SANTOS JUNIOR, 2014, n.p.).

Conforme mencionado, apesar de recuperar o passado de forma
importante, Batismo de sangue passou longe de conseguir o mesmo
sucesso de bilheteria de O que ¢ isso, companheiro?, conforme lembra

Juchem (2019) em sua tese de doutorado:

Se fossemos comparar o orcamento e os resultados obtidos
durante a exibi¢do nos cinemas, Batismo de sangue seria conside-
rado um fracasso. [...] Do ponto de vista comercial, Batismo de
sangue ndo possui caracteristicas de um sucesso nacional. Trata-
-se de um drama histérico [...] do periodo ditatorial. Além disso,
aborda um episédio pouco lembrado pelo publico do século XXI
(JUCHEM, 2019, p. 137).

Da mesma forma, Marighella (2018), filme de estreia de Wagner
Moura como diretor, enfrentou dificuldades de exibi¢do, porém por
outros motivos. Depois de ter uma estreia celebrada no Festival de
Berlim, a obra teve enorme dificuldade de exibicio nas salas brasilei-
ras devido a censura que foi imposta durante o governo Bolsonaro.

Marighella retrata os Gltimos anos de vida de Carlos Marighella.
Interpretado por Seu Jorge, o lider guerrilheiro é apresentado como
um homem determinado a lutar contra o regime, organizando as acoes

com outros militantes da ALN. O filme acompanha sua trajetdria de
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resisténcia, mostrando sua inteligéncia estratégica e sua relacio com
seus companheiros, além dos desafios enfrentados na clandestinidade.

A narrativa também foca na repressio, na tortura praticada pelo
regime militar e traz reflexdes sobre a violéncia praticada pelo Estado

e os limites da resisténcia politica:

Apesar das cenas de explosio, dos tiroteios, das perseguicdes, das
prisdes e da tortura que atravessam o filme, Marighella, entretanto,
nio é exatamente um filme de a¢do, mas um convite a reflexio
sobre as op¢des da luta armada e as alternativas buscadas por ini-
meros homens e mulheres que partiram para a clandestinidade
para enfrentar a Ditadura Militar instaurada no Brasil pelo golpe
de 1964 (SENA JUNIOR, 2022, p. 762).

Quando colocadas em perspectiva, as trés obras revelam dois
caminhos: o da concilia¢do, que produz uma “boa critica” e garante
acesso de um grande publico nas bilheterias sem tocar nos pontos
mais sensiveis do horror produzido pela ditadura (caso de O que ¢ isso,
companheiro?); e o da deniincia e recuperagdo do passado, fruto da litera-
tura e do cinema de testemunho, que abrem portas para os especta-
dores lidarem com a barbérie do passado, mas atinge uma quantidade
limitada de pessoas (caso de Batismo de sangue e Marighella). Logo, a
questdo que se coloca é: como fazer para atingir um grande publico
sem aderir a corrente da supera¢do e/ou revisionismo? Ainda estou
aqui (2024), de Walter Salles, é o primeiro filme nacional a cum-
prir essa dupla dimensio. A tentativa, no préximo tépico, é de elen-
car as escolhas éticas e estéticas que permitiram ao longa-metragem
alcancar esse lugar outro em relagio as demais producdes nacionais.
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Ainda estou aqui: apontamentos sobre a “presenca
presente” do horror.

Dirigido por Walter Salles, Ainda estou aqui (2024) narra a historia
de Eunice Paiva, esposa do ex-deputado Rubens Paiva, desaparecido/
assassinado durante a ditadura militar. Baseado no livro homénimo
de Marcelo Rubens Paiva (filho do casal), publicado em 2015, o lon-
ga-metragem destaca a luta e transformacdo de Eunice (interpretada
por Fernanda Torres) que, enquanto cuida dos cinco filhos, busca
respostas sobre o paradeiro do marido e se torna uma das principais
liderancas nacionais na luta pela abertura dos arquivos da ditadura.

A trama explora a resiliéncia de Eunice diante da repressio poli-
tica e das violéncias praticadas pelo regime, como a tortura, a pre-
senca de militares dentro e ao redor de sua casa e familia, a vigilancia
constante e a relacio com os veiculos de comunicacio.

Sucesso de critica e com trés indicacdes ao Oscar (de melhor
filme, melhor filme internacional e melhor atriz), o longa-metragem
levou 3,6 milhdes de brasileiros aos cinemas em trés meses de exibi-
¢do. Isso sem trazer uma versdo “conciliadora” do passado ditatorial,
como fez O que ¢é isso, companheiro? (que, em 1998, também foi indi-
cado ao Oscar de melhor filme estrangeiro).

Conforme ja mencionado, neste tépico final, busca-se esmiu-
car os elementos éticos e estéticos que, em conjunto, permitem que o
longa seja proclamado como um exemplo positivo das potencialidades
que o cinema oferece para a elaborag¢io do passado e a negacio deter-
minada do objeto. Da mesma forma, sdo analisados os limites que
Ainda estou aqui superou em relacdo as obras previamente discutidas.

O primeiro ponto que salta aos olhos é um mérito que parte do
livro de Marcelo Rubens Paiva e diz respeito a dimensédo do con-
tetido/ética: o enredo ndo gira em torno de um personagem guer-
rilheiro/revoluciondrio (como acontece em Marighella e Batismo de
sangue), mas sim a partir de uma personagem que é, em primeira ins-

tancia, mie de familia. Obviamente, isso nio significa que Eunice nio
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tenha sido uma revoluciondria, ao contrério, o filme mostra que ela
foi, mas a sua revolu¢io/transformacio comeca justamente a partir
do cotidiano com os filhos, o que contribui para produzir uma iden-
tificacdo do publico em geral com a histdria, afinal nio existem tan-
tos revolucionarios espalhados por ai, mas mies preocupadas com
o futuro dos filhos estdo presentes em praticamente todos os lares.

O segundo ponto que merece destaque é a ambienta¢do/estética.
Para além de recuperar os pordes da tortura, como fizeram os outros
longas citados neste trabalho, o filme reproduz em sua montagem
um modo de vida que gera identifica¢io, sobremaneira, com a classe
média, a partir de cendrios e dilemas triviais que faziam/fazem parte
do cotidiano de uma parcela consideravel dos brasileiros. Essa estética
cumpre a importante missdo de lembrar ao publico que as torturas
e a violéncia ndo acontecem em um cendrio de absoluto cinza, mas
em meio a vida correndo. Isso porque, mesmo na excecio (como foi
a ditadura), os afazeres cotidianos e a vida seguem, até serem inter-
rompidos pela barbarie. A festa dos Paiva com corpos que dancam
e trocam afetos, o debate despretensioso sobre a receita do sufl¢, o
passeio na praia, o cachorro adotado, os discos... todos os cenarios
trazem elementos de rotinas compartilhadas com milh&es de brasi-
leiros que sdo interrompidas pela barbarie do estado militar. E esse
elemento também é um ponto de engajamento fundamental na obra,
afinal ninguém seria capaz de se reconhecer em um passado que nio
pode perder ou, trocando as palavras, ndo seria possivel a negacdo
determinada de um objeto que nos parece estranho:

E um filme para os brasileiros; para, ao vé-lo, nos vermos.
Nenhum Bertolucci ou Godard poderia té-lo feito. Foi preciso
o agenciamento de certas caracteristicas imprecisas, como a
melancolia decadente de um humanismo europeu e a alienagio
de uma felicidade restrita a uma elite tipicamente carioca, para

que essa obra existisse. E, por isso mesmo, estranhamente, Ainda
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estou aquindo deixa uma sé pessoa escapar de sua atracio (NOR-
BERTO, 2024, n.p.).

Isso nio significa dizer que recuperar o sofrimento da clandes-
tinidade e da luta dos revoluciondrios que se colocaram na linha de
frente, como fizeram os longas Marighella e Batismo de sangue, nao
seja importante. Ao contrario, sao filmes atemporais e indispensa-
veis para uma elabora¢io mais ampla da histéria. Porém, o objetivo
deste trabalho nio é apontar o filme com maior ou menor impor-
tincia, mas, como ja descrito, discutir os elementos que fizeram que
Ainda estou aqui alcancasse uma repercussdo ainda nio experimentada
por outras obras que tentaram levar a cabo a tarefa de “lidar” com o
nosso passado ditatorial.

Nesse sentido, pensando na “presenca presente” do horror da
ditadura, isso é, na possibilidade de que, conforme escreveu Theo-
dor W. Adorno (1995), tudo se repita a depender das condicdes obje-
tivas e subjetivas (e do humor da sociedade capitalista), ¢ muito mais
facil produzir identificacio a partir da rotina de uma familia de classe
média no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo do que das trincheiras onde
a luta mais dura acontece. Esse é o grande mérito, do ponto de vista

ético e estético, do longa:

Ainda estou aqui é uma rara possibilidade de olharmos para nés
mesmos com uma insolita sensacdo de familiaridade e de estra-
nheza, como aquele que se sente, em sua prépria histéria, como
um intimo de si e estrangeiro a tudo. E a forca que s6 a margem
de um rio pode produzir na navegac¢io de um barco. Eunice é o
epicentro deslocado que nos permite ter uma perspectiva ausente
da realidade, um olhar tanto estarrecido pelo ocorrido quanto
integro pelo porvir (NORBERTO, 2024, n.p.).

Logo, pode-se dizer que, entre varios méritos, a principal poten-
cialidade alcancada por Ainda estou aqui foi a de superar o limite do
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reconhecimento da realidade, fundamental para a preservacio da
memoria. Isso é, se os pordes da tortura parecem deveras distantes e
foram condenados ao esquecimento em nossa democracia burguesa,
aideia de que o “lar” e a “familia” podem estar ameacados evoca, em
cada espectador, um medo de que tudo se repita. E, embora a ideia
dessa “ameaca” sugira o mesmo discurso histérico sobre a “ameaca
comunista” ao qual a extrema direita adere, a diferenca fundamental
estd no fato de que o horror da ditadura brasileira, com as suas mor-
tes e torturas, nio foi ficcdo. E Ainda estou aqui nos ajuda na constru-

cdo desse luto coletivo.
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Violéncia de género,
ditadura militar brasileira
e testemunho em O corpo
intermindvel, de Claudia Lage

Fabiola Padilha

Para os militares, a figura feminina estava frequentemente associada
ao cuidado da casa e dos filhos, jamais a participagdo politica e, menos
ainda, no interior de grupos armados, considerados pelos militares como
verdadeiras seitas religiosas que provocavam o caos e a desordem.

(Maria Cldudia Badan Ribeiro, Mulheres na luta armada)

Em lugar de documentos / deixaram-me a marca / amarga no rosto.
// Nela me reconheco / a cada dia. // inica identidade / a que per-
tenco / inteira.

(Lara de Lemos, “Degredo”)
As mulheres, militantes politicas a época, subverteram a ordem patriar-
cal tdo solidamente acomodada na ideologia patriarcal. Eles [os milita-

res] ndo aceitavam que as mulheres pudessem exercer livremente o seu

40



direito de escolha, inclusive de lutar contra a ditadura. Eles odiavam
as militantes que fugiam do esteredtipo da submissdo, da dependéncia
e da incapacidade de tomar decisdo. [...] Ndo era raro ver que as mili-
tantes mulheres recebiam um tratamento bastante diferente dos mili-
tantes homens. [...] A repressdo, ao combater as mulheres de esquerda,
tratou-as com requintes de crueldade, e os torturadores faziam ques-
tdo de afirmar que os interrogatdrios eram feitos sob “rigorosa meto-
dologia cientifica”.

(Maria Amélia de Almeida Teles, Breve histéria do feminismo no

Brasil e outros ensaios).

A falta de julgamento dos crimes cometidos pelos militares durante
a ditadura militar brasileira favoreceu notavelmente a emergéncia e
a manutencio de um negacionismo e de um revisionismo histéri-
cos que lograram inviabilizar a constru¢io de uma memoria social e
politica desse periodo coalhado de iniquidades praticadas pelo apa-
relho repressivo sob a forma de sequestros, torturas, assassinatos e
desaparecimentos de corpos.

No campo politico, alguns episddios vém insistentemente robus-
tecendo o processo de mistificacio histérica. Cito, a titulo de exem-
plo, a atitude do Ministro Dias Toffoli, quando, em 2018, ocupando
entdo o cargo de presidente do Supremo Tribunal Federal, durante
o semindrio sobre os 30 anos da Constituicio de 1988, afirmou pre-
ferir chamar a ditadura de “movimento de 1964”. Em 17 de agosto
de 2021, numa audiéncia na Camara, o Ministro da Defesa, general
Walter Souza Braga Netto, convocado para prestar esclarecimentos
sobre as ameacas de golpe feitas pelo entdo presidente, Jair Bolso-
naro, e pelas Forcas Armadas, em decorréncia do retrocesso envol-
vendo a discussio sobre o retorno do voto impresso, declarou ndo
considerar que houve ditadura no Brasil, mas sim um “regime forte”.
O mesmo ministro, convém lembrar, ja havia defendido que a data
de 31 de marco deveria ser “uma data a ser celebrada”. A esses exem-
plos junte-se a manifestacdo de apreco e admiragio expressa por
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Bolsonaro, quando ainda era deputado, ao coronel Carlos Alberto
Brilhante Ustra, um dos mais implaciveis torturadores da ditadura,
durante a votagdo do “impeachment” da presidenta Dilma Rousseft,
em 2016, votacio cujo resultado consolidou o golpe que a retirou do
poder. Homenageado pelo citado deputado, que lhe dedicou seu voto
com as palavras: “Pela memoria do coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, o pavor da Dilma”, esse coronel foi responsével por ter coman-
dado as sessoes de tortura as quais foram submetidos Dilma Rousseft
e outros militantes durante a ditadura. Ustra, temido por seus méto-
dos sadicos de violéncia fisica e psicoldgica, estendia a aplicagdo des-
ses métodos a criangas, filhos de pais militantes de esquerda. Maria
Amélia de Almeida Teles, que atuou na militdncia contra o regime,
foi presa e torturada, relata que seus filhos, Janaina de Almeida Teles
e Edson Teles, na época com idades de 5 e 4 anos respectivamente,
foram sequestrados e mantidos encarcerados numa edicula da casa

de um delegado:

Ela [Janaina] era obrigada a levantar cedo e junto com a empre-
gada fazer as coisas da casa e ela tinha cinco anos de idade. E
eles falavam que eles podiam esquecer os pais deles porque eles
eram terroristas e ndo gostavam dos préprios filhos. E minha filha
ficava naquela davida. Ela foi forcada a amadurecer muito rapi-
damente; com sete anos ela menstruou e ja tinha seios, teve de
tomar hormonios para ajustar esse avanco precoce. E meu filho
[Edson] ficou para trés, retrocedeu enquanto ela foi forcada a
amadurecer mais rapidamente. O meu sobrinho [filho de Cri-
meia de Almeida] ficou com muitos problemas também (TELES,
2019, p. 10-11).

Teles conta ainda que seus filhos eram conduzidos por Ustra a
sala onde se realizavam as sessdes de tortura, obrigados a verem os
pais em situacdo de degradacio fisica e moral (2017, p. 257). Ape-
sar de condenado pela Justica Brasileira pela pratica de tortura em
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2015, ano em que morreu, Ustra foi postumamente promovido a
marechal, em 2021.

Mais recentemente, uma horda de “patriotas”, devotos da
extrema direita, manifestou seu apreco pela barbarie em bizarras
manifestacdes, acampando diante de quartéis, prestando reveréncia a
pneus, suplicando intervencio militar e outras sandices do género. O
gesto mais enfitico, no entanto, veio na forma de tentativa de golpe
contra o Estado democritico de direito, no dia 8 de janeiro de 2023,
por individuos inconformados com a derrota de seu candidato no
ultimo pleito presidencial, individuos devidamente patrocinados pela
elite empresarial, grande parte dela ligada ao agronegécio.

Esses breves exemplos ilustram algumas das consequéncias do
“mal de Alzheimer nacional” (expressio de Bernardo Kucinski) de
que padece o pais. Como também lembra Marcio Seligmann-Silva,
do embate de memoérias do periodo da ditadura brasileira, “vence-
ram as forcas do esquecimento”, sustentadas pela “versio dos que
preferem ‘virar a pagina” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 64). Nessa
mesma direc¢do, Jaime Ginzburg salienta que “a dificuldade de abrir
os arquivos da ditadura militar é um caso particularmente notéavel
de politica do esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 126).

Essas manifestacdes de denegacio e desmemoria pavimentam
vias perigosas capazes de facultar a reedi¢do dos horrores da dita-
dura, expondo a fragilidade das bases que (ainda) sustentam o Estado
democratico de direito. Como lembra Euridice Figueiredo, “nenhum
pais consolidou sua democracia sem acertar as contas com os crimes
de seu passado” (FIGUEIREDO, 2024, p. 71). Buscar deter a mar-
cha desse passado que nio passa, a fim de estancar o ritmo funesto
de seus passos renitentes, requer uma dupla disposi¢do: de um lado,
uma ac¢io revoluciondria que faca “explodir o continuum da histé-
ria” (BENJAMIN, 1994, p. 230), reinscrevendo no acervo memoria-
listico coletivo a trajetéria dos vencidos, retificando as distorcoes
e as mistificacdes histéricas que possibilitariam a irrup¢io de uma
nova barbirie, e, de outro lado, um empenho juridico no sentido de
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conduzir os criminosos aos tribunais, para que sejam julgados pelos
crimes que cometeram. A necessidade de julgamento constitui uma
forma de impedir que o Estado cometa um duplo assassinato, sobre-
pondo i eliminacio dos corpos o apagamento da memoria das viti-
mas “no rol dos vivos”.

Como sabemos, diferentemente de outros paises do Cone Sul
onde também houve ditadura, como, por exemplo, Argentina e Chile,
que movem processos contra os algozes, o Brasil mantém a légica da
impunidade favorecida pela Lei de Anistia de 1979, cuja abrangén-
cia recobre os militares, isentando-os de responsabilidade legal pela
ignominia praticada em seus sérdidos pordes. Apesar disso, esfor¢os
de contestacio dessa lei que protege os militares vém sendo feitos,
sob a alegacdo de que crimes de tortura se enquadram na categoria
de crimes de lesa-humanidade, previstos no Estatuto de Roma, de
1998, ratificado pelo Brasil, e que determina a imprescritibilidade e
anegacio de anistia para esses crimes. Embora em 2010 o STF tenha
validado a Lei de Anistia, existe uma pressio muito grande da Corte
Interamericana de Direitos Humanos para que os crimes cometidos
pelos militares sejam julgados como crimes contra a humanidade, sob
o entendimento de que esses crimes constituem viola¢cdes do Brasil
diante do direito internacional. Em dezembro de 2024, Flavio Dino,
Ministro do Supremo Tribunal Federal, propés um entendimento
juridico da Lei de Anistia segundo o qual o crime de ocultacdo de
cadéaver, pela sua perpetuacio indefinida, uma vez que nio ha elu-
cidacio sobre os desaparecimentos forcados, se caracterizaria como
crime permanente, passivel, portanto, de ser julgado e punido. Res-
saltem-se, por fim, os trabalhos investigativos da Comissdo Nacional
da Verdade, instituida em novembro de 2012 e encerrada em dezem-
bro de 2014, sob o governo de Dilma Rousseft, cujos efeitos ainda ndo
redundaram em acdes efetivas de penalizacdo para os militares, bem
como a iniciativa de alguns procuradores federais que tém ingres-
sado com processos contra militares que estiveram a servico do apa-
relho repressor do Estado durante o regime de excecio.
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A reivindicacio de justica conta fundamentalmente com o teste-
munho das vitimas ou, no caso de vitimas que foram desaparecidas,
com o testemunho de seus familiares. Os relatos expdem as marcas
indeléveis de dor e sofrimento atrozes gravadas nas vidas devastadas
de inimeros militantes (a maioria jovens) e de suas familias, muitos
desses militantes assassinados com extrema brutalidade e sadismo.
Nessa rede de testemunhos, a particularidade de cada relato integra
a dimensio coletiva de uma histéria macabra que urge ser integrada
a memoria nacional.

O testemunho nio se restringe ao dominio juridico, nem se
limita ao territério da chamada literatura de testemunho. Ele inse-
re-se também no circuito das narrativas ficcionais. O gesto inter-
ventivo da literatura de ficcdo, ao acolher o testemunho, manifesta
solidariedade 2 reivindicacdo de justica, sobretudo quando a justica
fracassa ou inexiste. Em seu livro O inconsciente juridico, Shoshana Fel-

man defende o cariter testemunhal da literatura, argumentando que:

[...] aliteratura pode ser definida (explicada e compreendida)
como um modo especifico de testemunho, e que escritores com
frequéncia sentem-se compelidos a testemunhar por meio de
canais literdrios ou artisticos precisamente quando sabem, ou
sentem intuitivamente, que no tribunal da histéria (e [...] num
tribunal de justica) a evidéncia falhard ou deixard a desejar; quando
sabem que outros tipos de testemunhos, por diferentes razdes, nio
obterio éxito ou que existam acontecimentos que, por diferen-
tes razdes, nio serdo evidenciados. Escritores testemunham nio
simplesmente quando sabem que o conhecimento nio pode ser
obtido por meio de outros canais, porém, mais profundamente,
quando sabem ou sentem que o conhecimento, embora disponi-
vel, ndo é capaz de tornar-se eloquente, que a informagdo ndo pode

tornar-se importante (FELMAN, 2014, p. 129, grifos da autora).
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O cariter testemunhal da literatura esta fortemente presente
em numerosas narrativas ficcionais brasileiras contemporaneas que
recuperam o periodo da ditadura militar. Dentre as varias publica-
¢oes dos tltimos anos, por exemplo, destacam-se K. relato de uma busca
(2011), Vocé vai voltar pra mim (2014), A nova ordem (2019), Jiilia, nos
campos conflagrados do senhor (2020), O colapso da nova ordem (2022)
e O congresso dos desaparecidos (2023), de Bernardo Kucinski, O corpo
intermindvel (2019), de Claudia Lage, A noite da espera (2017) e Pontos
de fuga (2019), de Milton Hatoum, Ndo falei (2017), de Beatriz Bra-
cher, O indizivel sentido do amor (2017), de Rosangela Vieira Rocha,
Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, Rio-Paris-Rio (2016),
de Luciana Hidalgo, Felizes poucos, onze contos e um curinga (2016), de
Maria José Silveira, Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti, Mulhe-
res que mordem (2015), de Beatriz Leal, Volto semana que vem (2015),
de Maria Pilla, A resisténcia (2015), de Julidn Fuks, Soledad no Recife
(2009), de Urariano Mota, Aqui, no cora¢do do inferno (2016), O peso
do coracdo de um homem (2017) e O amor, esse obstdculo (2018), volu-
mes da Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, e Depois de tudo tem
uma virgula (2021), de Elizabeth Cardoso. Muitas dessas narrativas,
como se pode perceber pela breve amostragem acima, sdo de autoria
de mulheres, cujas publicacdes se tornaram mais numerosas a partir

da conclusido dos trabalhos da Comissido Nacional da Verdade:

O fato de haver, sobretudo desde 2014, um aumento na produ-
¢do de escritoras que tematizam a ditadura por considerarem que
esse trauma coletivo afeta a todos nés aponta para uma tomada
de consciéncia e de posi¢do politica dessa geracdo. O movimento
assinala que a questdo da ditadura extrapola o 4mbito do privado
e do familiar, colocando-a no nivel coletivo e social (FIGUEI-
REDO, 2024, p. 77).

Proponho aqui uma breve anélise do romance O corpo intermi-
ndvel, de Claudia Lage. O objetivo é discutir a violéncia de género
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praticada pela ditadura militar brasileira — eixo temadtico que estru-
tura a obra —, considerando a modalidade de testemunho ai observada.
Ao ficcionalizar o impacto e as consequéncias dos acontecimentos
nefastos na vida das personagens militantes, o romance cumpri-
ria ai o papel de “testemunha soliddria”, conforme a categoria pro-
posta por Jeanne Marie Gagnebin", na contrariedade das politicas de
esquecimento que estorvam a tentativa de manuten¢io da memoria
do horror. Buscarei evidenciar a maneira como o romance de Lage
incorpora, na sua construcio, a experiéncia de mulheres que atua-
ram contra a repressio e sofreram, em decorréncia disso, graus ini-
magindveis e intoleraveis de violéncia de género.

A violéncia dos militares atingiu tanto homens quanto mulhe-
res que participaram da militdncia. Maria Amélia de Almeida Teles
pergunta entdo: “Por que dar destaque as mulheres?” (2017, p. 243, gri-
fos da autora). E é ela mesma quem fornece a resposta: “[...] a tor-
tura é imensuravel tanto para homens como para mulheres. A tortura
dilacera a dignidade humana de ambos os sexos. Mas as mulheres,
por serem historicamente discriminadas, sofrem efeitos especificos”
(TELES, 2017, p. 243). Sdo esses “efeitos especificos” que encontra-
mos retratados no romance de Lage.

Lancado em 2019, O corpo intermindvel é o segundo romance de
Claudia Lage. Antes, a autora ja havia publicado Mundos de Eufrdsia
(2009), além do livro de contos A pequena morte e outras naturezas e

da coletanea de ensaios-cronicas Labirinto da palavra (2013).

11 “[...] testemunha nio seria somente aquele que viu com os préprios olhos, o
histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que
nio vai embora, que consegue ouvir a narracio insuportavel do outro e que aceita
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro:
nio por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nio repeti-lo infinitamente, mas
a ousar uma outra histéria, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).
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A histéria gira em torno de Daniel, filho de uma militante de
esquerda desaparecida durante a ditadura, que busca reconstituir a
histéria de sua mie, de quem foi separado apds o nascimento. Criado
pelo avd, cujo siléncio absoluto sobre a filha privou o neto de acesso
a qualquer informacéo sobre seu passado, Daniel, ja adulto, decide
escrever sobre esse periodo prenhe de opacidades, indagacoes e inter-
ditos. Em suas pesquisas sobre o contexto aziago da ditadura, Daniel
conhece Melina, numa biblioteca, quando ambos pesquisavam o
mesmo livro. Apesar do interesse mutuo pelo assunto, Melina, com
quem Daniel passa a se relacionar, nio é movida pelo mesmo obje-
tivo de seu companheiro. Seus pais, por exemplo, nunca se envolve-
ram na militancia. Pelo contririo, no desenvolvimento da narrativa,
ficamos sabendo que o pai de Melina na verdade atuou como foté-
grafo a servico dos militares, se encarregando de registrar os corpos
das vitimas da repressio, ap6s a adulteracio da cena do crime, com
vistas a ocultar os homicidios, com a simulacio, por exemplo, de sui-
cidios, uma espécie de artimanha frequentemente usada pelo Estado
para encobrir as torpezas que culminaram em incontaveis assassi-
natos de militantes.

A narrativa é segmentada em partes que recebem o nome de
“distancias”, “presencas” e “corpos”, substantivos enfeixados sem-
pre por colchetes. A enuncia¢io de Daniel contém, por vezes, passa-
gens metalinguisticas atinentes, por exemplo, a dilemas que reiteram
a auséncia de respostas as suas proprias indagacoes: “Escrevo essas
palavras e me pergunto por que as escrevi, por que essas e nio outras,
por que esses acontecimentos e nio outros, escrevo sem saber onde
tudo comega e termina” [...] (LAGE, 2019, p. 194).

A voz narrativa prevalente de Daniel, somam-se outras vozes
narrativas, como a de Melina e as de mulheres militantes, que com-
parecem sem identificacdo, e que compdem uma imbricada rede de
testemunhos das mais diversas situaces em que imperam o terror, o
medo, a angustia, a dor e o0 assombro, mas nas quais h4 ainda espaco

para o amor, a solidariedade, a compaixdo e a coragem. A alternéncia
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das vozes narrativas costura histérias inacabadas, que se entrelacam
interminavelmente, como interminavel também é a tentativa de
Daniel de recompor a histéria de sua mie e, por conseguinte, a sua
prépria histéria. A ideia de inacabamento, especialmente nos capi-
tulos dedicados a enunciacio das militantes, resvala no uso de letras
mindsculas em palavras em posicio inicial de paragrafos e frases, e
na supressio de virgulas, em locais onde elas deveriam constar, evo-
cando, com esses recursos, uma certa atmosfera de opressio, que
incide na fluéncia do discurso: “As vezes, falo falo falo s6 pela ansia de
dizer” (LAGE, 2019, p. 97); “[...] ndo nio digo logo, vocé que trouxe,
nio tenho nada a ver com isso [...]” (LAGE, 2019, p. 125).

A sensacio de sufoco que dominava os tempos sombrios
impregna a escrita gerando um efeito paradoxal, em que as esco-
lhas formais da autora materializam, presentificando-a, a auséncia
dos corpos, dos que foram desaparecidos, representados metoni-
micamente pelo desaparecimento da mie de Daniel. As “escritas do
corpo ausente” (CURY, 2020), para citar o titulo da excelente ana-
lise que Maria Zilda Ferreira Cury faz do romance de Lage, in-corpo-
ram o corpo ausente da escrita, fornecendo-lhe o timulo que lhe fora
negado, em decorréncia da ocultacio e, em muitos casos, da extin-
¢do dos cadiveres dos militantes assassinados. Em grego, a palavra
sema, “traduzida geralmente como signo ou vestigio ou rastro, signi-
fica originalmente ‘tamulo” (GAGNEBIN, 2012, p. 30).

A narrativa, composta de feixes residuais de vidas entrelacadas,
assoma como inscri¢do in memoriam dos mortos, a0 mesmo tempo
que emerge como signo do que resiste a simbolizacdo, vestigios do
trauma em decorréncia de uma irreparavel perda. Como afirma Cury,
tendo em vista obras literarias que tematizam a ditadura, “a condi-
¢do estranha do desaparecido politico insiste em corporificar-se no
texto, como uma forma de resisténcia ao esquecimento, como forma
de ‘expressio do inexprimivel da situacdo traumatica” (2020, p. 174).

A palavra corpo, presente desde o titulo, adquire distintos mati-
zes semanticos. Suas modulacdes alcancam o perimetro que vai da
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vida a4 morte, incluindo o limiar entre uma instancia e outra, o 4timo
que converte cada célula operiria da vida em matéria inerte, exigindo
uma imediata adequacdo vocabular, compativel com a mudanca de
estatuto. Como escreve Adriana Lunardi, no prélogo de seu romance
Corpo estranho (2006): “Tudo sofre uma reforma lexical abrupta; novos
vocabulos reverberam uma frieza técnica inesperada em nossa lin-
gua, e de repente até a mais querida das pessoas passa a ser chamada
de o corpo” (2006, p. 7).

Em O corpo intermindvel, a escrita que dé corpo a auséncia busca
elaborar o trauma. Ao fazé-lo, aprofunda a falta, o imenso sorve-
douro de concretudes, por isso Daniel reconhece, a certa altura: “[...]
como é dificil escrever sobre o corpo” (LAGE, 2019, p. 122). A dimen-
sdo inexprimivel de sua experiéncia traumatica repercute na ratifi-
cacio da inacessibilidade do corpo materno, expressa, por exemplo,
na passagem em que Melina confronta Daniel, inquirindo-o acerca
dos motivos pelos quais, tendo se deparado com caixas lacradas pelo
avo, contendo possivelmente recordacdes e documentos relativos a
sua mée, Daniel se recusa a abri-las, preferindo recorrer a biblioteca
em busca de informacées sobre a ditadura.

“S6 escrevemos quando nada mais pode ser feito, s6 tomamos
consciéncia tarde demais. Estamos sempre atrasados. Escrevo e apago
de novo, mas a pagina ndo fica em branco, nunca” (Lage, 2019, p. 74).
Os rastros que conspurcam a pagina se assemelham as anotacoes dei-
xadas pela mie as margens do livro Alice no pais das maravilhas, inico
espOlio, encontrado casualmente por Daniel num armario. A reco-
lha desses rastros ndo converge para a restitui¢do do corpo materno,
pois “ndo ha nada para captar nos espagos vazios a nio ser o vazio’,
assim como nio hd nenhum mistério a ser decifrado nas anotacdes
encontradas nas paginas do livro Alice, porquanto “ndo hé nada para
traduzir as palavras nas margens a nio ser as palavras nas margens”
(LAGE, 2019, p. 74). A experiéncia de dormir na cama que fora da
mie tampouco lhe concede algum ilusério acalento. Impossivel locu-
pletar a falta que sente daquela que jamais conheceu:
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N3zo lembro de nenhuma sensacdo de conforto ao dormir na cama
de minha mie, ndo era nela nem em seu sorriso que pensava, mas
na sua auséncia e na sua morte nunca confirmada, no seu corpo
que nio estava, que nio se podia ver nem tocar, isso me assom-
brava como um monstro no armario, mas muito pior do que um
monstro no armrio, porque eu sentia em minha pele, era um
horror real (LAGE, 2019, p. 42-43).

Para Daniel, o corpo da mie permanece, assim, inabordével. Por
isso, o registro do nome dela, Julia, numa carta de Olivia — uma irma
que descobre tardiamente ter e que mora em Portugal —, “era como
marcar de tinta azul sua existéncia” (LAGE, 2019, p. 178). Com seu
poder de evocacio, a escrita solidifica, in effigie, o corpo desaparecido.

As an6nimas militantes que surgem ao longo do romance podem
ser vistas como uma espécie de desdobramento tentacular da mie
de Daniel e de tudo o que ela representa: o impedimento da mater-
nidade, a violagdo do corpo feminino, a degradacio e o aviltamento
da mulher por ser mulher, as torpezas deflagradas pela repulsa aos
aspectos fisiologicos exclusivamente femininos, enfim, todo tipo de
violéncia de género cometido por for¢as armadas miséginas e covar-
des, que seviciaram, mutilaram e silenciaram mulheres que atuaram
na militncia.

Essas terriveis violéncias fisicas e psicoldgicas estdo historica-
mente relacionadas ao império do patriarcalismo, preponderante na
sociedade brasileira desde o periodo colonial. O sistema patriarcal
propiciou condi¢des para a consolidagdo e perpetuacio de uma estru-
tura social machista, discriminatéria e miségina, que estatui, em sua
hierarquia, uma condicdo de subalternidade para a mulher. A instau-
racdo dessa ordem dominada pelo falo pressupde, ainda hoje, a demar-
cacdo de papéis rigidos a serem ocupados por homens e mulheres. A
transgressdo dessas divisas implica, muitas vezes, um confronto entre
forcas desiguais que culmina nio raro no silenciamento e na morte de

mulheres como puni¢io pela afronta e insubordinacio ao estamento
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dos machos. Apesar dos avanc¢os impulsionados pelas ondas femi-
nistas, pela luta incessante das mulheres por igualdade de direitos,
ainda hoje essa é uma batalha cujo desenlace estd longe de ser alcan-
cado. Basta lembrarmos que o Brasil ocupa, atualmente, o quinto
lugar no ranking mundial de feminicidios, conforme informacdes
do Alto Comissariado das Nac¢des Unidas pelos Direitos Humanos.
Ficamos atrés apenas de El Salvador, Colémbia, Guatemala e Rissia.
Esse quadro se agravou no contexto da pandemia. Como sabemos, no
confinamento houve um aumento expressivo do nimero de casos de
violéncia contra a mulher, sobretudo contra mulheres negras de baixa
renda, alids, sempre as mais atingidas por todos os tipos de opres-
sdo, reunidos na sobreposicdo de género, raca e condi¢io econdmica.

No periodo da ditadura, a misoginia grassou incontinenti nos
quartéis. Como ressalta Maria Amélia de Almeida Teles: “A tortura foi
amplamente usada contra homens e mulheres. No entanto, as mulhe-
res foram submetidas de forma mais intensa a tortura sexual, como os
estupros, as mutilacdes, inclusive, com uso de animais vivos” (2017, p.
224). A sanha violenta dos militares contra as militantes derivava do
fato de que essas mulheres ousaram romper com esteredtipos ligados
a imagem de submissio e passividade: “A ditadura aliou o édio aos
oposicionistas ao 6dio as mulheres” (TELES, 2017, p. 244).

No romance de Lage, as histdrias entrecortadas das militantes
circunscrevem momentos em que elas submergem na ferocidade dos
torturadores, que dilaceram seus corpos e ultrajam sua dignidade. E
o caso, por exemplo, da histéria de uma presa gravida, que, durante
as sessoes de tortura, recebia ameacas e insultos mis6ginos, com vis-
tas a rebaixd-la moralmente e extrair dela informacoes requeridas: “O
seu filho vai nascer doente, vai nascer morto, nao vai nascer. Se vocé
estiver mentindo, sua puta. [...] vocé ndo vai ver seu filho, vagabunda,
quando ele nascer, ordindria, ou nasce morto ou nasce 6rfio [...] Vai
morrer, vagabunda” (LAGE, 2019, p. 92-93). Torturada diversas vezes
durante a gravidez, a certa altura a militante é submetida a uma cesa-

riana sem direito a anestesia, 0 que causa sua morte:
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Quando o médico veio, ndo o deixaram dar a anestesia. Ela sen-
tiu o corte a sangue frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio.
Ouviu o choro cortando a cela, entre as paredes imundas, o choro
do seu bebé. Antes de desmaiar, estendeu os bragos, mas eles des-
pencaram. Ouviu o préprio grito. Fechavam a sua barriga, a san-
gue frio, a sangue quente. Os bracos inertes, a agulha entrando e
saindo da pele [...]. Ainda vislumbrou o pequeno corpo averme-
lhado, antes da dor invadir os seus nervos. Ainda ouviu o choro
se afastando, ecoando entre corredores e alas, antes de desmaiar.
Antes dos olhos fecharem, ainda tentou, mais uma vez, estender
os bracos (LAGE, 2019, p. 93).

Esse episddio reverbera os atos barbaros cometidos contra Con-
ceicdo Imaculada de Oliveira, que foi lider da greve dos metaldrgicos
de Contagem (BH) ocorrida em 1968. Conforme Bernardo Kucinski
e [talo Tronca, em matéria para o jornal Tribuna de Imprensa, publi-

cada em 6 de dezembro de 1969, Conceicio:

[...] presa grévida, foi submetida a um aborto criminoso em uma
sala comum do DOPS de Belo Horizonte (MG), na presenca dos
demais presos politicos e dos policiais. [...] para assistir a cirur-
gia, praticada sem anestesia, sem nenhum cuidado higiénico e
inclusive sem os instrumentos cirirgicos necessirios para uma
operag¢io. Quando, impotente, a vitima gritava, os torturadores
faziam um alarido histérico e sddico, gritavam de alegria, diziam
palavrdes aos indignados espectadores mantidos sob ameacas de
fuzis (KUCINSKI; TRONCA apud TELES, 2017, p. 221).

A misoginia dos militares comparece também no capitulo dedi-
cado a uma militante que se recusa a cortar os cabelos (“os fios cai-
dos em seus ombros eram uma caricia que tinha”, Lage, 2019, p. 164)
e que, durante a tortura, sofre atos violentos impulsionados pela
repulsa a sua condi¢do de mulher: “Nos interrogatérios, puxavam o
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emaranhado com forc¢a e a chamavam de porca, depois que a deixa-
vam nua, porca vadia, quando a menstruacio escorria pelas pernas,
porca vadia nojenta. Quando nio aguentava mais e apagava, desgra-
cada” (LAGE, 2019, p. 165)2.

Se, por um lado, a narrativa recorta histérias de muita dor e
sofrimento vividos pelas personagens militantes, por um outro lado,
o romance também sublinha 0 modo como, em meio a violéncia avas-
saladora, hé espaco para o acolhimento solidirio e empitico, para as
trocas afetivas que fortalecem a luta pela sobrevivéncia e dao algum
sentido & vida, num momento em que a vida parece esvaziar-se de
qualquer significado. E o caso de uma militante sobrevivente, rece-
bida por uma mulher no aeroporto, que, vendo-a devastada e em
ldgrimas, a abraca e lhe diz: “Vai passar, vai passar” (LAGE, 2019, p.
163). Ao observar as mios machucadas, quase todas as unhas arran-
cadas, a mulher convoca uma manicure, que, “de cabeca baixa”, apds
olhar “longamente os dedos [da militante] [...], como se fosse possivel
enxergar algo mais do que via”, também chora. Com grande sensibi-
lidade, Lage constréi essa passagem em que a solidariedade entre as

mulheres conflui para restaurar a dignidade aviltada da sobrevivente:

As unhas, a parte mais dificil, dolorosa, foi pintar as unhas. O
esmalte, ela escolheu a cor, ndo queria vermelho, a voz saiu
arranhada num fio quando disse, vermelho nio. [...] A mani-

cure pegou um esmalte bege, cor da sua carne, examinou as

12 Teles conta que, para os militares, a menstruacdo era algo repulsivo, capaz
até mesmo de inibir préticas de estupro. Ao tomarem conhecimento disso, as
presas fizeram da repugnancia uma estratégia para escapar dos crimes sexuais:
“No DOI-CODI/SP, em janeiro de 1973, havia uma conversa entre as mulhe-
res ali encarceradas de que os torturadores ndo gostavam de estuprar mulheres
menstruadas. Entdo, guarddvamos um absorvente usado e que estava sujo de
sangue e o colocdvamos rapidamente dentro da calcinha quando éramos levadas
aos interrogatérios, que na realidade eram sessoes de tortura”, método adotado

até mesmo pelas presas politicas chilenas (TELES, 2017, p. 223).
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unhas, ainda azuis em alguns pontos, roxas em outros, irregula-
res, umas no sabugo, outras, arrancadas, ainda ndo haviam cres-
cido — mas vio crescer, a mulher que a recebeu no aeroporto
disse. [...] Seriam necessdrias mais de duas camadas para cobrir

as manchas. Ainda assim apareceria o roxo (LAGE, 2019, p. 163).

Essa passagem, lida sob a perspectiva do trauma como “escrita
duradoura do corpo”, nas palavras de Aleida Assmann (2011), sim-
boliza a persisténcia da ferida na memdria, equivalente a uma cica-
triz inamovivel. A despeito das tentativas de encobrimento, os sulcos
perduram sob a forma de rastros perseverantes, pois “s6 o que nio
termina, o que ddi, fica na memoria” (ASSMANN, 2011, p. 263).

Em outro capitulo do romance, essa memoria corporal é o que
possibilita a uma militante amamentar uma crianca. Escondidas
num aparelho, impedidas de sair, sob pena de serem presas, duas
mulheres e uma bebé se encontram sem alimentos. As mulheres ali
confinadas desconhecem as histdrias de vida uma da outra, sio mutua-
mente estranhas. Uma delas, a narradora, ja se encontrava no apare-
lho quando a outra chega com a bebé no colo e conta que ela “ficou
na prisdo com a mie até os oito meses” (LAGE, 2019, 160). Esquecidas
pelos companheiros naquele refigio, com o passar dos dias e o fim dos
mantimentos, a crianca passa a chorar de fome. A mulher encarregada
da bebé decide entio amamenti-la. E no instante em que se dé a ten-
tativa de aleitamento que se deflagra um embate entre as duas, pro-
vocando o descortino da histéria de violéncia que cada uma carrega:

[...] a mulher comegou a apertar e a puxar o mamilo, a apertar
e a puxar, vocé nio tem leite, quase gritei, tive vontade de rir,
vocé ndo é uma fibrica de laticinio, ndo sei o motivo do meu
quase grito [...] a mulher se virou para mim, achei que ia me
expulsar do quarto, mas disse, meu filho é um pouco mais novo
do que ela, ndo tem muito tempo que parei de amamentar [...]

era o seu corpo dizendo, eu pari, esta barriga este peito sabem,
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lembram, eu pari, gestei e pari, este corpo, esta evidéncia [...]
(LAGE, 2019, p. 160-161).

A confissio da mulher aciona, por sua vez, a memoria do corpo
da outra, que igualmente havia passado por uma experiéncia de ges-

tacdo, experiéncia da qual, porém, nio se recordava:

[...] a cicatriz em meu ventre ardeu, me feriu como se abrisse
novamente, revelasse o que eu nio lembrava, o que eu nio con-
seguia lembrar [...] o meu corpo doia, os meus seios, a bar-
riga, a cicatriz, cheguei na sala, me deitei na minha ponta do
mundo, a outra ponta, a outra, eu nio sabia como habitar (LAGE,
2019, p. 161).

A dificuldade de acessar as lembrancas de experiéncias dilace-
rantes, potencialmente traumdticas, repercute também na passagem
em que Daniel, sabendo que foi entregue pelo amigo de seus pais
aos cuidados do avo, procura em vao reconstituir imaginariamente

o momento de sua separacio definitiva da mie:

A cena em que Julia pega o filho e o entrega ao amigo, com quais
sentimentos ela se despede do filho, se chega a se despedir, se ndo
foi o contrério, o filho ji nos bracos do amigo que se despede da
mée, porque a mie ji é um corpo, a mie nio estd mais 14, penso
em outras formas e ndo consigo ir adiante, essa cena é impossi-
vel recompor (LAGE, 2019, p. 181).

O corpo da mie prolonga-se no corpo de Daniel, repercutindo
o inacabamento da condi¢do que enreda — e também aparta — mie e
filho: “o corpo da minha mie também é o meu, escrevo, é com esse
corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conheco a brutalidade”
(LAGE, 2019, p. 153).
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As histérias descontinuas de Julia e de tantas outras militantes
que comparecem no romance de Lage expdem as feridas que ainda
latejam sob nosso enfermo e amnésico tecido social. Sao histdrias
que interpelam ouvidos atentos e interessados, capazes de acolher
o testemunho nelas inscrito, num esforco a contrapelo das politicas
do esquecimento: “[...] trabalhar a memoria é transformar seus resi-
duos, de modo que eles se incorporem aos termos da vida presente
sem que precisem ser recalcados” (KEHL, 2020, p. 178).

A participacdo das mulheres nas operacdes revoluciondarias
contra a ditadura foi “intensa e generalizada em todas as organi-
zacdes politicas que se encontravam na mais ferrenha clandestini-
dade” (TELES, 2017, p. 236-237). A coragem com que as militantes
desempenharam a¢des de combate ao Estado repressor representou
um enorme desafio & ordem falocéntrica determinada a silencié-las.
Passadas algumas décadas, os torturadores ainda ndo prestaram con-
tas dos crimes sexuais que cometeram. O reconhecimento desses cri-
mes como crimes de género ¢ crucial nos rumos da justica requerida
para as combatentes. Enquanto eles permanecerem impunes esta-

remos sujeitos a repeti¢cdo da barbarie. Por isso, como alerta Teles:

Torna-se urgente reconhecer que os danos e violagcdes dos direi-
tos humanos cometidos contra as mulheres pela ditadura mili-
tar devem ser dimensionados sob a dtica de género, para que se
alcance com profundidade a verdade dos fatos, registrando-se
que as militantes politicas, ou mesmo as que ndo eram, se recu-
saram a reproduzir o papel social de submissio e de dependéncia
dos homens, contribuindo de maneira fundamental para a cons-
trucdo de uma democracia de fato, e isso num periodo histérico
em que tudo o que faltava era a democracia. A democracia atual,
para ser consolidada, precisa fazer justica as mulheres de ontem
e de hoje (Teles, 2017, p. 237-238).
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A busca por verdade e justica implica “um devir, a construcio
de uma nova histéria” (Teles, 2012, p. 118) capaz de inscrever defini-
tivamente os nomes das mulheres militantes no rol dos que lutaram
contra a ditadura e foram vitimas do arbitrio. A literatura brasileira
contemporinea vem intensificando notavelmente sua participacdo
no curso dessa tarefa, de resto, urgente e necessaria, de que é exem-
plo O corpo intermindvel, de Claudia Lage. Para que o inimigo cesse
de triunfar, é preciso, porém, um esforco coletivo, em larga escala,
que envolva a sociedade brasileira como um todo. Que as gera¢des

de hoje e de amanhi nio ignorem esse apelo.
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Testemunho e esquecimento
em La Jetée e On vous parle
du Bresil, de Chris Marker,
e na poesia de presos
politicos no Brasil"

Nelson Martinelli Filho

No quadro da virada memorialista das ltimas décadas, o esquecimento
se apresenta frequentemente como um termo interditado, em especial
se falamos sobre o passado sob o viés das marcas de violéncia e exclu-
sdo. Trata-se de um relevante campo de debate, uma vez que se ten-
ciona a rememoracio do que historicamente foi omitido e silenciado
pelos registros oficiais dos regimes autoritdrios. Aqui, o esquecimento
é tomado como sindénimo de apagamento. Ndo estd em questdo ape-
nas o apagamento em si — inexoravel na maquinaria da memoria -,

mas o seu uso autoritirio para a eliminac¢io dos rastros nos conflitos

13 Uma primeira versio deste texto foi publicada no v. 57 da revista Letras de
Hoje (2022).
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de poder. Todorov (2000, p. 16), em sua conferéncia sobre os abu-
sos da memoria, argumenta que, em estados autoritdrios, a obstrucdo
nio incide apenas sobre a propriedade de selecio do que se conserva
como memoria, mas sim sobre o direito de controla-la.

Nio é de se esperar que a memoria, coletiva ou individual, deixe
de realizar seus mecanismos estatutdrios de selecio, conservacio e
acessibilidade, nem mesmo na prodigiosa tradi¢do das ars memoriae,
cujos esforcos em torno da memoria artificial por meio de mnemotéc-
nicas se propunham a uma recusa radical ao esquecimento. Na esfera
da Antiguidade, quando a memorizag¢io ocupava um espaco singular
nas relacdes sociais, um curioso episédio é narrado por Cicero, no
De oratore, sobre a vida de Temistocles, reconhecido por sua gran-
deza de discernimento e inteligéncia: um sabio lhe oferecera a arte
da memoria, levando-o a se lembrar de todas as coisas. Rejeitando a
proposta, Temistocles afirmou que preferiria ser ensinado a esque-
cer (Cic. De or. 2. 299). Desde a Antiguidade, portanto, o esque-
cimento, passando pela nogio de Alethéia, como oposicdo a Léthe
(a-léthe), e pelos mitos de Mnemosyne, é parte constitutiva da memo-
ria. O esquecimento comum nio se reduz dogmaticamente ao ato de
apagamento, mas se realiza no mesmo destino da memaéria comum,
isto é, no estado de laténcia de um passado fixado e apaziguado que
se reencontra em forma de reconhecimento'. Nesse sentido, o esque-

cimento é desejado, solicitado ou esperado como possibilidade de dar

14 “Reconhecer uma lembranca é reencontra-la. Reencontra-la é presumi-
-la principalmente disponivel, se ndo acessivel. Disponivel, como a espera de
recordacdo, mas no ao alcance da mio, como as aves do pombal de Platdo, que
é possivel possuir, mas nio agarrar. Cabe assim a experiéncia do reconheci-
mento remeter a um estado de laténcia da lembranca da impressdo primeira
cuja imagem teve de se constituir a0 mesmo tempo em que a afec¢do originaria.
De fato, um coroldrio importante da tese da sobrevivéncia em estado de latén-
cia das imagens do passado é que um presente qualquer, desde seu surgimento,
ja é seu préprio passado; pois como se tornaria passado se ndo tivesse se cons-
tituido a0 mesmo tempo em que era presente” (RICOEUR, 2007, p. 441-442).
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ao traco mnémico a condicio de arquivo disponivel e acessivel. No
discurso da psicanilise, enseja-se a perlabora¢do’ como maneira de
encaminhar o passado conflituoso. Por outro lado, hd modalidades
de esquecimento que se cumprem como abusos da memoria.
Interessa-me, nesse cendrio, a sistematizacio realizada por Paul
Ricoeur dos obsticulos da rememoracio, configurando uma “memé-
ria impedida” (2007, p. 452). Recorrendo a psicanalise freudiana para
debater sobre a “memoria esquecidica’, Ricoeur pde em evidéncia
em especial os efeitos da repeti¢do como recursos para nio se lem-
brar, dando énfase ao trauma, ao trabalho de luto, ao recalque e as
lembrancas encobridoras também na escala da memoéria coletiva. A
segunda modalidade, a “meméria manipulada” (2007, p. 455), versa
sobre o manejo da narrativa da histdria oficial por meio de supres-
soes, deslocamentos e reconfiguracdes que desapossam os atores ori-
ginais de narrarem a si mesmos. Acrescenta-se ainda uma terceira
modalidade, o “esquecimento comandado”, relativo s anistias, que
diz respeito a “um esquecimento juridico limitado, embora de vasto
alcance, na medida em que a cessacdo dos processos equivale a apagar
amemoria em sua expressdo de atestagdo e a dizer que nada aconte-
ceu” (RICOEUR, 2007, p. 462), numa espécie de amnésia comandada
(lembremos aqui que amnésia e anistia se tocam etimologicamente).
O debate sobre memoéria e esquecimento também orbita a ela-
boracio e a recepcdo de La Jetée (1962), um curta-metragem de ficcdo
francés dirigido por Chris Marker. A obra, considerada um marco da
Nouvelle Vague e autointitulada como um photo-roman, tem duragio
aproximada de 28 minutos e se realiza quase que completamente por
meio de uma lenta e ritmada transicdo entre fotografias em preto e

branco (com a excecio de uma unica cena, em que uma mulher acorda

15 Perlaborar me parece uma aproximacdo mais adequada para o termo alemdo
durcharbeiten, que combina a preposicio durch (através de) e o verbo arbeiten
(trabalhar), destacando um processo que impde um movimento, uma alteracio

de estado, sugerida na construcio per + laborar.
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e abre os olhos em direcio ao espectador), acompanhada pela nar-
racdo continua na voz do ator Jean Négroni e pelo preenchimento
de efeitos sonoros que contribuem para a composic¢do da histéria. O
enredo, transitando entre a fic¢io cientifica e a distopia, centra-se na
figura de um personagem nio nomeado em Paris como palco pds-

-apocaliptico, resultado de uma terceira guerra mundial.

Figura 1: Paris p6s-Terceira Guerra Mundial em La Jetée

Fonte: La Jetée. Direcdo: Chris Marker. Franca: Argos Films, 1962 (28 min.).

O filme se inicia no pier do aeroporto de Orly, em Paris, com a
narracdo indicando se tratar de um domingo, “anos antes do inicio da
Terceira Guerra Mundial”, quando uma crianca “estava fadada a lem-
brar do sol estético, da decora¢io do pier e do rosto de uma mulher”.
Dessa cena da infancia, pelo barulho estridente que ouviu, pela reacdo
da mulher e das demais pessoas que transitavam no pier, o personagem
percebera mais tarde que presenciou a morte de um homem. O nar-
rador nos conduz, na sequéncia, a destrui¢io de Paris, que se tornou
inabitavel pela radiacio, fazendo com que os sobreviventes se esta-
belecessem nas galerias da cidade, onde se realizavam experimentos

nos moldes de tortura com os prisioneiros. Entre estes, encontra-se
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o protagonista da histéria, que é levado até o chefe das acdes e desco-
bre que o motivo de tais testes é que “o Espaco estava fechado e que
a unica ligacio possivel com os meios para sobreviverem estava no
Tempo”, de onde seria possivel alcancar alimentos, medicamentos e
fonte de energia. Segundo o narrador, “depois de enviar para diferen-
tes zonas de Tempo corpos sem vida ou consciéncia, os inventores,
agora, se concentravam nos sujeitos dotados de imagens mentais for-
tes”. Uma vez que a policia do acampamento no qual se encontravam
“vigiava até os sonhos”, o protagonista foi escolhido, entre milhares,
“por sua obsessio com uma imagem do passado”.

Nos virios dias em que é submetido aos experimentos, as ima-
gens comecam a surgir “como confissdes”, até que o protagonista se
encontra novamente no pier e passa a se deparar, ao longo de ses-
sOes “em um museu que talvez seja sua memoria”, com uma mulher,
que por um momento parece desaparecer, mas logo os aplicadores
“o colocaram novamente no rastro”. Eles passam, entdo, a se encon-
trar “sem memérias, sem planos”: “Seu tempo se constrdi apenas ao
redor deles, com apenas marcas de sabor do momento que vivem, e os
simbolos nos muros”. Por volta do quinquagésimo dia eles se encon-
tram num “museu cheio de criaturas eternas”, onde ele ja se movi-
menta sem dificuldade e ela ndo o estranha mais. Nesse instante, ao
retornar para a sala dos experimentos, ele percebe que o sucesso com
as imagens do passado faria com que o enviassem para o futuro, que
era “mais protegido que o passado”. Depois de algumas tentativas,
o protagonista finalmente consegue entrar “em ressonincia com o
mundo do Futuro”, no qual vé “Paris reconstruida e dez mil aveni-
das incompreensiveis”.

Inicialmente rejeitado pelos habitantes desse tempo futuro como
“a escoria de outra época’, ele enfim consegue recitar sua licdo: “J4 que
a humanidade havia sobrevivido, ela nio podia negar a seu préprio
passado os meios para sobreviver”. Assim, recebeu “energia suficiente
para retomar toda a inddstria humana” e as portas do futuro foram

fechadas. Apds seu retorno ao presente, o protagonista reconhece
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que foi um instrumento nas mios dos carcereiros, e que nio o pou-
pariam da eliminacido. Enquanto aguardava ser liquidado, o perso-
nagem ¢ visitado pelos habitantes do futuro, que o convidam para
se juntar a eles, mas, “em vez desse futuro pacifico, ele pediu que lhe
devolvessem o mundo de sua infincia e esta mulher que talvez o espe-
rasse”. O filme retorna para o pier da primeira cena, e o protagonista,
reconhecendo o rosto da mulher que tanto procurava, corre até ela;
contudo, naquele instante, percebeu a presenca de um homem do
acampamento subterridneo, que o seguiu até o passado. Ali, “com-
preendeu que nio podemos fugir do Tempo, e que 0 momento que
lhe foi dado a ver quando crianca, e que nio parava de o atormentar,

era o momento de sua prépria morte”.

Figuras 2 a 9: Fotogramas de La Jetée

un phot@froman  ~
de Chris Marker
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Fonte: La Jetée. Direcao: Chris Marker.
Franca: Argos Films, 1962 (28 min.).

O enredo de La Jetée, como se percebe, di centralidade a perma-
néncia e a persisténcia de imagens do passado em distintos tempos,
como nas ruinas benjaminianas ou nas estituas degradadas expostas
no filme (figuras 10 a 13), que revelam a incidéncia do tempo como
desafio para conservacio da memoria, ainda que permitam um acesso,
como lampejo, a0 que permanece do passado, alertando-nos para a
nio totalidade da memoria na escrita da histéria. O aparelho psi-
quico opera com semelhante mecanismo, uma vez que, para a psi-
candlise, a partir das proposi¢des desde o projeto de Freud, traumas,
recalques ou lembrancas encobridoras sio capazes de obstruir — o
que ndo significa eliminar — o acesso do consciente aos registros do
inconsciente. A imagem que se fixa no psiquismo do protagonista, e
que retorna alucinatoriamente nos experimentos pds-apocalipticos,
tem a ver com um evento de sua infincia: a visio do rosto de uma
mulher e a morte de um homem. No expediente da memoria, a ima-
gem fixa é entendida, no escopo da teoria freudiana, como traco mné-

mico (spur), no limite entre o psiquico e o neuroldgico, uma vez que
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lida com excita¢des neuronais, e se produz entre a intensidade de uma
impressio (Eindruck) e a sua repeticio (GARCIA-ROZA, 2008, p. 59).

Na estruturacio do psiquismo pela teoria freudiana, o incons-
ciente, onde sio inscritos os tracos mnémicos, s tem acesso a cons-
ciéncia por intermédio do pré-consciente (posteriormente, tal funcdo
serd atribuida ao Super-eu) e, ao passar por este, seu processo de exci-
tacdo se submete a modificagdes (FREUD, 2019 [1900], p. 592). Ainda
que se afirme que “no inconsciente nada chega ao fim, nada passa ou
é esquecido” (FREUD, 2019 [1900], p. 630) — como Freud j4 vinha
alertando desde A interpretagdo dos sonhos —, ha processos de defesa
que realizam interdi¢Ges, de maneira a obstruir ou substituir o acesso
ao traco. Essa censura endopsiquica arrefece durante o sono, ape-
sar de ndo relaxar completamente, mas se restitui ao acordar, e,
assim, suprime aquilo que teve de admitir enquanto nio estava ple-
namente ativa (FREUD, 2019 [1900], p. 576). Em vigilia, por con-
seguinte, estabelece-se o processo de esquecer o sonho como ac¢io do
retorno da censura.

Em La Jetée, o protagonista é induzido a uma espécie de sono
profundo no qual precisa lidar com o acesso a esses tracos inscritos
no inconsciente. Esse traco, associado a um representante (na teo-
ria freudiana) ou significante (na lacaniana), nio se deixa dominar,
nio permitindo o livre controle, como se observa na relacio vaci-
lante que o protagonista tem em seus sonhos com a mulher, seu fan-
tasma, como ela mesma se afirma. Isso inverte a perspectiva de que
o personagem perseguia a imagem, levando-nos a crer que é a ima-
gem que o perseguia, repetindo-se incessantemente. Ao estabelecer
a compulsio a repeti¢io como um indice da pulsdo de morte, Freud
(2010a [1920]) sinaliza que nem sempre nosso aparelho psiquico é
regido pelo principio do prazer, e em algumas ocasides também se
repetem experiéncias desprazerosas do passado que foram recalca-
das para solucionar o conflito no aparelho psiquico (2010a [1920], p.
179). Dessa maneira, entre transcri¢des nos sistemas do psiquismo,

os tracos, apesar de duradouros, nio estdo sempre disponiveis para
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0 acesso consciente, mas podem sofrer opera¢des variadas dos sis-
temas de defesa para que permanecam inacessiveis e resultem, por
exemplo, numa manifestacio sintomadtica ou na compulsdo a repeti-
¢do - indice, neste caso, da falta de um traco (como um buraco, trou,
instituindo o troumatisme lacaniano), que configura a auséncia de um
representante inscrito, efeito do estimulo externo excessivo sobre o
aparelho psiquico nos eventos trauméticos (FREUD, 2010a [1920],
p. 192). E no sentido da auséncia de um traco mnémico associado a
uma representacio que se estabelece a irrepresentabilidade do trauma.

Figuras 10 a 13: Estatudria degradada em La Jetée

Fonte: La Jetée. Direcdo: Chris Marker.
Franca: Argos Films, 1962. (28 min.).

Esta andlise, no entanto, nio se concentra apenas no problema
da conservacio de imagens em La Jetée, mas manifesta também o inte-
resse na produc¢io de poesia entre os presos politicos' da ditadura

16 Manterei o termo “preso politico”, em distin¢do ao “preso comum”, con-
forme a demanda dos préprios militantes 4 época, embora sem ignorar o card-

ter politico das condicoes de encarceramento dos acusados de crimes comuns.
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militar brasileira como gesto que pde em evidéncia os percursos da
memoria individual e coletiva. Se os documentos oficiais encobrem
a memoria do passado autoritario brasileiro, a busca pelos rastros é
inevitavelmente direcionada as vitimas, uma vez que o testemunho
se torna peca-chave para contar a histéria silenciada/excluida.

No Brasil, os estudos sobre literatura de testemunho tém dado
significativa aten¢do a meméria da ditadura militar brasileira, mas
também alcancam, por ampliacio do conceito nos tltimos anos, o
registro de vitimas de violéncia de género, de racismo, de homofo-
bia, de xenofobia, entre outras, em crescente volume tanto de obras
literarias quanto de pesquisas no campo académico. Na tradi¢do da
literatura de circere, observa-se que certos autores e certos temas
obtiveram um maior espaco entre os leitores, como as obras de Gra-
ciliano Ramos e Dostoiévski, além da producio que envolve a hist6-
ria do Carandiru e de seus presos. Com relacio & escrita literaria da
ditadura de 1964, também ha um rol de autores com passagem pelo
sistema prisional, como Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Renato
Tapajés, Fernando Gabeira, Fliavio Tavares, Ferreira Gullar, Thiago
de Mello, entre outros.

Na produgcio do e sobre o circere politico do regime militar, nio
hd davidas de que a pratica da narrativa, em especial a partir da aber-
tura politica e dos relatos autobiograficos, tenha recebido maior des-
taque entre os estudos de testemunho, de maneira que o campo da
poesia, como de costume ao género, permanece ainda mais 2 mar-
gem entre os circulos de leitores e de pesquisadores, numa espécie
de esquecimento da poesia do circere. Permanecem raros os estudos
sobre a producio poética de presos politicos, ainda que parte dessa
producio compartilhe temas e dic¢des dos anos 1970, destacando-se,
por exemplo, a obra de Alex Polari, por vezes incluido entre os poe-
tas da Poesia Marginal, embora estivesse preso durante toda a década
em que o movimento se articulou. Ndo obstante, a escrita de poesia
de presos politicos, cujos temas perpassam a experiéncia de encar-

ceramento, nio se limita as balizas do regime militar, mas se estende
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as décadas seguintes com novas publicacdes de autores que estive-
ram no cércere durante a ditadura, tal como Lara de Lemos e Alipio
Freire, que publicaram, respectivamente Inventdrio do medo (1997) e
Estacdo Paraiso (2007), de modo que nos leva a observar que os tra-
cos do autoritarismo dos anos de chumbo ultrapassam a experiéncia
individual e permanecem repetindo-se na memoria literaria e social
do pais. Esse movimento também se nota na amplitude de produgdes
textuais cujos autores nio viveram o periodo ditatorial, mas tencio-
nam contribuir com a transmissio dos testemunhos, diante das recor-
rentes ameacas a democracia.

A continuidade e a repeti¢do da violéncia que se testemunha
podem ser entendidas como um espectro que ronda o Brasil, como enfa-
tiza o subtitulo da importante antologia de poesia de cércere inti-
tulada Poemas para exumar a histéria viva, organizada por Alberto
Pucheu (2021), na qual se destaca que os rumos da politica brasileira
nos ultimos anos tém um efeito de “levar o futuro ao passado” (2021,
p. 8). E necessério salientar, em interlocucio com o gesto autoral de
Pucheu na elaboracio da antologia, que nunca houve uma reivindi-
cacdo, por parte dos proprios poetas, de dar atributos de escola ou de
movimento a essa producio literdria. Trata-se, acima de tudo, de uma
“juncdo conceitual, elaborada retroativamente” (PUCHEU, 2021, p.
15), tanto na organiza¢do dos poemas quanto nas pesquisas, passadas
e vindouras, sobre o tema. O que chamamos de poesia de circere, ou
poesia de presos politicos, carrega sintomaticamente e sistematica-
mente uma perspectiva teérico-politico-metodolégica sobre o modo
como olhamos para o passado.

A poesia dos presos politicos se estabelece no lugar de tensio em
que a memoria particular e a memoria coletiva sdo atravessadas por
diversas modalidades de esquecimento. Contra o esquecimento como
forma de apagamento e em dire¢io ao esquecimento como perlabora-
cido/reconhecimento, no sentido de uma memoria apaziguada, é que
proponho neste trabalho a leitura e a anilise da producio poética de
presos durante o regime militar no Brasil. Na catdstrofe permanente
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em que se constitui a sociedade moderna, partindo dos postulados
de Walter Benjamin (1989, p. 78; 1994, p. 224), é imprescindivel a
sensibilidade aos rastros (culturais, psiquicos) em que se manifestam
os sintomas como indices de um conflito e de um recalque por for-
cas repressivas que manipulam e/ou impedem o acesso 3 memoria.
Recordar, como forma de trabalho psiquico na perspectiva freudiana
(2010b [1914]), é parte do processo de perlaboracio (durcharbeiten)
do passado conflituoso — por exemplo, na expressdo sintomatica ou
na repeticdo do trauma. A perlaboracio nio se configura como anu-
lag¢do ou apagamento da memoria, mas se alinha a um reconhecimento,
em forma do reencontro de uma lembranca e a expectativa de alcan-
¢a-la disponivel e acessivel (RICOEUR, 2007, p. 441).

Ainda que os relatos de sobreviventes a Shoah sejam tomados
como referéncia central na reflexido sobre o testemunho, essa nocio
nio se encerra num nico conceito e foi alargada paulatinamente nos
ultimos anos. No Brasil, os estudos sobre a literatura que testemu-
nha as praticas autoritdrias do regime militar se mostram crescen-
tes nas duas primeiras décadas do século XXI. Apesar disso, nota-se
que a poesia permanece como campo pouco explorado em compara-
¢d0 aos géneros narrativos em prosa, sinalizando a “escassez de pes-
quisas que relacionam ‘testemunho e poesia” (SALGUEIRO, 2015,
p. 127), embora haja um grande volume de poemas que tocam de
maneira inequivoca em variados aspectos da ditadura, como se cons-
tata no esforco em torno do amplo levantamento do projeto “Memo-
rial Poético dos Anos de Chumbo” (CNPq/Fapes — Ufes/UFG/Ifes),
coordenado por Marcelo Ferraz, Nelson Martinelli Filho e Wilberth
Salgueiro”. Se podemos dizer que a Poesia Marginal tem sido lida em
seu viés poético-politico, a poesia de presos politicos sofre um evi-
dente “apagamento” (RIBEIRO, 2020, p. 179), mesmo em casos con-
tundentes como os das obras de Alex Polari, em especial em Inventdrio

17 Endereco para o portal do projeto, contendo poemas produzidos durante a

ditadura militar brasileira: www.mpac.ufes.br.
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de cicatrizes (1978) e Camarim de prisioneiro (1980), em que sua expe-
riéncia prisional dos 20 aos 29 anos, diante da violéncia e do auto-
ritarismo, se plasma como “vomito” que evoca “a clandestinidade, a
tortura, a morte e a prisio” (POLARI, 1980, p. 48) em forma poética:

Escrever nessas condi¢des, mais que uma veleidade literaria, era
principalmente uma luta para continuar se expressando de alguma
forma, sem nenhuma pretensdo a mais que travar batalhas silen-
ciosas e andnimas contra os carrascos. Cada poema que seguiu
destino, foi contrabandeado ou burlou as revistas e transferén-
cias de prisdo era uma pequena vitéria. Uma vitéria pequenina,
desconhecida de todos, mas que assumia uma importancia muito
particular para mim: o direito de sentir, lembrar, ter 6dio e seguir
adiante (POLARI, 1980, p. 46-47).

Para além da resisténcia fisica, psiquica, ideoldgica e politica,
os encarcerados também exerciam uma “resisténcia poética”, como
indica Gilney Viana (2011, p. 10), preso de 1970 a 1979, em cujo
periodo escreveu 131-D Linhares: memorial da prisdo politica (1979),
do qual derivou, com o acréscimo de escritos avulsos da mesma época,
o livro Poemas (quebrados) do cdrcere (2011). A literatura de testemu-
nho, aqui lida pela via do testemunho do circere, p6e em relevo o pro-
blema da representacdo do horror, naquilo em que o trauma excede
A capacidade psiquica (e, por extensdo, linguistica) de inscrigdo, e o
poeta se da conta de que “nio ha poesia capaz de traduzir a crueldade
das torturas fisicas e psicoldgicas, nem o processo de destrui¢io pro-
gramada dos longos anos de circere” (VIANA, 2011, p. 11).

Ja a experiéncia do cinema europeu pds-guerra é marcada de
maneira incisiva por La Jetée, na medida em que o curta realca que
os campos de concentragio nazistas eram uma realidade néo tdo dis-
tante da Paris dos anos de 1960 (CROOMBS, 2017, p. 26), uma vez
que a sociedade pés-apocaliptica encenada na pelicula revela que os

prisioneiros eram vitimas de experimentos e torturas pelo grupo
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dos “vencedores” (“les vainqueurs”), com sintomaticos tracos linguis-
ticos e indumentérios das forcas policiais da Alemanha nazista (Ges-
tapo), colaborando diretamente para a introducio, diante do ptblico
francés — a partir da influéncia de La question (1958), de Henri Alleg
-, da natureza repressiva da operacdo policial da Franca na Argé-
lia (CROOMBS, 2017, p. 26). Alleg, jornalista franco-argelino, foi
preso em 1957 e torturado pela tropa de Jacques Emile Massu, gene-
ral francés que liderou a guerra da Argélia (1954-1962). La question
narra a posi¢io do autor como vitima da tortura pelas tropas fran-
cesas, impactando o modo como a arte da época, incluindo a produ-
¢do de diretores como Chris Marker, lidaria com a representagio da
tortura e da violéncia: “Les tortures? Depuis longtemps le mot nous est a
tous devenu familier” (“Torturas? A palavra ha muito se tornou fami-
liar para todos nés”, traducdo minha) (ALLEG, 1961, p. 11).

Se La Jetée é a obra mais aclamada de Marker, uma outra, geral-
mente pouco lembrada em sua filmografia, chama a aten¢io para os
interesses de debate tracados neste trabalho. Em 1969, o diretor mon-
tou em pelicula de 16mm, narrada com voz over em francés sobre o
material-base em portugués, um conjunto de imagens e videos his-
téricos do Brasil pds-64, seguidos do depoimento de seis militantes
torturados pela ditadura militar brasileira. O filme-dentuncia On vous
parle du Brésil: Tortures (24 minutos) — cujo titulo poderiamos tra-
duzir livremente para algo como “Vamos falar sobre o Brasil: Tor-
turas” —, lancado apds os cinco primeiros anos do regime militar,
tem como nucleo temdtico a institucionalizacdo da tortura no Bra-
sil, partindo de documentos em torno do sequestro do embaixador
americano Charles Burke Elbrick, realizado em 1969 por membros
do Movimento Revoluciondrio Oito de Outubro (MR-8) e da Acdo
Libertadora Nacional, evento que alcancou a libertacdo de 15 pre-
sos politicos, posteriormente transferidos para o México. Marker
monta a obra, portanto, no mesmo ano em que as agdes ocorreram,
como numa urgéncia para falar sobre a tortura no Brasil pela voz dos
torturados. Os ex-presos politicos — José Ibraim, Jodo Leonardo da
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Silva Rocha, Ivens Marchetti, Mario Roberto Zanconatto, Onofre
Pinto, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, na ordem em que aparecem
no video — narram de maneira enfitica e pungente a experiéncia da
prisdo, apresentando com detalhes os métodos, as técnicas e os ins-
trumentos utilizados para tortura fisica e psicolégica, além do sofri-
mento e das consequéncias nas vidas de pessoas que sequer estavam

envolvidas com os projetos revoluciondrios.

Figura 14: Fotograma de On vous parle du Brésil: Tortures

Fonte: On vous parle du Brésil: Tortures.

Direcio: Chris Marker. Franca: Iskra, 1969 (24 min.).

Um ano depois, Marker retoma a narrativa em torno do seques-
tro do embaixador americano, ocorrido em 1969, num segundo docu-
mentério intitulado On vous parle du Brésil: Carlos Marighella (1970)
(“Vamos falar sobre o Brasil: Carlos Marighella”, em tradugdo livre),
no qual sintetiza parte da histéria de Marighella, também autor de
poemas durante a prisdo ainda no governo de Vargas'®, na organizacio

18 P. ex., “Rondé da liberdade”, escrito em 1939, no presidio especial em Sdo
Paulo: “E preciso nio ter medo, / é preciso ter a coragem de dizer. /// Hé os
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das acdes revoluciondrias contra a ditadura militar brasileira, anun-
ciando o sequestro de 1969 como o ponto alto do movimento da guer-
rilha urbana no Brasil. A narracio do curta assevera: “Pour contrecarrer
ces actions révolutionnaires le pouvoir se dote de loi d'un extréme violence
et met en mouvement une terreur policiere qui n'a de précédents que dans
le nazisme” (“Para frustrar essas a¢des revoluciondrias, o poder adota
leis de extrema violéncia e pde em movimento um terror policial que
s6 tem precedentes no nazismo”, traducio minha).

O interesse de Marker nos acontecimentos politicos pela Amé-
rica Latina entre os anos de 1960 e 1970 passou por sua aproxima-
¢do com o Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC), bem como com cineastas chilenos, o que resultou em obras
que, para além da ditadura brasileira, também evocavam as histé-
rias politicas de Chile e Cuba, especialmente, com grande apelo para
a guerrilha urbana como recurso libertador. Os filmes sobre a tor-
tura e sobre Marighella resultam do intercimbio com Cuba e de uma
solicitacdo do ICAIC a Marker. Tais movimentos — mais a experién-
cia chilena do que a cubana, efetivamente - subsidiavam a organi-
zacdo da resisténcia politica de esquerda em solo Europeu, como ji
se entrevé no modo como Marker d4 espaco, em La Jetée, a reflexdo
sobre nazismo e tortura na relacio com a guerra da Argélia e nos con-

flitos derivados do projeto colonial francés.

que tém vocacdo para escravo, / mas hé os escravos que se revoltam contra a
escraviddo. // Nio ficar de joelhos, / que ndo é racional renunciar a ser livre.
/ Mesmo os escravos por vocagdo / devem ser obrigados a ser livres, / quando
as algemas forem quebradas. /// E preciso nio ter medo, / é preciso ter a cora-
gem de dizer. /// O homem deve ser livre... / O amor é que nio se detém ante
nenhum obstéculo, / e pode mesmo existir quando nio se é livre. / E no entanto
ele é em si mesmo / a expressdo mais elevada do que houver de mais livre / em
todas as gamas do humano sentimento. /// E preciso nio ter medo, / é preciso
ter a coragem de dizer” (MARIGHELLA, 1994, p. 96).
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Figura 15: Fotograma de On vous parle du Brésil:

Carlos Mariguella

Fonte: On vous parle du Brésil: Carlos Marighella.
Direcio: Chris Marker. Franca: Iskra, 1970 (20 min.).

A transmissdo dos depoimentos dos ex-presos nos filmes de Mar-
ker colabora para o estabelecimento de um traco de meméria, entre-
tanto, para certa parcela dos sobreviventes dos regimes autoritarios
no Brasil e no mundo, falar/escrever sobre a experiéncia da tortura
ocupa um lugar cindido entre uma necessidade ética e psiquica e uma
impossibilidade estrutural, desvelando os buracos (trous) e os limites
do campo simbdlico, que se mostra insuficiente e lacunar, e os atos
estatais de censura. O poema “O contraditério das palavras” (2011, p.
54), de Gilney Viana, perpassa os dilemas em torno do representdvel

e do irrepresentdvel na experiéncia do encarceramento:
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O contraditdrio das palavras”

Falo de coisas imaginarias,
de presencas sentidas
de sonhos reais

e de realidades sonhadas.

Falo do que penso
como se fosse real
e falo do real

como coisa pensada

As palavras sdo muitas
e pouco significativas,
incapazes de expressar um viver

expressam o vivido.

As palavras tdo poderosas,
sinto-as em sua fraqueza.
Ao formar a imagem do real

com ele se confundem

Impotentes diante do meu sentir
e tdo préximas do meu viver,
tornam-se necessarias,

mas nio imprescindiveis.

Se as dispensasse,

ainda me faria entender.

19 Uma andlise mais detalhada sobre este poema e sobre o tema da represen-
tacdo no cércere politico da ditadura militar brasileira pode ser encontrada no
artigo “Impasses da representacio na poesia do circere politico na ditadura mili-

tar brasileira”, publicado no v. 25, n. 3, da revista Todas as Letras (2023).
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Ao esperar que nelas acreditem,

temo que acreditem menos nos fatos.

Que importal
Esses fatos existem.
podem ser expressos em palavras,

que lhes dio sentido.

Ha palavras e gestos.
Hai siléncio.
Ha sonhos, ilusdes,

fantasia e rememoracoes.

Ha uma constelacio
de sentimentos
que as palavras ddo palida imagem,

sem concretude.

Essa compulsio por falar
deve ser coisa de preso.
No siléncio da cela eu me pergunto:

pra que tantas palavras?

A excessiva violéncia na realidade do circere manifesta-se no
paroxismo diante da linguagem — obrigada a e proibida de se realizar.
As dez estrofes de “O contraditério das palavras” tocam em questdes
amplamente debatidas sobre o estatuto da linguagem, escapando ao
poeta o dominio da posicdo conflituosa entre a necessidade e a limi-
tacdo na mediacdo do mundo interno com o mundo externo por meio
de uma “pélida imagem / sem concretude”. Em “Tarefas Poéticas”, Alex
Polari evidencia que a escrita literdria na prisio nio cumpre o papel
cosmético diante do horror para fugir da barbarie: “Nio se trata de
embelezar a vida / trata-se de aprofundar o fosso” (POLARI, 1980,
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p. 41). Nessa necessidade de escrever — frequentemente expressa nas
falas dos sobreviventes como “escrever para sobreviver”, “escrever
para ndo enlouquecer” (a “coisa de preso” do poema de Gilney Viana)
—, conserva-se o laco social por via da linguagem frente ao excesso de
estimulos sobre o aparelho psiquico, impedindo que as defesas inter-
nas rompam o vinculo com a vida externa, que se torna ameacadora.

Presa durante a ditadura, Lara de Lemos escreveu posterior-
mente o livro Inventdrio do medo (1997), cujo tema circunda o periodo
do circere, deparando-se igualmente com o tensionamento entre
escrita poética e violéncia do autoritarismo, como se nota em “Da
resisténcia”; “Cantarei versos de pedras. / Nao quero palavras débeis
/ para falar do combate. / S6 peco palavras duras, / uma linguagem
que queime. /// Pretendo a verdade pura: / a faca que dilacere, / o
tiro que nos perfure, / o raio que nos arrase. /// Prefiro o punhal
ou foice / as palavras arredias. / Nao darei a outra face” (LEMOS,
2017, p. 388). Nio é fortuito que se elabore o que chamamos de lite-
ratura em um contexto tdo hostil 2 vida humana. A poesia produzida
por encarcerados realiza o gesto de empenhar-se em dar em linguagem
aquilo que escapa a capacidade fisica e psiquica de se operacionali-
zar propriamente como significante. Ao mesmo tempo, observa-
-se um movimento que propde a conservacio do traco da violéncia
sofrida, mas também a perpetuacio da histéria daqueles que foram
mortos e silenciados, entre as tantas vitimas do regime militar que
foram excluidas dos registros oficiais. A posi¢io de testemunha inclui
nio apenas o sentido juridico e o de sobrevivente, mas também o de
quem “ndo vai embora, que consegue ouvir a narracio insuportivel
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). O tes-
temunho nio se confunde com compaixdo ou culpabilidade, mas é
por meio da transmissdo simbdlica que se garante a permanéncia de
rejeitos da histéria oficial, aquilo que seria vedado de acesso pelas
forcas de repressio, sejam elas psiquicas, sejam elas ideoldgicas, por
meio de aparelhos de Estado.
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O testemunho é um meijo de conservacio do rastro que corre o
risco incessante de apagamento. A narracio do curta de 1970 se inicia
com um importante aviso antes de contar a histéria de Marighella:
“Lorsque la télévision donnera aux choses et aux gens leurs frais place y
entendra par exemple ceci” (“Quando a televisdo der as coisas e as pes-
soas o seu devido lugar, escutaremos, por exemplo, isto”, tradu-
¢do minha). Opera-se, entdo, a resisténcia ao esquecimento como
“memoéria impedida”, como “memoéria manipulada” e como “amnésia
comandada”, para retomar os termos de Paul Ricoeur. Pedro Tierra,
pseudonimo de Hamilton Pereira da Silva, preso entre 1972 a 1977,
assume, no emblematico “Poema — Prélogo” de Poemas do povo da
noite (1979), seu compromisso ético de transmitir o testemunho de
sua experiéncia no carcere, mas também o dos que nio puderam tes-
temunhar: “[...] Porque sou o poeta / dos mortos assassinados, / dos
eletrocutados, dos ‘suicidas’, / dos ‘enforcados’ e ‘atropelados’, / dos
que ‘tentaram fugir’, / dos enlouquecidos. /// Sou o poeta / dos tortu-
rados / dos ‘desaparecidos / dos atirados ao mar, / sou os olhos aten-
tos / sobre o crime. [...] /// Venho falar / pela boca de meus mortos.
/ Sou poeta-testemunha, / poeta da geracio de sonho / e sangue /
sobre as ruas de meu pais” (TIERRA, 1979, p. 10-11). O comprome-
timento na transmissio do testemunho é atravessado pelos riscos do
silenciamento imposto pelos registros oficiais dos regimes autoriti-
rios, como se decanta dos versos de Marcelo Mério de Melo, preso
de 1971 a 1979: “Purgar os erros / lembrar os mortos / fecundar os
sonhos / festejar as vitdrias. /// Se nio fizermos isto / pela nossa his-
téria / quem o fara?” (MELO, 2019, p. 62).

Benjamim j4 alertava, em suas teses sobre o conceito da Hist6-
ria, que “também os mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo
vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (1994, p. 224-225).
Na poesia dos presos politicos, sdo frequentes os testemunhos da tor-
tura e da morte de amigos e companheiros de militincia, a exemplo
do conhecido poema “Cancio para ‘Paulo”, de Alex Polari, em que se
expressa em versos a tortura sofrida por Stuart Angel, filho da estilista
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Zuzu Angel, cujo sequestro ganhou grande repercussio popular e
midiatica. A impossibilidade de relatar adequadamente a barbarie e
de conservar a meméria, no entanto, expde a permanente insegu-
ranca daqueles que nio sobreviveram, como registra Pedro Tierra
em “A palavra sepultada” “[...] Eu queria dizer-lhe muitas coisas. /
no ha como fazé-lo. / Na cela ao lado, um companheiro morto. /
Algo a dizer sobre isso? / O que pode o grito se nio se perpetua? /
As palavras estdo gastas, mortas por dentro. / Meu corpo serd meu
grito, / embora hoje permaneca mudo / e sem esperanca de compor
um canto urgente” (TIERRA, 1979, p. 17).

Os instantes finais de On vous parle du Brésil: Tortures, assim
como os de La Jetée, pungem pelo que legam a posi¢io do espec-
tador, ferindo-o como o punctum barthesiano. Depois de relatar a
dentincia internacional da institucionalizacdo da tortura no Brasil
e a posterior afirmacio de Médici de que a repressio seria “dura e
implacével”, diz-nos o narrador de On vous parle du Brésil: “[...] et con-
trairement a d'autres périodes historiques, personne ne pourra dire cette
fois qu'il ne savait pas” (“[...] e ao contrério de outros periodos histé-
ricos, ninguém poder4 dizer, a esta altura, que nio sabia de nada’,
traducdo minha). A urgéncia de coletar e transmitir os depoimen-
tos dos torturados no mesmo ano em que foram libertos evidencia
a percepcio de Chris Marker —, no inicio do periodo mais violento
da ditadura militar, que se estenderia ainda por mais dez anos até a
anistia de 1979 — de que era preciso testemunhar, ainda que nio fosse
uma tarefa simples de se materializar dada a forca dos érgios de cen-
sura e repressdo, obnubilando o registro da histéria do circere nesse
periodo. On vous parle du Brésil também assume o compromisso ético
de falar, recorrendo diretamente a voz (em dudio e video) das viti-
mas de tortura para que se maneje o caminho inverso do ndo reco-
nhecimento da barbarie como um traco sintomadtico e sistemadtico de
nosso passado. Como em La Jetée, estd em jogo algo relativo aos pro-

blemas que bordejam a conservacio e o acesso a memoria.
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Contra a exclusio, o corpo do prisioneiro se torna o arquivo
necessario ao testemunho - e isso se torna inequivoco quando Chris
Marker fundamenta seu filme quase que integralmente no depoi-
mento corporal dos torturados. No poema “Degredo”, de Lara de
Lemos, a marca-traco institui profundamente uma identidade (no
registro imaginario, a partir dos tracos fisicos e mnémicos) do sujeito:
“Em lugar de documentos / deixaram-me a marca / amarga no rosto.
/// Nela me reconheco / a cada dia. /// Unica identidade / a que
pertenco / inteira” (LEMOS, 1981, [s.p.]). Em “Desabafo”, escrito
em 1975 depois do assassinato de Wladimir Herzog e Manoel Fiel
Filho, Marcelo Mario de Melo expde, quase como um jorro desespe-
rado, a percepcio das dificuldades em alertar a populacio por meio
dos relatos dos encarcerados: “Quem nio puder ser convencido hoje
pelos exemplos esparsos indicios ruidos abafados da maquina de tri-
turar presos politicos abrird os olhos s6 se os abrir quando as verda-
des vivas de agora passarem a respeitabilidade morta dos museus de
amanhi ou se a maquina comegar a moer a sua propria carne os pro-
ximos” (MELO, 2019, p. 54). Pela forca dos silenciamentos impostos
pelo regime militar diante dos crimes cometidos pelo préprio Estado,
percebe-se que pouco mudou daquela percepcio de 1975 as déca-
das que se seguiram apds a abertura politica, a despeito das dentin-
cias internacionais, como nos filmes de Chris Marker. Melo, entio,
direciona seu discurso a uma parcela especifica da sociedade: “Nés
os presos politicos do Brasil atual nos dirigimos aqueles que sabem
pressentir a cascavel pelo sibilo e se dispdem a renegar seu veneno”
(MELO, 2019, p. 54).
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Figura 16: Cena final de La Jetée

Fonte: La Jetée. Direcdo: Chris Marker.
Franca: Argos Films, 1962 (28 min.).

La Jetée, On vous parle du Brésil e a poesia de presos politicos pdem
em tela que o debate sobre a memoria e o esquecimento diz respeito
a inscricdo de tracos e as modalidades de acesso ou obstrucio, seja no
campo psiquico, seja no campo fisico, individual e coletivamente. O
encerramento de On vous parle du Brésil é inapelavel: ninguém pode, a
esta altura, dizer que ndo sabia de nada. No entanto, conhecer os pro-
cessos de interdi¢io da memoria ndo significa acessar ou apreender
o passado: toci-lo é impossivel, como na cena final de La Jetée. Sim-
bolizar seus rastros no presente e notar aquilo que impede o desen-
lace da imagem que se repete, como sintoma do veneno da cascavel,
exige sensibilizacio diante do sibilo de ameaca.
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Cenas de um estado de
excecao: trauma, elaboracao
do passado e trabalho
de luto em Incéndios, de
Denis Villeneuve

Robson Loureiro « Mariana Passos Ramalhete

Adaptacao e narrativa, em Incéndios

Come on, come on. You think you drive me crazy. Come on,
come on. You and whose army? You and your cronies. Come
on, come on. Holy Roman empire. Come on if you think. Come
on if you think. You can take us on. You can take us on. You and
whose army? You and your cronies. You forget so easily. We ride
Tonight. We ride Tonight. Ghost horses. Ghost horses. We ride
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tonight. We ride Tonight. Ghost horses. Ghost horses. Ghost
horses (Radiohead, You and Whose Army?)™.

Incéndios é uma adaptacdo da peca teatral homonima, de autoria do
dramaturgo libano-canadense Wajdi Mouawad, internacionalmente
reconhecido pela densidade impactante e poética densa dos seus rotei-
ros. Nascido em 16 de outubro de 1968, em Beirute, Libano, Moua-
wad emigrou com sua familia para Paris em 1977, durante a Guerra
Civil Libanesa, e posteriormente para Montreal, Canad4, em 1983.
A experiéncia de deslocamento e exilio tornou-se um tema central
em sua obra, que frequentemente explora questdes de identidade,
memoria, trauma e a busca por pertencimento. O roteiro narra a
trajetéria dos gémeos Jeanne e Simon Marwan, que apds a morte
da mie, Nawal Marwan, descobrem que o passado familiar deles foi
marcado por eventos repletos de violéncia e segredos que aos pou-
cos lhes sdo revelados.

E o testamento (Nawal Marwan, 50-1219) deixado pela mae que
dd inicio (04'09”) & trama, quando ambos vio ao encontro do nota-
rio — Jean Lebel —, para quem Marwan havia trabalhado como secre-
taria e era amiga da familia. No escritério, junto com os gémeos, o
notario inicia (05'01”) a leitura: “Testamento da Sr2 Nawal Marwan.
Abertura do testamento diante de seus dois filhos, Simon Marwan e
Jeanne Marwan. De acordo com os direitos da Sr2 Marwan, o notério
foi nomeado executor do testamento”. Lebel lhes informa que a mie

20 Letra da musica You and Whose Army? da banda Radiohead, trilha de aber-
tura do filme Incéndios. Tradugdo livre: “Vamos 14, vamos 14. Vocés acham que
me deixam louco. Vamos 14, vamos 1a. Vocés e o exército de quem? Vocés e seus
capangas. Vamos 14, vamos l4. Santo Império Romano. Venha se vocés acham
que conseguem nos encarar. Que conseguem nos encarar. Vocés e o exército de
quem? Vocés e seus capangas. Vocés se esquecem tdo facil. Que esta noite caval-
garemos. Que esta noite cavalgaremos. Cavalos fantasmas. Cavalos fantasmas.
Que esta noite cavalgaremos. Que esta noite cavalgaremos. Cavalos fantasmas.

Cavalos fantasmas. Cavalos fantasmas”.
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teria sido mais que uma funcionaria e que ele e sua falecida esposa os
consideravam como familia e por isso, mesmo contrario a decisdo de
Nawal, nio teve como recusar o pedido. No mesmo plano sequén-
cia, Lebel continua a leitura: “Meus bens serio repartidos entre os
gémeos Jeanne e Simon. O dinheiro sera dividido e os iméveis dis-
tribuidos conforme o desejo deles”. Sobre o enterro ela escreve: “Ao
notario Jean Lebel: enterre-me sem caixio, nua, sem nenhuma ora-
¢do, meu rosto voltado para o solo, de costas para o mundo. Lapide
e epitafio: nenhuma lapide sobre meu tiimulo, nem meu nome gra-
vado. Nenhum epitifio para quem nido cumpre suas promessas . E
“Para Jeanne e Simon: a infdncia é uma faca enterrada na garganta.
Nao pode ser removida facilmente. Jeanne, o notdrio Lebel (que 1€ o testa-
mento) lhe entregard um envelope. O envelope é destinado ao seu pai”.
O tabelido continua a leitura: “Simon, o notdrio lhe entregard um enve-
lope”. Apés interrupcido de Simon, o notirio segue: “Simon, o notd-
rio lhe entregard um envelope que ¢ destinado ao seu irmdo. Encontre-o e
entregue-lhe este envelope’.

No envelope entregue para Jeanne 1é-se: carta ao pai e, para
Simon: carta ao filho. Lebel segue a leitura: “Quando estes envelopes
chegarem aos seus destinatdrios, uma carta lhes serd entregue, o siléncio serd
quebrado, uma promessa serd cumprida’. Jeanne escuta tudo assustada.
Uma ldgrima escorre pela face. “E uma lapide podera ser colocada
no meu timulo, meu nome gravado nela, exposto ao sol” (07":44”).
O plano sequéncia, da leitura do testamento da mie dos gémeos, é
o gatilho que dispara, primeiro em Jeanne, o desejo por conhecer e
entender aquela situacdo. Ela viaja para a cidade natal da mie e 14 des-
cobre que a Nawal havia nio apenas sido prisioneira, por um homi-
cidio que havia cometido.

O filme inicia, de fato, com um plano sequéncia que antecede
a leitura do testamento. A primeira cena é de uma paisagem vista
do enquadramento de uma janela onde ao fundo se vé uma cadeia
de montanha e em primeiro plano uma drvore, provavelmente uma

palmeira. Aos poucos, por quase quarenta segundos, a cimera leva o
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espectador para dentro de uma escola fisicamente preciria e no inte-
rior de uma sala de aula estio dispostas criancas, meninos sujos e mal-
trapilhos vigiados por homens armados a rasparem as “cabecas” dos
pequenos. A cimera foca nos cabelos ao chio. Coturnos dos soldados.
Em primeiro plano foca no calcanhar da crianca. No calcaneo, em pri-
meirissimo plano, trés pontinhos pretos expostos na posi¢io verti-
cal, um em cima do outro, como se fossem uma tatuagem. Ao som da
musica You and Whose Army? (2001), da banda Radiohead, que estd na
epigrafe deste ensaio, em plano aberto assistimos um homem de pé a
raspar o cabelo da mesma crianca. Ela mira fixamente o olhar direto
para o espectador. A trilha, que inicia aos exatos 1:41” de filme, acom-
panha todo esse plano sequéncia: da vista externa que se assiste pela
janela aberta a cimera conduz o espectador para o interior do prédio.

Na sala, carteiras e quadro “negro” lembram ser uma escola. A
musica s6 é interrompida aos 04:06”. O notdrio Jean Lebel aparece,
de pé, com as duas mios apoiadas na prateleira de um armario de
metal, disposto com vérias caixas. Até aqui estamos na introdug¢io
do filme. Aos 637", alegenda LES JUMEAUX - Os gémeos — se des-
taca na tela. Justamente na se¢do do filme em que o notério faz a lei-
tura do testamento da mie. Jeanne e Simon saem do escritério de
Lebel e no estacionamento do prédio os dois conversam sobre tudo
0 que ouviram. Simon mais resistente e Jeanne predisposta a reali-
zar o desejo da mie.

Aos 12”:10” Jeanne, com olhar apdtico é enquadrada em primeiro
plano. Escuta-se o que sugere ser uma aula de matematica: “Os mate-
maticos que vocés conheceram até agora procuram uma resposta
estrita e definitiva para problemas estritos e definitivos”. Agora, vdo
embarcar numa aventura diferente. Encontrardo problemas insoli-
veis que sempre levardo a outros problemas insoltGveis. Seus ami-
gos vio ironizar vocé. Dirdo que sua busca é intitil. Vocés néo terdo
argumentos para se defender, pois os problemas serdo de uma com-
plexidade atordoante. Bem-vindos a2 matemadtica pura, ao reino da
soliddo. Apresento-lhes minha assistente, a Srta. Jeanne Marwan”.

89



Jeanne levanta-se e caminha até o quadro branco, disposto na sala de
aula. Ja na sala do professor os dois dialogam e finalmente o espec-
tador comeca a ter nog¢do do que efetivamente acontece. O professor
pergunta a Jeanne se ela tem familia 14 (este 14 s6 é nominado depois).
Ela menea a cabeca, como se dissesse ndo. Ele pergunta: “Nenhum
contato?”. Jeanne responde: “E ridiculo, Niv”. Este retruca: “Vocé des-
cobrir que: 1) seu pai estd vivo; b) vocé tem outro irmdo. Ridiculo
é vocé questionar o inelutdvel. Vocé precisa descobrir, ou entio seu
espirito jamais ficard em paz. Sem paz de espirito nada de matema-
tica pura”. Em plano aberto, a cAmera destaca Niv, o professor que
estd de frente para a tela e Jeanne, também sentada, de costas. Ele abre
uma gaveta e pega uma agenda e diz: “E preciso um ponto de partida”.
Jeanne, agora em plano fechado, responde: “Meu pai morreu durante
a guerra, em Daresh”. O professor retruca: “Esta é a varidvel desco-
nhecida da equac¢io. Nio se comeca jamais pela varidvel desconhe-
cida”. Jeanne entdo informa que a mie teria nascido no povoado de
Der Om, em Fouad: “Ela estudou francés na Universidade de Daresh”.

Contudo, no filme, todos os lugares — Daresh e Der Om, em
Fouad - sdo sitios ficticios. Jeanne é informada pelo professor que
ela deve visitar Said Haidar, um velho amigo dele, também profes-
sor em Daresh. Depois dessa cena, do didlogo de Jeanne com seu
professor (Nivi), ela aparece a vasculhar as gavetas de uma comoda,
provavelmente no quarto da mie. De uma das gavetas Jeanne
retira, de um pequeno envelope, um retrato em branco e preto, da
mie quando nova.

Didaticamente, é possivel pensar a estrutura narrativa do filme
fundamentada em dois eixos temporais: o presente, em que 0s irmios
buscam cumprir as tltimas vontades da mie, e o passado, que revela
a histéria dela durante a guerra civil. O cineasta Denis Villeneuve
opta por uma narrativa nio linear. De forma homeopdtica os segre-
dos da mie sdo revelados. Isso forma uma constelacdo estética na
qual o simples detalhe que carrega os elementos centrais permite

uma mais bem qualificada relacio e compreensio com a dimensio
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ética que se desenrola no estdria. Nesse sentido, é visivel a expertise de
Denis Villeneuve, ao transpor a estrutura teatral da peca, escrita por
Wajdi Mouawad, para o cinema. O filme consegue manter a inten-
sidade emocional e a complexidade narrativa pois o cineasta trans-
forma a linguagem teatral em poderosas imagens cinematograficas,
mas sem perder a esséncia da obra original. Ndo obstante, com rela-
¢do ao filme, nem tudo é elogio. Hi quem considere que a adaptacio
de Villeneuve perde parte da forca poética e politica da peca. Essa é
a perspectiva defendida por Sarah Hatchuel (2011, p. 78), para quem
a necessidade de condensar a narrativa para o formato cinematogra-
fico resulta em uma simplificacdo dos conflitos politicos e histéri-
cos, o que reduz a complexidade do contexto libanés a uma alegoria
universalista. Contudo, essa critica é, no minimo, fora de foco, pois
no filme hé indicios de que toda a trama se passa em algum lugar do

Oriente Médio, mas ndo necessariamente no Libano.

Objetos tematicos, representacio e a estética da
violéncia?

Sem nenhum exagero, Incéndios efetivamente rompe com a superficia-
lidade do cinema convencional do mainstream. De forma profunda ele
explora objetos tematicos, tais como as consequéncias e os impactos
da guerra civil; a busca por identidade e a ideia de que a violéncia é
carregada e emoldurada por uma espécie de natureza ciclica. O tema
que persegue a dramaturgia desde sempre. Isto é, desde suas origens
o teatro tem recorrido ao tema da violéncia quase como um espelho
da condicio humana. Para citar apenas algumas pecas teatrais, escritas
na Grécia Antiga, temos as tragédias de Esquilo, Séfocles e Euripides
que com certa recorréncia exploram temas de violéncia, vinganca e
conflito. Uma das mais famosas dessas tragédias gregas, e que tem bas-
tante a ver com Incéndios, é Edipo rei, escrita por Séfocles por volta do
ano 427 a.C., a peca é um marco da literatura cldssica e um exemplo
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paradigmatico da tragédia grega, pois explora temas como destino,
liberdade, conhecimento e a natureza humana. O conteddo do enredo
é bem dramatico, pois narra a histéria de Edipo, rei da cidade de
Tebas. Ele busca descobrir a causa de uma praga que assola o lugar e
o oriculo de Delfos revela que a praga s6 cessard quando o assassino
do antigo rei, Laio, for descoberto e punido. Determinado a salvar
seu povo, Edipo inicia uma investigagdo que o leva a uma revelagio
terrivel: ele préprio é o assassino de Laio, seu pai bioldgico, e casou-
-se com Jocasta, sua mie, cumprindo assim uma profecia que ten-
tara evitar desde a infancia. A pega investe na ironia trdgica: Edipo,
que se orgulha de sua inteligéncia e capacidade de resolver enigmas
(como quando decifrou o enigma da Esfinge), é cego para a verdade
sobre sua proépria identidade. Quando a verdade é finalmente reve-
lada, Jocasta se suicida, e Edipo fura os préprios olhos, que simboli-
camente representa sua cegueira para a realidade.

Tal ato de violéncia revela tanto o climax dramdtico como des-
perta a reflexdo sobre justica e poder. Por isso, mais do que um mero
recurso narrativo, a violéncia se destaca como conceito mediador para
se explorar conflitos éticos e morais. A violéncia se desdobra tanto
em sua dimensio corporal quanto psicolégica. Ela se faz a protago-
nista que se manifesta em assassinatos, tortura, conflitos psicolégi-
cos internos, distor¢io moral que ecoam e agitam emocionalmente
a fragil e vulneravel psique. Por isso, a violéncia é mais do que um
elemento inocente a ser explorado pela industria do entretenimento,
pois para além do aspecto econémico (lucro financeiro) que subjaz no
escopo das empresas — editoras, estidios de cinema, musica etc. — é
preciso considerar que concomitante, a inten¢io é explorar a forma
como a trama é enredada, algo que subjaz na complexa realidade que
compde a subjetividade.

Sobre Incéndios, Robert Sklar (2011, p. 112) destaca que o
cineasta Denis Villeneuve nio romantiza a violéncia. Pelo contra-
rio, ele a apresenta em toda a sua crueza e com isso forca o publico
a confrontar os efeitos e as sequelas devastadoras de todo e qualquer
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conflito mediado por armas. Mesmo que Villeneuve opte por apre-
sentar a violéncia de forma crua e realista, ele ndo glorifica, tampouco
a banaliza. Pelo contririo: a estética da violéncia efetivada no filme néo
violenta o espectador. As cenas de tortura e massacre sio filmadas
com uma distancia quase documental, o que cria uma condicio de
possibilidade para que o espectador se sensibilize sobre o cariter da
violéncia e seja tomado por uma reflexdo determinada pelo objeto,
sem ser por ela (a cena de violéncia) abstraido.

De qualquer forma, o filme nio se reduz a estética da violéncia,
tampouco, como Visto, ele a banaliza. Ela estd presente e é explorada.
Contudo, estampada na figura de Nawal, a mie dos gémeos, ha tam-
bém a resisténcia a violéncia. Na prisdo, por exemplo, Marwan ¢é estu-
prada. O espectador nio assiste ao estupro, apenas o miliciano sair da

cela e ela jogada, toda encolhida em posicio fetal, no frio chio da cela.

A mulher que cantava

“Eu sou a mulher que cantava para nio enlouquecer. Eu sou a mulher
que sobreviveu ao inferno”. E justo com essa fala que o espectador
se di conta dos tantos horrores enfrentados, bem como a forca e a
resisténcia da mie dos gémeos. O choque ainda maior é quando o
espectador descobre que os gémeos Jeanne e Simon sdo frutos desse
estupro: “Vocés sio filhos do 6dio. Mas eu os amei desde o primeiro
instante”. Dificil ndo ser abalado por essa cena, que mesmo o espec-
tador mais amtsico e insensivel é convidado a pensar e a sentir para
além do comezinho e ordinario cotidiano. Dentre vérias possibilida-
des de tentar dar sentido a barbarie, resta a reflexio sobre o que efe-
tivamente é amar: “Vocés sio filhos do 6dio. Mas eu os amei desde
o primeiro instante”. Aqui o amor é o objeto central de uma refle-
x30 que faz lembrar que o humano é, antes de tudo, um animal ético.
Mesmo tendo sido vitima da barbérie (estupro), o amor de Marwan
consegue transcender a violéncia que deu origem aos seus filhos?
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Ap6s um episédio como este, a vitima apenas sobrevive ou ela con-
segue estancar a “ferida aberta” na alma?

A estrutura narrativa do filme alterna entre o presente, momento
em que Jeanne e Simon buscam respostas, e o passado, em que a his-
téria de Marwan é revelada. Denis Villeneuve integra a duas linhas
temporais de forma coesa. Ele cria uma espécie de efeito de espelho
que reforca a ideia de que o passado e o presente estdo inextricavel-
mente ligados. O filme de fato abraca essa dualidade: violéncia e resis-
téncia. Uma totalidade imagética complexa, polifonica e nio linear
da experiéncia humana em tempos de conflito.

Slavoj Zizek (2014), em The Pervert’s Guide to Ideology, destaca
que Incéndios é uma critica a ideologia da guerra e da violéncia, perspec-
tiva que desumaniza tanto os algozes como as vitimas. Para Zizek,
é com a revelacdo (por ele denominado de trauma ideolégico), dei-
xada para o final do filme, que é possivel apreender as contradi¢oes
e falhas das estruturas sociais e politicas que perpetuam a violén-
cia. Por fim, David Bordwell (2013), um dos principais te6ricos dos
estudos sobre cinema, considera que Incéndios é um bom exemplo de
como a narrativa ndo linear pode ser usada para explorar temas com-
plexos de forma emocionalmente impactante e préxima do especta-
dor. Nio por acaso, ele elogia a montagem do filme, que alterna entre
passado e presente de maneira fluida e cria uma sensacio de inevi-

tabilidade tragica.

A narrativa estética nio convencional cede aos
twists dramdticos, em Incéndios?

A dire¢do de Denis Villeneuve é frequentemente elogiada por sua pre-
cisdo visual e uso de simbolismo. Um dos momentos auge do filme,
a cena em que o segredo chocante da familia é revelado, ja se per-
cebe a sensibilidade ética e estética do cineasta, que se revela tanto

na construg¢do narrativa como também no impacto emocional que a
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cena carrega. Robert Sklar (2011, p. 115) ndo poupa elogios ao escre-
ver que a cena em questdo revela a maestria do diretor, pois ndo ape-
nas redefine toda a narrativa mas, principalmente, deixa o espectador
em estado de choque. Ella Shohat (2013) questiona os twists dramdticos
e cenas com forte apelo emocional. Twists dramdticos si0 um recurso
estético narrativo que cria uma inesperada reviravolta e causa uma
significativa alteracdo no desenrolar da histéria. E recorrente tanto
no teatro como no cinema e tende a surpreender o publico, pois de
fato, quase sempre recontextualiza os eventos. O escopo é manter
a plateia interessada; causar tensio; aprofundar o impacto emocio-
nal da obra; subverter expectativas e explorar temas complexos. Os
exemplos de twist dramdtico estio em inimeros roteiros. Na cldssica
peca Edipo Rei, de Séfocles (século V a.C.), o protagonista descobre
que matou o préprio pai e depois casou-se com Jocasta, mie do par-
ricida, e assim Edipo cumpre a profecia que tanto tentou evitar. E
justamente essa revelacdo que evidencia o twist dramdtico, momento
de redefinicdo de toda a narrativa que passa a explorar temas como
os pares livre-arbitrio/destino, sabedoria/ignorancia.

O twist dramdtico é uma técnica da estética narrativa capaz de
transformar a experiéncia do publico tanto no teatro quanto no
cinema. No entanto, como sinalizado, caso o cineasta deseje evitar
ser criticado de manipulador e incoerente, quem lanca mio daquela
técnica deve planejar esse recurso de forma cuidadosa. David Bord-
well (1985), Linda Hutcheon (2006) e Syd Field (1979) consideram a
importincia de integrar esses elementos de maneira orgénica e signi-
ficativa, que possa garantir que sirvam 2 histéria e aos personagens,

e nio apenas ao impacto momentaneo.
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Das secdes/partes do filme
NAWAL (19:25”)

Nesta se¢do o espectador é abduzido pela narracio sobre a época de
juventude de Nawal Marwan. Em plano aberto ela corre por entre
arbustos e um caminho pedregoso. Encontra o namorado (Wharab)
e eles correm neste terreno rodeado de drvores e pedras. Dois irméos
dela se aproximam deles: “Afaste-se da minha irmi. Para onde vai,
filho de refugiado?”, diz um dos irmaos de Nawal. O outro se apro-
xima de Warab e Nawal e aponta uma arma para a cabe¢a do namo-
rado da irma. Ela pede para ele abaixar o revélver: “Volte para seu pais”
e desfere um tiro na cabeca de Warab, que cai ji sem vida. “Vamos
entrar no seu campo e acabar com vocés!”, diz Nicolas.

Agora, é Nawal quem tem uma arma apontada para a nuca e o
irmio a lhe dizer: “Vocé manchou a honra da nossa familia”. A avé
deles, ao longo, grita: “J4 chega”. Isso foi o suficiente para interrom-
per o possivel assassinato de Nawal, cometido pelo préprio irmio,
que estava prestes a atirar na cabeca dela, que continuava agachada
e com as mios sob o corpo do namorado que acabava de ser assas-
sinado. Ele abaixa a arma e a av0, que se aproxima, ordena: “Voltem
para casa. Para casa!”. Ela mesma acompanha Nawal. Os irmios as
seguem até a porta, que é fechada e eles ficam do lado de fora. Depois
de fechar a porta e as janelas, a avé comeca a gritar e esbofetear a
neta: “O que vocé fez? Vocé nos humilhou, manchou o nome da fami-
lia. Por que, meu Deus? Por que fez isso. Vocé nos jogou na escuri-
ddo!”. Ambas de pé, a avé sacode o corpo da neta, que é empurrada
e cai sentada em cima de uma cama e continua a ter os cabelos puxa-
dos e ser ofendida: “O que vou fazer com vocé? Serd que devo maté-
-1a”. Grita a avé. Nawal chora e de repente diz: “Estou gravida, avé!”.
Esta senta-se ao lado da neta, na cama, leva as mios espalmadas ao
rosto e também chora e grita: “Meu Deus, a escuriddo nos cerca! Por
que? Por que fez isso? Serd que devo mati-la? O que vou fazer com
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vocé? Na cena subsequente a avé tem um terco catdlico nas mios e
pOe-se a rezar. Em uma panoramica os irmios aparecem e ao longe
escutam-se os gritos de Nawan. A avé lhe prepara uma refeicio e a
leva para ela, que estd deitava em uma cama. Nessa se¢do, que ter-
mina aos 28’30”, Marwan teve um bebé, que lhe é retirado e encami-

nhado para um orfanato.
DARESH (28'31”)

Jeanne caminha pelas ruas de um bairro. Virios carros estacionados
ao lado das calcadas. Um tanque de guerra em primeiro plano. Ela
continua a caminhada, atravessa ruas com trafego intenso de vei-
culos e transeuntes nas calcadas. Entre todo esse movimento, baru-
lho de buzina, motores dos veiculos, Jeanne chega até um prédio, a
Faculdade de Linguas Estrangeiras onde sua mie teria estudado. E
por onde Jeanne comeca a buscar as informacdes, com o colega do
seu professor Niv Cohen. Ele diz que nio tem como ajudi-la por-
que “Naquela época, eu estava lecionando Histéria da Matematica na
Paris XI. Mais precisamente, o periodo em que Leonard Euler con-
seguiu, apesar de cego, apresentar a primeira resolu¢io matematica
formal ao problema das Sete Pontes de Kénigsberg. Sim, ele derro-
tou Diderot frente ao Tribunal, declarando o seguinte: ‘Senhor, eip
+ 1 - 0. Portanto, Deus existe!’. Atenta, Jeanne escuta-o. Ela deixa a
sala, segue pelos corredores da Faculdade e com uma foto em branco
e preto da mde pergunta para uma funcioniria que ela gostaria de
encontrar com alguém que pudesse reconhecer a mulher da fotogra-
fia: “Ela estudou aqui hd 35 anos”. Depois de uma resposta irénica a
moca se predispde a ajudar.

Jeanne percorre vérios sitios em Daresh, em busca de informa-
¢des sobre a mie e o passado dela. Passado com o recurso do twist
dramdtico. Marwan quando nova milita no jornal do movimento estu-
dantil; reunides com integrantes do jornal e aos poucos o espectador
é informado sobre as razdes da guerra civil. Fotografias em branco
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e preto expdem uma multidio nas ruas de, provavelmente Daresh;
imagens de pessoas a correrem pelas ruas; militares armados; pré-
dios, muita fumaca. O tintilar das méquinas de escrever. Em uma
das fotos, exposta no plano sequéncia, em primeiro plano o publico
estd Nawal Marwan, cujo rosto é destaque bem ao lado de pessoas
que parecem estar em uma manifestacio de rua. Uma voz feminina,
em off, que depois é revelada em plano aberto, comeca a ditar, para
alguém que datilografa enquanto em primeiro plano aparecem virias
fotografias dispostas sobre uma mesa branca: “Entéo, se a comuni-
dade internacional nio intervier imediatamente, os refugiados apri-
sionados nos campos ao longo da fronteira”. A voz é interrompida
por uma mulher que p&e a mdo no ombro de Marwan, que estd sen-
tada, de cabeca baixa: “Ela chegou” e Marwan responde: “Estd bem”.
Na sequéncia, em plano aberto, trés mulheres, sentadas em torno de
uma mesa, conversam. Marwan esta de costas para a tela e diz: “Os
estudantes se op&e ao Partido Nacionalista, que estd expulsando os
refugiados da fronteira”. Uma delas informa que “O partido Nacio-
nalista apoia as milicias da direita cristi, que ameagam os refugia-
dos”. Marwan d4 continuidade e diz que “No Sul, os refugiados estio
armados agora. Eles tém o apoio da maioria dos muculmanos deste
pais”. A interlocutora, provavelmente uma repérter, pergunta: “Mas
vocés, vocés sdo cristds”. Nesse momento Marwan estd em primeiro
plano. Marwan, cujo crucifixo aparece no colar que ela usa, responde:
“Queremos a paz, nio tem a ver com religido. Um barulho externo
de motor de caminhdo chama a atencdo e as trés se levantam e vao
até a janela, de onde se vé caminhd&es militares, um tanque de guerra
a circularem na rua e na janela de vidro lemos: “I PALESTINE”. Do
lado de fora do prédio, préximo a janela alguém informa que a uni-
versidade havia sido fechada pelos Nacionalistas Cristdos. Desse longo
trecho, o mais importante é quando Marwal faz uma viagem ao inte-
rior de Daresh. Seu objetivo é encontrar o filho que estaria em um
orfanato. Ela salta do 6nibus e caminha por uma ponte fechada por
tanques de guerras dos dois lados. Pessoas atravessam no contrafluxo
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dela. Ela chega até o vilarejo onde morava, encontra a drvore onde o
namorado havia sido assassinado pelo irmdo. O orfanato, onde supos-
tamente teria estado o filho, estava em ruinas, pois havia sido bom-
bardeado. Em primeiro plano ela estd agachada entre os escombros e
chora copiosamente. Narwan segue sua caminhada e na estrada con-
segue carona em um micro-6nibus, que logo em seguida é parado pela
milicia Nacionalista Cristd. Os milicianos metralham o veiculo, assas-
sinam todos exceto Marwan e uma mulher que estd com sua filha de
colo. O 6nibus é incendiado, mas a mulher com a crianca sdo execu-
tadas. Marwan mostra o crucifixo para os milicianos e diz que é cristd
e por isso ndo foi executada. Essa se¢do termina aos 53 32”7, quando
tem-se inicio a parte LE SUD - O sul (53:46”).

A alusao a guerra civil libanesa

E justamente na secio DARESH que se tem uma vaga nogio das
questdes politicas implicitas no filme. Ainda que o filme nio expli-
cite que o contexto do enredo se passa no Libano, tendo em vista que
o roteiro original, escrito para o teatro, é de autoria do dramaturgo
libano-canadense, é de se supor que uma parte consideravel do con-
texto do filme é a Guerra Civil Libanesa (1975-1990) e o estado de
excec¢do criado que foi um dos mais complexos conflitos do Oriente
Médio, marcado pela fragmentagdo sectdria, intervencdes externas
e disputas politicas cujas raizes tém a ver com tensoes estruturais.
O sistema politico confessional, estabelecido no Pacto Nacional
de 1943, distribuia poder conforme o peso demogréfico de cada grupo
religioso: privilegiava cristdos maronitas em cargos-chave como a
presidéncia (TRABOULSI, 2007). Contudo, com o crescimento da
populacio mugulmana (especialmente xiita), as mudancas demogra-
ficas geraram demandas por reformas, rejeitadas pelas elites cristés
(SALIBI, 1976). A presenca de refugiados palestinos apés 1948 e 1967
agravou as tensdes. Militantes da Organizacio para a Libertacdo da
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Palestina (OLP) usavam o Libano como base para ataques a Israel, o
que desestabilizou o frégil equilibrio interno (KHALIDI, 1986). Além
de determinacées econdmicas, o caso do massacre de 6nibus em Ain
al-Rumaneh, em abril de 1975, entre falangistas cristaos e militantes
palestinos, é considerado o estopim do conflito (EL-KHAZEN, 2000).

Disparidades regionais marginalizavam comunidades rurais
xiitas e sunitas, alimentaram ressentimentos (PICARD, 1996). A
interferéncia de atores externos, como Siria e Israel, aprofundou a
fragmentacio e transformou o Libano em um palco de disputas geo-
politicas (HANF, 1993). Estimativas apontam entre 120.000 e 150.000
mortos, com alguns estudos sugerindo até 250.000 vitimas, entre civis
e combatentes (TRABOULSI, 2007). Theodor Hanf (1993) destaca
que a violéncia sectdria e os massacres, como os de Sabra e Chatila
(1982), foram marcantes na escalada de atrocidades. Os Nacionalistas
Cristdos, especialmente maronitas, defendiam a manutencio de seu
dominio politico, temendo que reformas enfraquecessem sua influén-
cia. Opunham-se & presenca palestina, vista como uma ameaca a sobe-
rania e ao equilibrio demografico (EL-KHAZEN, 2000). Sua alianca
com Israel em 1982, durante a invasio liderada por Ariel Sharon,
refletia a busca por apoio externo para conter avan¢os muculmanos
e sirios (TRABOULSI, 2007). Para eles, a guerra era uma luta pela
sobrevivéncia identitiria em um Oriente Médio em transformacio.

Mais recentemente, durante o governo de Donald Trump (2017-
2021), as relacdes EUA-Libano focaram-se em seguranca e contengio
da influéncia do Hezbollah (Partido de Deus), grupo que os Estados
Unidos consideram terrorista. O principal mecanismo foi o suporte
militar as Forcas Armadas Libanesas (LAF), com vistas a fortalecé-las
como contraponto ao grupo Hezbollah. Em 2019, os EUA destina-
ram US$ 120 milhdes em assisténcia militar ao Libano, reafirmando
compromissos anteriores (U.S. Department of State, 2020). Além
disso, o Caesar Syria Civilian Protection Act (2020), que impds sanc¢des
a Siria, impactou o Libano devido a lacos de politicos libaneses com

o regime de Assad e pressionou o pais a se distanciar de Damasco
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e Teerd (Congressional Research Service, 2020). A politica externa
de Trump também priorizou o alinhamento com Israel, o que afe-
tou indiretamente o Libano, principalmente em disputas maritimas
e no apoio israelense a acdes contra o Hezbollah. Ndo houve um
“acordo bilateral” formal, mas uma continuidade de assisténcia con-
dicionada a contencio de grupos considerados hostis aos interesses
estadunidenses.

O Partido das Forgas Libanesas (FL), liderado por Samir Gea-
gea, é a principal expressdo do nacionalismo cristdo atual. Integra a
Alianca 14 de Marco, coalizdo anti-Siria e anti-Hezbollah. Nas elei-
cdes de 2018, as FL conquistaram 15 cadeiras no Parlamento, posi-
cionando-se como principal oposi¢do ao Hezbollah (HARRIS, 2012).
Geagea defende a soberania libanesa, o desarmamento de milicias e
reformas pds-explosio de Beirute (2020). As FL emergiram como
coalizdo de milicias cristds, incluindo a Falange Libanesa (Kataeb),
durante a guerra. Envolveram-se em conflitos contra fac¢des palesti-
nas e muculmanas, com episddios como o Massacre de Sabra e Chatila
(1982), executado por falangistas com cumplicidade israelense (FISK,
2001). As FL, sob comando de Geagea, lutaram até o fim da guerra,
opondo-se a ocupacio siria. Apds 1990, tornaram-se partido politico,
enfrentando perseguicdes até a anistia de 2005 (TRABOULSI, 2007).

LE SUD - O sul (53:46”)

Agora é Jeanne quem caminha pelo interior, em busca de informaces
da mie. Ela passa pelos mesmos lugares, é mal recebida pelas mulhe-
res que a expulsam da aldeia em que sua Mie viveu, pois a considera-
vam filha de uma indigna, pois a familia Marwan foi manchada pela
vergonha. Jeanne pergunta pelo pai, Wahab, mas as mulheres dizem
nio conhecer e pede que volte para o Canadi. A Secdo subsequente é
DERESSA, que comeca aos 60’ de filme e narra os momentos em que
Nawal Marwan estd na prisdo. Esta parte termina em 60":10”, com o
inicio do “episédio” KFAR RYAT, quando Jeanne finalmente chega
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ao presidio onde a mie esteve. As cenas se intercalam entre Jeanne
e Marwan, que no presidio escuta gritos de uma mulher sob tortura
e se pde a cantar, sentada no chio da cadeia. Com 01h22’ tem inicio
a secio SARWAN JANAAN. Em plano americano, Marwan tem os
olhos vendados por um carcereiro e jogada em uma cela. Os horro-
res dos momentos na prisio sdo mais bem evidenciados. A dltima
parte é intitulada CHAMSEDDINE (01:45’) e entdo caminha-se para
o fim do filme.

Da estética a teoria do trauma, em Incéndios

Fundamentado em teorias do cinema e estudos culturais, em espe-
cial a representacio de conflitos histéricos e traumas coletivos, André
Loiselle lanca mio de conceitos como memdria cultural (ASSMANN,
2008) e trauma transgeracional (HIRSCH, 2008), cujo objetivo é explo-
rar como o filme Incéndios trabalha com o compartilhar e transmi-
tir memorias dolorosas de uma geracdo para outra. Para esse autor,
Incéndios retrata o trauma ao mesmo tempo que problematiza a pos-
sibilidade de cura e reconciliagdo (LOISELLE, 2012, p. 130).
Incéndios é o tipo de filme em que o dpice atravessa a obra do ini-
cio ao fim. Contudo, se for para eleger a cena ou sessdo que pudesse
ser considerada o auge, esta seria quando Jeanne e Simon descobrem
que o pai é irmao deles. Exatamente! Como em Edipo Rei, em que ele
se casa com Jocasta, sua mae, em Incéndios o irmdo de Jeanne e Simon,
que até entdo ndo sabiam da existéncia, é o miliciano que estuprou a
prépria mie quando ela cumpria pena na prisio. Essa revelacdo acon-
tece durante um encontro com o escrivio, que 1é uma carta de Nawal.
Contudo, nesse momento ainda nio ha elementos suficientes para
saber a totalidade do fato. A mie escreve: “Seu pai é o homem que
eu mais odiei em minha vida. Ele é o homem que eu mais amei em
minha vida”. A revelacio de que o algoz da mie é irmao e pai deles
ao mesmo tempo, é um duplo golpe emocional. Ela atinge tanto as
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personagens como o espectador, que se depara com a complexidade
do que sdo as relacdes familiares, bem como o impacto da barbirie,
quer seja em uma situa¢do de guerra bélica ou na guerra a qual as pes-
soas sdo submetidas na vida cotidiana.

O trauma é com certeza um elemento crucial para o argumento
de Incéndios. Mas, Villeneuve parece abordi-lo de maneira indireta,
através das descobertas de Nawal e Simon, sobre o passado de sua
mie. A revelacio final envolve incesto e violéncia e é apresentada de
maneira que desafia o espectador a confrontar a ética da representacdo
de tais temas. Ao comentar sobre o filme, o filésofo Slavoj Zizek argu-
menta que a ética estampada na “pelicula” reside na sua capacidade de
perturbar o espectador, forcando-o a confrontar realidades descon-
fortiveis e moralmente ambiguas (ZIZEK, 2010, p. 78). Como vere-
mos mais a frente, em Incéndios a revelagdo do segredo familiar é mais
que um plot twist: trata-se de uma provocagdo ética que questiona as
no¢des de justica, perdio e reconciliacio determinada com o passado.

Como também sinalizado parigrafos acima, com uma narrativa
estética nada convencional, que nio facilita tampouco rebaixa/empo-
brece o nivel da capacidade cognossensitiva da fruicio do espectador,
a trama que cinde o trauma de que trata o filme desafia os limites e
faz dialogar a ética e a estética, pois o argumento central costura a
triade que opera a relagdo entre violéncia, trauma (consequéncia da
guerra) e a memoria (individual, familiar e histérico-coletiva). Mais
uma vez, nio resta divida de que Denis Villeneuve convida o publico
a sair da dimensio ordindria do pensar e do sentir, instrumentalizados
pela industria cinematogréfica hegemonica. Por sua vez, nossa hipé-
tese considera que essa triade — violéncia/trauma/meméria — articu-
la-se tanto com o conceito Aufarbeitung der Vergangenheit (elaboracdo
do passado, Adorno) como de seu correlato Trauerarbeit (trabalho de

luto, Freud), que serdo expostos nos préoximos itens.
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Elaboracio do passado: rumo ao trabalho de luto,
em Incéndios

Em seu ensaio Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit? (O que
significa elaborar o passado?), publicado em 1959, Theodor Adorno
(1903-1969) argumenta que a superac¢do do passado ndo significa
esquecé-lo, mas confronté-lo criticamente. Para Adorno (1995), a
elaboracio do passado é um processo necessario para evitar a repeti-
¢do de erros histdricos e para promover a reconciliagio com as feri-
das que fazem parte de um trauma, individual ou coletivo. Para ele,
hd uma exigéncia de que eventos como Auschwitz nio se repitam e
isso seria uma espécie de imperativo categérico, tanto para a educacio
como para tudo que na esfera publica lida com formacio e informacio.

Incéndios cumpre essa funcio: elaborar o passado? Como visto,
a narrativa deste filme lida com o passado violento e traumatico de
Nawal Marwan, que aos poucos é desvendado por seus filhos. Ele
confronta as atrocidades cometidas durante a guerra civil em um pais
nio nomeado (inspirado no Libano). A rigor, pode-se afirmar que
a elaboracio do passado ocorre tanto na natureza externa como na
dimensio ético-estética do filme, que como um produto da industria
cultural preenche uma lacuna no 4mbito da esfera publica, que é jus-
tamente aquela dimensdo formativa comentada por Adorno.

Na narrativa estética, Denis Villeneuve nio poupa esforcos para
que o espectador enfrente esse imperativo categdrico ético — elaborar
o passado — que rompe com qualquer possibilidade de ressentimento
e reproducio de mais barbarie. Como visto, nos primeiros parigra-
fos deste ensaio, em Incéndios a elaboragio do passado é representada
pela busca dos irmaos por respostas sobre a vida da mie. Eis que essa
jornada configura-se, a nosso ver, como uma metifora para o pro-
cesso de Aufarbeitung der Vergangenheit — elaboracio do passado —
que nio é apenas lembrado, mas também interpretado e integrado a

compreensio do presente.
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A revelacio, de que a mie foi vitima de violéncia sexual e que
o irmdo dos gémeos, Nihad, foi seu algoz, é um exemplo de como
o filme explora a complexidade do trauma e a necessidade de con-
fronta-lo para se aproximar de, se nio cura, a0 menos uma possibi-
lidade de elevar ao nivel do consciente, a barbarie contida na vida
pregressa da matriarca.

Simon e Jeanne encontram o pai/irmio, que agora é um homem
mais velho. Contudo, obviamente que Nihad nio os conhece porque
ele ndo sabia, até entdo, da existéncia dos gémeos, agora seus filhos.
Eles deixam a carta da mie nas mios dele, que ao ler retorna para a
porta de entrada do prédio, procura os gémeos, que ji nio haviam
se evadido. Esse confronto, carregado de emoc¢io, simboliza o peso
e a dificuldade de reconcilia¢io com a verdade — o passado: a desco-
berta, de que a mie havia sido uma prisioneira de guerra; que na pri-
sdo ela havia sido torturada e também estuprada por um miliciano
contratado para barbarizar com as prisioneiras; a verdade de quem
era o pai (filho e algoz de Nawal) deles e como ambos, pai e mie con-
seguiram suportar o peso de uma histdria de vida repleta de barba-
rie. Nesse caso, os traumas sio multiplos e a elaboracio do passado,
que nunca é um processo ficil ou linear, se faz ainda mais necessaria
para se evitar que o sofrimento néo seja recalcado, produza ressen-
timento, continue a assombrar as geracoes futuras. Dai a necessaria

atitude de se realizar o trabalho de luto.

Trauma e trabalho de luto: com e a partir de Freud

Em seu ensaio Luto e melancolia (1917/2014), Sigmund Freud cunha o
conceito de Trauerarbeit (trabalho de luto), que se refere ao processo
psicoldgico de lidar com a perda do objeto amado e o sofrimento cau-
sado por conta dessa perda. O luto, na perspectiva de Freud, envolve
um trabalho psiquico de desapego gradual do objeto perdido, per-

mitindo que o individuo se reconcilie com a realidade e continue a
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viver. O conceito de trauma foi detidamente estudado por Freud e
posteriormente expandido por autores como Judith Herman (1992),
para quem eventos traumaticos, como violéncia fisica e psicolédgica,
rompem a capacidade de o individuo integrar a experiéncia em sua
narrativa de vida. O trauma, segundo essa autora, nio é apenas um
evento individual, mas também social, pois é influenciado por con-
textos de poder e opressdo. Herman (1992) cunha o conceito trauma
complexo, que, segundo ela, ocorre em situacdes prolongadas de vio-
léncia, como tortura e guerra, onde a vitima é submetida a um con-
trole totalitdrio por parte do algoz.

A psicologia social critica, influenciada pela teoria critica da
sociedade e também por autores como Frantz Fanon, aborda a vio-
léncia estrutural como uma forma de opressdo que gera sofrimento
psiquico. Em Os condenados da terra, Fanon (1979) analisa os efeitos
psicolégicos da violéncia colonial, incluindo tortura e humilhacio,
sobre as vitimas. Esse autor argumenta que a violéncia nio apenas
destréi o corpo, mas também a identidade e a capacidade de o indi-
viduo agenciar sua propria existéncia no e com o mundo.

O psicélogo social Ignacio Martin-Bar6 (1989) desenvolve o
conceito de “trauma psicossocial” para descrever os efeitos da vio-
léncia politica e da guerra sobre comunidades inteiras. Martin-Bard
argumenta que o trauma é tanto individual como também coletivo.
Ele afeta a memoria social e a identidade coletiva. Por isso, enfatiza o
autor, para se superar o trauma é fundamental que se tenha processos
de reconstrugio coletiva, como a recuperacio da memoria histérica.

Os tedricos e estudiosos sdo unanimes em considerar que a ela-
boracio do passado que causou o trauma e o trabalho de luto sio pro-
cessos centrais para a recuperacio das vitimas. Como visto, para Freud
(1917/2014), o luto envolve um processo de desapego emocional do
objeto perdido, quer seja uma pessoa, uma ideia ou uma condicio de
vida. No contexto de traumas causados por violéncia, o pesquisador
Bessel van der Kolk (2014) destaca que o luto pode ser complicado
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pela natureza violenta da perda, pois exige intervencdes terapéuticas
que considerem tanto aspectos individuais quanto sociais.

A psicologia social critica também aborda a resiliéncia e a jus-
tica restaurativa como formas possiveis de superacio do trauma. Ape-
sar de ser um conceito controverso, Boris Cyrulnik (2001) define
resiliéncia como a capacidade de reconstruir a vida apds um evento
traumatico. Esse autor destaca a importincia dos vinculos sociais e
do apoio comunitdrio. J4 a justica restaurativa, proposta por auto-
res como Howard Zehr (1990), busca reparar os danos causados pela
violéncia, promover o didlogo entre vitimas e agressores e tentar
reconstruir o tecido do nucleo social onde os eventos disparadores

do trauma ocorreram.

Consideracoes finais

Por fim, mas ndo por ultimo, com relacio ao filme Incéndios, é pre-
ciso considerar que em contextos de guerra o trauma psicolégico é
agravado pela exposicdo prolongada a violéncia e pela desestrutura-
¢do das redes sociais. A violéncia em massa afeta ndo apenas os indi-
viduos, mas também as narrativas culturais e as estruturas simbolicas
que sustentam a fantasia, o imagindario do coletivo. Por isso, a recu-
peracgdo do trauma, causado por episddios desencadeados pelo con-
flito bélico e toda barbarie que envolve a guerra ou no, requer uma
abordagem multifocal que envolve dimensdes individuais, coletivas
e sociopolitico-culturais. Em Incéndios, o trabalho de luto é central
para a narrativa. Os irmios Jeanne e Simon tém que lidar nio ape-
nas com a morte da mie, mas também com as revelacdes traumati-
cas sobre o passado dela. A jornada dos gémeos pode ser vista como
uma forma de Trauerarbeit. Eles precisam processar tanto a perda
de Nawal, como também a perda da imagem que tinham dela e de
sua prépria identidade. A revelacio, de que Nihad, o irmdo que eles

nunca conheceram, é também o fruto de um ato de violéncia, forca
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Jeanne e Simon a confrontar a complexidade do trauma e a necessi-
dade de integrar essa verdade dolorosa em suas vidas. Como Freud
descreve, o trabalho de luto é um processo doloroso, mas necessario
para a cura psicoldgica: “O luto tem uma tarefa psiquica especifica a
realizar: sua funcgo é desligar as lembrancas e expectativas do objeto
perdido” (FREUD, 2014, p. 245).

Nesse sentido, consideramos quem em Incéndios, a elaboracdo do
passado e o trabalho de luto sdo parte de um mesmo processo, estio
interconectados. A busca de Jeanne e Simon por respostas sobre o
passado de Nawal é uma forma de Aufarbeitung, enquanto o processo
de aceitacdo e reconciliacdo com as revelacdes traumaticas repre-
senta o Trauerarbeit. O filme sugere que a cura s6 é possivel atra-
vés do confronto direto com o passado, mesmo que isso envolva
dor e sofrimento.

A cena final do filme, onde Jeanne e Simon encontram Nihad e
entregam a ele as cartas de Nawal, é um momento crucial nesse pro-
cesso. Os irmdos leem uma carta de Nawal, que explica suas escolhas
e 0 amor que ela nutria por eles, apesar de tudo: “Eu lhes dei a vida
duas vezes. A primeira, quando vocés nasceram. A segunda, quando
eu os encontrei”. Essa fala encerra a histéria com um misto de dor
e esperanca, bem como revela que o amor pode surgir mesmo das
situacOes mais terriveis. Seria a entrega das cartas uma simbologia
para se pensar a conclusio do trabalho de luto e a aceitagio do pas-
sado, isso s6 se d4 apds o término do filme? Como Adorno e Freud
sugerem, a elaboragdo do passado e o trabalho de luto sio processos
necessarios para a reconciliacdo e a cura. O filme, portanto, nio ape-
nas retrata a dor do trauma, mas também a possibilidade de supera-
¢do através do confronto com ele sua aceita¢io.

Como também sinalizado em parigrafos acima, o filme explora
a complexidade do trauma e a necessidade de confrontar o passado
para aproximar-se de uma possivel cura. Quando recorremos aos
conceitos de Aufarbeitung der Vergangenheit (elaboracio do passado)
de Adorno e Trauerarbeit (trabalho de luto) de Freud, o filme revela
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que ambos sdo processos essenciais para a reconciliacio com tudo que
se refere as causas das feridas abertas pela barbarie que residem no
passado mas sdo presentificadas no trauma. O caminho que Jeanne e
Simon percorrem pode ser, sim, visto como uma metéfora para esse
processo. Ele revela que, embora o confronto com o trauma seja dolo-
roso, ele se faz necessario para, como dito, uma possivel cura e supe-
racio. Como Adorno e Freud sugerem, a elaboracio do passado e o
trabalho de luto ndo sdo apenas processos individuais, mas também
coletivos, essenciais para evitar a repeticdo dos erros do passado e
promover a reconciliacio e a paz. Por isso, o trauma, na psicanilise,
é entendido como um evento que rompe a capacidade de represen-
tacdo psiquica. O que se torna traumatico deixa marcas e perturba o
funcionamento mental. No ensaio Além do principio do prazer (1920),
Freud introduziu a ideia de que o trauma resulta de um excesso de
estimulos que o aparelho psiquico nio consegue processar. J4 o luto,
tal como concebido por parte da fortuna critica da teoria psicanali-
tica, é considerado um processo fundamental para a elaboracio do
trauma. Ndo por acaso, em Luto e melancolia (1917/2014) Freud dife-
rencia o luto normal da melancolia. O primeiro (luto normal) permitiria
um reinvestimento libidinal em novos objetos e o segundo (melan-
colia) tende a manter o sujeito preso ao objeto perdido. A compreen-
sdo sobre o trauma foi também objeto de reflexdo de autores como
Sandor Ferenczi (2012) e Donald Winnicott (1965) que contribuiram
para ampliar a discussio. Eles destacam a importincia do contexto e
das relacées intersubjetivas na constituicio e elaboracdo do trauma.
Ferenczi (2012), em Andlise de criancas com adultos, enfatiza que o
trauma nio é apenas um evento externo, mas também uma falha na
capacidade de acolhimento do outro, por ele denominado de confu-
sdo de linguas entre o adulto e a crianca. Essa perspectiva é retomada
por autores contemporineos como Bessel van der Kolk (2014), que
explora como o trauma afeta o corpo e a mente. Kolk destaca a neces-
sidade de abordagens integradas para seu tratamento.
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A violéncia fisica, como estupro e tortura, e a violéncia psi-
colégica, como humilhac¢io e coercdo, geram marcas profundas no
psiquismo. Jean Laplanche (1987), no livro Novos fundamentos para a
psicandlise, discute como esses eventos perturbam a construcio da sub-
jetividade, especialmente quando ocorrem em contextos de desam-
paro e vulnerabilidade. Para ele, o trauma é sempre relacional, pois
envolve uma assimetria entre o agressor e a vitima. Em situa¢des de
guerra, o trauma adquire dimensdes coletivas e afeta comunidades
inteiras. René Kaés (2012), em O trauma e a transmissdo psiquica, ana-
lisa como o sofrimento é transmitido entre geracdes e criando uma
memdria traumdtica que persiste mesmo apds o fim dos eventos vio-
lentos. Esse fendmeno é observado em sobreviventes de genocidios
e conflitos armados, cujas experiéncias sdo frequentemente revivi-
das por seus descendentes. André Green (1983) e René Roussillon
(2012) ampliaram essa discussdo ao proporem que o trabalho de luto
envolve tanto a perda de um objeto, como também a reconstrugdo de
um sentido para a experiéncia traumdtica. Green (1983), em Narci-
sismo de vida, narcisismo de morte, argumenta que o trauma pode levar
a uma morte psiquica, na qual o sujeito perde a capacidade de inves-
tir sua energia libidinal na vida. Para ele, o trabalho de luto requer a
criacdo de um espaco potencial (conceito de Donald Winnicott) onde a
experiéncia traumatica possa ser simbolizada e integrada a narrativa
pessoal. De fato, sio intimeras as abordagens terapéuticas desenvolvi-
das pela teoria psicanalitica, especificas para o tratamento de vitimas
de trauma. Van der Kolk (2014), em O corpo guarda as marcas, pro-
poe a integracio de técnicas corporais e psicanaliticas para ajudar os
pacientes a reconectar-se com seus corpos e emocdes. Ja René Rou-
ssillon (2012), em O trauma e a clinica da destrutividade, sugere que o
trabalho analitico deve focar na reconstrucido da capacidade de sim-
boliza¢io, muitas vezes comprometida pelo trauma.

No filme Incéndios, os didlogos e revelaces com certeza impac-
tam e nos pdem a sentir e pensar para além da mesquinha e ordina-

ria vida cotidiana. Em ambos (teatro e cinema), os roteiros exploram
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temas como guerra, trauma, identidade, redenciao/reconciliacio.
Tanto o dramaturgo como o cineasta ndo apenas nos convidam, mas
nos desafiam a refletir sobre as cicatrizes deixadas pela violéncia e a
linha ténue que separa (a0 mesmo tempo liga, na complexidade das
relacdes humanas) a fronteira entre civilizacdo e barbdarie. A nosso
ver, tanto no filme quanto na peca, o dpice da narrativa é marcado
por uma combinacio de choque, dor e uma tentativa de compreen-
sdo do passado que culmina em uma experiéncia estética emocio-
nalmente intensa.

Agora sim, por fim, seria injusto tecer todos esses comentarios
sobre o filme Incéndios, sem ao menos fazer referéncia a peca homo-
nima que lhe deu origem e faz parte de uma tetralogia escrita pelo dra-
maturgo, diretor, escritor, ator e também cineasta Wajdi Mouawad.
Nessa tetralogia constam as pecas Littoral (1997), Floresta (2006), Céus
(2009) e Incéndios (2010). Littoral é por muitos considerada uma das
pecas mais emblematicas. Ela narra a jornada de um jovem libanés
que retorna ao seu pais de origem para enterrar seu pai. Em Floresta
(2006), o dramaturgo aborda a jornada de uma jovem em busca de
suas origens. A peca mergulha em questdes de identidade e heranca
cultural e foi celebrada por sua linguagem poética e pela forma como
intercala mito e realidade. No roteiro de Céus (2009), tltima peca da
tetralogia, Mouawad explora a ideia de destino e a conexio entre 0s
individuos e seus dramas/histérias de romances familiares. Marcada
por uma estrutura nio linear e uma profunda reflexdo sobre o sen-
tido da vida, nao muito distante dessa tetralogia estd Anjos (2016),
peca baseada em eventos reais que aborda o massacre de Sabra e Sha-
tila (Libano, 1982), é também uma reflexdo impar sobre a violéncia
e a memoria coletiva.

A critica especializada frequentemente destaca a capacidade de
Mouawad de criar obras que transcendem fronteiras geogréficas e cul-
turais, por abordar temas universais a partir de experiéncias pessoais
e historicas especificas. Sua linguagem poética, combinada com uma

estrutura narrativa complexa, é vista como uma marca registrada de
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seu estilo. Além disso, Wajdi Mouawad é elogiado por sua habilidade
em explorar o trauma e a meméria de forma sensivel e profunda, sem
perder de vista a dimensio politica de suas histdrias.

Breves notas sobre o cineasta Denis Villeneuve

Consideramos importante abrir essa secio para compartilhar algu-
mas informacées sobre Denis Villeneuve, cineasta canadense nascido
em 3 de outubro de 1967 na cidade de Gentilly, Quebec. Esse diretor
é considerado um dos mais destacados nomes do cinema contempo-
raneo. Apesar de sua carreira ter transcendido fronteiras regionais,
sua origem quebequense e o contexto cultural francéfono do Canada
exerceram papel fundamental em sua formacio artistica. Villeneuve
graduou-se no curso de Cinema pela Universidade de Quebec em
Montreal (UQAM), no final da década de 1980, onde consolidou bases
técnicas e tedricas que moldariam sua abordagem autoral. O critico
André Loiselle observa que a educacdo de Villeneuve, em UQAM,
o conectou a uma tradi¢do de cinema de arte quebequense, marcada
por “[...] exploragdes existencialistas e estética contemplativa” (LOI-
SELLE, 2015, p. 34).

As obras de Villeneuve sio frequentemente associadas a uma
sintese entre o cinema de arte europeu e o rigor narrativo hollywoo-
diano. Suas influéncias abrangem diretores como Andrei Tarkovsky,
cujo uso de planos longos e atmosferas meditativas ecoa em filmes
como Arrival (2016) e Blade Runner 2049 (2017). David Bordwell, em
Reinventing Hollywood (2017), destaca que Villeneuve “[...] reinterpreta
a heranca do cinema de Kubrick, especialmente na precisio visual e
na construgio de ambientes imersivos” (BORDWELL, 2017, p. 212).
Sem contar os elementos de suspense psicoldgico, reminiscentes de
Alfred Hitchcock, permeiam Prisoners (2013), enquanto Enemy (2013)
revela tracos do surrealismo de David Lynch.
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Villeneuve iniciou sua carreira com curtas-metragens, como La
Course Destination Monde (1990), e ganhou destaque ao vencer um con-
curso da Radio-Canada, que financiou seu primeiro longa, Un 32 aoiit
sur terre (1998). Sua consolidacio no cinema francéfono ocorreu com
Maelstrom (2000) e Polytechnique (2009), este Gltimo um drama his-
térico sobre o massacre de mulheres na Escola Politécnica de Mon-
treal, abordado com “sensibilidade formal e rigor ético” (HAGEMAN,
2012, p. 89). A transicio para o cinema hollywoodiano comecou com
Incendies (2010), indicado ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro,
seguido por Prisoners e Sicario (2015), que consolidaram sua repu-
tacdo como diretor de thrillers densos e visualmente impactantes.

Arrival (2016) é uma adaptacio de um conto de Ted Chiang e ren-
deu-lhe indicac¢do ao Oscar de Melhor Diretor, com destaque por sua
“[...] exploracio filos6fica da linguagem e do tempo” (CHION, 2018,
p. 156). Suas obras recentes, como Blade Runner 2049 e Dune (2021),
demonstram dominio de blockbusters com profundidade tematica e
colaborado com figuras como o cinegrafista Roger Deakins e o com-
positor Hans Zimmer.

A carreira de Denis Villeneuve reflete uma fusio entre o cinema
autoral e a grandiosidade industrial, sustentada por influéncias diver-
sas e formacdo académica sdlida. Sua capacidade de equilibrar contem-
placdo visual com narrativas complexas o posiciona como herdeiro de
uma linhagem que vai do modernismo europeu ao cinema de género
estadunidense. Como afirma Michel Marie (2020, p. 178), em Esté-
ticas do Cinema Contemporaneo (2020), “Villeneuve redefine o poten-
cial do cinema mainstream sem abdicar de inquietacées artisticas”
(MARIE, 2020, p. 178).

113



Referéncias

ADORNO, T. W. O que significa elaborar o passado. In: ADORNO,
T. W. Educacido e emancipacio. Traducio: W. L. Maar. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1995. p. 29-50.

ADORNO, T. W. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?
In: ADORNO, T. W. Erziehung zur Miindigkeit. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1959.

ARISTOTELES. Poética. Traducio: E. de Souza. Sio Paulo: Ars Poe-
tica, 1993. (Original escrito em 335 a.C.).

ASSMANN, J. Cultural memory and early civilization: writing,
remembrance, and political imagination. Cambridge: Cambridge
University Press, 2008.

BORDWELL, D. Narration in the fiction film. Madison: Univer-
sity of Wisconsin Press, 2013.

BORDWELL, D. Reinventing Hollywood: how 1940s filmma-
kers changed movie storytelling. Chicago: University of Chi-
cago Press, 2017.

BRECHT, B. Mie coragem e seus filhos. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
2005. (Original publicado em 1941).

CARUTH, C. Unclaimed experience: trauma, narrative, and his-
tory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996.

CHION, M. O som no cinema: a arte de ouvir. Traducio: M. H.
Rodrigues. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2018.

CYRULNIK, B. Os patinhos feios: resiliéncia — uma infincia infeliz
ndo determina a vida. Sio Paulo: Martins Fontes, 2001.

ESQUILO. Agamémnon. Traducdo: D. Schiiler. Porto Alegre:
L&PM, 2003. (Original escrito em 458 a.C.).

FANON, F. Os condenados da terra. Preficio: J.-P. Sartre. Tra-
ducido: J. L. de Melo. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasi-
leira, 1979.

FERENCZI, S. Analise de criancas com adultos. Sio Paulo: WMF;
Martins Fontes, 2012.

114



FIELD, S. Screenplay: the foundations of screenwriting. [S. L]:
Delta, 1979.

FREUD, S. Além do principio de prazer. Porto Alegre: L&PM, 2016.

FREUD, S. Luto e melancolia. Sio Paulo: Cosac Naify, 2014.

GREEN, A. Narcisismo de vida, narcisismo de morte. Sio Paulo:
Escuta, 1983.

HAGEMAN, A. Landscape and polysemy in the films of Denis Vil-
leneuve. Canadian Journal of Film Studies, [s L], v. 21, n. 2,
p- 85-102, 2012.

HATCHUEL, S. Cinema and adaptation: from theatre to film. Lon-
dres: Routledge, 2011.

HERMAN, J. Trauma and recovery: the aftermath of violence
— from domestic abuse to political terror. New York: Basic
Books, 1992.

HIRSCH, M. The generation of postmemory: writing and visual
culture after the Holocaust. New York: Columbia University
Press, 2008.

HUTCHEON, L. A theory of adaptation. London: Routledge, 2006.

INCENDIOS. Direcio: D. Villeneuve. Canadé; Franca: MicroScope,
2010. 1 video (131 min).

KAES, R. O trauma e a transmissao psiquica. Sio Paulo: Via
Lettera, 2012.

KLEINMAN, A.; KLEINMAN, J. The appeal of experience; the dis-
may of images: cultural appropriations of suffering in our times.
Daedalus, [s L], v. 125, n. 1, p. 1-23, 1997.

LAPLANCHE, J. Novos fundamentos para a psicanalise. Sio
Paulo: Martins Fontes, 1987.

LARANJA MECANICA. Diregio: S. Kubrick. EUA: Warner Bros.,
1971. 1 video (136 min).

LOISELLE, A. Cinema as history: Michel Brault and modern Que-
bec. Toronto: University of Toronto Press, 2015.

LOISELLE, A. Denis Villeneuve’s Incendies: a critical analysis.
Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2012.

115



MARIE, M. Estéticas do cinema contempordneo. Traducio: C. Oliveira.
Rio de Janeiro: Zahar, 2020.

MARTIN-BARO, I. Sistema, grupo y poder: psicologia social desde
Centroamérica. San Salvador: UCA, 1989.

MULVEY, L. Death 24x a second: stillness and the moving image.
London: Reaktion Books, 2015.

NAFICY, H. A social history of Iranian cinema. Durham: Duke
University Press, 2012.

PULP FICTION. Direcio: Q. Tarantino. EUA: Miramax Films, 1994.
1 video (154 min).

ROUSSILLON, R. O trauma e a clinica da destrutividade. Sio
Paulo: WMF Martins Fontes, 2012.

SHAKESPEARE, W. Hamlet. Traducio: B. Heliodora. Rio de
Janeiro: Lacerda, 2001. (Original publicado em 1603).

SHOHAT, E. Israeli cinema: east/west and the politics of represen-
tation. Nova York: I.B. Tauris, 2013.

SKLAR, R. Film: an international history of the medium. Nova York:
Prentice Hall, 2011.

SOFOCLES. Edipo rei. Traducio: M. G. Kury. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2004.

SONTAG, S. Regarding the pain of others. New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2003.

THE PERVERT’S GUIDE TO IDEOLOGY. Direcdo: S. Fiennes.
Roteiro: S. Zizek. London: British Film Institute, 2014. 1 video
(136 min).

VAN DER KOLK, B. O corpo guarda as marcas: cérebro, mente e
corpo na cura do trauma. Sdo Paulo: Sextante, 2014.

VAN DER KOLK, B. The body keeps the score: brain, mind, and
body in the healing of trauma. New York: Viking, 2014.

WINNICOTT, D. W. O ambiente e os processos de maturacao.
Porto Alegre: Artes Médicas, 1965.

YORKE, T.; GREENWOOD, J.; GREENWOOD, C.; O'BRIEN, E.;
SELWAY, P. You and whose army. In: Amnesiac . [S. L; s n.],

116



2001. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-
zYpgDQrFZJg. Acesso em: 3 mar. 2026.

ZEHR, H. Changing lenses: a new focus for crime and justice. Scot-
tdale: Herald Press, 1990.

ZIZEK, S. Living in the end times. London: Verso, 2010.

ZIZEK, S. Violence: six sideways reflections. New York:
Picador, 2008.

117


https://www.youtube.com/watch?v=zYpgDQrFZJg
https://www.youtube.com/watch?v=zYpgDQrFZJg

Gloria feita de sangue:
O patriotismo como
o primeiro refagio
dos canalhas

Jodo Batista Dinis Leite « Ana Liicia Andrade

Gléria feita de sangue é um dos mais importantes feitos cinematogra-
ficos sobre guerras. E baseado no romance Paths of Glory, de Hum-
phrey Cobb, um veterano de guerra cujo texto foi inspirado no livro
Le Fusillé (1934), de Blanche Maupas. Ela era esposa do soldado Théo-
phile Maupas (1875-1915), um professor de escola primdria que foi
fuzilado juntamente com mais trés soldados, por ordem de um tri-
bunal de excecdo no contexto da Grande Guerra.

O filme comeca ao som de “A Marselhesa” e junto ao hino francés
o ruido de tambores e trombetas sugere a celebracdo da vitéria con-
tra a tirania. Um grande plano aberto orienta os espectadores para as
préximas acdes. Na tela, estd escrito “Franca, 1916”. Ao fundo, a voz
de um locutor em off informa®: “A guerra comecou entre a Franca

21 Os textos recortados do filme Gléria feita de sangue sio traducdes livres, feitas
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e a Alemanha em 3 de agosto de 1914”. A brutalidade do conflito foi
destacada por Canfora (2014, p. 16): “Esse tipo de guerra e a mobi-
lizacdo total explicam uma catdstrofe humana que ainda hoje nos
abala o espirito. Mesmo depois de assistir ao morticinio da Segunda
Guerra Mundial [...] os nimeros da Primeira Guerra Mundial ainda
nos impressionam”.

A cidmera enquadra em profundidade de campo diversos gru-
pos de pessoas que se movimentam de forma descontraida em um
amplo espaco ajardinado. Sdo militares que passeiam de bicicleta ou
a cavalo; outros descansam ao lado de um chafariz, diante de uma
esplanada de edificios aristocraticos. Um pequeno grupo de solda-
dos posiciona-se em duas fileiras a entrada de um imponente paldcio.
Eles aguardam a chegada de um automével de luxo trazendo a bordo
o general George Broulard (Adolphe Menjou). Ele tem consigo uma
ordem do alto comando do exército francés, um objetivo a ser cum-
prido em cariter de urgéncia. A narrativa segue o modelo cldssico:
“os personagens entram em conflito com outros personagens ou com
circunstincias externas. A histéria finaliza com uma vitéria ou der-
rota decisivas, a resolu¢do do problema e a clara consecucido ou nio-
-consecugio dos objetivos” (BORDWELL, 2005, p. 278).

Modos de leitura e método de analise

Para realizar esta anlise, optou-se por trés modos sucessivos de lei-
tura de Gldria feita de sangue: em primeiro lugar, a fabula, “ver o filme
para receber um ensinamento da narrativa (ODIN, 2005, p. 35); em
seguida, como um documentario, “ver um filme para obter informa-
¢oes sobre a realidade das coisas do mundo” (ODIN, 2005, p. 35); e, em
terceiro lugar, o “[...] modo privado: ver um filme voltando-se para
sua vivéncia e/ou a do grupo ao qual se pertence” (ODIN, 2005, p. 36).

pelos autores deste artigo, das falas do locutor e dos personagens.
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O método de anilise é o Circulo Hermenéutico, um processo
iterativo e interativo, em que se busca “entender o todo pela parte e a
parte pelo todo, a sintese pela anlise e a anélise pela sintese” (CAN-
DIDO, 1996, p. 18). Ou seja: “Sé podemos entender as partes de um
texto, ou qualquer conjunto de significados, a partir de uma ideia
geral do seu todo, mas s6 podemos compreender o todo ao enten-
der as suas partes” (GRONDIN, 2016, p. 399). Em resumo: o Circulo
Hermenéutico constitui um esfor¢o de compreensdes multiplas que
se expande de forma crescente, em via de mao-dupla; as partes inte-
ragem entre si e também com o todo. Forma-se um sistema no qual
todas as partes sio relevantes; qualquer mudanca que ocorra em uma
parte afeta necessariamente o todo.

Para evitar o surgimento de um circulo vicioso, devem ser con-
sideradas as seguintes ressalvas, segundo Grondin (2016, p. 399):

a. Deve-se reconhecer que a interpretacio do analista nio é neu-

tra, ela é influenciada por sua visio de mundo, experiéncias, con-

ceitos e pré-conceitos;

b. Recomenda-se utilizar como ponto de entrada um evento real,

passivel de comprovacio;

c. E necessario selecionar argumentos logicamente sustentaveis,

apoiados por evidéncias empiricas.
Analise a moda de justificativa
O Circulo Hermenéutico move-se em via de mio-dupla; inicialmente,
o esfor¢o de compreensio segue da parte em direcdo ao todo. Vejamos.

Analise da parte em direcao ao todo

Esta etapa inicial de andlise remete a técnica cinematogréfica do
plano-detalhe, ou seja, um “enquadramento em que a escala do
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objeto mostrado é muito grande; geralmente pequenos objetos ou
uma parte do corpo” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 749).
Pode-se selecionar como objeto de anilise, por exemplo, um artigo
de luxo, no interior do palicio, para revelar a riqueza ou a impor-
tincia de seus ocupantes.

Cabe enfatizar, aqui, o conceito de cinema como “entreteni-
mento inteligente” (ANDRADE, 2004, p. 27): “[...] o filme que pos-
sibilita niveis distintos de leitura para o espectador”. Tanto é possivel
“fazer uma leitura ingénua, considerando-se apenas a histéria nar-
rada” (idem, p. 27), quanto uma “leitura critica, atentando-se para a
forma como esta histéria é narrada e o que ela revelaria em seu ‘sub-
texto’, em suas entrelinhas” (Ibidem, p. 27).

No contexto de Gldria feita de sangue, foi escolhido um primeiro
ponto de observacio: um detalhe da fisionomia de um personagem.
Na entrada do palicio, o General George Broulard é recebido pelo
ajudante de ordens, major Saint-Auban (Richard Anderson). Dentro
do prédio, o general Paul Mireau (George Macready), comandante
de Divisdo, marcha orgulhoso e empertigado para receber a visita.
Ele ostenta de forma vaidosa uma grande cicatriz no rosto?, desta-
cada em close-up, supostamente para simbolizar bravura e heroismo
nos campos de batalha.

Logo ao chegar, o general George Broulard exclama com empol-
gacdo diante do luxo exagerado do lugar: “Bem, isto é espléndido!
Soberbo!”. Mireau responde, aparentando humildade: “Tentei criar
um clima agradével para trabalhar”. Broulard faz um gracejo com
duplo sentido: “Acertou em cheio. Gostaria de ter o seu gosto para

22 A cicatriz na bochecha direita de George Macready era uma caracteristica
real do ator que Kubrick parece ter tirado proveito como efeito dramatico para
o filme. De acordo com seu filho, Michael Macready, foi consequéncia de um
acidente de carro, durante o periodo em que o pai cursava faculdade. Disponi-
vel em: https://www.imdb.com/pt/name/nm0534317/?ref_=tt_cst_t_4. Acesso
em 25 de janeiro de 2025.
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decoracdo”. Uma leitura ingénua desse comentirio poderia indicar
que se trata apenas de um elogio de um homem que sabe reconhe-
cer o bom gosto de um bravo colega de armas. Entretanto, uma lei-
tura mais rigorosa sugere uma possivel armadilha irénica, do diretor
Stanley Kubrick, para provocar os espectadores.

O visitante informa ao anfitrido: “Paul, eu vim vé-lo a respeito
de algo muito importante. E confidencial e ndo pode ir além do seu
ajudante de ordens e isso se ele for totalmente confiivel”. Broulard
prossegue: “Eu tenho ordens formais para tomar a colina Formi-
gueiro até o dia dez. Isso é depois de amanha”. Mireau refuga: “Estd
fora de questio. Absolutamente fora de questdo. Minha divisio foi
massacrada. O que sobrou nio estd em condicio de sequer segurar
o Formigueiro, muito menos de tomd-lo. Sinto muito, mas essa é a
verdade”. O general Mireau informa, sem muita convic¢do, que é res-
ponsavel pelas vidas de 8.000 soldados. Broulard replica, destacando
as vantagens do empreendimento para Mireau: em caso de aceite, o
anfitrido ganharia o comando de uma corporacio, acrescido de uma
estrela de condecoracdo. Mireau levanta-se, supostamente envergo-
nhado com a proposta de negociata.

Ele é enquadrado pela cimera em plano geral, de costas para o
publico; simula estar conversando com os seus soldados a respeito de
sua futura decisio e indaga, insinuando altruismo: “O que significa a
minha ambi¢do? O que significa a minha reputacio? Meus homens
vém em primeiro lugar, George”. Mireau caminha sé. Ao fundo, sobre
uma mesinha, hd um objeto semelhante a uma balanca: um possivel
alerta para publico a respeito da questdo da justica. Mireau brava-
teia: “A vida de um soldado me é mais cara do que qualquer conde-
coracdo na Franca”. Broulard prepara um ardil, atacando a vaidade
do colega: “Vocé acha mesmo que esse ataque estd além da capaci-
dade dos seus homens no momento?”. Mireau sente o golpe e recua:
“Eu nio disse isso, George. Nada é impossivel para eles, desde que o
espirito de luta seja estimulado”.
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Nesse momento, os dois militares movimentam-se em plano
conjunto, sendo visivel ao fundo um grande quadro contendo ima-
gens de membros da nobreza que parecem legitimar o presente
acordo. As elites procuram se entender quando se trata de embuste
disfarcado de bom gosto, como aponta Michel Ciment (2013, p. 53): “E
possivel notar que nas cenas acima evocadas a violéncia e a morte sio
sempre justapostas a arquitetura ou a arte do século XVIII”. Mireau
soca as mdos, demonstrando alegria e satisfacdo, parecendo sonhar
com suas futuras medalhas e condecoracdes, com suas glérias man-
chadas de sangue. De forma pusildnime, ele balbucia: “Acho que sere-
mos capazes’. E Broulard conclui: “Eu sabia que vocé era a pessoa
certa para tomar a colina Formigueiro”. O anfitrido, entdo, convida
o visitante para tomar um conhaque antes do jantar.

Em resumo, o alto comando do exército francés determina a con-
quista imediata da colina Formigueiro, local onde estavam entrinchei-
rados os soldados alemies. E no conforto do palécio, os dois generais,
sabendo da inviabilidade da operacio, celebram uma missio suicida,
um massacre previsivel das tropas francesas. Entretanto, Paul Mireau
se mostra mais sensibilizado com a possibilidade de ganhos duplos:
além de promovido, seria condecorado com mais uma estrela, em
total coeréncia com o seu gosto por decorac¢io, mas em prejuizo das
virtudes sugeridas por sua cicatriz. Ao mesmo tempo, George Brou-
lard, subserviente ao alto comando, reitera o antigo significado de
soberba: “o orgulho da forca bruta” (FOSSIER, 2017, p. 20), tipico
dos guerreiros da Idade Média.

A medida que a narrativa avanga, novas informacdes vio sendo
obtidas, no intuito de proporcionar mais consisténcia a anélise.
Encerrada a reuniio entre os dois generais, ocorre uma mudanca
drastica de cendrio, sendo a calmaria do palicio substituida pelas
agruras da guerra in loco: “Que se pense [...] no castelo de Gléria
feita de sangue, cuja opuléncia civilizada contrasta com a violéncia
de modo surpreendente com a carnificina da guerra de trincheiras”
(CIMENT, 2013, p. 52).
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A partir de ento, a trilha sonora adquire novos tons provenien-
tes de bombas e metralhadoras. O espectador comeca a sofrer literal-
mente os horrores do conflito. Nesse contexto, a cimera em travelling
enquadra o general Mireau e o ajudante de ordens caminhando sor-
ridentes ao longo das trincheiras: nada mais do que buracos escava-
dos no solo e protegidos nas duas laterais por barricadas de sacos de
areia a céu aberto. Os espectadores vivenciam a imagem deprimente
dos becos estreitos, compridos e sinuosos, por onde os soldados eram
conduzidos como se fossem gado em dire¢do ao matadouro. Ali ndo
ha objetos de luxo, nem bom gosto, apenas artefatos mortiferos com
seus cheiros e sons infernais. Enquanto desfila, o general encontra
pela frente diversos soldados feridos, mutilados, traumatizados, des-
truidos fisica e psicologicamente, perguntando de forma cinica, reite-
radas vezes: “Estd disposto a matar mais alemaes?”. Ciente dos riscos
da empreitada, o mais honesto seria indagar se eles estariam dispos-
tos a morrer nas préximas horas. Mesmo assim, Mireau e seu auxi-
liar, Saint-Auban, prosseguem em direcdo ao “escritério” do coronel
Dazx, responsavel pelo pelotao.

Antes de encontri-lo, Paul Mireau inicia uma conversa com um
recruta completamente apalermado; seus colegas informam que ele
sofrera trauma de guerra. O soldado nio sabe dizer se é casado ou nio;
depois, chora na certeza de que nunca mais vera sua esposa. Em repre-
sdlia a demonstracio de fraqueza do soldado, Mireau desfere um soco
no rosto do doente, jogando-o ao chdo. Intimidado pela violéncia do
general, o soldado grogue confessa ser um covarde. Indignado com
a sinceridade do recruta, Mireau retoma a caminhada, seguido pelo
ajudante de ordens. Ambos insistem em negar a existéncia de trau-
mas de guerra; para eles, isso é apenas um sintoma da covardia, um
atributo feminino. Para evitar o perigo de contaminacdo da tropa, o
general faz uma declaracio miségina: “Se um homem é um covarde,
deixe-o usar um vestido e se esconder debaixo da cama”. Porém, nas

trincheiras, ndo havia camas, havia macas sobre as quais os soldados
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feridos eram carregados pelas trilhas das trincheiras. Precavidos, os
dois oficiais desviavam o olhar enquanto a procissio passava.

Finalmente, os negacionistas chegam a caverna do coronel Dax
(Kirk Douglas): um buraco dentro de uma cova, um cubiculo claus-
trofébico, pessimamente iluminado. Naquele lugar, o coronel toma
banho de bacia, uma provavel metifora a respeito de seu limpido
cariter. Apds os cumprimentos mituos, comeca um didlogo de trés
sombras na escuridio daquela caverna. De forma sarcéstica, general
Mireau comenta: “Lugarzinho arrumado vocé tem aqui’; ao que coro-
nel Dax devolve: “Eu vou poupar comentarios a respeito da limpeza,
senhor, mas o lugar é pequeno, sim. Muito timido em lugares para
se sentar, sem davida”. O general finaliza com um autoelogio que
esconde covardia: “Mais do que suficiente para mim. Nunca adquiri
o hébito de ficar sentado. Gosto de ficar de pé, a postos”. Vale lembrar
que, momentos atras, no conforto do paldcio, o general nio demons-
trara resisténcia em relacio as poltronas. S6 se esquecera de dizer que
a preferéncia por ficar em movimento camuflaria seu ensejo de fuga
de responsabilidades; fato delatado pelo ajudante de ordens com nome
de santo: “Sou testemunha. E duro conseguir senti-lo para assinar
documentos”. Em suma: Paul Mireau julga-se um militar corajoso,
mas ndo o suficiente para assinar documentos que poderiam com-
prometé-lo mais tarde diante de um tribunal militar. Astucioso, ele
evita criar provas contra si.

Pois é precisamente neste momento que as supostas virtudes do
general comecam a ser demolidas: a cicatriz adquire a aparéncia de
uma assinatura falsificada. O general Paul Mireau pergunta ao coro-
nel Dax a respeito do combate realizado na noite anterior; ao que o
coronel informa: “Alguns ataques da artilharia. Vinte e nove mor-
tos, senhor”. Mireau, em vez de demonstrar empatia pelos compa-
triotas, prefere culpa-los da préopria morte: “Sim, eu notei isso na
estrada. Totalmente indesculpavel. Estupidos. Todos aglomerados
como moscas, apenas esperando que alguém os abatesse”.
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A conversa prossegue e, em determinado momento, Mireau
solicita a saida de seu subalterno; a exemplo do general Broulard,
ele também nio demonstra confianc¢a nos ajudantes de ordens. A
partir de agora, ha apenas duas sombras naquela caverna, o coro-
nel sensato e o general marcado pela cicatriz que ordena, de forma
categérica: “Coronel, o seu regimento tomara o Formigueiro ama-
nha”. Dax indaga, consternado: “Vocé viu o estado dos meus homens,
senhor?”. Mireau percebe o perigo e, pela primeira vez, decide agir
com sinceridade: “Naturalmente, alguns homens morrerio, claro. Pos-
sivelmente, muitos deles. Eles serio atingidos por balas e granadas,
mas fazendo isso irdo permitir que outros avancem”. Dax questiona:
“Quantas baixas prevé o senhor?”. Mireau descreve a futura tragédia
de forma minuciosa, estatistica, como se estivesse tratando de pecas
de maquinas que seriam destruidas por excesso de uso: “Digamos, 5%
mortos por nossas proprias armas. E uma estimativa generosa. 10%
a mais para atravessar a terra de ninguém e 20% a mais para atraves-
sar o arame. Isso deixa 65% com a pior parte do trabalho concluida”.
Neste momento, a cimera enquadra em plano médio os dois oficiais
em posi¢coes opostas: Dax estd apavorado com a expectativa de milha-
res de mortos; Mireau garante que restardo soldados em quantidade
suficiente para os préximos embates: “Digamos que outros 25% mor-
ram durante a tomada do Formigueiro, ainda ficamos com uma forca
mais do que adequada para ocupé-lo”.

Novamente, o coronel Dax tenta se contrapor, agora de forma
desesperada: “General, vocé estd me dizendo que mais da metade
dos meus homens vai morrer?”. Paul Mireau confirma: “Sim, esse é
um terrivel preco a pagar, coronel. Mas nés vamos tomar o Formi-
gueiro”. Sim, eis o terrivel preco da estrela e da promocio aguarda-
das pelo general; Dax nio fora informado sobre isso. De sua parte,
Mireau tenta justificar o massacre com uma faldcia: “O patriotismo
pode ser antiquado, mas um patriota é um homem honesto”. Do outro
lado, munido de referencial tedrico e humanista, Dax refuta o argu-
mento do poderoso comandante de divisio: “Nem todos concordam.
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Samuel Johnson disse alguma coisa a respeito”. Mireau pergunta quem
era Johnson e o que ele disse sobre o patriotismo; ao que Dax ful-
mina: “Ele disse que o patriotismo é o ltimo reftgio de um canalha,
senhor”. Mireau, surpreendido pela resposta de Dax, repete 0 mesmo
ardil ensinado anteriormente por Broulard, atacando a vaidade do
coronel: “Se a um oficial falta confianca, o que esperar dos coman-
dados?”. Indefeso, Dax rende-se: “Nés tomaremos o Formigueiro.
Se existir no mundo alguém que possa fazé-lo, nés o faremos”. Feliz
com o desfecho da conversa, Mireau oferece um beneficio hipécrita
aos guerreiros: “Apds o que, seus homens terdo um longo descanso”.
Para uma boa parte dos soldados, aquela promessa de pausa seria
cumprida de forma dramadtica: uma licenca eterna.

O massacre dura pouco tempo, em sucintos planos. E, em meio
aos privilegiados que conseguem escapar com vida, o general Mireau
esbraveja: “Se esses queridinhos nio enfrentam as balas alemis, vao ter
que enfrentar as armas francesas!”. Imediatamente, o general patriota
toma uma decisdo antipatriética, criminosa: “Capitdo Nichols, ordene
que o0 75 comece a atirar em nossas proprias posi¢des”. O oficial exige,
inutilmente, a assinatura do general. Diante do augurado fracasso da
missdo, Mireau convoca um tribunal de exceco para punir os trai-
dores da pétria.

No dia seguinte, o general George Broulard é retirado de um
baile no palécio, para ouvir o coronel Dax denunciar os crimes de Paul
Mireau: “Um general frustrado com o fracasso de um ataque invidvel
manda a sua artilharia atirar em seus préprios soldados. O mesmo ofi-
cial, no mesmo dia, ordena uma Corte Marcial, na qual trés de seus
soldados seriam condenados 4 morte”. Por sua vez, o general Brou-
lard responde de forma cinica, antes de retornar para a valsa: “Tal-
vez, o ataque a colina Formigueiro fosse impossivel. Talvez, tenha
sido um equivoco nosso. Por outro lado, talvez, se os seus homens
ousassem mais, eles teriam conseguido”.

Para finalizar este primeiro movimento do Circulo Hermenéu-

tico, sugere-se a retificacio do titulo do filme para “Vangléria feita
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de sangue” considerando que “soldados sdo injustamente mortos por
seus superiores por causa de ambicdo, vangléria e esnobismo” (DUN-
CAN, 2002, p. 7). Nesse momento, o patriotismo do general Paul
Mireau revela-se uma farsa completa; nio muito distante da hipo-
crisia de George Broulard. Nio surpreende que o filme tenha sido

censurado em diversos paises®.

Analise do todo em direcido a parte

Neste momento, o Circulo Hermenéutico comeca a completar seu
movimento de mido-dupla: agora, o esforco de compreensio segue
do todo, do contexto mais amplo, em direcio a parte.

Esta segunda etapa é semelhante a técnica cinematografica da
profundidade de campo, em que se busca explorar diversos focos em
uma cena, a0 mesmo tempo. Assim, o que se espera com o presente
texto é compreender melhor um detalhe da fisionomia de um per-
sonagem a partir dessa visdo geral. A ideia aqui é tentar entender o
significado de cada parte e, especialmente, de tal elemento pontual,
tendo-se como referéncia suas conexdes internas, as quais so vistas
a luz do contexto maior. Ou seja, devem ser consideradas as circuns-
tancias histdricas, politicas, econoémicas, sociais, em torno do tema
central de Gldria feita de sangue.

No 4mbito da obra de Stanley Kubrick, uma breve consulta ao
filme 2001: Uma Odisseia no Espaco (2001: A Space Odyssey, EUA/Reino

Unido, 1967), conduz o espectador a um conflito mortal entre dois

23 Por seu retrato negativo do exército francés, o filme foi proibido na Franca
e na Suica (até 1978), sendo acusado de fazer “propaganda subversiva dirigida a
Franca”. Também por sua mensagem antimilitar, foi coibido na Espanha, sob a
ditadura do general Francisco Franco, sé sendo lancado em 1986, 11 anos apds
a morte do ditador. Disponivel em: https://www.imdb.com/title/tt0050825/
trivia/?ref_=tt_dyk_trv. Acesso em 25 de janeiro de 2025.
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bandos de hominideos que disputam uma fonte de 4gua no “alvore-
cer da humanidade”™: pode-se dizer que o diretor denuncia a guerra
como a primeira e mais vergonhosa invenc¢io da humanidade; ou,
pelo menos, associa a guerra a selvageria humana, momento em que
o homem revela-se incapaz de controlar seus instintos primitivos.
Além disso, o titulo do filme faz referéncia a Odisseia, a viagem de
volta para casa do heré6i Odisseu, ou Ulisses, veterano da guerra de
Troia. Essa guerra, que durou cerca de dez anos, entre 1300 e 1200
a.C,, foi contada, em forma de canto, pelo poeta Homero (século VIII
ou XIX a. C.).

A mencio a Homero leva 2 obra de Bertrand Russell (1872-1970),
filésofo e pacifista inglés, segundo o qual: “A guerra estd envolta em
glamour — por causa da tradi¢do, de Homero e do Velho Testamento,
[...] do heroismo e do sacrificio pessoal que esses mitos evocam”
(RUSSELL, 2014, p. 87).

No contexto da Odisseia, Ulisses é visto como um herdi sem limi-
tes: “orador fascinante”; “lider de pensamento rapido e engenhoso”
(KNOX, 2011, p. 36; 37); “sofredor e divino [...] fogoso e astucioso”
(HOMERO, 2011, p. 500). O préprio Ulisses fala de si mesmo, no
canto IX daquela obra: “fui levado pelo vento até os Cicones, / até
Ismaro: ai saqueei a cidade e chacinei os homens. / Da cidade levei as
mulheres e muitos tesouros, que dividimos / para que por mim nin-
guém visse sonegada a parte que lhe cabia (HOMERO, 2011, p. 258).

Do outro lado do Mediterraneo, possivelmente na mesma época
de Ulisses, havia um povo em plena guerra civil: os israelitas. De
acordo com o Velho Testamento, no livro dos Juizes, a guerra podia
ser lida de forma nobre; uma arte a ser aprendida de juizes sibios ins-
pirados por Deus. O capitulo 1 do mesmo livro descreve uma agdo
de guerra: “Os filhos de Jud4 atacaram Jerusalém e a tomaram, pas-
saram-na ao fio da espada e incendiaram a cidade” (Js 1, 8).

De forma semelhante, a “glamorizacio” da guerra aparece no
filme Gldria feita de sangue, de diversas maneiras: a ostentacio de um
palcio ricamente mobiliado, a troca redundante de elogios entre
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generais apreciadores de bebidas finas, seus uniformes sobrecarrega-
dos de condecoracdes reluzentes. A exemplo de Ulisses, os militares
esforcam-se para insinuar coragem e heroismo em defesa da pitria,
mas nem sempre sdo bem sucedidos.

O papel de protecio militar também vai aparecer na obra do
filésofo Platio (427-347 a.C.), por volta do século IV a.C., na cidade
de Atenas. No contexto da obra A Repiblica (1999), eram preconiza-
das trés classes de cidadios na cidade-estado, em ordem decrescente
de importancia: os filésofos (magistrados) que tinham a atribuicdo
de governar a cidade-estado, visando a vida boa e justa para os cida-
dios; os guerreiros que deviam proteger a cidade, almejando a paze a
tranquilidade; os homens de negdcios (produtores) que forneceriam
os alimentos necessarios a populacio. Platdo enfatizava a importancia
da justica e da democracia. Para que se constituisse uma cidade-estado
justa, era necessario que as trés classes respeitassem os limites de suas
funcoes. Os produtores, por exemplo, ndo podiam atuar como guer-
reiros; estes ndo podiam exercer as funcées dos governantes; destes,
era exigido o voto de pobreza. De um lado, garantia-se a manuten-
¢do da justica; de outro, evitavam-se tentativas de golpe de Estado.

Na Idade Média, o esquema triplice foi mantido, seguindo um
“projeto divino”, com mudancas importantes (FOSSIER, 2018, p. 19):
os fil6sofos foram substituidos pelos oratores; os produtores deram
lugar aos laboratores, livres ou escravos. Nesse contexto, os oratores
constituiam a classe mais poderosa, ocupando-se da santa ociosidade
“que aproxima de Deus porque ela permite a meditacdo e a prece”
(FOSSIER, 2018, p. 22). Na parte mais baixa do “projeto”, os laborato-
res, livres ou escravos, cuidavam das atividades relacionadas as “vulga-
ridades do trabalho”; suas ferramentas eram as préprias mios (idem,
p. 22). Na posi¢do intermedidria, os guerreiros (bellatores) preserva-
ram sua funcdo de defesa da sociedade: “manejam a espada e defen-
dem os outros contra as armadilhas do mal” (Ibidem, p. 19).

Ainda na Idade Média, comecavam a acontecer novas praticas
que colocavam em xeque os ideais platonicos de democracia e justica:
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“nas sociedades pré-industriais o principal meio de ganhar riqueza era
retirar de alguém ou obrigar alguém - escravos, servos ou outros tra-
balhadores controlados — a criar riquezas e entregéi-las a seus donos”
(MOORE JR., 1999, p. 13). Em determinado momento, a necessidade
de obter excedente econémico para aumentar o poder de consumo
das populacdes fez surgir uma nova atividade, uma poderosa alianca
bélica entre o clero e os militares, “o vistoso expediente aristocratico-
-militar”, denominado “roubo armado” (idem, p. 14). Ou seja: “Con-
quistava-se algum novo territério e dele se extraia tributo. Seja o que
for que o conquistador ganhasse, o conquistado perdia” (Ibidem, p.
13). Assim, ampliavam-se as fun¢des dos militares e a guerra de con-
quista foi adicionada ao antigo papel de defesa.

Por outro lado, no contexto do filme Gldria feita de sangue, a ati-
vidade de defesa era baseada nas trincheiras e mostrava-se eficiente:
“O uso de artilharia e de granadas contra as trincheiras causava bai-
xas tremendas para a obtencdo de avancos mediocres [...]. ApSs os
primeiros confrontos bélicos, a guerra estabilizou-se nas trincheiras
protegidas por arame farpado e por projéteis” (CANFORA, 2014,
p. 15). Além disso, o confronto de baionetas contra balas de metra-
lhadora, no espaco denominado terra de ninguém, sugeria a guerra
de ataque, simbolizando os perigos que os invasores deveriam encon-
trar pelos caminhos e territérios a serem conquistados.

Ainda sobre as guerras de conquista, nos Estados Unidos, no
decorrer do século XIX, estava se consolidando um longo processo
de expansio territorial. O movimento era justificado pela ideia do
“destino manifesto”, uma crenca nacionalista inspirada na providén-
cia divina (JOY, 2003). A expansdo, que avangava no sentido Leste-
-Oeste, incluia guerras, dentro e fora dos Estados Unidos, massacres
de nacoes indigenas e escravizacio de negros africanos. Em relacdo a
mio-de-obra escravizada, no sul dos Estados Unidos do século XIX,
“fazendas negreiras eram montadas para reproduzir esse insumo fun-
damental” (MORAES, 2005, p. 12).
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Mesmo assim, o século XIX foi aclamado como o século civili-
zado, periodo de expectativas elevadas de progresso material e espiri-
tual. Em 2 de maio de 1814, durante o Congresso de Viena, foi assinado
o acordo de paz de cem anos (1814-1914) entre cinco poténcias euro-
peias: Prissia, Austria, Russia, Inglaterra e Franca (SECCO, 2014).

Com o passar do tempo, comecou a surgir na Europa uma estra-
nha nostalgia em relacio a guerra. Na Itdlia, havia quem visse a guerra
como uma experiéncia de higiene mundial; para outros, seria uma
oportunidade de desvio de foco dos problemas locais em direcio
a um alvo externo. Na Alemanha, em pleno ambiente académico,
temiam-se os perigos da paz excessivamente prolongada: “a guerra
é necessdria, de vez em quando”, dizia o reitor da Universidade de
Berlim (apud CANFORA, 2014, p. 69).

Além disso, havia pretensdes expansionistas por toda parte,
inclusive entre duas poténcias rivais: Franca e Alemanha. De um
lado, os franceses pensavam em revanche por causa das perdas da
Alséicia-Lorena e da cidade de Estrasburgo para o Império Ale-
mio, apés a guerra de 1870-1871. Do lado da Alemanha, existiam
ambicdes territoriais duplas: tanto em relagio a distritos mine-
rais na Bélgica, quanto a partilha de col6énias no cendrio mundial
(CANFORA, 2014, p. 42).

Em suma: “Aqueles que guerreavam, tratavam (a0 mesmo tempo
que criavam) dos principais problemas que ameacavam o mundo”
(MOORE JR., 1999, p. 13). Até entio, cabia a eles, de forma exclu-
siva, as decisdes de entrar em guerra. Entretanto, o cenério de 1914
trazia uma novidade, os proletirios abandonaram o internaciona-
lismo pacifista e aderiram a guerra. De forma espontanea, os opera-
rios nacionalistas assumiram o papel de bucha de canhio das classes
que ordenavam a guerra: “todos os pacifistas depositavam no socia-
lismo internacionalista a dltima chance de salvar a civiliza¢do. Ledo
engano. O nacionalismo demonstrou-se superior” (SECCO, 2014, p.
7). Em complementaridade, Russell (2014, p. 44) questionou o con-

ceito homdlogo de patriotismo: “Quanto mais uma nacio acredita em
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seu patriotismo, mais fanaticamente insensivel serd aos danos sofri-
dos por outras nacdes’.

Nesse momento, entra em campo a parceria do cinema com os
filésofos, para questionar as justificativas dos poderosos favoraveis a
guerra; suas falacias lembram as histérias contadas por Ulisses: “men-
tiras semelhantes a verdades, completamente convincentes [...] mas,
ainda assim, mentiras do comeco ao fim” (KNOX, 2011, p. 56). Cabe
retomar a referéncia feita pelo coronel Dax, em Gldria feita de sangue,
a Samuel Johnson (1711-1784): “O patriotismo é o Gltimo refugio de
um canalha”. Aquele pensador do século XVIII denunciava a hipocri-
sia da alegacdo de patriotismo por parte de pessoas interessadas em
beneficios particulares. Como exemplo de patriota canalha, Samuel
Johnson identificou o ator norte-americano John W. Booth, assas-
sino do presidente Abraham Lincoln (KNOWLES, 2001).

No ambito do filme, o coronel Dax desmascara a falicia patriética
do general Paul Mireau, de forma auténoma e questionadora. Nesse
sentido, Cabrera (2005, p. 13) destaca o papel relevante do cinema
que pensa e ensina: “rebelde a concilia¢des ou arranjos, deixando a
vida humana com o seu desajuste e falta de sentido, [...] conectando
conceitos de uma maneira inesperadamente ldcida e esclarecedora”.

Um cinema que propde correr riscos e superar limites, como
é o caso do diretor Stanley Kubrick que lanca desafios e dissemina
conhecimentos para os espectadores do presente e do futuro. E ainda
que o coronel Dax nio tenha conseguido impedir o intento crimi-
noso do general Mireau, o cinema prevalece como recurso didatico
atemporal. Ainda nessa perspectiva, Canfora (2014, p. 161) convida
a uma reflexdo: “Nunca se referiu suficientemente sobre o que signi-
ficou a guerra no interior de cada pais. Talvez apenas o cinema con-
siga, as vezes, ter a forca de fazer compreender do que se tratou”. O

autor arremata:

Sobre aquela guerra terrivel hd um filme de um grande, de um

génio do cinema mundial, Stanley Kubrick, que se intitula Gléria
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feita de sangue (Paths of Glory, de 1957), sobre um episédio de
massacre feroz ocorrido no front francés [...] o filme de Kubrick
é uma tragédia grega em sua beleza, em sua simplicidade, e con-
segue mostrar [...] o resultado da escolha irresponsével que os
socialistas fizeram entdo, os socialistas alemies em primeiro lugar
(CANFORA, 2014, p. 161).

O massacre feroz, decorrente da funesta tentativa de tomada das
trincheiras alemis, em parceria com o general George Broulard, é
comandado pelo general Paul Mireau, em troca de ganho de poder e
prestigio. Diante do fracasso iminente, Mireau toma uma decisio que
muda o status do combate. De forma sucinta, Abrams (2007, p. 133)
resume o ocorrido: “Oficiais militares franceses ordenam uma mis-
sdo suicida, atiram em seus préprios homens e executam trés bodes
expiatdrios para encobrir seus crimes”.

E importante ressaltar que esse combate fazia parte de uma
guerra de conquista, contra tropas inimigas. Entretanto, apos a ordem
do general Mireau, as armas da artilharia francesa foram direcio-
nadas contra os soldados nacionais. Dai em diante, comecava a se
consolidar, em nivel micro, um protétipo de estado de excecio, de
ditadura militar. Ou seja, a violéncia do Estado voltava-se contra a
pétria francesa, contra os cidadios nacionais. Em seguida, para bus-
car respaldo legal para sua decisdo, Paul Mireau ordena a convoca-
¢do de uma Corte Marcial, para viabilizar a condenacio sumadria dos
supostos culpados pelo fracasso daquele evento. Em outras palavras,
o general Mireau embarcava em uma experiéncia tipica do estado de
excecdo, ainda que em um estigio preliminar. A esse respeito, deve-
-se esclarecer que, quando se impde um estado de excecdo, os direitos
politicos sdo suspensos e violéncia se confunde com justica. Nessas
condi¢des, a suspensdo da politica significa a suspensdo da palavra, a
suspensdo do debate. No caso da guerra, a palavra é substituida pela
arma, pela violéncia. Nesse 4mbito, Secco (2014, p. 17) arremata:

“Toda guerra cassa os direitos de seus cidadios e restringe a discussio
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politica aos pequenos circulos do poder”. Em outras palavras, a sus-
pensio da politica, e da palavra, significa o retorno a barbarie, a vio-
léncia dos hominideos da Era da Pedra Lascada, conforme destacado
em 2001: Uma Odisseia no Espaco.

Por sua vez, em Gldria feita de sangue, o tribunal de excecdo cons-
titui uma guerra dentro de outra; ou seja, uma micro guerra em que a
discussio politica estd restrita a um pequeno circulo de poder, a Corte
Marcial. Aqui também a palavra é silenciada, substituida pela ameaca
das armas. Aos subordinados, impde-se a obediéncia, por meio da
intimidacdo; este é o destino dos soldados Maurice Ferol (Timothy
Carey), Pierre Arnaud (Joe Turkel) e Philippe Paris (Ralph Meeker).

Até mesmo o piso do local do julgamento parece conspirar con-
tra os soldados: a cimera enquadra os ladrilhos dispostos em forma
de tabuleiro de xadrez. A imagem sugere que se trata de um jogo
de cartas marcadas. Afinal de contas, naquela partida, as pecas mais
vulneriveis sio os pedes, os primeiros a serem eliminados; os trés
homens sio, entdo, julgados e condenados de forma sumarissima: o
evento todo dura cerca de dez minutos, nio mais do que isso. Eles
foram acusados de covardia no campo de batalha; mas nio havia pro-
vas, nem testemunhas, nem documentos, nem assinaturas. Talvez, a
condenacio ji existisse desde quando o general Mireau agredira um
soldado com trauma de guerra, ainda no ambiente das trincheiras.

No inicio do julgamento, o presidente da corte dispensa as for-
malidades legais, pois tem pressa; também acumula a fun¢do de advo-
gado informal de acusacdo, em conluio com o promotor, o major
Saint-Auban. Este homem, um subordinado servil do general Mireau,
é designado para interrogar os soldados, elaborando apenas uma per-
gunta bésica, cuja resposta ja era conhecida de todos. O promotor quer
saber se os acusados tinham avancado até a cerca de arame farpado que
protegia as trincheiras alemis. Todos respondem de forma negativa,
em seus escassos momentos de fala. Nenhum dos trés interrogados
consegue conversar com o promotor por mais de trés minutos, sendo

que a entrevista completa do cabo Paris dura alguns centésimos de
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segundos. O promotor pergunta: “Entdo, nio saiu das trincheiras?”;
a0 que o cabo Paris responde: “Nio, senhor!”; e o promotor encerra:
“Isso é tudo”. Nesse momento, o coronel Dax tenta ampliar o tempo
de fala do cabo com a seguinte pergunta: “Cabo Paris, por que vocé
ndo saiu das trincheiras?”; ao que ele responde: “O major foi morto e
caiu em cima de mim. Eu desmaiei”; e Dax replica: “Vocé ficou incons-
ciente nas trincheiras, durante todo o ataque?”; Paris confirma. A ten-
tativa de ajuda do coronel Dax é de pouca valia; o cabo fala, mas nio
consegue ser ouvido pela Corte. Em tribunais de excecio, o réu nio
tem direito a palavra; e, mesmo que consiga falar, ndo serd ouvido.

Dax também confirma que ninguém do seu regimento pas-
sou perto da cerca de arame alemi, nem mesmo ele, que era o chefe
daquele grupo, conseguiu realizar aquela proeza, por motivos 6bvios:
era impossivel chegar com vida até aquele local sob o fogo pesado
da artilharia alemi. Dax também nio é ouvido e o promotor conclui
recomendando a condenacio dos trés a pena maxima de fuzilamento:
“este caso fala por si. Todos nés testemunhamos o lamentivel ataque
ontem de manhi. E eu afirmo que aquele ataque foi uma desonra a
bandeira da Franca, uma mancha na honra de cada homem, mulher
e crianca da nac¢do francesa”. O promotor apenas confirma a ameaca
feita anteriormente pelo general Mireau: “Se esses queridinhos nio
enfrentarem as balas alemis, eles enfrentardo as francesas!”. Havia
balas para todos os gostos, era tudo uma questio de menu. Mas o
alvo era sempre o mesmo: civis vestidos de soldados. Como se sabe, o
Estado tem o poder de “ordenar que todos os homens aptos arrisquem
suas vidas em batalhas, sempre que considerar desejivel a guerra”
(RUSSELL, 2014, p. 35).

Por sua vez, o outro general cimplice, George Broulard, segue a
mesma toada: “Essas execug¢des serdo tonificantes para todos. Existem
poucas coisas mais encorajadoras e estimulantes do que ver o outro
morrer”. Broulard prossegue em seu falatério tresloucado: “Tropas
sdo como criancas. Uma crianca quer um pai firme. Soldados anseiam

por disciplina. Uma forma de manter a disciplina é executar alguém
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de vez em quando”. A respeito dessas ponderag¢des, cabe rever um
comentdrio sobre a Odisseia: “as preocupacdes e concep¢des humanas
de justica tornam-se insignificantes quando a manutencio do pres-
tigio de um deus poderoso estd em xeque” (KNOX, 2011, p. 68). Em
suma: é muito perigoso desagradar aos deuses, eles costumam ser
muito vingativos.

Antes do final do julgamento, Dax pede cleméncia a corte, con-
siderando diversas irregularidades processuais: auséncia de testemu-
nhas, tanto de defesa, quanto de acusacio; falta de indiciamento por
escrito dos réus e inexisténcia de registros estenograficos do julga-
mento. Além disso, o advogado de defesa também ji havia lembrado,
em beneficio do cabo Arnaud, que ele fora condecorado com uma
medalha de honra ao mérito militar por bravura. Em contraponto,
o Presidente da Corte apaga a inica estrela conquistada pelo soldado
em batalha: “Medalhas n3o servem como defesa”. O fuzilamento dos
trés soldados acontece no dia seguinte, para evitar riscos de indulto.

Prossegue o segundo giro do Circulo Hermenéutico. A recusa
do Presidente da Corte das medalhas como recurso de defesa sugere
que tais penduricalhos padecem da mesma auséncia de contetido das
condecoracdes. Ou seja, a medalha de honra é desonrada pela Corte
Marcial. Em consequéncia, fragiliza ainda mais a controversa ima-
gem do mentor do evento, o general Paul Mireau.

Se, antes, a sua cicatriz era uma sugestio de coragem e heroismo,
no decorrer da trama, ela se deteriora em direcio a fraude, ao embuste
e 4 covardia. Mireau nio tem os dotes artisticos dos guerreiros do
Velho Testamento, mas julga-se capaz de transformar cidadios inex-
perientes em guerreiros invenciveis por meio de bravatas motivacio-
nais. A incompeténcia gananciosa do general Mireau coloca em risco
a vida de mais da metade do Regimento 701. A esse respeito, o cri-
tico de cinema Michel Ciment (2013, p. 65) fez a seguinte pondera-
¢do: “O general Mireau avalia as percentagens de perdas humanas em
relacdo aos metros de terreno ganhos e assim calcula as suas chances
de promocio”. Tanto Mireau, quanto Broulard, ambos parecem ter
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herdado de Ulisses o heroismo mentiroso; eles sabem transformar
faldcias, como o patriotismo, em mentiras verossimeis.

Da mesma forma, a defesa da pétria, um valor relevante na Repi-
blica de Platio, revela-se em condi¢des precarias. Os generais prefe-
rem garantir a protecio do préprio palicio, por meio do policiamento
reforcado da praca ajardinada. Nesse sentido, o local mais bem guar-
dado, em Gldria feita de sangue, é o saldo de festas, pois, em busca
de socorro para os condenados, o coronel Dax procura o general
Broulard. Mas ele havia se ausentado do julgamento, naquela tarde,
para cuidar dos preparativos de um baile oferecido ao quartel-gene-
ral. Dax é recebido por Broulard, em meio a uma valsa, da seguinte
forma: “Desculpe-me por ndo convidi-lo para a festa, mas o traje é
de gala”. Naquele ambiente inexpugndvel s6 entrava gente fina, ele-
gante e insincera. Para agravar a situacio, os oficiais demonstram um
profundo desprezo em relagio as tropas sob o comando do general
Mireau. A esse respeito, o major Saint-Auban comenta: “Parece que
nio aprendem. Eles se juntam sob fogo cerrado. Sempre em grupo,
tém instinto de gado, eu acho. Coisa de animais irracionais”. Em
suma, no que se refere a defesa da pitria, a situacdo dos dois gene-
rais é indefenséavel.

Finalmente, em relacio a guerra de conquista, atividade cres-
cente ap6s a Idade Média, a experiéncia de Paul Mireau é vergonhosa.
Ele prefere direcionar as armas francesas contra os conterraneos, com
o0 objetivo criminoso de eliminar supostos covardes. Depois, em sin-
tonia com de George Broulard, ele convoca uma Corte Marcial para
legalizar assassinatos, ou seja, “assassinios legalizados”. Essa pratica
detestavel viria a ocorrer, efetivamente, mais tarde na Europa, no
contexto do Terceiro Reich (NAZARIO, 2010, p. 20). Em resumo,
se, antes, Paul Mireau julgava-se um valente conquistador de For-
migueiros; apds as condenagdes, o general revela-se um embusteiro,
utilizando a Corte Marcial para encobrir seus crimes de guerra e,
a0 mesmo tempo, eliminar os fracos e doentes. Apds o calvirio dos

trés patricios, Paul Mireau compartilha sua felicidade nefasta com
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George Broulard: “Estou muito feliz que vocé pode estar 14, George.
Esse tipo de coisa é sempre um tanto sinistro. Mas isso teve esplen-
dor, vocé ndo acha? Nunca vi um caso desse tipo ser tratado melhor”.
O general Mireau nio consegue se conter: “Os homens morreram
maravilhosamente. Sempre hé a chance de alguém fazer algo que dei-
xard todo mundo com um gosto ruim. Dessa vez, vocé nio poderia
pedir melhor”. Neste momento, a anilise retorna ao ponto de par-
tida, encontrando a cicatriz do general Mireau completamente des-
moralizada, levando com ela o cinismo de Broulard. Em decorréncia,
sugere-se uma segunda atualizacio do titulo da obra de Kubrick: “O
primeiro refagio dos canalhas”.

Ao final do filme, uma jovem alem3 (Susanne Christian - e, apds
o filme, Christiane Kubrick), prisioneira improvisada como cantora,
é induzida a tomar frente da acdo em um espaco lotado de soldados
franceses. Sua entrada é onomatopeica: “Agora, cavalheiros, eu lhes
apresento nossa mais recente aquisi¢io do inimigo. Bum! Da Ale-
manha, a terra dos hunos! Cavalheiros, uma pequena pérola trazida
a costa pela maré da guerra”. Exatamente naquele momento ocorre
uma extraordindria convergéncia de raridades: uma presenca femi-
nina; uma ocasiio de fala de uma pessoa estrangeira; uma oportu-
nidade de substitui¢io da arma pela palavra; um instante de calma e
harmonia. A melodia de uma cancdo folclérica germanica fala sobre
um soldado que retorna da guerra apés saber da morte da amada. A
moca nio sé canta, também é ouvida. E mesmo nio conseguindo
compreender o significado preciso da mensagem, os presentes come-
cam a se comover, murmurando em sintonia com a cantora. Naquele
ambiente melancdlico ndo hd mais nacionalidades, nem inimigos,
apenas um rarissimo sentimento de paz que atrasa o retorno dos sol-
dados para o campo de batalha. Todos sdo presenteados com mais
alguns instantes de vida — inclusive, o espectador.

Antes de concluir, deve-se reiterar que o filme Gldria feita de
sangue foi realizado com base em um evento real, sobre pessoas com

nomes proéprios, familias, profissdes. Como informa o filme Blanche
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Maupas (Franca, 2009, de Patrick Jamain), no dia 17 de marco de 1915,
quatro soldados que participaram de um evento suicida, durante a
Primeira Guerra Mundial, foram fuzilados como exemplo. Eram eles:
Théophile Maupas, 40 anos, casado, duas filhas, professor; Louis
Girard, 28 anos, casado, um filho, relojoeiro; Louis Lefoulon, 30 anos,
ferroviario; e Lucien Lechat, 23 anos, solteiro, garcom. Todos foram
injustamente acusados de indisciplina e covardia; todos foram rea-
bilitados pelas autoridades francesas ap6s 19 anos de luta de Blanche
Maupas. Por sua vez, o general Géraud Réveilhac, que foi o responsa-
vel por aquela ordem de fuzilamento, permaneceu impune. Homero

estava certo; Samuel Johnson também!

Consideracoes finais

Gldria feita de sangue faz a cimera viajar no tempo e no espaco. Comeca
na Franca de 1916, recua a Inglaterra do século XVIII e demonstra
vitalidade em 2025. Martin Scorsese (2013, p. 19) argumenta: “Artistas
do calibre de Kubrick tém mentes brilhantes e dinimicas para imagi-
nar o mundo em movimento, para compreender ndo apenas de onde
vem, mas para onde vai”.

A obra de Stanley Kubrick convoca os espectadores a uma pro-
funda reflexdo a respeito da estupidez da guerra. As sequéncias ini-
ciais expressam uma visdo pragmatica da guerra: de um lado, ha um
palacio luxuoso, ocupado por dois generais do alto comando do exér-
cito francés repletos de estrelas, George Broulard e Paul Mireau; de
outro, emerge o caos infernal das trincheiras, em cujos corredores
estreitos trafegam soldados abalados e feridos transportados sobre
macas. Parece haver ai uma troca desequilibrada: os soldados oferecem
coragem e sacrificio; os generais demandam status e recompensas.

A narrativa segue a l6gica classica; desde o inicio, o pablico sabe
que existe um objetivo a ser atingido: a conquista da colina Formi-
gueiro, local onde estio localizadas as trincheiras alemas. A principio,
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o general Mireau, comandante da Divisdo, discorda da missdo, nio
desejando submeter seus soldados a um massacre inutil. Depois, por
motivos utilitaristas, ele muda de ideia. Mais adiante, o coronel Dax
protesta inutilmente contra o risco elevado daquela iniciativa. A tra-
gédia estd confirmada; o ataque revela-se um fracasso, levando junto
a vaidade de Broulard e a ganincia de Mireau. Este falso herdi, ran-
coroso e vingativo, define dois objetivos imediatos: encontrar aque-
les a quem transferir a culpa de seus erros e punir tais culpados.

O ataque de conquista transforma-se em guerra de higiene,
sendo preciso limpar a mancha que desonraria a bandeira francesa.
As armas, antes apontadas para o inimigo externo, voltam-se con-
tra os supostos traidores da patria. Entretanto, a guerra torna-se res-
trita ao ambiente do paldcio, com Mireau ordenando a convocacio
de uma Corte Marcial. O general utiliza-se de um meio institucional
para legalizar seus crimes, além de esconder seus fracassos militares.

Talvez, seja esta a l6gica da guerra que Stanley Kubrick procu-
rava denunciar em Gldria feita de sangue, a exemplo de Casablanca
(EUA, 1942, de Michael Curtiz). Na cena derradeira do filme, o capi-
tdo Renault (Claude Rains) ordena de forma peremptdria: “prendam

os suspeitos de sempre”.
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Macunaima vai ao cinema:
o permanente estado
de excecao brasileiro

Felicio Oscar Deleprani® « Robson Loureiro®

O filme Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade, lancado em 1969,
adapta a rapsédia homonima de Mdrio de Andrade, publicada em
1928. Enquanto o livro, situado na década de 1920 do século XIX,
dialoga com as mudancas politicas que desencadeariam na ascensio
do getulismo e posterior ditadura do Estado Novo; o filme tem como
contexto social o inicio (1964) da ditadura militar no Brasil.

Ao considerar esses dois contextos, este artigo procura inves-
tigar as formas como a Literatura Modernista e o Cinema Novo, no
Brasil, atuaram nesses momentos politicos-histéricos distintos, de
Estado de exce¢do. Como aporte tedrico a essa abordagem, segue-se
o conceito elencado por Walter Benjamin (2023), em suas Teses sobre

24 Doutorando em Letras, professor de Lingua Portuguesa no Instituto Fede-
ral do Espirito Santo - Ifes.

25 Professor titular na Universidade Federal do Espirito Santo — Ufes. E-mail:
robson.loureiro@ufes.br.

144


mailto:robson.loureiro@ufes.br

o conceito de histéria. Na tese VIII, Benjamin (2023, p. 13) afirma que:
“A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢ido’ em
que vivemos é, na verdade, a regra geral” e, ainda, que o conceito de
histéria progressista? é insustentével, exatamente porque nio prevé
o ressurgimento de fendmenos como o fascismo. Também sio trazi-
dos para esse didlogo os conceitos de Roger Griffin (1999), que ana-
lisa uma série de discursos fascistas e Finchelstein (2020) que procura
tracar a evolucio histérica da forma como a mentira foi concebida
por dentro da estrutura desses discursos.

A reflexdo inspira-se na interpretacio critico-objetiva na qual a
primazia recai sobre o objeto analisado, a fim de aproximar os obje-
tos (a rapsddia e o filme) dos seus respectivos contextos histéricos,

sociais e politicos.

Macunaima, de Mario de Andrade, e a ascensio das
condicdes politicas para o Estado Novo

O livro Macunaima: o herdi sem nenhum cardter, de Mario de Andrade,
foi publicado pela primeira vez em 1928 e narra as aventuras do heré6i
que dd nome a rapsdédia. Apenas como um exercicio didtico, a obra
pode ser dividida em oito nticleos narrativos: 1) nascimento, forma-
¢do e aventuras do herdi na floresta amazonica (capitulos 1-3); 2)
aventuras com Ci-Mie do Mato (capitulo 3); 3) perda da muiraquita
(capitulo 4); 4) viagem de ida a Sdo Paulo para recuperar o amuleto
(capitulo 5); 5) embates com Piaimi e recuperagio da muiraquitd
(capitulos 5-14); 6) retorno 2 Amazoénia (capitulo 15); 7) Perda dos

26 Aqui é bem provavel que Walter Benjamin faca referéncia ao conceito de
progresso defendido por uma perspectiva de marxismo vulgar, préprio das car-
tilhas diditicas editadas pelo Partido Comunista Russo e emulada em outros
paises; portanto, de um conceito progressista que mascara a dindmica dialé-

tica da histéria.
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irmios, da muiraquita e morte (capitulos 16-17); 8) epilogo em que
o narrador explica suas fontes.

Tzo logo saiu do prelo, o livro chamou a atencio dos criticos
literarios. Tanto que, quando Ascenso Ferreira esbocou, em 1928, as
primeiras notas sobre Macunaima, mencionou que era chegada sua
vez de dizer algo sobre o “discutidissimo livro de Mario de Andrade”
(FERREIRA, 1928, p. 7). Apropriadamente, José de Paula Ramos
Jr. (2006) chama de “primeira onda”, essa critica dedicada a obra de
Mario de Andrade que percorre os anos de 1928 até 1936, em que
os principais textos circularam no Didrio Nacional. Nesse periddico,
o primeiro resumo de Macunaima foi publicado na edicdo de 6 de
agosto de 1928 e quase nio ultrapassou os limites de uma sintese dos
capitulos, exceto por dois comentarios que chamam a atencio. Pri-
meiro, o editorial diz que a obra é “[...] uma sitira um pouco crua
para poder cair nas mios de qualquer pessoa” e, em seguida, conclui
dizendo que o livro “é uma das obras mais originais de nossa litera-
tura” (BARROS, 1928, p. 6).

Ramos Jr. (2006) sugere que esse editorial anonimo é da prépria
pena de Mario, que, de fato, entre os anos de 1927 e 1932 contribuiu
para o Didrio Nacional. Contudo, o préprio Mério de Andrade men-
ciona, em uma carta a Manuel Bandeira, que Macunaima estava cau-
sando uma situacio um tanto quanto constrangedora para os criticos
que, ndo sendo capazes de atingir o grau artistico da obra, temiam
julgd-la como uma obra ruim e cometer a gafe de serem descobertos

em sua ingenuidade, mais tarde.

O que tem me divertido um poucadinho é a perplexidade em que
deixei a mogada. “Que é isso! Estd tudo sarapantado, estd tudo
inquieto, estd tudo nio gostando com vontade de falar que nio
gosta, porém, meio com medo de bancar o bobo por nio ter gos-
tado duma coisa boa” (BANDEIRA, 1958, p. 162-164).
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Esse temor dos criticos é confirmado, por exemplo, no artigo A
propdsito do “Macunaima” de Mdrio de Andrade, em que Ascenso Fer-
reira (1928, p. 7) confessa que ainda era cedo para que a critica pudesse
digerir tudo que havia em Macunaima e, ele mesmo limita-se ao que
mais parece ser um comentdrio do que, de fato, uma abordagem cri-
tica. Acrescenta, contudo, uma interessante observacdo: “A caca do
tapir na porta da Bolsa de S. Paulo — um delicioso flagrante de psyco-
logia das multiddes”.

Outros criticos, militantes do socialismo, notaram, na literatura
moderna, que Macunaima nio havia dado conta de tracar as diretri-
zes da Literatura Brasileira. E o caso do jornalista Geraldo Ferraz,
criador do jornal socialista O Homem Livre. Segundo ele, a literatura

precisa apontar as

[...] diretrizes perante os acontecimentos, e diretrizes ndo s6
“modernas”, mas de posi¢do de combate, ao lado desta ou daquela
ideologia que estdo governando o mundo, diretrizes firmes a favor
ou contra Hitler, o Papa e Moscou. [...] A literatura precisa assu-
mir o carater de intervencdo ativa nos acontecimentos de seu
tempo. Essa sera a literatura moderna, no amplo sentido de inte-
resse humano atual (FERRAZ, 1933, p. 3).

No mesmo periédico, Geraldo Ferraz endurece a critica: “Macu-
naima, de Mario de Andrade, se torna uma obra sem interesse para
o leitor de hoje” e explica as razdes para isso: “os golpes militares nos
agucaram mais as sensacgdes, e ndo é qualquer pastiche de folclore,
tomados dos “nhegatu’s” que nos v4 impressionar agora” (FERRAZ,
1933, p. 3). Contudo, a critica mordaz perde a for¢a na medida que o
autor segue a nota, tentando encontrar um lugar ao sol para a obra
Serafim, recém-lancada por Oswald de Andrade, que, a essa altura,
andava em desavenca com Mdrio.

O tempo encarregou os criticos (especialmente os articulistas
de jornais) a entenderem a obra. Por ocasido da segunda edicdo de
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Macunaima, agora pela renomada editora José Olympio, em 1937, Nel-
son Werneck Sodré, faz um inventirio do movimento modernista,
localizando-o como uma estética tributiria dos movimentos euro-
peus surgidos na Europa, no periodo “pés-guerra”. No Brasil, segundo
Werneck (1937, p. 16), a estética moderna “foi enfeitada com um
grupo de individuos sem talento”. Com o passar do tempo, contudo,
“os valores surgiram” e, “[...] entre esses valores, um dos mais indiscu-
tiveis pela sua inteligéncia poderosa e profunda, pela sua anélise acu-
radissima, pelo senso das coisas, pelo vigor imaginativo, estava, sem
davida alguma, o Sr. Mério de Andrade” (WERNECK, 1937, p. 16).

Contudo, parece ter escapado a essa primeira critica, uma ques-
tdo importante no Macunaima: a forma como essa obra representa
as condi¢des historicas, politicas e sociais que, de algum modo - tal-
vez, até mesmo a revelia do autor — legitimaram o golpe de Estado
em 1937 e a instauracio do estado de excecdo ao modo fascista, no
governo getulista. E exatamente a essa frente de investigacio ainda
pouco explorada, que procuramos ampliar, nesta secdo. Para isso, em
primeiro lugar, procuramos delinear, teoricamente, as questdes rela-
cionadas aos termos “estado de excecio” e “fascismo”.

Quando Benjamin (2023, p. 13) menciona a “tradico dos opri-
midos” como condi¢do para uma concep¢io histérica que, efetiva-
mente, dé conta do que é o estado de excecdo, o critico tem em vista
a antecipacio as condi¢oes de possibilidades — dentre elas, a estética
- que tornam aceitdveis certos males sociais — especificamente, o fas-
cismo — que se repetem, na histéria. Em outras palavras, a passagem
sugere que a histéria deve articular os elementos que condicionam os
eventos histdricos, a fim de perceber os sinais que prenunciam o sur-
gimento de um “perigo” para que, a partir desses sinais, seja possivel
um posicionamento de resisténcia mais eficiente. Isso é afirmado ja
na Tese VI: “Articular historicamente o passado nio significa reco-
nhecé-lo, ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recor-
dacdo [Erinnerung] quando ela surge como um clario num momento
de perigo” (BENJAMIN, 2023, p. 11).
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Em Walter Benjamin, tal “recordacio” deve vir das mais varia-
das formas de percepcio e representacio humanas. Dentre elas, a arte
— especialmente, a literatura — é uma fonte que nunca deve ser olvi-
dada. Tanto que, ao longo de sua extensa obra, Benjamin exercitou
esse modo de compreensio social. Enxergou nos contos de Leskov
(BENJAMIN, 2024, p. 139- 166) a estética predominante do capita-
lismo pré-industrial, presente nas regides interioranas da Russia e,
por outro lado, a poesia de Charles Baudelaire é apontada como uma
representacio da estética dos grandes centros urbanos industrializa-
dos, em especifico, Paris (BENJAMIN, 2024b, p. 103- 115).

Seguindo essa proposta benjaminiana, Deleprani (2024) procura
compreender o impacto da modernidade industrial na literatura bra-
sileira e a forma como Macunaima, de Mério de Andrade, surge como
uma resisténcia a esse enquadramento estético. Ndo obstante, aqui se
propde uma ampliacdo dialética dessa abordagem, isto é, o foco esta
na forma como a rapsédia de Mario de Andrade representa as con-
di¢Oes estéticas que abriram as veredas para o estado de excecio que
se consolida no Estado Novo. Para isso, € preciso compreender dois
pontos fundamentais, nessa questio: a estrutura do discurso fascista
que legitima a figura do ditador e a forma como a verdade e a men-
tira sdo transmutadas, uma na outra, no interior do discurso fascista.

Ao ampliar as bases benjaminianas sobre a questdo do estado de
excecdo e do fascismo, Roger Griffin (1995, p. 57), ao analisar o dis-
curso Celebrazione della vittoria, pronunciado por Benito Mussolini,
em 1925, menciona que o ditador empregou “uma mudanca revolu-
ciondria de sentimentos”, alegando que o estado de ordem das coisas
era injusto e que as massas tinham, nelas mesmas, as condi¢cdes para
alcancar metas mais elevadas, essa realidade, nas palavras de Musso-
lini: “NGs a criaremos em nome do rei, em nome da Itilia, com esforco
fisico, com espirito, com sangue e com vida”.

Portanto, para Griffin (1995) é evidente que o discurso fascista
tem como base uma autoridade em nome da qual o discurso é feito,

isto é, o rei; segue-se a isso, o apelo ao nacionalismo e, por fim, é
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requerido das massas um sacrificio que passa pelas dimensdes fisicas,
emocionais e espirituais. A nio aceitacdo destas condi¢des coloca o
povo em dois polos: “nds” e “os outros”. Assim, o individuo, para ser
incluido no “nés”, é conclamado a ser um herdi lendério, nos moldes
que aponta Northrop Frye (1973), isto é: que tem, além de suas habi-
lidades, a protecio e a recomendacio de uma divindade.

Quanto a transmutacdo da verdade em mentira e vice-versa,
Frederico Finchelstein (2020) elenca uma série de caracteristicas da
mentira fascista e a forma como ela se diferencia da mentira con-
vencional. O autor afirma que os fascistas viam suas mentiras como
verdades absolutas e transcendentais; isso, porque a verdade logica,
no fascismo, é sempre substituida por uma explicacio mitica da rea-
lidade: “O fascismo estabeleceu uma variedade de linhagens miticas
que eram, para ele, a fonte maxima daquilo que era politicamente
verdadeiro, borrando a divisdo entre a verdade e o falso na politica”
(FINCHELSTEIN, 2020, p. 37).

O mito, no entanto, é encarnado e é, ele mesmo, o lider poli-
tico almejado pelos fascistas. E, em nome dessa identidade heroica,
o poder é “[...] delegado inteiramente ao ditador([...]”. A partir des-
sas condicdes, é estabelecida uma “equacio fascista”, composta por
“poder, mito, verdade” (FINCHELSTEIN, 2020, p. 37). A consequén-
cia disso é, invariavelmente, a incitacio a violéncia que inclui perse-
guicdes, massacres e genocidios.

Em seu projeto literario, ao procurar sintetizar no heréi Macu-
naima todas as caracteristicas do brasileiro, Mério de Andrade trans-
forma o personagem em um catalizador de personalidades, o que o
faz incorporar, recorrentemente, a tendéncia para a mentira. “O heréi
é multiplo. [...] Encarna uma enorme variedade de personagens, ora
boas, ora mis, ora ingénuas [...]". Isso ocorre porque, ao ler os escri-
tos de Koch-Griinberg (1953), Mario de Andrade atribui a Macu-
naima as caracteristicas de outros seres lendérios, catalogados por
esse etndlogo alemado. Isso explica 0 Macunaima “mentiroso”, inspi-
rado no mito de Kalawunseg (PROENCA, 1969, p. 14).
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Um pouco de contexto pode nos ajudar a compreender essa ten-
déncia para a mentira, no heréi marioandradiano. Em Mitos e lendas
dos indios Taulipdng e Arekund, Koch-Griinberg (1953) registra as nar-
rativas de dois indigenas Akuli, indio arekund; e Mayuluaipu, indio
taulipang. A lenda de Kalawunseg é narrada por Akuli e é, portanto,
pertencente a cultura arekuna. A primeira narrativa sobre Kalawun-
seg o caracteriza como um grande mentiroso que engana seus irmaos
dizendo que havia rastro de tapir (anta) préximo a um riacho, mobi-
lizando toda a tribo para o lugar. Ao chegarem l4, no entanto, nio
encontram o animal, que na verdade, nunca existiu. Para justificar a
mentira, Kalawunseg cita uma série de frases soltas: “he-he-he seténe
netaite”; “pemoncéite”; “teldpezonanei néite”, traduzidas como: “Achei-
-as neste lugar, justamente aqui!”; “ai hd gente”; “ela sabe esconder
suas pegadas’.

Ao transplantar? essa lenda para seu personagem, Mirio de
Andrade tem em mente a multidido do centro de Sdo Paulo, con-
centrada em frente a Bolsa de Valores. Sutilmente, quando Proenca
(1969) iniciou a introdug¢io Roteiro de Macunaima, considerado por
Antonio Candido (1970) com o maior estudo sobre a rapsédia, esco-

lheu essa cena:

Uma tarde fria, em Sdo Paulo, passei na Bolsa de Mercadorias
onde Macunaima achou rasto de tapir. Era domingo e tudo tio
silencioso que olhei para a grama na esperanca de encontrar as
trés covas, grupadas em flor-de-lis, que me indicassem o pé mis-
terioso da anta. Ja tinha passado (PROENCA, 1969, p. 1).

27 Usamos aqui o termo “transplantar” seguindo o conceito de “traducio” suge-
rido por Walter Benjamin (2024), em seu ensaio A tarefa do tradutor, em que
menciona “A traducio transplanta, assim, o original para um dominio linguis-

»

tico [...]".
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A cena segue um roteiro simples. Durante a noite, Macunaima
havia convencido aos irmios que vira, em frente a Bolsa de Valores
de Sio Paulo, rastro de tapir. Crédulos, os irmios seguem a men-
tira do herdi e, tdo logo comecaram a “campear” o rastro da anta, a
multiddo, aos poucos, foi aderindo a busca: “[...] e aquele mundio de
gente comerciantes revendedores baixistas matarazos, vendo os trés
manos curvados pro asfalto procurando, principiaram campeando
também, todo aquele mundio de gente. Procuraram procuraram [...]".
(ANDRADE, 1988, p. 97).

Quando nfo encontraram, questionam ao herdi que d4, como res-
posta, as palavras enigmaticas do lendario mentiroso arekuna: “Tetape,
dzénanei pemonéite héhé zeténe netaite” (ANDRADE, 1988, p. 97).

O que se segue é uma agitacio crescente, envolvendo comer-
ciantes e advogados zangados com a mentira. E, nesse cendrio de
desestabilidade, vem o discurso de Macunaima: “Mas eu nio pedi pra
ninguém procurar rasto, mog¢o, me desculpe! Meus manos Maanape
e Jigué é que andaram pedindo, eu nio! Culpa é deles!” (ANDRADE,
1988, p. 98). Em resposta a esta evasiva, vem o discurso do estudante:

Meus senhores, a vida dum grande centro urbano como Sio
Paulo ji obriga a uma intensidade tal de trabalho que nio per-
mite-se mais dentro da magnifica entrosagem do seu progresso
siquer a passagem momentéinea de seres indcuos. Ergamo-nos
todos una voce contra os miasmas deletérios que conspurcam o
nosso organismo social e j4 que o Governo cerra os olhos e dela-
pida os cofres da Nacio, sejamos nés mesmos os justicadores...
(ANDRADE, 1988, p. 98).

Por fim, como tltima consequéncia, o povo, incitado pela situa-
¢do, recorre a violéncia “Lincha! Lincha! que o povo principiou gri-
tando” (ANDRADE, 1988, p. 98).

As duas condig¢des, conforme apresentadas por Griffin (1995) e
Finchelstein (2020) estdo presentes, nesse capitulo de Macunaima.
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Em primeiro lugar, o préprio heréi transmuta uma verdade em men-
tira. Ndo era verdade, obviamente, que havia tapir em frente a Bolsa
de Valores, contudo, no primeiro capitulo da rapsédia, Macunaima
capturou, verdadeiramente, uma anta, contra todas as expectativas
da tribo. Valendo-se desse ato heroico, nio lhe é dificil convencer aos
irmios de que, em um lugar tio improvavel como o centro de Sio
Paulo, seja possivel encontrar a caca.

Contudo, o que de fato chama a atencéo, na passagem, ¢ a dispo-
sicio da multiddo, moderna e urbana, em aceitar a mentira do heréi.
Para compreender esse fendmeno, é fundamental a leitura que Michel
Lowy (2005, p. 85) faz na Tese VIII, de Walter Benjamin (2023, p. 13):

Benjamin compreendeu perfeitamente a modernidade do fas-
cismo, sua relacdo intima com a sociedade industrial/capitalista
contemporanea. Dai sua critica aqueles — os mesmos — que se
espantam com o fato de que o fascismo “ainda” seja possivel no
século XX, cegos pela ilusio de que o progresso cientifico, indus-
trial e técnico seja incompativel com a barbdrie social e politica
(BENJAMIN, 2023, p. 13).

E ai que reside o conceito de histéria almejado por Benjamin
(2023), isto é, uma concepgio histérica que articule os movimentos
sociais a fim de compreender a aceitacdo e a adesdo a mentiras poli-
ticas, por parte de uma sociedade moderna. Esse conceito de histéria
deve, para o critico, substituir uma concep¢ido progressista de que,
com o avanco da histéria, barbéries como o fascismo nio se repetirio.

Segue-se a predisposicdo para a mentira, o discurso oportunista
do estudante, em uma estrutura que lembra aquela apontada por Grif-
fin (1995). Na representacio marioandradiana, a multiddo, consu-
mida pelo excesso de trabalho adere, acriticamente, ao discurso de
violéncia. A parte final do discurso do estudante estd alinhada & ané-
lise que Griffin faz do discurso Celebrazione della Vittoria, de Musso-
lini, proferido em 1925. Os elementos essenciais, isto é a polarizacio
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ideolégica por meio da construcio do “nés” e do “outro”; a vilificagdo

do passado, isto é, de que as massas tém sido historicamente aban-

donadas; a ideia de que a justica deve ser feita pelas préprias maos
contra um “inimigo” etc. apontadas por Griffin no discurso fascista

de Mussolini estdo, também, presentes no discurso do jovem estu-

dante. No quadro 1, destacamos essas semelhancas.

Quadro 1: Similaridade entre os discursos de Mussolini

e do personagem Jovem Estudante, de Macunaima

Discurso de

Discurso do Jovem Estudante,

Aspecto L. i
Mussolini em Macunaima

Consolidando o

Discurso local sobre a situagio
regime fascista

Contexto urbana de Sio Paulo, no final da
L. . na Itilia (1925),

histérico/politico década de 1920, marcado por criticas

ap6s a Primeira

Guerra Mundial.

a0 governo e apelo a a¢io.

Alvo do discurso

Mobilizar as massas
italianas e legitimar

o regime fascista.

Convocar os cidadaos paulistanos a acao

direta contra a negligéncia do governo.

Inimigo comum

identificado

Liberalismo,
socialismo e
elementos que

abandonaram ou

ignoraram as massas.

“Miasmas deletérios” (metafora para
elementos corruptos ou improdutivos)

e o governo negligente.

Apelo a acdao

Integrar o povo
ao Estado através
da disciplina e do

esforco coletivo.

Mobilizar os cidadios para atuar
como “justicadores” diante da

ineficiéncia do governo.

Uso de metaforas

A “vitéria como
ponto de partida”,
o “portdo principal”
para o Estado, e a

“pomba da paz”.

“Miasmas deletérios”, “organismo

social” e “entrosagem do progresso”.

154

continua



Discurso de Discurso do Jovem Estudante,

Aspecto L. i
Mussolini em Macunaima
Progresso através
Progresso urbano exige a eliminagido
Relagdo com da disciplina e da
de elementos “indcuos” que
0 progresso regeneracdo nacional
prejudicam o desenvolvimento.
pelo fascismo.
Rejeita liberalismo
Acusa o governo de negligéncia,
Criticismo e socialismo como
corrupcao e desperdicio de
institucional ineficazes para
recursos publicos.

integrar as massas.

O fascismo como

agente moral Os cidaddos como agentes morais que
Tonalidade moral
de regeneracio devem corrigir as falhas do governo.

nacional.
Exclui os que ndo Y ) ,
Natureza ) Exclui “seres in6cuos” que ndo
se alinham ao )
excludente contribuem para o progresso urbano.

Estado fascista.

Orgulho nacional,

sacrificio pelo Indignacido moral contra o governo e

Uso de emocgio
apelo a acdo em defesa da sociedade.

Estado e apelo a

gléria historica.

O Estado como
Sociedade unida contra as

integrador
Visio de unidade das massas e falhas do governo para proteger
representante 0 “organismo social”.
da nacio.

Fonte: Elaborado pelos autores, baseado em Griffin (1999) e Andrade (1988).

E preciso considerar, para essa andlise, a intencionalidade do
autor. No caso de Mario de Andrade, percorre sua obra um profundo

interesse em compreender o pais através do povo.
Entre os especialistas que se ocuparam da obra marioandradiana,

Telé Ancona se destaca por olhar, além da obra propriamente, para
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o préprio autor e seu modo de producio. Ao mencionar as viagens
de pesquisas, empreendidas por Mario de Andrade, diz que eram
“etnograficas” e marcadas por um “desejo de conhecer o Brasil atra-
vés do povo, num enfoque que hoje chamariamos de antropolégico”
(LOPEZ, 1972, p. 139).

A partir desta observacio, nio é exagero afirmar que a excitada
multidio do centro de Sio Paulo, representada em Macunaima, ndo
sai de uma imaginacio do autor distanciada da realidade, mas que,
antes, decorre da percepc¢io aguda do autor do que se anunciava como
condi¢do para o surgimento das politicas autoritarias que logo teriam
lugar na ideologia getulista do Estado Novo.

Nesse ponto, é preciso retomar a posi¢do benjaminiana em rela-
¢do a histéria, “o estado de excecdo em que vivemos é a regra”. Isso
significa que o que a histdria progressista chama de “estado de exce-
¢d0” é, na verdade, um mecanismo das classes dominantes para a sua
prépria manutencdo no poder. Nio é, portanto, nenhuma exce¢io,
apenas uma exacerbacio da regra. O verdadeiro estado de excecio
seria constituido pela inversdo das formas de poder e, consequente-
mente, da percep¢io desse momento como uma possibilidade revo-
luciondria com vistas ao fim das classes sociais.

No entanto, ao perceber uma crise no poder, o fascismo anteci-
pa-se as classes trabalhadoras na ocupacio do poder e estabelece a bar-
bérie sob a forma de progresso. Nas palavras de Benjamin, o conceito
progressista de histéria leva os “opositores” do fascismo a entendé-lo
“como uma norma histérica do progresso” (BENJAMIN, 2023, p. 13).

Nesse sentido, o discurso do estudante é fascista ndo porque pro-
cura subverter o estado de ordem, o que, do ponto de vista das clas-
ses exploradas, é até desejavel; mas por, legitimado pelo sentimento
dessas classes, apontar para uma ideologia da barbdrie, isto é, o de
considerar alguns, da prépria classe dos oprimidos, como “indcuos” e
indesejaveis. Trata-se, em ultima instancia, ndo de uma ruptura com a
classe dominante, mas, de uma substituicio de um poder em crise por

outro que fortaleca as representacdes de poder sobre os dominados.
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O que se anuncia na passagem da rapsédia sdo, portanto, as con-
di¢des sociais para a ascensio do ditador, nos anos seguintes. Com
muita propriedade, Sonia de Deus Rodrigues Bército (1990) sugere
que a chamada “revolucio de 1930”, tem sua origem nas greves pro-
duzidas pelas classes operarias, no comego do século XX. De acordo
com a autora “no seio do movimento operario atuavam grupos dife-
rentes. Seguidores do anarquismo, socialismo, comunismo e grupos
cristdos independentes” (BERCITO, 1990, p. 5). No comeco, de acordo
com a historiadora, o anarquismo era proeminente. Porém, com a
criacdo do Partido Comunista do Brasil (PCB) em 1922, as demais
representacdes foram sufocadas e o comunismo se firmou como voz
do povo. A democracia, incluindo as elei¢des, defendida pelos comu-
nistas, levou o partido a criacdo do Bloco Operério Camponés (BOC).

Contudo, percebendo as fragilidades das oligarquias que, his-
toricamente, dominavam o pafs, outras correntes procuraram uma
alianca com os comunistas, dentre elas, os tenentistas e mesmo gru-

pos dissidentes dentro das oligarquias. Com essas aliancas:

[...] perdia a classe operdria a conducio de um projeto seu de
revolucio, sufocada pela hegemonia do BOC, que, no entanto,
logo a seguir foi deixado para tras pelos seus parceiros de oposi-
¢do. Estes, apregoando uma ameaca comunista, deram margem
a que se iniciasse uma forte repressio contra o movimento ope-
rario (BERCITO, 1990, p. 6).

Em outras palavras, os oprimidos, verdadeiros responsiveis pela
revolucdo, sdo gradativamente retirados de cena e, ao final, conside-
rados indesejados. No centro dessa questdo, emerge o fascismo cla-
ramente defendido pela chamada A¢do Integralista Brasileira (AIB)
- sob o comando do autor literdrio Plinio Salgado — que, em sua
esséncia, defendia o surgimento do “autoritarismo”. Esse movimento,

além dos estudantes de classe média, contava com o apoio de figuras
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importantes no cendrio politico, incluindo o préprio Getilio Var-
gas (BERCITO, 1990, p. 8):

Sob a lideranca do PCB organizou-se um levante em Natal, Recife
e Rio de Janeiro: a Intentona Comunista. Frustrado o movimento,
fracassaram os comunistas em sua tentativa de tomar o poder. A
repressio que se seguiu foi violenta. A recém-promulgada Lei de
Seguranca Nacional foi aplicada amplamente. Os participantes da
alianca foram presos ou deportados. Mas, nio sé eles. A persegui-

¢do atingiu todos os setores da esquerda (BERCITO, 1990, p. 9).

O que veio depois foi a fabricacdo de narrativas sobre “ameacas”
comunistas, cooptacdo das forcas armadas, suspensdo da constituicdo
e o golpe que levaria Vargas ao poder como ditador.

As aproximacdes entre os apoiadores de Getilio e o nazifas-

cismo, na Alemanha, eram flagrantes:

Depois de jurar fidelidade a seu fundador e lider supremo - o jor-
nalista e escritor Plinio Salgado —, milhares de filiados a Asso-
ciacdo Integralista Brasileira (AIB) deixaram a sede da entidade,
na avenida Brigadeiro Luis Antoénio, e sairam em marcha com
suas caracteristicas camisas verde-musgo pelas ruas do centro de
S3o Paulo, rumo a praca da Sé. Da avenida Paulista até a rua Ria-
chuelo, ja nas imedia¢des da catedral, a massa humana se esten-
dia por uma extensdo de quase dois quildmetros. Nas bandeiras e
flamulas que os integralistas empunhavam, assim como nas bra-
cadeiras dos respectivos uniformes, distinguia-se a letra grega
sigma (X) grafada em negro, simbolo da organiza¢do. O rufar
dos tambores e o passo em estilo militar conferiam aspecto mar-
cial ao desfile, efeito reforcado pela saudacio do braco direito
em riste, variante dos inconfundiveis cumprimentos nazifascis-
tas (NETO, 2013, p. 183).
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Nio faz parte do escopo investigativo desta pesquisa pormeno-
rizar historicamente os acontecimentos que levaram a ditadura getu-
lista, alids, uma tarefa ja bem conduzida por Lira Neto e Sénia de Deus
Rodrigues Bército. O que, de fato, objetiva-se aqui é compreender a
dinimica das narrativas que legitimam as ditaduras fascistas e, princi-
palmente, a forma como a literatura, em suas representacdes, antecipa
as condi¢des sociais que favorecem a essa ideologia. Nesse sentido, é
possivel entender que o discurso do jovem estudante, em Macunaima,
é uma representacio de uma sociedade propicia a aceitar o autori-
tarismo fascista que, na década de 1930, espalhou-se pelo mundo e

que, no Brasil, encontrou expressio no governo de Getulio Vargas.

Macunaima, de Joaquim Pedro de Andradeea
ditadura militar de 1964-1985

Na edic¢io critica que seguimos para esta pesquisa, o critico Antonio
Candido menciona que Roteiro para Macunaima, obra de Cavalcanti
Proenca dedicada a andlise de Macunaima, talvez seja a maior anélise
erudita de um texto literdrio jamais feita no Brasil. Menciona ainda
que a critica de Telé Porto Ancona complementa as observacdes de
Proenca (CANDIDO, 1974, p. vii). De fato, Proenca via em Macu-
naima, uma obra que s6 poderia ser compreendida com o passar do

tempo e sob uma condi¢io especifica:

Ainda levard tempo, até que, no Brasil, a cultura se torne patri-
monio de muitos, deixando de ser privilégios de minorias, de
classes castas, de grupos ou profissdes. Entdo, cada vez mais, se
ha de valorizar Macunaima, e a mensagem contida nos simbo-
los que nele se acumulam - quase se pode falar “pululam” — ha
de ser entendida como toque de reunir para a luta contra nos-

sas deficiéncias, convite a introspecc¢do nacional, iunica maneira
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de ser patriota sem ser tolo, e de insurgir-se e nio desarraigar-se
(PROENCA, 1965, p. 6).

Nesse mesmo artigo, publicado em memoria dos vinte anos da
morte de Mirio de Andrade (1883- 1945), Proenca (1965, p. 6) ainda
acrescenta que a rapsédia marioandradiana aguardava uma “segunda
leitura compreensiva” que resultaria na liberacio de uma “disciplina
intelectual” orientada para um futuro préximo do Brasil, em que os
“desencontros” marcariam a relagdo entre etnias que formam a nacio
brasileira. Esse futuro, diz o critico, “j4 se entremostra”.

Se essa segunda leitura deveria vir pela critica literdria, Proenca
(1965) ndo ousou vaticinar. Contudo, quatro anos mais tarde, Joaquim
Pedro de Andrade (1932-1988) trouxe a lume a versdo cinematografica
da rapsddia, transpondo alguns elementos narrativos do contexto dos
anos trinta para o cora¢io da metrépole paulista, no auge da Ditadura
Militar. O diretor, Pedro de Andrade, filiado 4 linhagem dos princi-
pais modernistas brasileiros, adaptou a obra literaria. Adaptacio que
é sempre uma traducio, pois ao se modificar o suporte artistico, no
caso do “papel” para a “pelicula”, o adaptador acaba por reescrever o
original para adequé-lo ao novo formato. Nesse sentido, muito do
Macunaima livro foi modificado no Macunaima filme que mesmo
assim ndo perde sua esséncia alegérica, principalmente na represen-
tacdo do malandro brasileiro (MORAES, 2025).

Macunaima, o filme dirigido pelo cineasta Joaquim Pedro de
Andrade e codirigido por Carlos Alberto Prates Correa, foi adap-
tado (1969) para o cinema quarenta anos apds a primeira edi¢io do
romance de Mario de Andrade. O diretor de fotografia foi Affonso
Beato e o poeta, escritor, jornalista e dramaturgo Tite de Lemos
(1942-1989) é o responsével pela narracdo in off. No elenco estdo ato-
res consagrados no cendrio da dramaturgia brasileira, entre eles Paulo
José, Grande Otelo (Macunaima), Dina Sfat, Milton Gongalves, Jar-
del Filho, Rodolfo Arena. A trilha sonora é agraciada com musicas
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de Jards Macalé, Orestes Barbosa e Silvio Caldas. De imediato, o
filme confirmou a atualidade da obra para outra linguagem artistica.

Em plena ditadura militar, o filme é bastante explicito e alegé-
rico ao articular cultura, estética e politica. Kangussu e Fonseca (2011)
consideram que a personagem Macunaima “[...] no pode ser tomada
como tipo ou amostra representativa, nem como simbolo ou perso-
nificacdo alegdrica do brasileiro, e sim de uma condi¢io séciopoliti-
co-cultural, de um histérico estado de coisas no Brasil”. Tal alegoria,

afirmam os autores:

[...] foi apontada por Glauber Rocha como trilha para libertar
o discurso mégico e produzir um cinema capaz de expressar “a
recusa da andlise racional de uma realidade deformada pela cultura
europeia e sufocada pelo imperialismo americano. Um cinema
que se opde as classificacdes antropoldgicas coloniais. Sua verda-
deira dimensdo é a magia irracional (ROCHA apud KANGUSSU;
FONSECA, 2011, p. 155).

O critico de cinema André Bazin (1991 citado por Carlos André
de Carvalho, 2017, p. 49) observa que quanto mais as qualidades lite-
rarias da obra sdo importantes e decisivas, mais a adaptacio per-
turba seu equilibrio e mais também ela exige um talento criativo para
reconstruir de acordo com um novo sistema, que nio serd idéntico,
mas equivalente ao antigo. Por isso, ao adaptar um texto literdrio, o
cineasta tem uma certa liberdade para criar de acordo com seu enge-
nho artistico (CARVALHO, 2017, p. 49).

Ainda de acordo com Carvalho (2017, p. 50), o romance moder-
nista de Mario de Andrade é adornado pela estética tropicalista do

filme de Joaquim Pedro de Andrade:
Ha um didlogo harmoénico quando pintam com as cores da car-
navalizacio — no sentido bakhtiniano do termo — um Brasil de

diversidades como percurso literario de Macunaima, um herdi
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malandro, mas do povo, sem carater por nio ter cariter distintivo
e ndo por ser um mau cariter. Macunaima (1969), o filme, segue,
em seu roteiro apenas as linhas gerais do enredo do romance
(CARVALHO, 2017, p. 50).

Na adaptacio para o cinema, ficam evidentes as alusdes sobre
o contexto politico no momento das filmagens, assim como é clara
a postura politica de Joaquim Pedro de Andrade, em face do terror
imposto pelos militares que aplicaram o golpe de Estado, em 1964.
Dai o tom fortemente alegérico da pelicula, muito em funcéo do ter-
rorismo psicolégico imposto pela censura politica que passou a vigo-
rar no estado de excecio.

Quando o filme foi lancado, o Ato Institucional n° 5 (AI-5) havia
acabado de ser promulgado. Varias medidas autoritirias dessa norma
juridica perseguiram quase a totalidade dos artistas e da producio
cultural do Brasil. O pais estava sob a égide de mais uma etapa da
modernizagdo autoritdria agora encampada pelos militares golpistas,
financiados pela elite financeira nacional e estrangeira (GASPARI,
2002, p. 141-142).

Pedro de Andrade protestou contra o Governo ditatorial do
General Castelo Branco, ato que lhe custou a prisio. Por isso, no
caso do filme, Macunaima, os militares impuseram cortes de cenas.
Mesmo assim, ele ndo poupou criticas ao sistema politico vigente,
principalmente por meio das bem-humoradas e irdnicas cenas ale-
goricas. De acordo com Marcio Adriano Moraes (2025), Macunaima,
de Pedro de Andrade, “[...] é uma ‘carnavalizacdo’ de costumes brasi-
leiros, com destaque para mazelas, tradicoes, contradi¢des e tabus”.

Somente apds entregar um dossié da imprensa internacional,
Pedro de Andrade conseguiu que o filme chegasse as salas — com ape-
nas trés cenas vetadas. O diretor lutou por mais 15 anos, e sé em 1985,
com a abertura politica, o longa ficou totalmente livre para exibicdo
na televisdo e nos cinemas. Além das sequéncias de nudez, o filme
apresenta criticas sociais retiradas da obra de Mario de Andrade;
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mensagens politicas adaptadas pelo diretor. A personagem Ci, por
exemplo, que no romance “original” é uma guerreira amazona, apa-
rece como uma guerrilheira urbana, interpretada pela atriz Dina Sfat.

Como sinalizado, a adaptacio do romance para o cinema reflete
o momento em que o Brasil e outros paises viviam, no final da década
de 1960, contexto marcado pelos protestos estudantis nas ruas de
Paris, Roma, Berlim, Califérnia, e pela marcha dos 100 mil no Brasil.

Na avaliacio de Kangussu e Fonseca (2011, p. 155), mesmo com
as diferencas, entre o contexto de Estado de excec¢do brasileiro e uma
suposta maior liberdade em curso, na Europa, naquela ocasiio Joa-
quim Pedro considerou que em importantes filmes (Weekend, de
Godard; Pocilga, de Pasolini) europeus havia uma atitude um tanto

que antropofigica. Nas palavras do cineasta:

E curioso que nés e os artistas de sociedades avancadas tivemos,
num certo momento, a mesma ideia”, mais curioso é que para
Pedro de Andrade, a antropofagia nio seria uma ideia nova no
Brasil, para ele, “[...] A antropofagia é a dendncia de uma con-
dicdo primitiva de luta, uma luta resumida ao seu nivel mais
primario. Uma dentada, afinal de contas, destréi muito pouco
(ANDRADE apud KANGUSSU; FONSECA, 2011, p. 155).

Na avaliacio de Kangussu e Fonseca (2011, p. 155), conceito
de antropofagia, que alcanca o filme Macunaima, preenche uma
lacuna no conceito que, até entido, oscilava entre a concepcdo poé-
tica e filosofica, de Oswald de Andrade e as ressalvas marioandradia-

nas ao movimento:

[...] na recriacdo cinematogréfica de Macunaima, a concep-
¢do de antropofagia de Joaquim Pedro é pessimista, ironica e
autofagica, enquanto a de Oswald é poética, filoséfica e liberta-
dora, e, no encontro dos trés Andrades, cabe a Mério a descon-

fianca relativa ao termo, cuja ambiguidade parecia-lhe perigosa:
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o escritor foi bastante reticente quando Macunaima foi tratado
como obra-mestra do movimento antropofigico (KANGUSSU;
FONSECA, 2011, p. 155).

O cineasta Joaquim Pedro de Andrade, em comentarios sobre
o filme, afirmou que escreveu duas adapta¢des que lhe consumiram
quatro meses, mais ou menos de fevereiro a junho de 1968. Na pri-

meira, ele buscou racionalizar, domar o livro. Como transcrito, por
Ana Tereza Andrade e Elis Crokidakis Castro (2022, p. 13):

[...] Mas as coisas colidiam. Iam em viérias direcdes, e ndo se com-
pletavam. J4 na segunda, quando entendi que Macunaima era a
histdria de um brasileiro que foi comido pelo Brasil, as coisas fica-
ram mais coerentes e os problemas comecaram a ser resolvidos
uns atrés dos outros [...] (ANDRADE; CASTRO, 2022, p. 13).

Sobre o estilo, Andrade e Castro (2022, p. 13) afirmam que Joa-
quim Pedro de Andrade procurou fazer um filme sem estilo predeter-
minado. Um filme cujo estilo seria ter nenhum estilo. Uma espécie,
nas palavras do diretor, de antiarte, no sentido tradicional da arte, pois
para Pedro Andrade ndo ha no filme “[...] concessdes ao bom gosto.
J4 me disseram que ele é porco. Acho que é mesmo, assim como a
graca popular é frequentemente porca, inocentemente porca como
as porcarias ditas pelas criancas” (ANDRADE, material de divulga-
¢do para o lancamento comercial do filme, 1969).

No Festival de Brasilia de 1969, o longa recebeu os prémios de:
Melhor Ator (Grande Otelo), Melhor Coadjuvante (Jardel Filho),
Melhor Argumento (Joaquim Pedro), Melhor Roteiro (Joaquim
Pedro), Melhor Dialogo (Joaquim Pedro), Melhor Cenografia (Ani-
sio Medeiros) e Melhor Figurino (Anisio Medeiros). Em 2004, sua
cépia restaurada e sem cortes foi exibida no Festival de Cannes, na
mostra Cannes Classics.
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Heloisa Buarque de Holanda considera que ao contririo do
romance de Mario de Andrade, o Macunaima de Pedro de Andrade
nio tem poderes magicos. O diretor suspende o aspecto magico e
Macunaima, nio transporta magicamente a mée para o outro lado
do brejo: esconde comidas gostosas num esconderijo bem disfarcado.
Nio cresce igualado pela cutia: ganha de uma velhinha da roga rou-
pas de adulto — ‘vou te dar uma roupa de acordo com seu bestunto’.
A suspensio da magia é importante no sentido de reduzir a histéria
de Macunaima, suas idas, suas vindas, 2 dimensio do real, cronica
tragicomica e anti-heroica (HOLANDA, 1978).

No filme, Macunaima representa o tipico brasileiro que é devo-
rado pelo sistema (a época, apesar do autoritarismo, muitos brasileiros
eram iludidos pelas “maravilhas” do “milagre econémico” cantada pela
imprensa golpista daquele periodo. Como afirma Heloisa Buarque de
Hollanda (1978), em Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade, assis-
te-se a estéria de um brasileiro que é engolido pelo Brasil. Comido
pelas relacées de trabalho, pelas relacdes sociais e econémicas que
ainda s3o basicamente antropofigicas (HOLANDA, 1978).

Joaquim Pedro foi um cineasta representante do Cinema Novo
Brasileiro, que com Macunaima seguiu a estética tropicalista, cuja
raiz do movimento estava também no movimento cinemanovista.
Glauber Rocha observa que o cinema de Pedro de Andrade era con-
tra a ditadura estética e comercial do cinema estadunidense, con-
tra a mentalidade conservadora dos criticos e a favor do publico.
Ele nio paternalizava com mensagens mastigadas, como se fossem
capazes mudar a consciéncia e findar com a alienacgo. Dessa forma,
o sentido de liberdade defendido pelo Tropicalismo atingia todas as
artes e o proprio modo de vida da sociedade principalmente o setor
jovem. Os filmes de Joaquim Pedro nio fogem de nada disso (CAR-
VALHO, 2017, p. 61).
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Consideracoes finais

O Estado de excecio, tipico do contexto que a rapsédia de Mario de
Andrade antecipa, e que fica explicito tanto na producio como na
estética e no contetido do filme de Pedro de Andrade, nos acompa-
nha e atravessa nosso inconsciente coletivo faz um par de décadas.
Trata-se, pois, de um continuo estado de excecdo. Ambas as obras se
debrucam sobre uma reflexdo original e candente, que diz respeito ao
sentido do que é ser brasileiro e o que fazer com os indimeros traumas
que perfazem nossa histodria, cujas ruinas — fisicas e morais — conti-
nuam a nos assombrar.

Em Macunaima, de Mario de Andrade, a percepcio do autor é
capaz de capturar, no final da década de 1920 as condi¢des estéticas da
multiddo concentrada no centro de Sao Paulo uma pré-disposicio para
a aceitacdo de discursos tipicos do fascismo. Também capta, ainda,
no discurso do jovem estudante (ANDRADE, 1988, p. 98), 0 movi-
mento de antecipacio de uma lideranca que, na desestabilidade provo-
cada pela prépria insustentabilidade do sistema capitalista industrial,
antecipa-se a classe trabalhadora na ocupacio dos espagos de poder.

Quanto ao filme, nota-se que Joaquim Pedro de Andrade, ao
situar a maior parte do enredo no espaco urbano deslocando persona-
gens como Ci, Mie do Mato da condi¢io de uma icamiaba para uma
guerrilheira cujo oficio é explodir bancos, toma uma decisio radi-
cal fazendo a prépria narrativa de 1928 entrar, violentamente, nas
condicdes sociais do Estado de excecdo que, préoximo ao nazismo, na
década de 1930, ganha contornos fascistas na década de 1960.

Duas condicdes, evidentemente distintas, conectam a rapsé-
dia ao filme. Enquanto Mario de Andrade, apropriando-se das van-
guardas europeias, ultrapassa a mascara social da década de 1929 a
fim de alcancar a esséncia da estética — modificada pela prépria for-
mar de producio - do Brasil; o filme, ji ele mesmo imerso naquilo

que a rapsddia anunciara, empreende um movimento que conecta o
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passado ao presente, a fim de iluminar nos anos de chumbo o cami-
nho apontado pela prosa irénica do Macunaima de Mario de Andrade.

Todavia, o filme nio pode - e isso pela sua propria esséncia —
fazer qualquer sentido fora do contexto histérico da guinada esté-
tica da década de 1920 que constitui, um “index secreto” (BENJAMIN,
2023, p. 10) que remete aquele momento n3o apenas como uma cesura
que, eventualmente, repte-se na ditadura civil-militar do final do
século XX, mas, pelo contrario, como uma bafejada “do ar que envol-
veu os que vieram antes nds’. Em outras palavras, o fio condutor que
conecta a forca da rapsédia ao filme nio é outro senio a flagrante
denuncia que o Estado de excecido da década de 1930 é o mesmo que
assombrou a tltima metade do século passado. Do passado, essas
duas obras (rapsddia e filme) acenam para o presente semovente da
histéria. E esse gesto nido é outro sendo o do “anjo da histéria” con-
vidando o mundo para a redencio da histéria: “ndo vim ao mundo
para ser pedra” (ANDRADE, 2017, p. 178).
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O encontro entre politica e estética, em formas nem sempre harmoni-
cas, foi uma das marcas dos anos 1930, na antessala da Segunda Guerra
Mundial. Por um lado, colocava-se o debate sobre o compromisso da
arte com um mundo em ebuli¢io; por outro, a politica, passivel de
ser retratada como espeticulo, viu-se como potencial artefato a ser
estetizado. Estavam dadas, na Europa Central, mas também na Amé-
rica, as condicGes para que esses processos se desenrolassem; entre
elas, o desenvolvimento de uma sociedade de massas em expansio;
estados nacionais em tenso e desigual processo de consolida¢io; um
ambiente de incerteza apds a Primeira Guerra; o exemplo de uma
revolucdo bem-sucedida — a bolchevique (1917), vista como exemplo
ou ameaca; meios de comunicagio e entretenimento como o jornal e
o ridio ja muito avancados; e o franco desenvolvimento do cinema
como forma de arte e divertimento ao alcance do grande publico.
Estava adubado o solo para o surgimento de liderancas demagdgicas
com for¢a suficiente para incorporar ideais abstratos — mas que se
materializariam em grandes movimentos — e mitoldgicos, nio raro
recorrendo a projecdes passadistas e regressivas. Em escalas diversas,
massas populacionais identificavam-se e aderiam aqueles lideres, cuja
forca se multiplicava por meio dos novos meios; alguns deles, como
o radio, desde a década anterior ja se faziam presentes em residén-
cias burguesas e proletarias.

Ja se via nas primeiras décadas do século XX o desenvolvimento
exponencial do cinema como industria, construindo fitas cada vez
mais longas, em breve sonorizadas e logo contando com a banda
sonora na prépria pelicula, apresentadas em saldes com capacidade
para centenas de espectadores. Em seus primeiros anos na Alemanha,
o espetéiculo ndo era ainda conhecido como Kino (de kinesis, movi-
mento), mas como Lichtspiel (jogo de luz), denominacio apropriada
para o que de fato surge e se desenvolve na tela como uma espécie
de brincadeira entre luzes e sombras, criando imagens que, uma vez
montadas, encontrardo sentidos, para adultos e criancas, como obra

cinematogrifica. Nas telas se podia ver exotismo, inclusive além-mar
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(dai a histérica vinculagdo entre antropologia e cinema documen-
tal), paisagens, documentacio de eventos e de atividades cotidianas,
mas também uma dramaturgia cada vez mais apurada. Tudo isso se
ampliava em possibilidades técnicas que avancavam sem parar, tanto
no que se refere as cimeras (mais recursos éticos e acusticos, e mais
leves, chegando a ser manuais), quanto aos aparatos de revelacio e
montagem (a moviola, por exemplo, é uma invencdo de 1917).

Assim como o ridio, o cinema foi objeto e palco de disputa entre
diferentes posi¢des politicas. Bertolt Brecht fez documentarios em que
pontificavam na tela grandes contingentes de trabalhadores, enquanto
Walter Benjamin (2013) afirmava que no cinema pela primeira vez a
massa podia ver a si mesma representada, de modo que o ser humano
recuperaria, frente 4 cimera, a autonomia perdida para a maquina-
ria imposta pelo trabalho. As grandes referéncias do critico alemio
vinham do cinema soviético, com as inovag¢des de Dziga Vertov — em
especial em Um homem com uma camera (1929) - e a montagem dialé-
tica dos épicos de Serguei Einsenstein, com destaque para o Encoura-
cado Potemkin (1925) e Outubro (1927), mas também de Walt Disney,
Abel Glance e do teatro épico brechtiano.

A década de 1930 viu também, na esteira da ascensdo do nacio-
nal-socialismo na Alemanha e de outras modalidades de fascismo
no Ocidente - e de imperialismo na Asia —, a producio de obras que
em sua construcio formal expressavam, ndo raro de maneira este-
ticamente avancada, fantasias reaciondrias. A grande representante
desde movimento é Leni Riefenstahl, dancarina, atriz na passagem
do cinema mudo para o sonoro, eventualmente diretora de ficcdo
e, principalmente, importante documentarista. Tendo sido ainda
grande fotégrafa, Riefenstahl foi responsavel, durante a década de
30 do século passado, por quatro filmes que podem ser vistos como
parte de um mesmo projeto: dois curtas-metragens, Sieg des Glaubens
(Vitéria da fé) e Tag der Freiheit. Unsere Wehrmacht (Dia da liberdade.
Nosso Exército), e dois longas, Triumph des Willens (Triunfo da von-
tade) e Olympia, dividido em Fest der Vilker (Festa dos povos) e Fest der
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Schinheit (Festa da beleza). Compde ainda o mesmo projeto o curta
Festliches Niirnberg (1937), roteirizado por ela, mas dirigido por Hans
Weidemann. Todos foram realizados por encomenda e financiados,
direta ou indiretamente, pelo III Reich, por meio do Reichsministe-
rium fiir Volksaufklirung und Propaganda (Ministério da propaganda e
para o esclarecimento do povo), dirigido por Joseph Goebbels.

Os filmes citados sdo pecas de propaganda do nacional-socia-
lismo, produzidos sob uma estética que privilegia alguns de seus cino-
nes: o ritual, o culto a personalidade, a identifica¢do com aquele que é
igual a si, a hierarquia combinada com a igualdade abstrata do povo, a
misoginia, o machismo, a submissio, a repressdo de si, a ndo-contra-
dicdo, o racismo. Sdo trabalhos de documentacdo, mas nio no sentido
mais 6bvio da palavra. O que documentam nio sio, a0 menos nio
exatamente, os congressos do partido nazista de 1933, 1934 e 1935,
em Nuremberg (Vitdria da fé, Triunfo da vontade e Dia da liberdade.
Nosso Exército, respectivamente), ou os Jogos Olimpicos de 1936, em
Berlim (Olympia, partes I e II), mas um espirito, um idedrio mate-
rializado naqueles eventos. Se no filme documental a reconstrucio
do material bruto obedece a um roteiro que diz do olhar de seu dire-
tor, nesses casos parece haver uma meta pré-determinada e, para tal,
recursos dramaturgicos, principalmente no trabalho de 1935, nio
sdo economizados.

Embora os documentirios de Riefenstahl tenham j4 sido objeto
de anilise de um extenso ndmero de trabalhos (WILDMANN, 1998;
ROVALI, 2001; 2009; ALMEIDA, 2011, entre tantos), um aspecto
parece ainda carente de reflexdo mais detida. Trata-se da condicdo da
natureza do corpo que neles é implicitamente defendida, mirada que,
levada ao extremo — e é o que fazem os trabalhos da diretora, em con-
sonincia com o idedrio nazista —, subtrai-lhe a historicidade e o cara-
ter politico, instituindo-lhe, ao contririo, como lugar de realizacio
de uma ontologia da violéncia. Estudar esse processo é o objetivo do
presente trabalho. Ele procura, portanto, deslocar a atencio do aria-
nismo propalado nos documentdrios — que de fato existe — para algo
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que supde ser central nas obras da cineasta e do fascismo em geral: a
busca de purificacio e indivisibilidade da sociedade, materializada,
nesses filmes, no corpo humano e na fantasia da unidade do povo,
para além de divisdes como classe, formagcéo cultural ou local de ori-
gem. O territério para isso é o corpo indivisivel, livre de misturas.
Isso se reforca se forem somados aos filmes documentais os seus tra-
balhos como atriz e também os livros de fotografia de sua autoria.

No que se refere aos filmes ficcionais, sdo frequentes as alusdes a
natureza a ser dominada, de forma que virias vezes o montanhismo
aparece como questdo central, tanto por sua vincula¢do com certo
amor pelo que é natural, como pelo fato de que sua meta é alcancar
o lugar mais alto, o que exige disciplina, determinacio e coragem.
Entre 1926 e 1933 Riefenstahl protagonizou seis filmes cujos enre-
dos se desenvolviam em montanhas, para os quais ela aprimorou suas
habilidades corporais, como ja fizera para tornar-se bailarina — ativi-
dade a que teve de renunciar por causa de uma lesio em um dos joe-
lhos — e como faria anos depois para atuar como mergulhadora. As
narrativas vao desde as tensdes de um tridngulo amoroso nos Alpes
em Der Heilige Berg: Ein Heldenlied aus Ragender Hohenwelt (A montanha
sagrada: uma cangdo heroica das importantes alturas do mundo, 1926), pas-
sando por fazer-se uma criadora de cabras em Der grofie Sprung: eine
unwahrscheinliche, aber lustige Geschichte (O grande salto: uma improvd-
vel, mas graciosa histéria, 1927), ou ainda atuando como se fosse uma
pilota aérea em busca de desaparecidos de uma expedi¢do na mon-
tanha — seu marido entre eles —, em SOS Eisberg (SOS Iceberg, 1933),
todos dirigidos por Arnold Fanck.

A relacdo de Riefenstahl com a escalada de montanhas e, evi-
dentemente, sua presenca no coracio esteticista do nacional-socia-
lismo, nio escapou do registro do cineasta Quentin Tarantino. Em sua
fibula sobre a Segunda Guerra Mundial, Bastardos Ingldrios (2009), ele
criou uma antitese perfeita da cineasta na personagem interpretada
por Diane Kriiger, que aparece como uma atriz alema com o aristo-

cratico nome de Bridget von Hammersmark. Na trama do filme ela
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secretamente colabora, na condicio de espid, com os Aliados, inte-
ragindo com o grupo liderado pelo tenente Aldo Raine (Brad Pitt),
os Bastardos, pelotdo de assalto formado por judeus estadunidenses
(e por um ex-combatente alemio, visto por seus compatriotas como
psicopata) que atua com técnicas de guerrilha. A semelhanca parédica
entre von Hammersmark e Riefenstahl encontra seu ponto maximo
no ultimo capitulo da obra, quando, com uma lesio na perna oca-
sionada por um tiroteio, ela alega, perante um oficial alemio, que
se ferira em razio de um acidente que sofrera em uma escalada. Era
conhecido o fato de que a personagem era avessa a exercicios cor-
porais na natureza, gerando uma contradi¢io que nio fica imune a
ironia de seu interlocutor, o coronel Hans Landa (Christoph Waltz).

Nio é esta, no entanto, a inica mencio a Riefenstahl. Bastar-
dos Ingldrios fecha seu primeiro capitulo com a fuga da unica sobre-
vivente do assassinato de uma familia judia na Franca, escondida no
subsolo de uma casa camponesa, Shosanna Dreyfus (uma homena-
gem ao famoso caso de antissemitismo estudado por Jean Paul Sartre,
Jaccuse?). Ela reaparece no terceiro segmento da obra, agora portando
nome falso, como proprietaria de um pequeno cinema, em frente ao
qual recebe o flerte de um jovem cabo alemio condecorado como
her6i, Fredrick Zoller (Daniel Briihl), enquanto retira da fachada car-
taz e letreiros referentes a programacio recém-substituida. Trata-se
de Die weifle Holle vom Piz Palii (O inferno branco de Piz Palii), de Arnold
Fanck e Wilhelm Pabst (1929), filme de aventuras na montanha estre-
lado por Riefenstahl. O nome de Pabst serd novamente evocado, ade-
mais, em um jogo de adivinhacdes praticado por alemies no mesmo

bar em que acontece o tiroteio em que von Hammersmark é ferida®.

30 A construcio fabular de Tarantino é, como de costume, primorosa em Bastar-
dos Inglérios. Vale destacar, no entanto, que o cariter que ele imprime & narrativa
caricaturiza os nazistas como idiotas, o que talvez nos seduza como vinganca,
mas nos engana frente a4 enormidade indizivel, ainda que sujeita a expressio,

que foi o nacional-socialismo.
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Em relacio as fotografias, aparecem os livros sobre os Nuba
(RIEFENSTAHL, 1973; 1976), tribo sudanesa entdo com quase
nenhum contato com o Ocidente, celebrizada por Riefenstahl como
composta por homens (mas também mulheres) 4 beira da perfeicio:
puros, sem mistura, ensimesmados culturalmente, com corpos gran-
des, lisos e de formas harménicas, adornados por tatuagens e outras
intervencdes sobre e sob a pele.

Se a ideia de natureza nio é algo que se deve exclusivamente
a modernidade, é nela, no entanto, que ganha contornos que serdo
de grande relevancia nos documentarios de Riefenstahl. Como con-
traponto ao acelerado processo de urbanizacio e industrializa¢io,
a natureza emerge como espaco utdpico para a cura dos males que
teriam sido produzidos pela civilizagio. E nesse contexto que campo
(como em Melancolia, filme de Lars von Trier de 2011), praia (como na
novela Morte em Veneza, 1912, de Thomas Mann) e montanha (como
no romance A montanha mdgica, 1924, também de Mann) alcancam
o status de territérios de recuperacio da satde (fisica e mental), de
bem-estar, tranquilidade, aventura e lazer. Trata-se de uma expres-
sdo do Romantismo, movimento que pode ser critico, mas também
conservador (LOWY; SAYRE, 2017), ou ainda reacionario, mitol4-
gico e anti-intelectualista, ao se colocar ndo como critica, mas como
rechaco a civilizacdo e a cultura.

Nos filmes da diretora alem3, principalmente em Olympia e em
Triunfo da vontade, a constru¢io da natureza como mito é uma chave
da composicio narrativa. Planos e montagens criam imagens em
movimento em que o corpo, reduzido a condi¢do de natureza pura
e sem miculas, emerge como uniformidade e identificacio com o
igual, delimitando com isso a linha da intolerincia — ou do édio - a
qualquer corpo visto como hibrido ou incerto, aos olhos do obser-
vador, em sua sexualidade. A busca é por um corpo que fosse autén-
tico, inquestiondvel porque fora do curso do tempo e da histéria, sem
pensamento e, portanto, sem incertezas, vivendo o presente como

destino manifesto. Tal corpo pode até perecer, como declarou Adolf
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Hitler, o Fiihrer, em seu discurso para a juventude em 1935 — o que
efetivamente acontece em Vitdria da fé —, porém, destaca ele, imortal
é o corpo unificado da Alemanha, identificacdo superior a qualquer
cisdo possivel, fosse de classe, educagio, procedéncia ou profissdo.
Trata-se portanto, como dito acima, de empreendimento anticivili-
zatdrio, mas, paradoxalmente, também o seu reverso: a construcio
de uma outra civilizacio, pura, indivisivel, fascinante, politizada em
sua despolitizacdo. Fascista.

Examino a seguir aspectos de Triunfo da vontade e de Olympia
(Festa do povo, Festa da beleza), pecas educativas que ensinam menos
pelas ideias pronunciadas, que sdo muito poucas, do que pela forma,
que é ousada e intenta exibir a grandeza que o fascismo supde ter ou,
por outra, que pretende convencer a todos de que tem. Sua captura
politica se d4 pela seducio dos sentidos. Recorrendo eventualmente
a Vitdria da fé e a Dia da liberdade. Nosso Exército, analiso, sobretudo,
a producio do corpo puro, belo porque integro e auténtico por sua
prépria natureza. Desobedeco a cronologia, nem tanto por desapego
a ordem, mas em razdo de que em Olympia comparecem motivos
que em Triunfo da vontade se mostram menos diluidos e, talvez, mais
exatos. Neste tltimo, ndo hd qualquer compromisso que nio seja
expressar a for¢a do nacional-socialismo, compromisso assumido
desde sempre ao se roteirizar o congresso do partido para que ele
pudesse ser documentado e, com isso, transformado, mais do que em

um evento, em uma imagem a ser fixada nas entranhas da memoria.

Festa da pureza

A arte fascista exibe uma estética utdpica — a perfeicio fisica
(SUSAN SONTAG, 1974).

H4 nos comecos do ideério olimpico um impulso aristocritico que
busca restaurar o que se supde ter sido perdido com a emergéncia
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da sociedade burguesa, vinculada a producio, a igualdade, ao tempo
controlado, a exploracio de classe. O esporte seria uma expressio do
espirito daqueles que podiam colocar o corpo sob esforco, mas sem
que isso resultasse em algo produtivo, visto que o trabalho seria res-
quicio de uma vida nio-livre, da qual os aristocratas estariam isen-
tos. E esta a razdo da medida distintiva que impediu, durante muito
tempo, a participacdo de atletas profissionais nas Olimpiadas. O movi-
mento olimpico di forma a tal fantasia ao evocar a beleza da gratui-
dade do esfor¢o e do cavalheirismo, procurando homens que em si
sintetizassem a mais elevada condi¢do — mulheres também, mas ape-
nas secundariamente e contra a vontade do idealizador do Jogos,
Pierre de Coubertin, que sobre o tema nio tinha davidas: “O unico
heréi olimpico verdadeiro, eu sempre disse, é o individuo adulto do
sexo masculino™! (COUBERTIN, 2000, p. 521).

Os Jogos Olimpicos sdo inaugurados cem anos depois da revo-
lucdo burguesa por exceléncia, a Francesa. Parece ter sido necessario
um século para que a reacdo cultural aristocratica ganhasse forga, e
a estratégia simbolica escolhida diz muito sobre o processo. Afirmar
que os Jogos da Grécia Antiga renasceriam na Era Moderna atuali-
zava, em chave neocldssica, a imagem do homem exemplar, natu-
ralmente perfeito. Trata-se de fantasia regressiva e entrépica cara a
movimentos romanticos reativos, frequentes nos séculos XVIII e XIX.

A anacronica proje¢do sobre os Antigos de uma expectativa do
presente encontra um ponto alto nos IX Jogos Olimpicos da Era
Moderna, realizados em sua etapa de verdo na cidade de Berlim, em
1936. Absorvendo ritualisticamente nio sé atletas, mas também o
publico em gigantesca coreografia, perfez-se, segundo Gebauer e
Wulf (1996), uma obra de arte total (Gesamtkunstwerk) que, final-
mente, encenou o projeto sonhado por Richard Wagner. O préprio
Bardo de Coubertin destaca isso em uma entrevista pouco depois do
evento, rebatendo a acusacdo de que estaria havendo uma desfiguracio

31 “The only true Olympic hero, as I have always said, is the individual male adult”.
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do espirito olimpico: “o qué? Os Jogos ‘desfigurados’? O ideal olimpico
sacrificado em favor da propaganda? Isso é completamente equivo-
cado. O maravilhoso sucesso dos Jogos de Berlim serviu com magni-
ficéncia ao ideal olimpico” (2000, p. 521)*2. Em nota de trabalho para
o ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, o fendmeno no escapou
a observacido de Walter Benjamin (2013a), segundo o qual os Jogos
teriam carater reacionario, comparéaveis, como exposicio de corpos,
a Exposicdo Universal, em Paris, onde as maquinas faziam o espeti-
culo®. Tais exposi¢des de méquinas e de corpos tém na competi¢io o
seu espirito, a ponto retirar de Benjamin (2013b, pos. 867) o seguinte
comentario sobre o simbolo maximo da capital francesa, construido
como portico para a Exposition Universelle de 1889, no centenério da
Republica: “temos a Torre Eiffel — um puro monumento da técnica
com espirito esportivo —, e um belo dia acordamos e é uma radio de
estacdo europeia”.

O produto esteticamente mais elaborado sobre os Jogos, cor-
respondente a grandiosidade do Complexo Olimpico construido em
drea nobre da capital da Alemanha, é Olympia (1938), documentério
composto de duas partes intituladas Festa dos povos (Fest der Vilker) e
Festa da beleza (Fest der Schinheit), cada uma com pouco menos de duas
horas de duragio. A obra, realizada em tempos em que as transmis-
soes televisivas davam os primeiros passos — aparelhos foram distri-
buidos pela cidade-sede para que as pessoas nas ruas se reunissem e
assistissem ao que se passava nas competicdes —, tornou-se exemplo e
modelo para toda e qualquer filmagem de atletas dali por diante, inclu-
sive as que sdo atualmente realizadas. Se hoje as condices técnicas

32 “What? The Games ‘disfigured? The Olympic idea sacrificed to propaganda?
That is utterly wrong. The wonderful success of the Berlin Games has served
the Olympic ideal magnificently”.

33 Trabalhei um pouco esta questdo em Vaz (2011). Devo a Susan Buck-Morss
(1989) a indicacdo da leitura da nota de trabalho ao ensaio sobre a reprodutibi-

lidade técnica da obra de arte.
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de produgcio e veiculacio sio muito mais amplas do que no comeco
do século, as bases da estética de um corpo esportista enquadrado
pela cimera devem suas formas aquelas criadas, é verdade, ainda por
Dziga Vertov em Um homem e uma cdmara (1929), mas, ainda mais,
a cineasta alemi. Como relatado na fotobiografia editada por Ange-
lika Taschen (2001), Riefenstahl e sua equipe se prepararam inten-
samente para o trabalho nos Jogos, simulando inimeras situacées
para a captacio de corpos em movimento. A estrutura montada para
a producio do filme contou com uma equipe de 150 profissionais.

No entanto, Olympia deixa de ser modelar em pelo menos um
aspecto no que se refere a construcdo de filmes sobre esportes. Susan
Sontag (2005) assinala na danca uma tensdo entre o tremendo esfor¢o
corporal e os desconfortos e dores dele decorrentes, de um lado, e
a necessidade de ocultar todo esse sofrimento, por outro, ji que “a
danca em si é a representa¢io de uma energia que tem de parecer,
em todos os aspectos, desembaracada, sem esforco e a todo momento
inteiramente sob controle. O sorriso do dancarino em cena é menos
um sorriso que uma negacio categérica daquilo que ele ou ela de fato
experimenta” (SONTAG, 2005, p. 250)*.

34 Uma excecio talvez possa ser encontrada no caso de esportes em que algo
da danca se incorpora, em especial como construcdo de formas tradicionais de
feminilidade, como nos casos da ginastica olimpica (no aparelho solo, princi-
palmente) e da gindstica ritmica. Sobre essa ultima modalidade, vale destacar
que “a lista é infinita dos modos de tratar o corpo e as condutas, da forma de
andar e de gesticular, a maneira de se portar a de se movimentar em quadra. No
entanto, a aquisi¢do das técnicas do corpo depende de uma educacio quase sem-
pre muito formalizada, intencionalmente produzida pelo entorno da ginasta, de
acordo com um projeto de corpo ideal que demanda leveza, delicadeza, forca,
flexibilidade, firmeza, precisdo e uma incrivel capacidade de disfarcar, por meio
da expressdo corporal, principalmente pelo sorriso, medo, esforco e dor que a
realizacdo dos movimentos ginésticos e a estética corporal exigem” (BOAVEN-
TURA; VAZ, 2020, p. 12-13).
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Por outro lado, escreve Sontag, buscando um efeito de

comparagao:

[...] no esporte, os sinais do esfor¢o ndo sdo escondidos: ao con-
trario, tornar visivel o esforco faz parte do espeticulo. O publico
espera ver o espetdculo do atleta que se esforca visivelmente
além dos limites do toleravel, e se comove com isso. Os filmes
de campeonatos de ténis ou do Tour de France ou qualquer docu-
mentério abrangente sobre competi¢des atléticas (um exemplo
espléndido: Olimpiada de Téquio, de Ichikawa) sempre revelam
o esforco e a tensdo. (Alids, o fato de Leni Riefenstahl, em seu
filme sobre as Olimpiadas de 1936, ter optado por nio mostrar
os atletas sob essa luz é um dos sinais de que seu filme é na ver-
dade sobre politica — a estetizacdo da politica em um espetdculo
de massa completamente ordenado e numa imperturbével apre-
sentacio solo — e nio sobre o esporte em si.) E por isso que noti-
cias sobre contusdes de atletas s3o um assunto de conhecimento
geral e objeto de uma curiosidade legitima da parte do publico,
a0 passo que noticias sobre contusdes de dancarinos nio o sdo, e
tendem a ser suprimidas (SONTAG, 2005, p. 250-251).

De fato, nio hé sofrimento em Olympia, mas disciplina, ritual,
poténcia, reveréncia, alegria, jubilo, apoteose.

Logo no inicio da primeira parte, Festa dos povos, assistimos,
depois de uma breve introdu¢io em que dancarinas (entre elas a pré-
pria Riefenstahl) interpretam uma coreografia que remete a mitolo-
gia grega, a viagem da tocha olimpica desde Atenas, de mio em mio
sobre o mapa da Europa, até a Alemanha. Finalizando a introducio,
antes que sejam mostrados os atletas, o publico e algumas das auto-
ridades no Estiddio, presenciamos a conjuncdo imagética e a trans-
formacio do Discobolo - escultura que representa de forma impar o
corpo cultivado até a perfeicdo asséptica — em atleta ariano a lancar

o disco, atualizando a ideia, cara ao germanismo de corte vitalista,
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de que o ariano atualiza na Modernidade a exceléncia do grego na
Antiguidade. E a grandeza do Estadio Olimpico de Berlim (complexo
esportivo capaz de abrigar até quinhentas mil pessoas) e dos atletas
em seu interior que em breve estard projetada na tela. Na monta-
gem do filme, que durou dois anos, prevaleceram menos os triunfos
e mais os corpos, parados ou em deslocamento, em exposi¢io de si
e de suas magnificas destrezas, as vezes filmados em primeirissimo
plano, outras com a cimara estética, ou ainda vistos em movimento
pela montagem com cortes assimétricos e abruptos.

O segundo segmento do projeto Olympia é festa da beleza, que
segue com a ode ao corpo, mas agora as imagens sobre ele se sobre-
poem em relacio as bandeiras e rituais do estidio. A abertura desse
que é quase um outro filme nio deixa davidas. Ao amanhecer, homens
jovens correm descalcos, seminus, pela floresta — ha orvalho, passa-
ros, insetos nio repugnantes — até encontrarem um lago. Mergulham,
como que passando por um ritual de purificacio, para entio adentrar
a uma cabana que funciona como sauna. Sio belos, masculos, iguais
na reciproca admiracio, entregues a vapores, esséncias, limpezas e
mutuos afagos. S3o os corpos a serem admirados, desejados: higiéni-
cos, proporcionais, fortes, viris, seriados. Como destaca Susan Son-
tag, circunscrevendo o trabalho da diretora alem3 no contexto mais

amplo de uma estética nazista:

[...] pintores e escultores sob o regime nazista frequentemente
retratavam o nu, mas estavam proibidos de mostrar quaisquer
imperfei¢des fisicas. Os seus nus parecem fotos de revistas de
cultura fisica: imagens que sdo tanto hipocritamente assexuais
como (num sentido técnico) pornograficas, pois tém a perfeicio
de uma fantasia. A promogio da beleza e da saude feita por Rie-
fenstahl, deve ser dito, é bem mais sofisticada que isso; e jamais
tola, como em outras artes visuais nazistas. Ela aprecia uma
série de tipos fisicos — em questdes de beleza ela nido é racista —

e, em Olympia, de fato revela um certo esforco na tentativa de
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contornar as imperfeicdes dos participantes, igualmente estili-
zados, e que realizam exercicios aparentemente sem muita difi-
culdade (tal como o mergulho, na sequéncia mais admirével do
filme) (SONTAG, 1986, p. 72-73).

E de se relembrar a relacio entre esporte e pornografia, que
entre si compartilham valores como desempenho, excesso, redun-
dancia, subordinacio e performance (VAZ, 1999), relagio que a lei-
tura do ensaio de Sontag (1986) deixa entrever ao reunir sob a rubrica
de uma estética nazista, além de filmes da diretora, também fotos de
praticantes de sadomasoquismo com insignias da SS, e a Schutzstaffel,
grupo paramilitar de elite responsavel pela seguranca direta das auto-
ridades nacional-socialistas. Horkheimer e Adorno nio deixaram de

notar tal aproximacio:

[...] aquilo que Kant fundamentou transcendentalmente, a afini-
dade entre o conhecimento e o plano, que imprime o carater de
uma inescapavel funcionalidade 4 vida burguesa integralmente
racionalizada, inclusive em suas pausas para a respiracio, de Sade
realizou empiricamente um século antes do advento do esporte.
As equipes esportivas modernas, cuja cooperacio estd regulada
de tal sorte que nenhum membro tenha davidas sobre o seu (?)
papel e para cada um haja um suplente a postos, encontram seu
modelo exato nos teams sexuais de Juliette, onde nenhum instante
fica ocioso, nenhuma abertura do corpo é desdenhada, nenhuma
funcdo permanece inativa. No esporte, assim como em todos os
ramos da cultura de massas, reina uma atividade intensa e fun-
cional, de modo que s6 o espectador perfeitamente iniciado pode
compreender a diferenca das combinagdes, o sentido das peri-
pécias, determinado pelas regras arbitrariamente estabelecidas
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 87).
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A essa construcdo de corpos puros e desejaveis, naturalmente
belos e bons, correspondem corpos que devem ser sua antitese, os
que, como assinala Wildmann (1998), ndo aparecem no filme por-
que devem estar, por comparacio, em degrau claramente inferior aos
arianos. Dai a producio social da abjec¢do frente a corpos ndo apenas
considerados indesejaveis, mas que, além disso, convidariam a pré-
pria aniquilacio. Afinal, “quando a dominac¢io da natureza é o ver-
dadeiro objetivo, a inferioridade bioldgica serd sempre o estigma por
exceléncia, e a fraqueza impressa pela natureza a marca incitando a
violéncia” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 231).

Na designacio da inferioridade racial pelo nacional-socialismo
- judeus, ciganos, mas também homossexuais e transexuais, entre
outros grupos vistos como degenerados — reside um conjunto de pra-
ticas em torno do que Horkheimer e Adorno (1985) chamaram de inte-
resse pelo corpo. Haveria uma histéria paralela 2 oficial, secreta, obscura,
expressando-se em movimento de 6dio-amor destinado ao corpo. Seu
dpice foram as leis raciais e a instituicdo dos campos de concentra-
¢do e exterminio, territérios em que o corpo é reduzido a puro orga-
nismo, numero sem qualidades, identificado pela numeracio serial no
braco daqueles selecionados para o trabalho for¢ado. Corpos mata-
veis, para empregar aqui uma expressio de Giorgio Agamben (2010)
- que, mais que isso, devem desaparecer, porque é o esquecimento
0 que se procurava, como defende Hans-Jiirgen Sylberberg em seu
Hitler: uma historia da Alemanha (Hitler: eine Geschichte aus Deutschland,
1977), sendo o esquecimento uma arma mortifera do totalitarismo.

Por outo lado, para que haja esses corpos que precisam desa-
parecer, haverd os que devem ser louvados, aqueles que se apro-
ximam da perfeicio perseguida pelas imagens esportivas de
Riefenstahl, uma vez que:

[...] 0 amor da propaganda totalitdria pela natureza e pelo des-
tino é apenas uma superficial formacio reativa a essa serviddo ao

corpo, a civilizagdo malograda. Nio podemos nos livrar do corpo
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e nds o louvamos quando nio podemos golped-lo. A cosmovisio
tragica do fascista sdo vésperas ideoldgicas a festejar verdadeiras
nupcias de sangue. Os que na Alemanha louvavam o corpo, os
ginastas e os excursionistas, sempre tiveram com o homicidio a
mais intima afinidade, assim como os amantes da natureza com
a caca (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 219).

Em Festa da beleza, em sequéncia que se pretende lidica, num
flagrante de atletas em momento de exercicios, relaxamento e lazer,
um deles tem sua imagem seguida, por meio da montagem, pela de
um canguru, cujos movimentos lhe seriam semelhantes. O tom nio
é o de rebaixamento ao plano dos bichos, mas o de jubilo e, portanto,
de circunscri¢io do humano ao plano da natureza, e do esporte ao da
naturalidade dos movimentos. Sdo animais a serem admirados, cul-
tivados, cultuados, como acontecerd com algumas das racas caninas
alemis, o que nfo ser4 o caso de bichos abjetos que devem ser exter-
minados, estes com frequéncia utilizados para caracterizar, naqueles
anos e também em nosso tempo, os corpos humanos indesejaveis:
judeus comparados a ratos e piolhos, latino-americanos a baratas,
homossexuais a vermes (bichas)*. Compde este mesmo quadro uma
pratica comum entre a ctipula nazista, como lembram Horkheimer
e Adorno (1985), o vegetarianismo, pratica em si mesma evidente-
mente ndo problemadtica, mas que configura uma face do autorita-
rismo quando defendida como politica que combina a defesa da vida
animal com o exterminio de grupos étnicos e sociais, vitimas da pro-
ducio social do racismo.

Em Triunfo da vontade, a paz é posta como uma meta do nacio-
nal-socialismo. Ela sé poder4d ser alcancada, no entanto, entre iguais,

e ndo nas diferencas — requisito seminal da politica em sua existéncia

35 Devo o desenvolvimento dessa questdo 2 leitura de Gagnebin (2006). Ela

ganhou algum acabamento em Vaz (2015).
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concreta —, vistas, entdo, como inferioridade racial. A paz que o fas-
cismo procura sé é possivel com a morte da politica.

Triunfo da natureza

A falta de razio nio tem palavras. Eloquente é a sua posse que
estende seu dominio através de toda histéria manifesta (MAX
HORKHEIMER; THEODOR W. ADORNO, 1947).

Olympia tem um importante parentesco com Triunfo da von-
tade, obra tornada paradigma de propaganda politica contempora-
nea. Filme sobre o congresso do Partido Nacional-Socialista Alem3o,
em Nuremberg, em 1934, ocupa-se dos trés dias de ritual que trans-
formaram a cidade, literalmente, em um set de filmagem. Sabemos
que a programacio das atividades teve a presenca de Leni Riefens-
tahl, preocupada com a instalacio e o movimento das cimeras, e que
dirigiu a populacdo da cidade 2 moda de atores do filme — pessoas
que ocupavam as ruas para ver o Fiihrer passar, os jovens que ritua-
lizam no acampamento e no estddio, os solados perfilados, Hitler
e seus homens.

Albert Speer, o arquiteto oficial do III Reich, foi igualmente
figura presente na construcio do evento, sendo também personagem
do filme. E importante esse destaque porque, como j4 apontado, o
nacional-socialismo foi um programa de dominacio com forte inves-
timento na forma e na imagem, de maneira a exercer a dominagio
com poucas ideias — e quase todas irracionais — e muita sedu¢io dos
sentidos. No deixa de chamar a atencédo do espectador contempora-
neo que a diretora seja apresentada, nos créditos iniciais, como tam-
bém acontece em Olympia, como quem deu forma a obra — Gestaltet
von Leni Riefenstahl, 1é-se.

A concepcio de Triunfo da vontade é educativa, de reafirmacio da

vontade coletiva em detrimento do desejo individual. Nio é, portanto,
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a um sujeito que o filme se dirige, mas a um delirio que encontra seu
desiderato na identifica¢do com a figura do Fiihrer e tudo o que ela
representa. O nexo é construido a partir da suposi¢io de uma natu-
reza comum a todos, demarcada pelo sangue e ligada a uma terra. Esta
é uma questdo que perpassa toda a narrativa, cujo roteiro e monta-
gem de primeira linha dispensam argumentos que, por sua vez, dio
lugar a pura voz, ou as vozes que anunciam o novo tempo, mas nio
as palavras que pudessem nomear. Ha poucas falas e, especialmente,
nio ha didlogo, tampouco espagos para que os que assistem ao filme
pudessem, com sua imaginagdo, preencher e atuar com o que veem
na tela. Ao contrario, tudo é rigido e calculado porque os espectado-
res sdo, finalmente, espectros.

O tempo nos é delimitado ainda nos créditos iniciais, e ndo se
inicia em 5 de setembro de 1934, dia da abertura do evento, mas hd
vinte anos do desencadeamento da Guerra Mundial, dezesseis anos depois
do inicio de nosso sofrimento e dezenove meses apds nosso renascimento. As
balizas sdo, portanto, o inicio e a derrota na Primeira Guerra Mundial
e a ascensdo de Hitler ao poder, tudo apenas no passado. Nio ha limite
futuro, nem poderia haver, j4 que o nacional-socialismo seria eterno.

Apesar de o regime temporal ser bem definido, ndo é o tempo
que mais importa, mas o espaco. E ele que se vé topografado para
0s corpos e suas expressdes: nas calcadas por onde passam o Fiihrer e
outros dirigentes, alguns femininos e infantis — durante um desfile,
ele recebe de uma crianca e sua mie, que deixam a borda da avenida,
um ramo de flores —; imberbes e juvenis no acampamento e no ritual
do estddio; viris e masculinos quando portam as ferramentas de tra-
balho no campo; patriarcais e espasmddicos ao vestirem as insignias
nazistas e subirem a cada pulpito ou tribuna de honra para, a titulo
de discursar, vociferar para as massas e serem cultuados por elas.

Os infantes e jovens ganham protagonismo na peca educativa em
dois grandes momentos. O primeiro destaca o acampamento mon-
tado nos arredores da cidade, ao alvorecer: rapazes sem camisa, aju-
dando a preparar a refei¢do matinal, mas, principalmente, cuidando
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da higiene e divertindo-se, de forma ordeira e alegre, com os com-
panheiros. Ha jogos que tendem ao infantil, como que sugerindo a
pureza daqueles rapazes que recém-despertaram e que se preparam
para ir ao estddio. A similaridade entre os corpos chama a atencio:
nio hd os de baixa estatura, tampouco cortes de cabelo individua-
lizantes, mas mutua colaboracdo na higiene, no penteado e no bar-
bear de uns e outros, fazendo lembrar o comportamento dos atletas
na sauna, em Olympia. Anos depois, em 1947, Horkheimer e Adorno
escreveriam que “na coletividade fascista, com seus teams e campos de
concentracio, cada um é, desde a juventude, um prisioneiro em uma
célula; ela cultiva a homossexualidade” (ADORNO; HORKHEIMER,
1985, p. 235). Nio se trata aqui de uma critica a orientacio sexual,
0 que seria impensivel em pensadores como os frankfurtianos, mas
de uma critica 4 energia libidinal destinada ao estritamente igual que
representa e reforca sua contraface, o édio a diferenca.

A segunda situacio em que a juventude aparece em primeiro
plano é no encontro com Hitler no estiddio, onde aparece impecavel-
mente perfilada para ouvir e louvar o orador. O ritmo dos tambo-
res orienta os deslocamentos e transes, cortados, no documentério
- com cenas provavelmente rodadas em esttidio — pela pergunta que
um dos jovens faz a outros que, alternadamente, vio dizendo sua ori-
gem: Pomerania, Silésia, Munique etc., mas também além-mar, diz um
deles. Sim, porque o que designa este povo é o sangue, nio impor-
tando que o nascimento se tenha dado em pais estrangeiro e mesmo
distante. A meta é, no entanto, a grande Alemanha - terra germa-
nica serd aquela em que haja teutonicos.

O sentimento de pertenca a um povo se vé alavancado pela
auséncia ou pela dificuldade de constituicio de estados nacionais.
Sem territério e populacio bem delimitados, restam o sangue e a terra
(Blut und Boden) como identidade, sempre, como qualquer identifi-
cacdo, da ordem do imagindrio. Por isso ser alemio significava levar
tal caracteristica no sangue e sonhar com o territério que abarcasse

todos os lugares em que houvesse germénicos. Jovens cultivaram o
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nacional-socialismo no Brasil e mesmo atravessaram o Oceano para,
ostentando a cruz gamada no braco, lutar pelos que consideravam
seus na Segunda Guerra Mundial.

A questio foi bem tematizado por Sylvio Back em Aleluia Gretchen
(1976), filme ficcional que refaz a longa trajetéria de uma familia
alemi que migra para o Sul do Brasil em meio a ascensio nazista,
familia em que nem todos os membros apresentam a mesma posi-
¢do em relagdo ao que acontece na Alemanha e no que diz respeito
ao lider do Terceiro Reich.

Aleluia Gretchen mantém durante todo seu desenvolvimento a
tensdo entre o empenho de afirmacio nazista por parte de persona-
gens que vém e vao e o cariter fantasioso de suas assertivas ideold-
gicas quando confrontadas com a materializacdo histérica dos fatos.
O filme de Back expressa esse conflito por meio da montagem e dos
didlogos, jamais explicitos ou doutrindrios na critica ao totalitarismo
(o que teria enfraquecido a obra), mas suficientemente estruturados
para que, na forma, tudo possa emergir com a necessiria forca. Em
uma breve sequéncia, encontramos um eco do documentario de Rie-
fenstahl sobre o Congresso de Nuremberg. Trata-se do acampamento
da juventude identificada com o integralismo e com o nazismo, no
qual sio repisados os motivos do jogo, do amor entre iguais, da nudez
que iguala a todos em uma natureza que seria comum, na camarada-
gem que se orgulha de ter um representante nas fileiras juvenis de
defesa da mde pdtria:

EXT. ACAMPAMENTO - DIA

Abre com uma cena campestre: entre o lusco-fusco da manhi,
barracas de um acampamento como se fora de escoteiros. No
meio delas, hasteada, uma bandeira nazista.

Corte para corneteiro tocando “Alvorada”. Em uma série
de planos, vemos cerca de trinta jovens, entre eles, Josef,

Werner e Wilhem, correndo nus dentro de um bosque; depois
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brincando de esconde-esconde por entre as drvores, rindo muito
(BACK, 2006, p. 39).

(...)

WERNER

Meus queridos camaradas! Temos aqui o mais belo exemplo de
que o bom filho a casa torna. Um guerreiro longe dos campos de
batalha é como um homem sem ideal, um patriota sem patria.
Josef, o nosso bravo amigo Josef, venceu as resisténcias do front
familiar e gora prepara-se para voltar 4 companhia dos grandes
homens. Transformemos em alegria a tristeza de vé-lo partir.
Porque ele ira carregado com pedacos dos nossos coracdes que
também sonham com um Reich de mil anos. V4, camarada Josef:
aqui ficaremos treinando para o dia em que vocé nos convocar
para a grande luta. Nada e ninguém conseguirdo arrefecer os ani-
mos do poder jovem alemio, mesmo que estejamos tdo longe da
nossa verdadeira mie patria. Heil (salve), Hitler!

CORO

Heil (salve), Hitler! (BACK, 2006, p. 40-41).

Se sdo os rapazes que protagonizam a adoracio nazista em Aleluia
Gretchen, poucas sdo as mogas vistas em Triunfo da vontade, embora
Hitler as mencione — e apenas isso — em seu discurso, assim como
tampouco ha deficiéncia ou hesitagio, mas corpos atraidos por seus
iguais e exortados ao sacrificio que a patria-sangue demandar. Corpos
jovens disponiveis para qualquer tipo de uso, como em Sald ou os 120
dias de Sodoma (1975), a implacavel interpretagdo visual e narrativa de
Pier Paolo Pasolini sobre o fascismo, movimento que sé pode sobre-
viver na condicdo de obscenidade, de ritualizacio nio sofisticada que
deve eliminar a complexidade em favor da vulgaridade.

A fascinacdo pela figura do operdrio nio é exclusividade dos
movimentos que veem a si mesmos como de esquerda, mas também
um fetiche dos mais importantes para o fascismo e para aqueles que
levam em sua prética social e politica tracos fascistas. A atencdo de
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Benito Mussolini 4 organiza¢io do trabalho e do lazer, bem como
a de Juan Domingo Perén e a de Getulio Vargas, sdo testemunhas
do culto ao trabalho. Ernst Jiinger foi provavelmente o mais desta-
cado intelectual, dos vinculados ao nazismo, a glorificar o trabalho,
publicando em 1932 o livro Der Arbeiter: Herrschaft und Gestalt (O
trabalhador: poder e forma). O destino disso foi a reducio do corpo a
instrumento e a constru¢io da maquina de guerra, lembrando a ins-
cricdo dos pérticos de campos de concentragio e exterminio, onde
se podia ler que o “trabalho liberta” (Arbeit macht frei). Os trabalha-
dores que aparecem na tela em Triunfo da vontade so principalmente
rurais, e empunham pas como se portassem fuzis. Imposta-se a admi-
racio pelo simples e folclérico como trunfo ideoldgico, fazendo-se
elogio ao homem do campo e sua pureza em relacio aos males do
urbano e da vida do espirito, ao que corresponde o cardter anti-in-
telectualista do fascismo, nada diferente no caso especifico do nacio-
nal-socialismo. “Quando ouco a palavra cultura, saco meu revélver”,
prodigalizava Joseph Goebbels.

Com direito a voz emergem as liderancas nazistas, mostradas
em plano médio ou em close, dominando o enquadramento que, por
sua vez, com muita frequéncia é feito de baixo para cima. A pouca
estatura de Adolf Hitler ndo é empecilho para, por meio da cimera e
da projecio da imagem capturada, torni-lo grande a ponto de poder
corresponder a expectativa de Lider. Corpos rigidos, mas com movi-
mentos espasmddicos, se revezam com o do Fiihrer, ndo para debater,
mas para uma vez anunciar o destino germénico que o nacional-socia-
lismo quis revelar. Como ji destacado, ao dispensar a fala e valorizar
a pura voz, eclipsa-se a politica e, com ela, as diferencas, incertezas
e possibilidades:

[...] contrastando com a castidade assexual da arte comunista ofi-
cial, a arte nazista é tanto lasciva quanto idealizante. Uma estética
utépica (a perfeicio fisica; a identidade como um dado biolé-

gico) implica um erotismo ideal: a sexualidade convertida no
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magnetismo dos lideres e na alegria de seus seguidores. O ideal
fascista é transformar a energia sexual numa forca “espiritual’,
para o beneficio da comunidade (SONTAG, 1986, p. 73-74).

Se o passado é irreversivel, mas conta com o perddo para tor-
nar-se possivel, e o futuro é imprevisivel, ainda que contemos com
a promessa, isso depende da politica, da acio entre aqueles que sio
iguais em suas diferencas, ocupantes da esfera ptblica, como nos
ensina Hannah Arendt (2010). Essa igualdade ndo se d4, portanto, pelo
sangue, pelo organismo, mas pelas miltiplas possibilidades de corpos
que desejam e falam. O fascismo destréi a pélis e, com isso, a politica.

O fascismo que emerge no documentdrio de Riefenstahl se sus-
tenta no mito do pangermanismo racial, assim como na dinamica da
narrativa mitolégica. Logo no inicio de Triunfo da vontade vemos que
o Fiihrer chega do céu em um pequeno aviio, assim como em Vitdria
da fé ele desembarcara de um balio dirigivel. Em nenhuma das oca-
sides sabemos de onde ele vem, mas isso nio é necessirio — o mito
nio tem origem, uma vez imune 2 histéria. Ao longo de Triunfo da
vontade, os rituais atualizam a tnica verdade, expressa, por sua vez,
no destino manifesto pela educagio da vontade. E por isso que em
Vitdria da fé Hitler exalta a juventude como portadora da eternidade
alemd em seu sangue, carne e alma. Os individuos sdo mortais, a Ale-
manha nio, e j4 no é preciso ter vergonha das derrotas da Primeira
Guerra; o importante agora é crer que hd um povo, uma comuni-
dade, superando o equivoco de que se pode dividi-lo em classes. Ndo
hd lugar para o desejo e, portanto, tampouco para o sujeito, porque
nio é de singularidade, diferenca e falta que se estd falando, mas de
massificacdo, repeticdo, crenca, em suma, de um mundo sem lacu-
nas. Triunfo da vontade significa fracasso do desejo, a menos que este
seja visto como a procura por nio-ser-mais, pela diluicio catastré-
fica do sujeito — em des-subjetivacdo — no coletivismo.
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Contra uma pedagogia do fascismo

Triunfo da vontade e Olympia foram feitos como dispositivos de
documentacio de um mito, mas também para educar sensibilidades
e preparar espiritos e corpos para um modelo civilizatério, aquele
propugnado pelo nazismo. Eles ajudaram a chocar o ovo da serpente
que tornaria a disputa racial algo necessario no contexto da Segunda
Guerra Mundial, desencadeada pela prépria Alemanha. Neles o corpo
aparece profundamente adestrado, frequentemente expressando-se
como natureza, que é de onde ele provém — ao dominio da natureza
externa corresponde o do corpo tornado natureza, seja no esporte,
seja na politica. E igualmente importante, porém, observar nio s6
como ele se mostra, mas como se educa o olhar para miri-lo: corpo
que deve ser celebrado como unidade indivisivel, perfeicdo alcancada
nio apenas porque é ariano — o que finalmente é um detalhe, ainda
que importante —, mas porque nio tem mistura, é pureza em exerci-
cio, sem doengas, defeitos, imprecisdes, deficiéncia. Ao contrario, é

eficiéncia masculina e patriarcal®

— que preza pela higienizac¢do dos
corpos, das etnias, dos géneros, das ideias — que afeta e deixa-se afe-
tar apenas pelo seu igual, ou seja, por si mesmo, jamais pela indese-
javel diferenca.

E este o corpo que se aprende a admirar e celebrar, pelos takes
que engrandecem atletas em proezas e politicos em vozes em alto
volume e gestualidades grandiloquentes. Enquanto em Olympia os
esportistas agem naturalmente para dominar a natureza porque dela

emergem nus em corridas pela floresta e banhos em placidos lagos,

36 Nio deixa de ser notdvel que o ensaio de Susan Sontag, Fascinante Fascismo,
publicado pela primeira vez na revista New York Review of Books, em 1975, tenha
sido criticado por Adrienne Rich, mesmo ela o tendo reconhecido como um
escrito excelente e de grande contribuicdo, pela autora nio ter associado o fas-
cismo com o patriarcado. Sontag defendeu seu texto no mesmo nimero da
revista em que foi publicada a critica (RICH; SONTAG, 1975).
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em Triunfo da vontade cada membro da alta ctipula do nacional-socia-
lismo — assim como a juventude hitlerista em camaradagem nos jogos,
refei¢des e desfiles, e 0 povo nas ruas — atua para ser filmado, repre-
senta a si mesmo, ja que o que valia era a encenacio, fosse de rituais,
fosse dos mitos nos quais se alicercava. De 14 para ci todo politico —
e logo depois, todo atleta — torna-se ator, atua para a cimera — nio
para reconstituir o dominio sobre a miquina, como pontuou Walter
Benjamin (2013), mas para submeter-se 2 maquinaria que faz eclipsar
a politica. Ou, por outra, os politicos se transformam nio apenas em
atores, mas em atletas em meio a corridas eleitorais, com seus cor-
pos a garantir adesdo — via carisma e completa falta de ideias, mas
enorme dominacio dos sentidos — dos afetos inconscientes ou incon-
fessaveis de todos nos.

Importante, portanto, é que a imagem em sua reprodutibilidade
e despolitizacio careca, no caso dos filmes, de verdadeira fala, embora
a trilha sonora, os gritos e 0 murmdrio possam ganhar extensio e
amplitude. Hd discursos em Triunfo da vontade, mas nio ha didlogo,
apenas repeticio, palavras-de-ordem, doutrinacdo. Néo ha fala pro-
priamente dita — portanto, ndo hé politica, mas apenas voz. Final-
mente, em ambos os filmes a montagem assume importante papel,
guiando a narrativa em que corpo e imagem, estetizantes, dio forma
a0 esporte e a politica.

Ha atualidade nos filmes de Riefenstahl, porque o fascismo
segue vivo e a espreita, ameaca constante a democracia. Ameaca que
encontra nas sensibilidades contemporaneas um solo as vezes fértil,
quando designa os corpos que devem ser amados e os que estio para
ser odiados. Susan Sontag assim se referiu a tal atualidade, ha mais
de trés décadas:

[...] mais importante é que comumente se pensa que o nacional-
-socialismo representa somente a brutalidade e o terror. Mas isso
ndo é verdade. O nacional-socialismo - e, de um modo mais geral,

o fascismo — também representa um ideal, ou melhor, ideais que
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persistem ainda hoje, sob outras bandeiras: o ideal de vida como
arte, o culto a beleza, o fetichismo da coragem, a dissoluc¢do da
alienacio em sentimentos extiticos de comunidade; o reptdio
ao intelecto; a familia do homem (sob a paternidade de lideres).
Esses ideais estdo vivos e comovem muitas pessoas, e é desonesto,
bem como propaganda de novas formas de comunidade, como a
cultura jovem do rock, a terapia primitiva, a antipsiquiatria, os
seguidores de exércitos do terceiro mundo, e a crenca no oculto.
A exaltacdo da comunidade nio exclui a busca da lideranca abso-
luta; ao contririo, pode inevitavelmente levar a ela. (Ndo é sur-
preendente que uma boa quantidade de jovens que atualmente
se prostra diante de gurus e se submete a mais grotesca disciplina
autocratica seja composta por antigos antiautoritarios e antieli-
tistas dos anos 60) (SONTAG, 1986, p. 75-76).

Walter Benjamin (2013) conclui seu ensaio sobre a reproduti-
bilidade técnica da obra de arte criticando a estetizacdo da politica e
arguindo pela necessidade de politizacio da arte. A reivindicacio ndo
ia na dire¢do do realismo socialista ou da mera propaganda, mas de
uma estética que pudesse estar a altura das possibilidades revolucio-
nérias do presente. Para tanto, elaborou um diagnéstico de época e
propds novos conceitos. Benjamin estava exatamente do lado oposto
ao de Riefensthal.

Coloca-se, entdo, uma constelacdo que diz sobre a educacio dos
sentidos, mas também sobre a politica de nosso tempo: o estatuto ima-
gético do corpo e da natureza, em tempos em que a disponibilidade
de aparatos visuais parece ser infinita, entra em jogo. Resta pensar
sobre como isso se molda em discursos antipoliticos que reforcam
a reducio do corpo a mera naturalidade que nio s6 permite, como
impele a violéncia e 4 dominacdo. Corpos que sdo vistos como natu-
reza imperfeita e, portanto, degenerada. O principal recurso do nacio-

nal-socialismo foi o sangue, mas poderia, como na atualidade, ser a
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heteronormatividade. Importante é que haja uma crenca una, indi-
visivel, apresentando-se como critério de normalidade.

Adorno (1997) escreveu em sua Dialética negativa que Hitler nos
impo6s um novo imperativo categdrico: o de que Auschwitz nio se
repita. As questdes do nosso tempo convidam a defesa da politica,
da pluralidade dos corpos e das imagens. Convidam a uma politica
que seja capaz de fazer os filmes de Riefenstahl nao mais dispositi-
vos pedagdgicos com atualidade, mas documentos anacronicos de

um tempo que nio deixard saudades.
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O materialismo idealizado
de Leni Riefenstahl:
analise de uma sequéncia
de Olympia parte 2: festa da
beleza (Olympia 2. teil - fest der
schonheit, Alemanha, 1938)

Rafael Fava Beliizio

1

Billy Wilder e Woody Allen, dois cineastas judeus, respondem a
entrevistas nas quais ambos externam encantamento visual e pavor
politico com o cinema de Leni Riefenstahl (1902-2003)%. Essa mesma

tensdo aparece na critica, como se nota em Luiz Nazirio, Rubens

37 Cf. os apontamentos de Billy Wilder nas entrevistas de Hellmuth Karasek
(1998, p. 82) e as consideracdes de Woody Allen nas conversas com Eric Lax
(2009, p. 463).
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Ewald Filho e Susan Sontag®®. A diretora elabora sequéncias com
intensos recursos filmicos, porém expressando visdes de mundo ter-
riveis. Assim, perpassando o totalitarismo concernente aos docu-
mentarios dirigidos pela artista de Adolf Hitler e para além das obras
engenhadas durante o estado de exce¢io que vigorou na Alemanha
entre 1933 e 1945, a poética cinematografica da berlinense — poé-
tica que se revela afinada a uma visdo de mundo nazista — possui
certo materialismo idealizado. Tal estética é encontrada com poténcia
plastica e com assombro politico nos filmes produzidos pela autora
durante o Terceiro Reich e, a partir especialmente de trinta segun-
dos de Olympia parte 2: Festa da beleza, sio vislumbraveis elementos
fundamentais de Leni Riefenstahl. Para tanto, o artigo objetiva situar
alguns conceitos da anlise pretendida (sec¢do “1”); comentar o refe-
rido trecho filmico (“2”); inserir na filmografia da diretora os subsi-
dios demonstrados no comentério inicial (“3”); e, por fim, retornar
para a sequéncia priorizada, sendo agora possivel reinterpreta-la e
concluir o circulo hermenéutico de maneira a compreender melhor
- e sempre com horror - a arte da nazista alema (“4”).

O que chamo de materialismo idealizado é assumido na quali-
dade de tépica, isto é, forma, motivo, temética e/ou estrutura recor-
rente em determinado repertério estético. A no¢io estd préxima do
salientado por Ernest Robert Curtius, em Literatura europeia e Idade
Meédia latina, e possui afinidade com as discussdes de Segismundo
Spina localizadas na introducio do livro. A tépica é tratada como uma
estrutura profunda capaz de ajudar a elucidar o cinema de Riefens-
tahl em sentido amplo; e esse modo de entender uma estrutura das
estruturas é atinente ao que faz Antonio Candido em “Dialética da
malandragem” e ao discutido por Roberto Schwarz em “Pressupostos,

38 Cf. Luiz Nazirio, 1983, p. 51; Rubens Ewald Filho, 2002, p. 597; Susan Son-
tag, 2022, p. 86. Além desses, cf., p. ex., Luiz Nazdrio (1994 e 2012), Elbio Roberto
Quinta Junior (2019), Enrique Castafios Ales (2020) e Ana Luiza laneles dos
Santos (2021), bem como o filme A deusa imperfeita, de Ray Miiller.
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salvo engano, de ‘Dialética da malandragem”. Avancando, a tépica,
enquanto estrutura profunda, pode ser observada em contexto expan-
dido, ou seja, 0o mesmo elemento é detectado em um repertério largo
de criacdes. Essa alternativa de leitura estd em harmonia com que é
proposto por Antonio Candido, no Estudo analitico do poema — volume
que n3o se restringe ao estudo apenas do poema, mas que agencia
um método de andlise plausivel a varias dreas do campo das artes
-, e por Hans-Georg Gadamer, em Verdade e método: delimitar uma
tépica (materialismo idealizado); mostrar o recurso configurado em
sequéncia pontual (trecho de Olympia parte 2: Festa da beleza); inserir
o debate em repertério dilatado (filmes dirigidos por Leni Riefens-
tahl) e, no arremate, voltar para o fragmento destacado e o reavaliar
tecendo relacdes entre os trinta segundos especificos e a filmogra-
fia mais vasta®,

Consoante a isso, convém lembrar que, ao propor a expressio
“materialismo idealizado”, estdo sendo levadas em conta duas tradi-
¢Oes antiquissimas e, 20 mesmo tempo, tais legados encontram aqui
tensionamento dialético e defini¢do prépria. O materialismo é com-
preendido como uma doutrina que prioriza a matéria, ou que possa
chegar a admitir a existéncia apenas de entes materiais. Tal visio de
mundo é relativa a filosofias variadas ao longo dos séculos, passando,
de maneiras multiplas, por Demdcrito, Aristételes, Epicuro, Espinosa,
Marx, Adorno, pensadores do Circulo de Viena, entre outros. O idea-
lismo, por seu turno, é entendido como uma doutrina que prioriza o
metafisico, ou que acredita na existéncia de realidades que ultrapas-
sam as imediatas e visiveis. N4o estou limitando o idealismo a cor-
rente filos6fica romantica, marcada por Fichte e Schelling; todavia,
incluindo eles, estou abarcando autores a exemplo de Platio, Plo-
tino, Agostinho de Hipona e Tomds de Aquino. No caso preciso em
debate, o materialismo idealizado recebe nomeacio tensionada, uma

vez que nos filmes de Leni Riefenstahl o efeito de realidade é forte e

39 Sobre o termo “sequéncia’, cf. David Bordwell e Kristin Thompson (2013).

202



marcado pela grandiosidade; as obras da diretora utilizam loca¢tes
reais e, simultaneamente, exageram na megalomania e nos enqua-
dramentos de camera a ressaltar determinados elementos, causando
assombro, sugerindo o sublime. Nesse viés, hd materialismo ideali-
zado no momento em que se principia com a demonstracio de dados
reais, tocantes ao mundo material, e, por meio de recursos cinema-
tograficos, é gerada idealizacdo de tais componentes, como a indi-

car que, para além da matéria, haveria alguma instincia metafisica.

Em Olympia parte 2: Festa da beleza e na filmografia de Leni Riefens-
tahl, sobrevém muitas sequéncias expressando a poética da autora.
Escolho uma em separado considerando a brevidade necessiria a
este texto curto, a poténcia politico-estética da cena e a ndo localiza-
¢do de tanta critica acerca do trecho filmico: os instantes em que um
ginasta homem branco faz movimentos em uma barra. Estou con-
siderando o fragmento que vai aproximadamente de 00:18:30 até
00:19:00, a depender da edicio do filme. O segmento é rapido e estd
apOs as aberturas, jd em ocasido na qual se vé performances espor-
tivas. No entanto, em tal apresenta¢io, a nuance competitiva nio é
explorada, mas, ciente de que se trata de disputa, essa dramaticidade é
esvaecida e realca elementos mais épicos e liricos nos gestos do atleta.

Antes da sequéncia em si, hd ginéstica, porém realizada em bar-
ras paralelas. Ao mudar desse aparelho para o seguinte (apenas uma
barra), o desportista anterior finaliza seus exercicios saltando, batendo
os pés no chio e dando pequeno pulo para tris antes de cravar os pés,
ainda que estes fiquem invisiveis, devido ao uso do plano americano.
Logo depois, além de corte na imagem, um pequeno hiato na misica
abre a cena ulterior. A composi¢do musical, a propésito, é credi-
tada, nos segundos iniciais do filme, a Herbert Windt; ao passo que
a direcdo, e nesse sentido a prépria faixa auditiva, estd sob a batuta
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de Leni Riefenstahl, uma vez que nela decorre o que se pode chamar,
em alguma medida, de cinema autoral.

Enfim, comeca o fragmento priorizado neste artigo. No inicio,
hd um personagem durante exercicios na barra; um masculo girando
e se segurando em um tipo de bastio suspenso. Nos primeiros ges-
tos, com a conclusio da musica anterior e o inicio da préxima, o som
metalizado anuncia, de maneira bastante militar, a aurora de novas
acrobacias. Na tela, o corpo masculino branco, forte, usando rou-
pas também alvas, exprimindo vigor fisico. Ele é enquadrado em
contra-plongée, o que constréi a sua grandiosidade, eleva as suas ac¢des.
A camera, ademais, é um pouco instivel, talvez deixada na mao a dar
certo traco documental para a filmagem, efeito de realidade bastante
convincente; aqui e ali, chega a incluir, abaixo, cabecas de outras pes-
soas, inferiores. Incidem oscilacées entre enquadramentos de corpo
inteiro e de partes corporais, enquanto o esportista opera giros e tro-
cas de mios. Ao fundo, a todo momento, o céu, o que indica idea-
lizagdo da pele branca de vestes brancas. A instabilidade da cimera,
alids, por vezes deixa o sujeito pairando no ar, ndo indicando sequer
a barra que o sustenta, restando uma espécie de caucasiano alado; a
musica acompanha os gestos, ocasionando sutil pausa no instante
em que o personagem também fica quase esttico no céu. Assim, ha
oportunidade para um zoom-out. Agora a barra é mais revelada e o
ginasta passa a ter mais espaco na tela. Ao mesmo tempo, nunca apa-
rece o chio, sendo vislumbrando bailados por assim dizer angelicais.
O afastamento propiciado favorece os movimentos finais do atleta,
o seu salto na hora da saida.

Em suma, o que se verifica nessa breve sequéncia é sempre um
corpo humano, material, claro, masculino, forte. Concomitantemente,
devido ao uso de recursos de linguagem cinematografica como o
contra-plongée, o fundo celestial, os enquadramentos que sugerem
haver ali um ser alado, as roupas niveas, tudo isso caminha para uma
idealizacio da prépria masculinidade. A matéria corpérea do homem
estd elevada aos céus: o materialismo, portanto, estd idealizado.
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Essa topica, presente com vigor nos trinta segundos frisados de Festa
da beleza, consta na filmografia de Leni Riefenstahl em sentido amplo,
como se reconhece desde o primeiro lancamento daquela conside-
rada a preferida de Hitler. A luz azul (1932) é a estreia da diretora,
havendo a codirecio de Béla Beldsz. Realizado antes da ascensdo do
ditador, o longa fica melhor sob a classificacdo de filme de monta-
nha, nio obstante em tal estilo haja figuracdes que serdo caras ao
nazismo. Bergfilm, em geral, possui numerosas loca¢des, distinguindo
assim do vasto uso de estudios feito pelo Expressionismo alemio e
sendo anilogo ao que depois se verd no neorrealismo italiano. Muito
populares, na Alemanha, em sua época, obras montanhescas criaram
producdes importantes como O inferno branco de Piz Palu (1929) e S. O.
S. Iceberg (1933), ambas de Arnold Fanck e nelas trabalhou Leni Rie-
fenstahl, atriz de destaque. No caso particular de A luz azul, o qual é
dirigido pela berlinense, j4 na abertura é possivel detectar a presenca
de ingredientes dos Bergsfilms, em especial a fotografia de paisagens
naturais marcadas por serras nevadas, picos elevadissimos e o inte-
resse humano pela desafiante escalada. Na pelicula, Riefenstahl é a
personagem Junta, jovem fascinada pelo brilho emitido por pedagos
de quartzo, os quais ficam quase inacessiveis no corac¢io do Monte
Cristalino. O encanto pelas pedras motiva a trama, pois o desejo em
obter os materiais idealizados faz com que moradores das encostas
da montanha venham a ébito na busca pela luz azul.

No ano subsequente a estreia de Riefenstahl na direcio, Hitler
chega ao poder e a autora dirige seu primeiro documentério de pro-
paganda nazista, A vitéria da fé (1933). O filme testemunha o quinto
encontro nacional do Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,
ocorrido em Nuremberg, na Alemanha, no mesmo ano. A inflexdo
documental é dominante na narrativa, mas é perceptivel, em con-
junto, alguma ficcionalizacdo, uma vez que, embora as sequéncias

partam de registros histéricos, é efetuada a selecdo e a ordenacido
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do que é mostrado, desenvolvendo idealizacbes*®. Garantindo efeito
de real, é evitada a “voz de Deus” e sucede uma concentracio mate-
rialista”’. Preponderam imagens e eventos que elaboram a ideia de
vitéria. Se no comeco é exposta a chegada de Hitler na cidade - o seu
deslocamento até o local dos eventos do partido —, chama a aten¢io o
uso extensivo de desfiles e comicios, saudacdes e homenagens. Ver-
dadeiro catdlogo nazi de simbolos. Sudsticas, msicas, gestos, fardas,
bandeiras, homens, mastros, corpos, posturas, ordens, armas, carros,
avides, instrumentos de percussio, instrumentos de sopro, forgas,
ritmos, sincronias, simetrias, imponéncias. Tudo isso articulado por
meio de enquadramentos que favorecem a demonstracio de suntuo-
sidade, idealizando os materiais. A popula¢io é massificada, enorme
contingente a dar centralidade para o Fiihrer. Em contraste, Hitler
liderando o povo alemio, realizando discursos de exaltacio patria.
Um tnico homem ¢é singularizado, exibindo a sua voz, o seu modo
de arrumar o cabelo, enquanto a coletividade o reverencia.

O triunfo da vontade (1935) segue com uma proposta bastante
préxima do documentério anterior. Entretanto, agora, hé ainda mais
recursos investidos na producio filmica e o foco incide no sexto
encontro nacional do NSDAP, consumado em setembro de 1934 e
novamente ocorrido na cidade de Nuremberg. Em comparac¢io com
A vitéria da fé (1933), o filme do sexto encontro traz mais panorami-
cas, cimeras aéreas, elevacdes. A duracio do longa-metragem inclu-
sive é maior e um volume expressivo de pessoas aparece na tela, com
pelotdes, marchas e massas — gigantismos. Outro ponto de diferenca
é uma énfase, nio obstante sutil em elementos de cultura alem3, tais
como a culindria e o vestudrio. A narrativa, em linhas gerais, divulga

a preparacdo para o evento e as atividades festivo-militares do Partido

40 Sobre a tensdo entre ficcdo e documentario, cf., p. ex., discussdes de Robert
Rosenstone (2010).

41 Sobre a nocio de “efeito de real”, cf. Roland Barthes (2012, p. 181-190); e
sobre a nocio de voz de Deus, cf. Bill Nichols (2005).
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Nazista; contudo, as sequéncias desenham contextos um pouco liri-
cos, na medida em que os episddios desejam apelar para a emoc¢io,
envolvendo a grandiosidade visual e sonora, como se suspendessem
por vezes a preocupacio épica e se concentrassem no efeito senti-
mental. Por exemplo, também fotografando tropas, bandas, generais,
lideres e desfiles, O triunfo da vontade, em varios momentos, reforca a
sincronia entre som e imagem, vislumbrada no marchar dos soldados
enquanto pisam em uma longa escadaria: espécie de versio nazista
da famosa escadaria de Odessa, presente em O Encouragado Potemkin
(1925), de Sergei Eisenstein. O ritmo da montagem, em Leni Riefens-
tahl, dialoga com o senso de unidade alemi tio valorizado por Hitler
em seu discurso, idealizando os movimentos dos corpos.

O dia da liberdade (1935) é o terceiro documentario nacional-so-
cialista produzido pela diretora. Contendo aproximadamente trinta
minutos apenas, guarda semelhanca com os dois anteriores, mas pos-
sui como diferencial a énfase bélica. O filme traz o sétimo encontro
de Nuremberg. Inicia com instrumentos de sopro; soldados se pre-
parando e passando a usar fardas. Adiante, novamente Adolf Hitler é
destacado e idealizado pelos 4ngulos das cAmeras e recortes da monta-
gem, sobressaindo o momento em que realiza um discurso utilizando
o seu tom enérgico. Outro ponto recorrente na producio sio desfi-
les e marchas, havendo forte uso de contraste entre preto e branco,
chegando mesmo a lembrar algum chiaroscuro antevisto no Expres-
sionismo alemio. Além desses pontos e dos simbolos nazistas que
sdo expostos, o que de fato singulariza O dia da liberdade, em com-
paracdo com O triunfo da vontade e com A vitdéria da fé, sdo as cenas
de demonstracdo de guerra, elaboradas com armas, tanques, artilha-
rias aéreas, tiros e bombas, recursos enfatizados tanto visualmente
quanto sonoramente.

Por sua vez, Festival de Nuremberg (1937) é o mais sintético dos
documentirios de propaganda dirigidos por Riefenstahl. A estrutura
é semelhante aos anteriores, chega a parecer uma recombinacio resu-

mida do ja visto. Comeca mostrando espacos vazios de Nuremberg.
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Emblemas do Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei espalha-
dos pela cidade. Um aviio pousa. Adolf Hitler, aquele que chega dos
céus, desembarca. A multidio espera por ele. O Fiihrer desfila em
carro aberto pelas ruas. As pessoas o satdam. Em seguida, princi-
pia o Reichsparteitag. Discursos militares. Na terra, na dgua, no ar,
ha opuléncias da forca alema. Tecnologia e industrializacdo ganham
énfase. Homens e mulheres trabalhando no campo e nas cidades. A
obra arquiteta um catilogo de clichés de propaganda. Pelotdes mili-
tares; ordem, simetria, ritmo. Marchas e bandeiras. Contrastes entre
os soldados massificados e o rosto individual de Hitler, sorrindo orgu-
lhoso diante dos desfiles do exército. A montagem busca construir
efeitos de simultaneidade, ressaltando e idealizando a relacdo entre o
genocida e seus suditos. E nio faltam demonstracdes de poder bélico
e de forcas militares em acdo com tiros e explosdes; desfiles de solda-
dos a pé e a cavalo, ostentando avides e tanques. Sempre com massas
populacionais, grandiloquéncia. O som alterna barulhos militares e
musicas alemis; explosdes e tiros em harmonia com sopros e tambo-
res. Caminhando para o final, surgem algumas dancas, confraterni-
zacdes, roupas tipicas, uma sociedade feliz. Até mesmo patinadores
sob o emblema oficial do Terceiro Reich. Enfim, anoitece. Fogos de
artificio. Discurso. E, novamente, a cidade de Nuremberg retoma a
sua tranquilidade.

Trilhando a filmografia, Olympia, de 1938, cujo subtitulo é Festa
das Nagdes. A obra noticia as Olimpiadas de Verado de 1936, ocorridas
em Berlim, na Alemanha, e serve de propaganda nazista. A pelicula é
uma producio fundamental na histéria do documentario esportivo,
utilizando angulos de cimera sofisticados e criando narrativa até certo
ponto instigante sobre as atividades fisicas. Inicia com dedicatéria e
com sinalizacées para o Comité Olimpico Internacional. Sem demora,
muda para ruinas gregas, havendo entonacio gloriosa ao focalizar
cendrios cldssicos. Uma das estituas antigas, um homem com um
disco, é fundido com um corpo masculino em movimento e entdo

passam a ser admirados vdrios atletas, mas ainda simulando o mundo
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antigo e realcando a beleza anatomica. Em uma dessas simulacdes,
desponta a tocha olimpica acesa em percurso, carregada por pessoas
que se alternam. Vio seguindo pela Grécia, avancam por outros pai-
ses, como Bulgiria, Hungria, Austria, até chegar 2 Alemanha. Entdo
se vé a sudstica e o estddio lotado saudando Adolf Hitler. As nacdes,
em festa, desfilam, por vezes a reverenciar o ditador. E ele abre oficial-
mente as Olimpiadas. Na sequéncia, a chama e a tocha, que partiram
da Grécia antiga, chegam ao estddio, engenhando certa continuidade
entre o mundo grego antigo e o alemio nazista. No entanto, o que se
observa em grande medida nesse documentario sdo as performances
desportivas, a exemplo de lancamento de dardo, corrida com barrei-
ras e momentos do atletismo, como 10.000 metros, salto em distan-
cia, salto triplo, salto com vara e, por fim, a maratona e a cerimdnia
de encerramento. A cimera, em virios momentos, mostra a sudstica
e Hitler, bem como enfatiza vitérias da Alemanha.

A segunda parte de Olympia, também de 1938, possui o subti-
tulo Festa da beleza. Uma fracio do filme ja foi comentada no presente
artigo, mas vale agora situar a obra de maneira geral. Como talvez
sugira o referido subtitulo, ocorrem na producio planos dedicados ao
belo. Logo nas primicias, paisagens naturais idealizadas e um banho de
competidores, em cena repleta de corpos masculos brancos se prepa-
rando, se purificando, para os jogos. Pode haver, de fato, esse episddio
nas preparagdes e aquecimentos; contudo, para além do evento docu-
mental em si, a construcdo da narrativa, em alguma medida, toma os
acontecimentos e articula um vislumbre idealizado, ficcionalizante,
de um tipo particular de corporeidade. Em seguida, hd mais cenas
de preparacio, e, depois, os jogadores comecam a entrar no estddio
olimpico. Sempre a destacar as musicas militares e as ordens marciais
que perpassam os gestos. Pontualmente, aparece Hitler. Sio frisados
os atletas da Alemanha, os italianos e os corpos brancos masculinos
em geral, ndo raro ligados a esportes bélicos. Ocorre uma sucessio
de atividades, como a j4 mencionada ginastica (cavalo, argolas, bar-
ras paralelas) e também vela, esgrima, hipismo, tiro, héquei, polo,
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futebol, ciclismo, remo, trampolim e natacdo. Ao final, a ceriménia
de encerramento difundida no filme dois lembra um pouco a do pri-
meiro. S3o ainda mostradas bandeiras, simbolos olimpicos e musica
a dar certo matiz religioso, sagrado, idealizando os ritos.

O penultimo lancamento de Leni Riefenstahl, Terra Baixa, vem
a publico apés o término do regime totalitirio, somente no ano de
1954. Entretanto, a sua gravacio se processa entre 1940 e 1944, em
momentos agudos do Terceiro Reich e da Segunda Guerra Mundial.
Procurando simplificar essa trama relativamente complexa, vale pon-
tuar que corresponde a um drama romantico situado no advento do
século vinte e que tem como base uma épera de Eugen d’Albert. Na
histéria realizada pela diretora, dois homens, um pastor e um aristo-
crata, disputam a dancarina Martha (interpretada pela propria Rie-
fenstahl). A personagem feminina, por sua vez, encarna, sobretudo,
ideais de beleza. Os homens facilmente se apaixonam por ela durante
a histéria. Além disso, a Terra Baixa, local que d4d nome para o filme, é
tratada como um espaco ruim, diferente da montanha, lugar elevado
e visto como bom: dualidade, por sinal, a lembrar A luz azul. Alis,
em ambas as peliculas, a paisagem natural recebe bastante atencio,
adquirindo idealiza¢tes, de modo que a matéria fisica do mundo seja
expressdo de intensa beleza.

Questdo andloga acontece no ultimo trabalho de Leni Riefens-
tahl, Impressdes submarinas, de 2002. Nessa obra colorida, muitos tons
de azul. Como se a luz azul, antes sobre a montanha, fosse agora ocea-
nica. Durante pouco menos de uma hora, sio desenvolvidas diversas
relacdes estreitas entre som e imagem, harmonizando movimentos
de espécimes aqudticas e andamentos sonoros, criando a sensacdo de
que se assiste ao ballet no fundo do mar. Se nos filmes militares havia
catdlogo de atividades bélicas e se nos filmes esportivos havia catilogo
de modalidades, agora ha peixes, polvos, plantas, pedras, tartarugas,
tubardes, arraias, corais, nados, respiracdes, quietudes, alimenta-
¢cOes, cores, formas, texturas, tamanhos. Ora aparecem animais sozi-

nhos, em primeiro plano, ora cardumes so apresentados. Em alguns
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momentos sdo enquadrados detalhes pequenos, seres com mobilida-
des infimas, em outras ocasides s3o os espacos largos ou mesmo um
azul sem fim. O olhar humano subaquético contempla a beleza do
mundo marinho e, especialmente devido ao acompanhamento musi-

cal, procura idealizar a vida existente no oceano.

4

Voltando para os trinta segundos em que um ginasta homem, branco,
forte, realiza movimentos em uma barra, em Olympia parte 2: Festa da
beleza, convém observar que ele possui profunda ligacio com a filmo-
grafia de Leni Riefenstahl, a ponto de haver ali uma estética sendo
expressa com intensidade. No atleta visto em contra-plongée e nas obras
da autora, é constante certo materialismo idealizado. Na pequena
sequéncia de Festa da beleza, hd os musculos de um caucasiano em um
bailado no céu, assim como nos dois filmes sobre as Olimpiadas, em
termos mais amplos, ha exaltacdes das anatomias. Em A luz azul, o
que se busca é o brilho emanado por pedras, ou mesmo a montanha
elevada, tal como se vé, alids, em Terra Baixa. Idealizacbes dos mate-
riais também ocorrem em A vitdria da fé, O triunfo da vontade, O dia
da liberdade e Festival de Nuremberg, especialmente quando os recur-
sos de linguagem cinematogréfica enaltecem o homem - é isto (digno
de ser elevado a categoria de) um homem? — Adolf Hitler. E ainda,
por fim, em Impressoes submarinas a harmonia entre som e imagem
idealiza o azul profundo do oceano. Em todas essas ocasides, a maté-
ria fisica, por meio de recursos filmicos, ganha contornos por vezes
metafisicos, com elevacdes exageradas. A diretora possui apreco pela
construcio de efeito de realidade, mas apresenta um mundo harmo-
nico, encantatdrio, supostamente puro, nazista. Digno da lata de lixo

da histéria — ou nem isto.
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Dois meninos na ditadura

Danielle Corpas « Lua Gill da Cruz

A Comissdo Nacional da Verdade, politica instituida pela ex-presi-
denta Dilma Rousseff em 2012, responde a uma demanda antiga da
sociedade civil brasileira e de familiares de vitimas que lutavam, ha
muito, por processos de esclarecimento e de enfrentamento da memé-
ria do passado traumatico da ditadura civil-militar iniciada em 1964.
O trabalho institucional abria espaco para uma nova producio de lei-
turas e sentidos sobre o passado presente, bem como de passagem
para as futuras geracdes. Sobre isso, a ex-presidenta defendia, em
2011, na abertura: “[...] o Brasil merece a verdade, as novas geragdes
merecem a verdade, merecem a verdade factual também aqueles que
perderam amigos e parentes” (PALACIO DO PLANALTO, 2012). Se
por um lado os trabalhos da CNV voltavam-se as suas vitimas mais
diretas, também atentava para as “geracoes do futuro” com uma aten-
cdo especial aqueles que nio viveram diretamente o periodo e cujos
sentidos sobre o passado podem ser produzidos hoje.

No bojo dos trabalhos abertos pela CNV, também se instituiram
uma série de comissdes de outro tipo: estaduais, municipais, sindi-

cais, universitarias*’. Uma delas, a Comissao da Verdade do Estado

42 De acordo com Cristina Buarque de Hollanda (2018), estima-se que foram
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de S3o Paulo, foi, entre outros aspectos, responsavel pela publica¢io
do volume Infdncia roubada: criangas atingidas pela ditadura militar no
Brasil (ASSEMBLEIA LEGISLATIVA; COMISSAO DA VERDADE
DO ESTADO DE SAO PAULO “RUBENS PAIVA”, 2014), coligindo
depoimentos e entrevistas de filhos de presos politicos, persegui-
dos e desaparecidos. Trata-se do resultado de testemunhos, recolhi-
dos ao longo dos trabalhos da politica de memoria, de pessoas que,
quando criancas ou adolescentes, foram submetidas a terror psico-
légico, tortura, morte de familiares, sequestro, exilio. No relatério,
temos acesso as memorias e impressdes de criancas e adolescentes
que se aproximam das histérias coletiva, familiar e individual a par-
tir do filtro de uma meméria distanciada, dificil, e, a0 mesmo tempo,
imposta pela repressdo. Com o resgate dessa memoria dolorosa de
quem era incontestavelmente inocente, a brutalidade da violéncia de
Estado é revelada por um 4dngulo que acentua a gravidade de crimes
ainda hoje impunes.

Ja no campo da literatura, se desde um primeiro momento,
mesmo a principio sob censura, se produziram narrativas sobre a
ditadura militar e as suas experiéncias extremas e traumaticas, por
autores que denunciaram arbitrariedades do poder instituido e da
transi¢do posterior (tortura, censura, assassinato, desaparecimento
etc.), hd na producio recente uma nova perspectiva e temporalidade
que se impde: textos que, assim como o relatdrio sobre as Infdncias
roubadas, colocam no centro dos relatos as vivéncias de criancas e
jovens, como narradores ou personagens que propdem outro tipo
de leitura e de perspectiva sobre o periodo histérico.

Trata-se de um “giro geracional”, aponta Leonor Arfuch (2018),
materializado em uma producio amplamente reconhecida na Amé-
rica Latina, chamada por alguns de “p6s-memoria” (HIRSCH, 2008),
“literatura de segunda geracdo” ou “literatura dos filhos” (AMARO,
2018; COSTAMAGNA, 2016; JEFTANOVIC, 2011; BASILE, 2019).

mais de cem comissdes em todo o pais.
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De acordo com Alejandra Costamagna (que se refere ao contexto chi-
leno), o dltimo conceito refere-se a literatura produzida por escri-
tores nascidos entre os anos 1970 e 80, no caso do Chile, que ndo
testemunharam “na sua prépria carne essa circunstancia, mas vive-
ram essa época e experimentam os seus efeitos pelas vivéncias dos
adultos no seu retorno, em particular, os pais” (2016, p. 78) - ou seja,
eram criancas ou ainda no tinham nascido no ano de 1973, quando
foi instaurada a ditadura militar naquele pais. E Teresa Basile (2019)
quem, recentemente, expande o conceito difundido, relacionando-o
com modos de institucionaliza¢io do campo cultural, em especial
com a criacdo do grupo H.I.J.O.S, na Argentina — Hijos e Hijas por
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio*. Pensando
o contexto especifico argentino, haveria trés tipos de estruturacio
artistico-institucional: 1) aquela relacionada com o grupo H.I.J.O.S;
2) aquela produzida pelos filhos de desaparecidos, fuzilados, presos,
mortos, que ndo se enquadram na militincia de organismos de direi-
tos humanos; 3) aquela feita pela geracio que nio teve pais ou fami-
liares vitimas, mas que sente uma espécie de “pertenca geracional” a
partir da qual se manifestam — seriam os “coetaneos” ou “filhos afilia-
tivos”, nos termos da autora. Nesse sentido, o terceiro grupo se inte-
gra menos por um conceito biologicista e mais por uma reivindicacio
cultural de identidade. Para Basile (2019), é possivel perceber diferen-
cas importantes nessa producio que questiona certas categorias tra-
dicionais do campo literdrio, rompe com papeis em geral atribuidos
a0 escritor, escapa a periodizacGes e prefere também determinadas
apostas estéticas relacionadas com as chamadas escritas de si, teste-
munho etc. Outra caracteristica importante, argumenta Basile, diz
respeito a posi¢do dupla de uma temporalidade atrasada, na medida

em que se constroem os relatos a partir de memérias que se mantém

43 Trata-se de uma organizac¢do de direitos humanos que retne os filhos
de exilados, mortos, presos e desaparecidos politicos na ditadura argentina.
(HIJOS, [20--]).
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entre aquelas deixadas e herdadas pelos pais ou pelas geracdes ante-
riores, em parte distantes, e aquelas préprias, distintas, experimen-
tais, por vezes. Trata-se de uma tensdo nio resolvida, complexa, entre
memorias (ou a falta delas) que coincidem e se afastam, se cruzam e
se distanciam.

Se as producdes artisticas argentina e chilena sdo proficuas em
termos de quantidade e qualidade — o que se reflete no campo tedrico
e literario, que se debruca sobre a temdtica, estabelecendo inclusive os
seus proprios conceitos e expandindo o que seria uma relacio familiar
para o conjunto da sociedade e para aproximacdes da producio lite-
raria e artistica com o campo cultural, politico e histérico — podemos
dizer que a producio brasileira de uma segunda gera¢do é ainda recente
e pouco discutida. Foi sobretudo a partir da segunda década do século
XXI, depois de um aumento geral da producio sobre o tema da dita-
dura (CRUZ, 2021) e dos trabalhos da Comissio Nacional da Verdade,
que testemunhamos o surgimento de romances (mas também poemas,
contos, filmes e artes visuais) dedicados a essa relacdo: a ditadura e a
segunda geracdo. Foram publicados tanto livros escritos por filhos,
sobrinhos ou familiares de perseguidos, exilados ou desaparecidos —
a exemplo de A chave de casa ([2007] 2013), de Tatiana Salem Levy,
A resisténcia (2015), de Julidn Fuks, Ainda estou aqui (2015), de Mar-
celo Rubens Paiva, ou Pré-histéria (2021), de Paloma Vidal — quanto
narrativas que ficcionalizam essa experiéncia de uma segunda gera-
¢do, como Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, Imaculada (2013), de
Denise Assis, Jilia (2020), de Bernardo Kucinski, Mulheres que mor-
dem (2015), de Beatriz Leal, O corpo intermindvel (2019), de Claudia
Lage. Nio se trata, claro, de uma produc¢io como aquelas dos paises
hermanos, seja pelo contexto juridico ou de politica de memoria, seja
pela recepcido do tema no préprio campo literdrio, mas se percebe,
aos poucos, uma entrada brasileira no que seria essa filiacio situada
no ambito da “literatura dos filhos” latino-americana.

Nessas narrativas, a propria relacio com a ditadura como tema

privilegiado por vezes é posta em questdo, dado que se trata de textos
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escritos a partir de um deslocamento temporal, mas também tematico
e geracional. Nesse sentido, abrem uma perspectiva ora distanciada,
ora préxima, ora conectada, ora desconectada do tema. Essa relacio,
podemos dizer, em muitos casos estd relacionada com o 4dngulo da
infancia. E, em muitos casos, a voz infantil aquela que rememora,
narra e apresenta sobre o periodo uma perspectiva prépria, sensi-
vel, e que busca na materialidade estética uma maneira de diferen-
ciagdo de construcdes narrativas que partem de um sujeito adulto
que agora narra. E o tempo do trauma que s6 pode ser elaborado
no tempo depois, o que se une a uma elaboracio de um tempo cuja
memoria ndo é tio clara (a infincia). Nesses casos, portanto, a infan-
cia é uma “experiéncia do discurso”; no seu centro se situa a constru-
¢do de um olhar atento e sensivel, infantil e jovem, sobre as formas
de observar, de dizer o mundo ao seu redor e de elaborar o trauma e
a memoria. Como define Rosana Kohl Bines (2022), seria no campo
da literatura e das infincias que se produziria uma “forca especula-
tiva acerca das experiéncias liminares” que podem forg¢ar, entdo, o

jogo estético a novas formas de observar e de dizer.

Pensar a infincia como figura literdria significa percorrer os
modos como a fic¢io materializa um saber e insufla o pensa-
mento. N3o se trata, pois, de estudar as representacdes da crianca
na literatura, mas de perceber a infancia como um método fabu-
lador-especulativo, como procedimento da ordem do discurso,
figura ou tropo desencadeador de uma pratica inventiva e refle-

xiva em linguagem (BINES, p. 29).

O que se percebe nessa producio de segunda geracio, portanto,
é que ha uma presenca fundamental das infincias e principalmente
de uma linguagem inventiva sobre as formas de contar e de dizer. Se
a infancia é um espaco de descoberta da linguagem e de fabulacio,
os textos ficcionais demonstram que é preciso criar um modo para

contar que criativamente dé conta dessa experiéncia passada como
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“operadora potencial de sobrevivéncias, reanimando fazeres, sensa-
¢oes e linguagens ja esquecidos, mas que nio perderam de todo o seu
poder de germinacdo” (BINES, 2022, p. 163). Ou, conforme define
Jeftanovic (2011, p. 13), a narrativa, a partir das infincias, “passa a ser
uma maquina com uma funcio criativa, que emprega processos de
subjetivacio e leva a linguagem e o imaginario a limites e zonas insus-
peitos™. A seu ver, sdo textos que apostam no que foi deixado para
tras, nao para romantizar ou criar expectativas nostalgicas de recupe-
racdo total, mas para observar a capacidade de criar uma “atualidade
inacabada e aberta” (BINES, 2022, p. 163) de matrizes estéticas atra-
vessadas pelas infancias. Ao mover um olhar atento, sio essas pers-
pectivas sensiveis que podem também criar espacos para a inscri¢io
de muitos apagamentos no curso da Histéria. Situando as criancas em
papeis protagonicos no contar a ditadura, segundo Jeftanovic (2011)
essa literatura permite aproximacdes a uma diversidade de signifi-
cacOes de experiéncias que ainda nio foram contadas ou exploradas.

Assim, a partir de uma narrativa que focaliza a experiéncia da
segunda geracdo, os textos que se voltam para as infincias aprofun-
dam a diferenca que separa as experiéncias geracionais. Além disso,
abrem margem para experiéncias de outros sujeitos que nio aqueles
que, em geral, ddo testemunho do periodo. Sdo observadas frestas de
uma experiéncia ndo exatamente assimilada, em geral dissipada no
cotidiano, rotinizada no dmbito da vida privada, familiar, que se cons-
titui, especialmente, por uma memoria da memoria, questionando ou
ressignificando as formas como se apresenta esse passado. A partir
de uma infancia ou juventude minada pelo trauma ou pelos resqui-
cios dele, buscam-se na arte e na linguagem formas de elaboracées de
nio ditos, de reestruturacoes e ressignificacdes das cadeias de trans-
missdo. Nessa dupla direcdo temporal (BASILE, 2019), a enunciagio

44 Traducido nossa. Original: “La narrativa desde la infancia, que siempre es una
trampa, pasa a ser una mdquina con funcién creadora, que despliega procesos de subje-

tivacion y empuja el lenguaje y el imaginario a limites y zonas insospechadas’.
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se d4 a partir de um cruzamento entre a voz da crianga e a do adulto
em que sdo postos em cena os trabalhos de memoria. A perspectiva
da crianca ou do adolescente nio é passiva ou acesséria; mobilizi-
-la permite apresentar uma realidade a partir da sua perspectiva e da
sua experiéncia e, por isso, muitas vezes, engendram-se dngulos cri-
ticos insuspeitados. Ou seja, entre a vivéncia como crianca e a escrita
ja adulta, é a figura da crianca que aparece como voz e fonte, mas é a
do adulto que se inscreve a partir da necessidade de dar forma e sig-
nificado ao apreendido (ou nio) no passado (]EFTANOVIC, 2011).

KEKKKKK

Vamos discutir aqui duas narrativas nas quais a elaboracio fic-
cional de personagens de segunda geracio tem uma particularidade:
os pais das criancas protagonistas sdo agentes do regime ou coniven-
tes com ele. Isso pode ser observado no romance de Victor Heringer
O amor dos homens avulsos (2016), assim como em contos do volume
Anos de chumbo, de Chico Buarque (2021) - trataremos aqui do altimo
deles, que d4 titulo ao livro. Sdo textos que nos transportam, pelo
menos a principio, para ambientes domésticos aparentemente esta-
veis, para a rotina de familias de classe média aparentemente alheias
a0 que se passava nos poroes da ditadura. Mas sio lares de tortura-
dores. A perspectiva dos narradores capta no ar entrelinhas daquela
péagina infeliz da nossa histdria; a imprevisivel sensibilidade infan-
til ou juvenil construida pelo narrador adulto ora filtra uma tensio
latente, silenciosamente manifesta em pequenos acontecimentos da
vida cotidiana, ora decanta o absurdo da normalizacdo da violéncia
explicitamente revelada nas conversas e atos dos adultos.

A comparacio entre o romance e o conto é especialmente inte-
ressante porque hd uma diferenca geracional importante entre os dois
autores. Victor Heringer nasce depois da redemocratizacio e ¢, claro,
um autor deslocado do tempo histérico da ditadura. Chico Buarque,
como se sabe, viveu a ditadura e produziu durante o periodo, foi
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perseguido, censurado e exilado. Em ambos os relatos, entretanto,
seus personagens principais vivem a infincia no periodo e a narra-
¢do da conta desse deslocamento temporal.

No caso do romance de Victor Heringer, como nos exemplos
citados acima, da segunda geracdo das vitimas da ditadura, a narra-
tiva se inclui em uma tendéncia recente, seja no Brasil ou na Amé-
rica Latina, de relagdo da tematica da segunda geragdo com a heranca
da violéncia que se perpetua no presente, a exemplo de outros livros,
como Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, a Trilogia infernal de
Micheliny Verunschk — composta pelos livros Aqui, no coracdo do
inferno (2016), O peso do coragdo de um homem (2017) e O amor, esse
obstdculo (2018) — ou o mais recente livro de Bernardo Carvalho, Os
substitutos (2023). Em todos os casos, o que temos é a ficcionalizagdo
dessa relacio — e quem sabe isso ji seja um dado importante sobre o
contexto de (falta de) memoria no Brasil: a auséncia de figuras ptbli-
cas que encarem de maneira critica o seu espdlio de violéncia, a exem-
plo dos paises latino-americanos. Além de serem lancados junto ou
depois dos trabalhos da Comissio Nacional da Verdade, que reabre
os debates sobre o tema, tampouco ¢ de se estranhar o retorno ao
periodo da ditadura nessas obras publicadas em momento de nova
ascensdo da extrema-direita no Brasil, entre o golpe contra Dilma
Roussef e o desgoverno Bolsonaro - momento que conferiu nova
urgéncia a sondagem ficcional daquele passado ingldrio e a atengdo
a violéncia do periodo.

A acdo em O amor dos homens avulsos transcorre em dois tem-
pos, alternando voz e perspectiva infantil e adulta. Camilo, o narra-
dor-protagonista, acometido desde a infincia por uma doenca nio
nomeada que o obriga a usar muletas (provavelmente poliomielite),
alterna-se entre a rememoracio de um episédio traumatico ocor-
rido no inicio de sua adolescéncia, em 1976, e sua maturidade solita-
ria e melancdlica em meados da década de 2010. A voz narrativa se
move entre o presente e passado com fluidez delicadamente estabe-
lecida na enuncia¢io, de modo que a perspectiva do adulto, sem ser
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anulada, fica revestida pelo filtro do olhar do menino cuja experiéncia
é reconstituida, e vice-versa. Numa espécie de busca do tempo per-
dido, Camilo havia ido morar no mesmo subtrbio ficticio do Rio de
Janeiro onde vivera com a familia, o bairro do Queim. Ali, por acaso,
encontra um menino que consolida a ponte com o passado e lhe per-
mite uma certa superacdo do mal-estar, da perda, do ressentimento e
do impulso de vinganca que carregara por toda a vida.

A histéria que o marcou para sempre comega quando tinha 13
anos, no dia em que o pai leva para morar no famigerado quartinho
de empregada da casa da familia um menino negro da mesma faixa
etiria. Cosme, ou Cosmim, é possivelmente fruto de um estupro
cometido pelo pai, um médico colaborador da ditadura. Nada disso
foi dito a época, mas consta em carta e documentos que a mie dei-
xou para Camilo, descobertos depois da morte dela e incluidos ima-
geticamente na materialidade do romance — assim como em outros
momentos do livro, a incorporacgio a narrativa de imagens e textua-
lidades heterogéneas constitui uma estratégia intermidia e intertex-

tual muito expressiva na composicio de toda a obra:

Se tudo bate (h4 muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei
saber o fundo da verdade), papai foi o “doutor Pablo” que aju-
dava nos pordes, mantendo os prisioneiros sobrevivos. Pode ser
tudo invencio do rancor dela. Na carta, mamae diz que néo sabia
de onde ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim, mas ela
achava que era o filho de uma de suas vitimas, talvez do sémen
estapreo dele proprio (HERINGER, 2016, p. 37)*.

45 Dagqui por diante, as citacdes do romance serdo acompanhadas apenas do

numero da pigina entre parénteses.
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Figura 1: carimbos reproduzidos em O amor dos homens avulsos (p. 37)
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Fonte: Heringer (2016).

E justamente a figura fantasmaética da mae de Camilo que pri-
meiro instaura a atmosfera tensa no romance. Ela exprime um mal-
-estar soturno, sem motivo aparente, que contrasta com a rotina
solar das criancas de férias na casa com piscina, a mais abastada do
bairro. Exilada ou aprisionada em sua prépria casa, ela se mantinha
alheia a tudo, trancada “numa saleta sem janelas” (p. 30) em meio a
garrafas de vinho e sua colecio de “ovinhos de ouro falso” (p. 45).
Essa personagem parece ser a Uinica que consegue ler efetivamente
0 que acontece com o marido: carregava suas dores, sentia os efeitos
da violéncia na prépria pele, mas escondia o que acontecia, prova-
velmente, para proteger os filhos. Sdo as percep¢des do menino, do
seu olhar infantil e da meméria desse olhar, no presente, que reco-
nhecem os sintomas como indicio. Seu olhar infantil capta o silén-
cio, a dor, as estratégias para esconder-se.

Ao pensar as transmissdes intergeracionais, Gabriele Schwab,
em Haunting Legacies (2010), discute ndo tanto as experiéncias dire-
tamente transmitidas entre geracoes, mas as formas como os legados
de violéncia nio resolvidos do passado encontram eco nas geracdes
seguintes. Em sua andlise, Schwab direciona a atencdo para aquilo

que permanece n3o dito, ndo assimilado e nio integrado, mais do que
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para memdrias ou experiéncias claramente recebidas do passado. Ou
seja, a segunda geracio nio herdaria apenas narrativas ou memorias
diretas dos pais — algo que Hirsch (2008) define como pés-memoria
-, mas também os “vestigios de afeto” que permanecem ndo processa-
dos ou nio absorvidos. Essas memorias sdo transmitidas nio apenas
pelo que foi contado, mas também pelos siléncios e pelos tragos ocul-
tos dos pais, marcados pelo luto, pela depressdo ou pela incapacidade
de nomear traumas vividos. Para explorar como essas experiéncias se
formam antes mesmo da aquisi¢do simbdlica da linguagem, Schwab
retoma o conceito de do “impensado conhecido” (unthought known),
proposto por Christopher Bollas (1987), sugerindo que essas memé-
rias so carregadas como humores e sensa¢des. Assim, experiéncias
sensoriais e outros tipos de meméria podem gerar espacos de silén-
cio que reverberam nas memdrias posteriores. Esse siléncio coletivo
cria as condi¢des para a transmissdo transgeracional do trauma e o
retorno fantasmatico do passado. Tais siléncios traumaticos, entre-
tanto, afirma a autora, nio podem ser acessados diretamente, e a lite-
ratura seria, entre outros meios de expressdo, uma via privilegiada
para esse enfrentamento, possibilitando o contato com esse passado.

Nesse sentido, é aquela que sofre o efeito da violéncia na pré-
pria pele que consegue fornecer pistas para denunciar as violéncias
do sistema ditatorial, nomed-las e reconhecé-las a partir do espaco
familiar e publico. Jd no presente da narrac¢do, é também ela quem
deixa como espdlio ao filho as informacdes que tinha, para que ele,
diante das dentincias da CNV (aludida no romance), encare, de alguma
forma, a histéria familiar.

O olhar do menino também consegue reconhecer na figura do
pai uma demonstracdo mais ostensiva de sua decadéncia e brutali-
dade, como nas cenas em que aparece bébado, ou naquela em que,
na frente dos meninos, assedia Paulina, a empregada doméstica que
estava gravida (p. 85). Esse pai presepeiro e enigmético faz irrom-
per em meio ao relato da vida cotidiana alusdes veladas ao horror
do regime, sugeridas de um modo lacunar, que emula a ocultacio da
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ordem bérbara entdo vigente: “As vezes papai se enfiava num silén-
cio e todo mundo via na cara dele que era dolorido, todo mundo pen-
sava que era porque ele via muita gente morrer” (p. 81). As ultimas
oracdes (“todo mundo pensava que era porque ele via muita gente
morrer”) exprimem o engano da perspectiva do menino e de “todo
mundo”; a auséncia de confirmagdo sobre o que “todo mundo pen-
sava’, sobre a hipétese de que o siléncio taciturno do pai fosse tristeza
pela morte de pacientes, deixa indicado que se trata de um equivoco,
uma vez que a essa altura da narrativa o narrador e o leitor ji sabem
que o transtorno do médico provinha de sua atua¢io como mons-
tro. Esse trecho é um exemplo da bem-sucedida fusio, na voz nar-
rativa, entre a perspectiva do garoto e a do adulto. O que também se

evidencia na seguinte passagem:

Noés nem imaginidvamos a crise que perturbava hd meses o casa-
mento dos pais. Nem sabiamos quem governava o pais. Viviamos
sob a esquisita ditadura da infancia: viamos sem enxergar, ouvia-
mos sem entender, faldivamos e ndo éramos levados a sério. Mas
fomos felizes durante o regime. O tecido de nossas vidinhas era

escuro e nos escondia completamente, burca sem olhos (p. 15).

Aqui, fica clara a distin¢io entre as duas temporalidades e pers-
pectivas, e a for¢a como a memoria da infincia interrompe a narragio
do agora adulto: “nés nem imaginidvamos”, “nem sabiamos”, “vivia-
mos’ no que chama da “ditadura da infancia”. O uso de “ditadura” para
um periodo como esse tampouco é menor, especialmente contrastada
com uma suposta “felicidade” durante o regime. Essa felicidade, entre-
tanto, é marcada pelo silenciamento, pelo apagamento, pela estratégia
repetida de tentar esconder o que, de alguma forma, escapa. Ver sem
enxergar por uma “burca sem olhos”, ouvir sem entender, falar sem
ser considerado e a percepc¢io de que ndo sabiam, de que ndo viam
s6 pode, agora, ser parcial, dado que acessamos os restos ou indicios
das tentativas de aproximacio do que escapa pelas experiéncias no
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discurso literario. Essa oposi¢do entre tempos e entre perspectivas é
aqui fundamental: quem é o0 “nds”, que tempo é esse e 0 que escorre
até o presente do que parecia inacessivel?

A rotina perpassada por mal-estar ji estava em andamento na
casa de Camilo quando Cosme chega, o que seria um “primeiro ras-
gdo” na normalidade a qual o protagonista estava habituado. O que
rompe a fachada de normalidade é o assassinato de Cosme, o possivel
meio-irmio com quem por pouco tempo Camilo manteve uma rela-
¢do erdtico-amorosa intensa. A pureza daquele afeto e da descoberta
da sexualidade conjunta é barbaramente interrompida quando Cosme
é morto a facadas pelo marido de Paulina (a empregada doméstica),
crime que permanece impune, motivado por homofobia, racismo,
um misto de ressentimentos, inclusive de classe, em relagio ao rapa-
zinho negro, pobre e gay que gozava de privilégios no lugar em que
a mulher do assassino trabalhava. O episédio sugere um direciona-
mento miultiplo do olhar sobre a violéncia no Brasil: nio se trata ape-
nas de violéncias repressivas do regime militar, mas de violéncias
estruturantes deste pais desde a sua constitui¢cdo e mesmo depois da
redemocratizagdo. Ao revisitar essa violéncia de forma retrospectiva,
nio se ilumina apenas a conexdo dos pais com a ditadura, mas tam-
bém se desvela um passado — e um presente — permeado pela vio-
léncia a partir do nucleo familiar. Nesse sentido, a dinimica violenta
dentro da familia se entrelaca de maneira intrinseca com a trajeté-
ria historica de violéncia no Brasil. Para esses individuos, lidar com
essa heranca familiar se mostra um processo ainda mais denso e, em
muitos aspectos, impossivel de evitar.

O assassinato torna palpével a atmosfera opressiva que Camilo
experimenta em casa e também na rua, nas brincadeiras brutas com
os meninos do bairro. Um clima pesado, abafado, que ji vem meta-
narrativamente anunciado desde o “Informe meteorolégico” que
antecede o inicio do relato: “A temperatura deste romance estd sem-
pre acima dos 31°C. Umidade relativa do ar: jamais abaixo dos 59%,
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Ventos: nunca ultrapassam os 6 km/h, em nenhuma dire¢ao. O mar
estd muito longe deste livro” (p. 9).

O proéprio bairro do Queim é apresentado sob o signo da vio-
léncia, do sofrimento, da morbidez: além de um cemitério, ha ali
ruinas de uma senzala, onde os garotos da vizinhanca se encontram
para jogos e conversas; em certa ocasiio, manipulam a carnica de um
cdo; em outra, assistem a festa de Omolu, o orixd que rege a saude e
a doenca. Até o nome verdadeiro do médico-torturador é um signo
de morte e martirio: Dr. Cruz. Além disso, nio é a toa que é Cosme,
e ndo Camilo (descrito como “muito branco, quase verde”), que é
morto e violentado de muitas maneiras. Tampouco é menor o fato
de seu corpo ter sido deixado no espaco da antiga senzala, como se o
assassinato sinalizasse uma espécie de condenacio histérica. O que
permanece, de muitas formas, também ¢é a injustica constante a que
negros e negras sao expostos/as — ndo exclusiva da relacio do Brasil
com os seus perpetradores. Sobre essa morte, ninguém busca, nio
se acha o culpado, nio hd reparacio. Assim como nio houve efetiva-
mente com os perpetradores e/ou colaboradores da ditadura que per-
maneceram/em gozando de todos os privilégios. Sobre isso, afirma o
narrador Camilo: “([c]arimbo e histéria sdo ficeis de inventar.) Mas,
se tudo bate, papai deve estar na eterna queima de arquivo que é o
inferno. Ou que nada, a gente morre e some no vicuo, o corpo aduba
as arvores e quem se lembra de nés um dia morre também” (p. 37).

Paralelamente ao relato do passado, em seu presente, o narra-
dor se envolve com Renatinho, menino de 10 anos, neto do assas-
sino de Cosme. Nutre por ele sentimentos confusos, conflitivos, que
incluem curiosidade e boa-vontade, mas também impulso de vinganca
e até uma ponta de desejo peddfilo. Os maus sentimentos, porém,
vio se dissipando conforme convive com a crian¢a em meio a reme-
moracio da histéria vivida com Cosme. O rancor e a perversio sdo
superados gracas a espontaneidade inocente de Renato, que faz bro-

tar em Camilo um amor paternal, selando seu acerto de contas com
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o passado. Ou, para empregar a expressdo do autor nos Agradeci-
mentos que encerram o livro, ocorre um “retorno a ternura” (p. 153).
No presente, além disso, o tempo da ditadura interrompe as lem-
brancas e percep¢des infantis, seja a partir do espdlio deixado pela
mde, sobre o qual ja comentamos, seja pelas chamadas dos trabalhos
da Comissdo Nacional da Verdade*® que imp&dem dtvidas ao prota-
gonista sobre o que (ndo) via, reconhecia ou identificava durante a
infancia no que se refere a participacio do pai como médico colabora-
dor da tortura generalizada da ditadura. O encontro com o passado é
encenado a partir de um contato institucional: diante de noticias que
aparecem no jornal, Camilo questiona-se: “no sei se essa comissio
que tem agora descobriu que meu pai estava nos pordes dando remé-
dio para os torturados. Evito noticias. Evito, ndo leio. Troco de canal”
(p. 115). Ele se preocupa com as acusacdes que fariam as vitimas, mas
acha que nio o culpariam, apesar de que “uma coisa é certa: no meu
sangue tem o meu pai. Talvez tenha também o Emilio Médici” (116).
De muitas maneiras, diante desse legado, é preciso que Camilo decida
sobre encerrar, ou nio, essas herancas, negi-las ou acolhé-las, e, no
limite, questionar a sua responsabilidade diante delas. Tal questio-
namento, entretanto, é dificultoso. O narrador reiteradas vezes rea-
firma a vontade de deixar passar, esquecer e, inclusive, negar o que
havia acontecido: o pai torturador, o amor por Cosmim, seu assas-
sinato pelo marido da baba: “Que este mundo inteiro nio passou de
um delirio da minha mente aleijada. Que outro mundo destes é pos-
sivel, quase idéntico [...], mas um pouco menos hediondo” (p. 53).
Assim como o autor de O amor dos homens avulsos, o narrador
adulto parece pretender um resgate do passado que instaure no pre-
sente uma espécie de tempo da delicadeza, se quisermos lembrar a

46 A alusdo aos trabalhos da CNV e seus procedimentos narrativos consiste em
um procedimento também usado em outras obras literarias contemporaneas,
entre elas Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, e a Trilogia infernal
(2016, 2017, 2018) de Micheliny Verunschk.
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letra de Chico Buarque. Ja em Anos de chumbo ndo hé sequer vislum-
bre desse tipo de horizonte. Em um ensaio que discute os efeitos da
estratégia autoral implicada na mediacdo das vozes narrativas em trés
contos do volume, Salete de Almeida Cara (2024, p. 275) observa que
narradores e personagens estio as voltas com impasses nos quais tam-
bém se entrelacam presente e passado, mas as condicoes objetivas em
cada texto sdo expressas de tal modo que sobressai “uma realidade
social e econdmica justificada nas suas dimensdes mais desastrosas e
perversas”. Sobre o conto que nos interessa aqui, destaca o “conserva-
dorismo do narrador no presente narrativo”, manifesto, entre outros

tracos, no tom casual com que relata diversos episédios de violéncia:

Ao rever sua formacio embaralhando contedidos morais e vio-
Iéncia dos anos ditatoriais, sem reflexdo efetiva sobre os desdo-
bramentos e resultados objetivos e subjetivos de uma experiéncia
de vida, a prosa esvazia esses contetdos na ambiguidade da posi-
¢do do narrador e, 20 mesmo tempo, recobre e duplica, mascara
e revela o funcionamento da matéria narrativa, cabendo ao leitor
desvenda-la. A ironia é constitutiva dos impasses de uma relacio
problemitica, como tal normalizada, entre sujeito e experiéncia,
entre narrador e matéria. Os anos de chumbo ditatoriais, preen-
chidos por uma pretensa fibula de rememoracio, ddo a ver (por
artes da estratégia autoral) a forca do processo contemporaneo
que conta, como parte do préprio motor que o justifica e tam-
bém a conserva, com a conjuncio entre disposi¢do dos sujeitos e
funcionamento objetivo do passado e do presente, incluidas suas
barbéries histéricas (CARA, 2024, p. 288).

“Anos de chumbo” guarda uma série de aspectos tematicos em
comum com O amor dos homens avulsos, a comecar pela deficiéncia
fisica do protagonista. O narrador em primeira pessoa rememora epi-
s6dios da infancia vivida no apartamento em que morava com a mie

e o pai, capitdo do Exército que chefia sessdes de tortura durante o
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governo Médici (a acdo se passa entre 1971 e 1973, conforme as datas
registradas ao longo do texto en passant, como se nio fossem signifi-
cativas). Sua mie é orgulhosa da atividade do marido, mas, como a de
Camilo, também lembra uma prisioneira: “tinha medo de tudo; insta-
lou em casa uma porta blindada, além de grades nas janelas como as
de uma cadeia e eletrificagdo no muro que nem o de Berlim” (BUAR-
QUE, 2021, p. 157-158).

Além disso, uma coincidéncia interessante aproxima as duas nar-
rativas: a capa do livro de Victor Heringer é ilustrada com os brin-
quedos que eram os preferidos do narrador de “Anos de chumbo”,
cujo relato das situacdes em que se descortina o envolvimento de seus
pais com o regime é entremeado a descri¢des de batalhas imagina-
rias com exércitos em miniatura. Esse signo periférico no romance
é central no conto, uma paixdo do garoto, como explica a mie ao pai
de um amiguinho (p. 158), 0 major ao qual o marido é subordinado
e que parece ser amante dela. De saida, o apego quase obsessivo do
menino a brincadeira com soldadinhos de chumbo - expressio cap-
ciosa, alids, com a delicadeza do diminutivo afetivo suavizando o peso
bélico da matéria e do referente da miniatura — relativiza, ou pde sob
suspeita ironica, a ingenuidade infantil que a narracio sugere. E do
mesmo modo como um toque lidico e casual na dic¢do do narrador
adulto esvazia a brutalidade dos eventos histéricos encenados com
os bonecos*, as brutalidades reais que o garoto viveu, testemunhou
ou de que ouviu falar em casa ficam naturalizadas no fluxo do relato,

47 Daqui para frente, as referéncias ao conto serdo indicadas apenas pelo
numero das paginas.

48 O narrador especifica as carnificinas glamourizadas em seu imaginario infan-
til, com dados objetivos e sempre do ponto de vista dos vencedores da histéria
(exércitos escravocratas, colonialistas, imperialistas): investida confederada na
Guerra de Secessio; invasdo de pais neutro na Primeira Guerra; Napoledo con-
tra os mamelucos no Egito; genocidio executado por alemées na Namibia; ata-

que a uma aldeia Sioux.
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inclusive a racionalidade instrumentalizada para administrar logis-
tica e financeiramente a barbdrie:

Ap6és uma batalha cruenta nem sempre eu tinha paciéncia para
cuidar dos feridos, que dird dos mortos espalhados debaixo da
minha cama. S6 naquele fim de tarde me dei conta dos ossos do
oficio de um verdadeiro comandante como o meu pai, que che-
gou em casa inconformado e se fechou com minha mie no quarto.
Pensei que ele fosse bater nela, mas nio, vinha se queixar da trai-
¢do do seu melhor amigo. Parece que o major havia proposto ao
Alto-Comando uma série de medidas que reduziriam bastante o
namero de prisioneiros sob a guarda do meu pai. [...] como eu
nio dava de comer aos meus soldados, nunca parei para pensar
em que medida as diligéncias do meu pai oneravam o orcamento
do Estado. Agora, pelo que entendi, o major defendia uma dras-
tica reducio das despesas com alimentacio, vestuario e atendi-
mento médico dos detentos. Para tanto, meu pai deveria se ater
aos interrogatérios efetivamente tteis aos servicos de inteligén-
cia. Nio havia por que gastar tempo e recursos com prisionei-
ros inflexiveis, como que feitos de estanho, nem com aqueles que
ja tinham dado o que tinham para dar, os que enlouqueceram,
os que viraram zumbis. [...] Mas caso a Aerondutica fechasse o
acordo, aquelas criaturas seriam jogadas de avido em alto-mar, e

essa parte nio sei se entendi bem (p. 163-165).

Do modo como o narrador reconstitui sua percep¢io infantil,
alternando ironicamente violéncia de brincadeira e violéncia de ver-
dade (doméstica e de Estado) tudo é posto no mesmo plano, esvaziado
de gravidade. Assim, a construc¢io do relato converte a ingenuidade
infantil em incomodo para o leitor.

Em “Anos de chumbo”, nenhuma superacio se processa,

nenhuma redencio, o conto se encerra (e encerra o livro) no ciclo
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da perversio generalizada®. O protagonista sofrido também é algoz:
o garoto que apanha do pai, que assiste a mie apanhar, que assiste
a traicdo dela com o superior hierdrquico do pai nas noites em que
este realiza seu trabalho espirio, essa crianga solitdria e aprisionada,
numa noite em que brinca na cama com seus soldadinhos, por des-
cuido bota fogo no lencol, as chamas se alastram, e ele, sem qualquer
sentimento de culpa, sai para a sorveteria que costumava frequentar,
deixando os pais trancados para morrer.

No conto, a diferenca do romance de Victor Heringer, a acio
e o discurso dos agentes da ditadura nio sio sugeridos ou velados.
Ficam explicitados na reconstituicio das conversas dos adultos que
0 menino escutava, como na passagem ja citada, que se refere ao uso
de avides da Aeroniutica para lancar presos politicos ao mar. Ou no
trecho abaixo, sobre a utilizacdo do pau-de-arara, quando a especu-
lacdo curiosa proépria das criangas fusiona a vida privada e a politica
nacional. A descri¢do da tortura se reveste de uma carga erdtica que

confere tonalidade ainda mais perversa aos eventos narrados:

O major explicava 2 minha mie que esses delinquentes, tanto
homens quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra
de ferro, mais ou menos como frangos no espeto. Dai meu pai

ensinava a sua equipe como introduzir adequadamente objetos

49 Se considerarmos a sequéncia de narrativas protagonizadas por criancas
ou adolescentes, o ciclo perverso que se arma na arquitetura do livro como um
todo perfaz um arco temporal que parte do contexto contemporaneo e chega
ao periodo do governo Médici com “Anos de chumbo”. O conto de abertura,
narrado por uma garota que resignadamente sofre abuso sexual por parte do
tio miliciano, com a conivéncia dos pais, se passa no entorno da pandemia de
Covid-19. Pouco adiante, as experiéncias da infancia ao inicio da juventude lem-
bradas pelo narrador de “Os primos de Campos” flagram a constituicdo de gru-
pos paramilitares no Rio de Janeiro dos anos 1980-90, que reverbera na escalada
de violéncia no ambiente doméstico de classe média, por conta do relaciona-

mento da mée do rapaz com um delegado.
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naquelas criaturas. Ele enfiava objetos no 4nus e na vagina dos
prisioneiros, e aquelas palavras eu nio conhecia, mas adivinhava,
se nio pelo sentido, pela sonoridade: ndo podia ser mais feminina
a palavra vagina, enquanto 4nus soava a algo muito mais soturno.
Em seguida o major e minha mie foram se aquietando, e eu escu-
tava apenas o arfar dos dois, depois a voz gemente da minha mie
a falar 4nus, vagina, anus, vagina. Voltei ao meu quarto, porque
ja estava bom das cdimbras, mas senti que naquela noite nio ia
mais dormir: em 5 de agosto de 1972, na Namibia, o general ale-
mio Lothar von Trotha dizimou os negros hererds na batalha de
Waterberg (HERINGER, 2016, p. 162-163).

Como se pode perceber, apenas alguns elementos aproximam
o romance de Victor Heringer e o conto de Chico: mulheres subju-
gadas e meninos a beira da paralisia; violéncia que irrompe subita-
mente em meio 4 rotina doméstica nos lares de supostos cidaddos
de bem; perspectiva infantil ou adolescente mediada por narrador
adulto apreendendo a tensio gerada pela presenca da brutalidade
oculta no cotidiano.

As diferencas também devem ter ficado sugeridas. No romance,
como se 1é no primeiro trecho transcrito aqui, o “fundo da verdade”
permanece obscuro, o narrador maduro comunica uma percep¢io
difusa do que acontecia nos anos 1970 e prefere nio esclarecer esse
passado — o que é bem representativo do nosso pouco dominio de
um passado com o qual nio acertamos as contas. J no conto, mais
diretamente conectado com a experiéncia temporal do presente da
ditadura e da infincia, se é bem mais explicito o modus operandi da
ditadura, por outro lado a dentincia se reverte em continuidade, dada
a naturalizacdo do estado das coisas pelo narrador descomprometido
com a problematizacdo do que viveu. O desfecho ndo deixa davidas
quanto a impossibilidade de superacio: a unica saida que resta ao
protagonista de “Anos de chumbo” é a adesdo a violéncia perpetrada

como gesto banal, cujas consequéncias para ele mesmo nao sabemos
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quais serdo. E muito distinto o final de O amor dos homens avulsos, que
aponta para uma redenc¢io minimamente possivel, pela via da con-
jugacdo entre escrutinio do passado e abertura para a transformacio
no presente, mesmo que as experiéncias do narrador maduro sugi-
ram a conservacio dos problemas no tempo da narrac¢io. Trata-se de
uma redencio melancélica, que se restringe a vida pessoal de Camilo
com Renatinho. Dai o titulo do dltimo capitulo: “Um sol dentro de
casa”. O mundo 14 fora, porém, segue degradado, com as imundicies
que saem dos esgotos do bairro do Queim durante as enchentes que
se repetem a cada verio.

De maneiras distintas, as perspectivas dessas narrativas para
lidar com o passado problemadtico pdem em cena impasses relacio-
nados néo sé a ditadura iniciada em 1964 mas também ao presente de
uma sociedade que legitima a continuidade de diversas modalidades
de brutalidade perversa. Em parte, porque ainda lidamos com esses
problemas de modo um tanto informe, enviesado, talvez equivalente
ao modo como as criangas nesses relatos captam no ar — e deixam pra

14 — as circunstancias do regime de excec¢do e seus desdobramentos.
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A religido, a sociedade, a natureza: tais sio as trés lutas do homem.
Estas trés lutas sio a0 mesmo tempo as suas trés necessidades;
precisa crer, dai o tempo; precisa criar, dai a cidade; precisa viver,
dai a charrua e o navio. Mas ha trés guerras nestas trés solucdes.
Sai de todas a misteriosa dificuldade da vida. O homem tem de
lutar com o obstaculo sob a forma supersticdo, sob a forma pre-
conceito e sob a forma elemento. Triplice ananke pesa sobre nds,
o ananke dos dogmas, o ananke das leis, o ananke das coisas. (Vic-

tor Hugo/ traducio de Machado de Assis).

Solanas explicado as criangas é um ensaio filmico que vivencia poetica-
mente as inquietacdes de uma comunidade de pescadores no sudeste
brasileiro, agudizadas pelas politicas predatérias da mineracio e da
pesca industrial. Esses dissabores impulsionam a mobilizacgo e a resis-
téncia da populacio, que reivindica o direito de discutir os proble-
mas de seu tempo e retomar o poder de decisdo sobre a prépria vida,
construindo assim, como disse Alain Badiou (2017), uma realidade
emancipatdria em contraposicio a realidade intimidante imposta por
acoes capitalistas. Dessa forma, questiona-se a destitui¢io e a subal-
ternizacio social, decorrentes das diversas formas de violéncia neo-
liberais, a partir da defesa do meio ambiente, do pertencimento e do
protagonismo da mulher nas lutas de classe.

Solanas é o terceiro longa-metragem dirigido por André Quei-
roz, depois das percucientes producdes de Araguaia, presente!e El Pue-
blo que falta, que articulam de forma singular o protagonismo popular
na construcio do direito a memoria e a reparacio em face dos crimes
ditatoriais e das facetas colonialistas que assolam o Brasil e a América
Latina. Se nos primeiros filmes a construcio das imagens era explo-
siva e retumbante, dados os depoimentos e testemunhos sobre as tor-
turas, assassinatos e desaparecimentos, em Solanas explicado as criangas
encontramos um outro tipo de experimentacio de montagem das
imagens e da narrativa. A verve poético-imagética do filme e a atenta
legibilidade dos acontecimentos, tramados calma e paulatinamente,
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envolve os espectadores em questionamentos dialéticos (2 maneira
brechtiana se se quiser), fazendo-os redimensionar seus préprios
problemas politico-sociais, ou melhor, impelindo-os a perceber que
aquela luta, de fato, e mais do que tudo, lhes diz respeito. Aparece ai
o que Didi-Huberman chamou de “poética da restitui¢do”: o traba-
lho ético-politico-estético de restituir imagens, documentos, narrati-
vas a esfera publica. Trata-se de um trabalho de contrainformacio no
sentido deleuziano da resisténcia artistica e cultural ao comunicado
normatizador e policialesco ou as informacdes institucionalizadas,
que abafam os fatos e os acontecimentos. Para restituir o debate e a
acdo é preciso entdo “instituir os restos: tomar nas instituicdes o que
elas nio querem mostrar — o rebotalho, o refugo, as imagens esque-
cidas ou censuradas — para retorni-las a quem de direito, quer dizer,
ao ‘pliblico’, 2 comunidade, aos cidadios” (DIDI-HUBERMAN, 2015,
p. 206). E importante que se diga que a restituicio, posta em pra-
tica em Solanas explicado as criangas, nio segue os moldes de Farocki
ou Godard, exemplos retomados por Georges Didi-Huberman, mas
retraca o longo caminho trilhado pelo cineasta argentino Fernando
Solanas para refazer o cinema argentino ou latino-americano. E inte-
ressante que Solanas explique justamente a Godard o seu modo de
realizacio, numa instigante entrevista-debate-didlogo, publicada em
portugués no livro Cinema, politica e libertagdo nacional (SOLANAS,
2022), organizado por André Queiroz. A pergunta de Godard sobre
como definiria o filme (La hora de los hornos), Solanas responde com
seguranca e denodo:

Como um filme-ensaio, ideolégico e politico. Tem sido cha-
mado de filme-livro, o que é correto, porque proporcionamos,
junto a informacio, elementos de reflexdo, temas e formas dida-
ticas... A propria estrutura narrativa do filme estd construida
a semelhanca de um livro: prélogo, capitulos e epilogo. E um
filme absolutamente livre em sua forma e linguagem: aproveita-

mos tudo o que for necessario e 1til como fonte de informacio
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tal como objetivamos na obra. Sejam sequéncias diretas ou de
reportagens, assim como outros materiais mais formais como
relatos, narrativas, can¢des ou montagens de imagens-conceitos
(SOLANAS, 2022, p. 175).

Trata-se, portanto, de um filme-dentncia enderecado as “gran-
des massas que padecem da opressio neocolonial” (p. 175). E nesse
sentido de restituicdo pela dentincia (sem meias palavras) que o filme
de Solanas se transforma num “filme-ato, um anti-espetaculo, por-
que se recusa como cinema e se abre ao publico para debate, discus-
s30 e avanco. As projecdes se convertem em espacos de libertacdo, em
atos nos quais o homem toma consciéncia de sua situacio e da neces-
sidade de uma préxis mais profunda para transformar essa situacio”
(SOLANAS, 2022, p. 175). Assim, aquele espectador acomodado ao
cinema tradicional passa a ser protagonista da histéria, ja que o filme
diz respeito aos problemas contemporineos que lhe sio concernen-

tes. Segundo Solanas:

O filme tem sido o disparador do ato, o mobilizador daquele
arcaico espectador. De outra parte, temos acordo com o que
Frantz Fanon disse: “H4 que comprometer a todos no combate
pela libertacio comum, nio hd mios limpas, ndo ha espectadores,
ndo hé inocentes. Todos nés devemos sujar as maos nos pantanos
de nosso solo e no vazio de nossos cérebros. Todo espectador é
um covarde ou um traidor” (SOLANAS, 2022, p. 176).

E isso que, para Solanas, configura um cinema-agio. Um cinema
deveras contundente, e que em sua autoprodugio, em sua organizacio
de cinema independente, tem que lidar com os desafios técnicos, eco-
némicos, operatorios e estéticos exigidos para que se chegue a concep-
cdo do filme. Entre esses desafios estd o de construir coletivamente a
imagem: o direito de termos as nossas proprias imagens, sem subor-

dinacdo as imagens da industria cinematografica norte-americana
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ou europeia. Essa acio de desalienacio se inscreve nas peles e digi-
tais dos filmes na medida em que o cineasta mimetiza (e aqui estou
falando também de André Queiroz), através do préprio ato de filmar,
a pedagogia popular, os saberes da tradi¢io pesqueira, seus modos de
transmissao de vida, entre outras coisas. Se se constata que a organi-
zacdo coletiva é emancipatéria, o préprio filme tem que assumir esse
preceito pedagégico em sua medida operatéria. E o que se passa em
Solanas explicado as criangas sob a direcio de André Queiroz, escritor
e cineasta que se desdobra em varios, como o préprio Solanas, para
imbricar o didlogo com a equipe cinematografica e com o publico
em geral. Com Bento Vilela, André Queiroz escreveu o roteiro do
filme, que tem a montagem de Luiz Mad e a direcdo de fotografia de
Luiz Mad e Ian Cheibud. Com Aimée Borges e Daniel Gravelli mer-
gulhou no trabalho de producio que implica, antes de mais nada, o
contato intensivo com o elenco, composto por André Ramiro, Dani
Camara, Drew Montsho, Paulo Guidelly, Rollo e outros. Acompa-
nhei de perto essa abertura filmica nas modula¢des reverberantes dos
transbordamentos do filme, visto que a musica que compus — Con-
fluéncias — e as experimentacdes gravadas em estidio (com levadas
percussivas ao violdo), o acompanhamento do violoncelo de Daniel
Enache, e a captacio, mixagem e efeitos sonoros de Marco Cavalca,
nos possibilitou a experiéncia de um espraiamento sonoro no corpo
das imagens, promovendo uma aparente disjuncdo sonoro-visual, ji
que a luz solar e praieira da fotografia do filme se mescla com o sabor
dos sotaques do sul e dos pizzicatos piazzolanos, recolorindo a “tan-
guédia” solanica, agora na ambientac¢io do litoral brasileiro. E essa
distribui¢io de papeis no para por ai, pois a preparacdo desse filme
foi um trabalho dedicado de pesquisa que se iniciou com um projeto
de extensdo e uma mostra cinematografica temdtica sobre a obra de
Solanas, que teve espaco na Universidade Federal Fluminense com a
participacdo de pesquisadores argentinos e brasileiros. O projeto se
desdobrou ainda numa peca de teatro e na publicacdo de um livro com
textos inéditos de Fernando Solanas, traduzidos por André Queiroz
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e colaboradores (entrevistas, ensaios, manifestos). Essa articulacdo e
preparacio inicial do filme coincidiu com o periodo pandémico (em
amplo sentido, dada a situacio catastrofica da politica brasileira) e
com o falecimento de Solanas (que sucumbiu 2 COVID-19). A con-
tinuidade do processo fez com que sentissemos que a plastica cénica
suplantava de alguma forma nossos exilios por dentro. Alids, essa
palavra (exilio), aparentemente deslocada da narrativa do filme, atra-
vessa toda a construcdo da obra e assume subliminarmente diferentes
nomes (degredo, desterro, desterritorializacio, desvio, destitui¢io,
exclusdo, auséncia, interdi¢io, violéncia, espoliacio, desamparo, luta
de classes...) sem que com isso se acentue a tonica melancélica. Mais
adiante, voltaremos nessas significacdes da resisténcia. Por hora, cabe
ressaltar que todos aqueles que participam da cadeia produtiva do
filme tornam-se intérpretes, criticos e criadores da resisténcia artis-
tica encenada no enredo, na trama narrativa. As imagens, a poesia,
as sonoridades e o trabalho precioso e (im)preciso do navegar, vei-
culadas de forma harmoénica no filme, dizem respeito aos problemas
e desafios enfrentados por cada um de nds, em nossa vida assujeita-
da-acelerada-destituida-de-seu-curso-normal-de-temporalidade. As
vezes pode-se pensar, como uma espécie de cisma drummondiana,
se 0 que se mostra ali ndo é, em ultima instincia, o que se perde (a
restitui¢do seria entdo um amar depois de perder?). Sendo assim, os
cineastas e os atores que pretendem mostrar esse quadro, reativando
tais problematizacées, enfrentam um duplo desafio: as obliteracdes
operatoérias do préprio dispositivo cinematogréfico e o dimensiona-
mento/aprofundamento da coisa restituida-denunciada mesmo que de
forma velada, indicidria ou como licenca poética, visto que, a “abun-
déncia, a enormidade da coisa restituida nos envenena a vida, em todo
caso, nos complica a vida. De fato, nio deveria complicar, ao nos fazer
rever cada dia, por nossa prépria conta, as imagens dos nossos ‘apa-
relhos de Estado” (Didi-Huberman, 2015, p. 209). A completude do
reposicionamento das imagens (do fazer ver/perceber) nio significa

necessariamente preenchimento ou limita¢io, mas transbordamento

243



e tensionamento dos limites. Para Didi-Huberman “tal é o valor lite-
ralmente explosivo que Walter Benjamin reconhecia ji na restitui¢io
da histéria — histéria tornada visivel — que ele nomeou de imagens
dialéticas” (p. 209). Percebe-se entdo que o dito ndo esté localizado
apenas no escrito ou falado da narrativa aberta pelo cineasta-a(u)
tor, mas performa-se na continuidade das tramas vivenciadas pelos
espectadores. E quando a histéria ganha outros vultos, outro relevo.
E assim se perfaz a dialética da experimentacio artistica e cultural. E
por isso que no filme Solanas explicado as crian¢as hia na montagem
um misto de imagens contumazes (citacdes de estratos de violén-
cia de Estado, memorias politicas da resisténcia na América Latina,
videos domésticos em que o préprio Solanas faz seu testemunho no
que diz respeito aos enfrentamentos politicos necessérios) e imagens
vigorosas/idilicas da paisagem mar-montanha do litoral do Rio de
Janeiro. As tensoes vividas pelos personagens no intercurso entre o
ficticio e o documental, reposicionam nossos medos, nossas expec-
tativas, nossa coragem de tomar posicdo sobre a nossa propria vida.
Mas o que falam, de fato, as imagens da praia idilica? Qual a mensa-
gem? Que vida tém esses frames? Que movimentagio exercem em
nossa percep¢io?

No vaivém das ondas, percebe-se que o “trabalho eterno” (como
mostrou Marx) vai se encenando em nossa vida cotidiana nas formas
da emigracio eterna, do exilio eterno, do encarceramento eterno, da
violéncia eterna, da exploragio eterna e da mesmice petrificada das
nossas profissoes... Para acessar tamanho descortino, André Quei-
roz nos convida ao despojamento da crianga, ji que, como dizia um
poeta do sul (Prado Veppo), “s6 as criancas percebem a invalidez da
pandorga num dia sem vento”. E ai que imagens e palavras se proje-
tam numa costura ritmica coesa. O jogo, a brincadeira da montagem,
o inusitado da surpresa, a pesca como reencontro com o incégnito
e a0 mesmo tempo familiar, o destemor ao encarar o futuro como
tensionamento dos limites, tudo isso intensifica a estética do filme.

Por natureza, as criancas riem das contradi¢des e, por outro lado, ndo
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se conformam com as coisas simplesmente dadas, elas se deslocam
com o corpo inteiro. H4 uma crianca na memdria de cada adulto!?
Uma crianca que retém imagens-memorias-vivenciadas que voltam a
tona como compreensio de seus rumos, de seu tempo, de seu mundo.
Resta-nos ver bem essas imagens que retornam em ostinato como as
marés, ora tempestivamente, ora na calmaria ensolarada do dia. Ima-
gens que tomam posicdo e projetam nosso préprio percurso. Mas o
titulo do filme guarda ainda uma inusitada pitada de ironia do diretor,
como se a encenacio fosse um Bildungsroman, um romance de forma-
¢do ndo convencional, cujo verdadeiro aprendizado sdo as navegacdes

de cabotagem, o coletar os flancos de vida e o lancar-se a alto mar.

¥ % x

O mar

quando quebra na praia
E bonito... é bonito

O mar...

Pescador quando sai
nunca sabe se volta

nem sabe se fica...
Quanta gente perdeu
seus maridos... seus filhos
nas ondas do mar

(Dorival Caymmi)

Quem 1¢ o roteiro de Solanas explicado as criancas separado da
plasticidade das imagens dispostas nas cenas, gravadas em Niterdi,
no Rio de Janeiro, jd intui como essas imagens vio se compondo na
gente, gracas a poeticidade do texto. As trabalhadoras e trabalhadores
estdo no centro da cena idilica da paisagem maritima e nio tomam seu
trabalho-destino como necessariamente desgostante. Os perigos e as
aventuras da vida, os calos nas médos e o molejo que arrebata o corpo,
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o medo de nio regressar e a coragem de seguir em frente sio desafios
costumeiros, mas eles tém que enfrentar ainda a hostilidade da opres-
sd0, da violéncia e das condicdes de rejeito e polui¢io ambiental, pro-

duzidas pela economia extrativista que invade suas vidas.

Figura 1: Jaime (Rollo) Tito (André Ramiro) e
Pino (Paulo Guidelly). Preparativos para a pesca

Fonte: Queiroz (2014).

O filme se inicia com a voz over de Ana (Dani Cimara), mie de
Pino — personagem que se transforma com a narrativa, passando da
infancia (na atuacdo de Drew Montsho) a juventude (interpretada
por Paulo Guidelly), até se destacar como lideranca comunitaria. Ana
faz a costura narrativa de todo o filme, e sua voz nos envolve do ini-
cio ao fim como o segredo-bordado das redes de pesca. Em meio as
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ondas que quebram na praia Ana preludia o tema “A histéria que vou
contar pode parecer um pouco estranha. Ela ndo termina nunca. Ela sem-
pre volta. Volta diferente do que era, mas ela sempre volta. Como o vento
e como as ondas, ela retorna. Mas nunca se repete igualzinha ao que era.
Eu poderia comecar a contar da forma que aprendi, ouvindo os pescadores
mais antigos contando os seus causos. Alguns eram tdo fascinantes que a
gente chegava a duvidar se tinha acontecido. Mas ndo é assim que as coisas
sdo. Na verdade, ndo hd um principio de tudo... e as coisas ndo terminam
para sempre”. Assim, a voz de Ana desliza como a cimera aérea que
mapeia o mar e os seixos naquele dia ensolarado de verdo. As ima-
gens se compdem ao som da musica de Luiz Pardal (Tango para Pino),
e se expandem num crescendo dindmico até uma revoada de péssa-
ros (eis a ambiéncia filmica).

Acompanhando o encadeamento harmoénico, a cimera modula
naturalmente o plano aberto (maritimo) para alcancar a apresenta-
c¢do de elementos da pesca (fechando o foco no madeirame dos bar-
cos, nas cordas, no enovelamento das redes). E quando entra em cena
Tito (André Ramiro), o pai de Pino, trabalhando na escamagio do
pescado recém-chegado a costa. Ana passa por ele (num flerte) em
direcdo ao mar e prossegue a narrativa: “Meu nome é Ana. Sou pesca-
dora, filha de pescador, mulher de pescador e mde de pescador. O mar sem-
pre fez parte da minha vida. Se tem uma imagem que eu carrego comigo, ¢
a do meu pai me acordando bem cedinho antes do dia dar as caras e se lan-
¢ando no mar. Ele dizia que as marés sabem mais da gente do que a pro-
pria familia. Até onde eu sei... ¢ a mais pura verdade. Foi meu pai quem me
ensinou a nadar, a mergulhar, a escamar, desenganchar, a remar canoa,
a pesar o peixe, a vender o peixe. Quando ele achou que eu jd tinha tama-
nho para aguentar o bater das ondas do barco, passou a me levar com ele.
Nunca fui tdo feliz na vida. Nunca me senti tdo livre. Um dia, enquanto eu
estava na escola, o mar levou o pai. As vezes, parece que aquele dia nunca
terminou. E que o dia precisava do pai para se recolher... e ele ndo veio com
as chaves de abrir a noite’.
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Figura 2: Ana (Dani Camara) e o mar

it o i e

Fonte: Queiroz (2014).

Com a bencdo das dguas, com o abraco afetuoso dos amantes, o
cotidiano vai se tramando naquele povoado de pescadores. Sabe-se,
em seguida, pelas imagens-narrativas-ficcionais, que Solanas passou
uma temporada na regido, estreitando relacdes memoraveis com os
moradores. Na confluéncia das fotografias, dos videos caseiros e da
miusica, reverbera entio a presenca de Fernando Pino Solanas. As
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lembrancas de Solanas brilham na voz de Ana, “Entre as fotografias que
ele mandou, havia uma em que ele estava do lado do Tito e do Jaime. O Seu
Fernando, como acostumei a chamd-lo, segurava um robalo com um sorriso
que parecia morder os nossos olhos. Tito ficou todo bobo. Mandou botar mol-
dura na fotografia e deixou na colonia”. A narradora revela aos poucos
os motivos do nome de Pino, dupla homenagem ao cineasta argen-
tino (como personagem inserido na trama e como inspiracio estética
espectral de toda a montagem filmica de André Queiroz). “Quando o
nosso filho nasceu, Tito disse que queria colocar o nome de Pino. Disse que
era uma homenagem ao Seu Fernando. Queria deixar para ele um pouco do
que aprendeu. Falou que o que a gente deixa para os outros se chama legado”.
A ideia era que, com esse legado, Pino se iniciasse na “educacio pela
pesca” e “tivesse mais tempo... para entender o mundo”. Foi também um
jeito descoberto por André Queiroz para pescar a filmografia de Sola-
nas e movimentar os rumos de seu préprio cinema. Dessa forma, a
resisténcia filmico-literdria foi ganhando corpo na voz de Ana: “O
Tito dizia que tinha que deixar as coisas acontecerem, que mais dia, menos
dia, isso passaria. Parece que ele jd sabia que Pino € o nome da resisténcia.

Ele jd sabia. Pino seria um operdrio da liberta¢do”.
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Figura 3: O jovem Pino (Drew Montsho)

Fonte: Queiroz (2014).

E Pino cresce, acumulando os saberes da tradicdo pesqueira, a
curiosidade da descoberta, o espirito critico aceso e a preocupacio
com as condicdes coletivas da comunidade. Ele sabe que as inclinacdes
individualistas sucumbem em seus entediantes argumentos. Como
disse Ana, “Uma andorinha sé é uma andorinha de cativeiro, alimentada
com ragdo da passividade, da indiferenca, da desunido. Pino sabe que uma
andorinha sé acaba sendo um fantoche, uma marionete nas mdos dos donos
de tudo, que sdo os que nos roubam até a alma, que sdo os que corrompem
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com os seus pagos de adoragdo e obediéncia. Igualzinho o que nos conta o ser-
mdo da montanha. Pino sabe que o patrdo ndo pode nos dar o que € nosso,
que sua oferenda ¢ a ilusdo e que sua justica e seu contrato ¢ a nossa amar-
ragdo todos os dias. Que sua lei ¢ o trilho bastardo que eles nos exigem. Trilho
que leva a lugar nenhum. Pino quer a revoada do bando, quer as andori-
nhas num bailado solto. Elas fazem graca no ar. Eu queria que o Seu Fer-
nando visse o Pino. Ele ia soltar uma gargalhada que ia parar o comércio
de peixes. Seu Fernando...” Ana relanga a linha de anzol que repuxa e
fisga o saber popular e politico. As trabalhadoras e trabalhadores do
mar, enfadados do desprezo e das humilhacées do isolamento a que
sdo submetidos dia apds dia, pdem-se a pensar justamente nas ques-
toes que Solanas problematizou em seus filmes, em sua vida. André
Queiroz e Bento Vilela multiplicam, assim, os pinos da engrenagem
coletiva do cinema. Num ensaio sobre “A presenca do tango nos fil-
mes de exilio de Pino Solanas”, André Queiroz retraca a condicio do
exilado da “sociedade”, compreendendo o signo que tal condi¢do pro-
jeta naqueles que partem e naqueles que ficam. Os outros nomes do

exilio comecam a se desdobrar nessa trama, tais como:

a perda como interdito e impossibilidade (com relacdo a pétria,
a terra, a0 espaco comum de origem); a memoria como disposi-
tivo e tarefa (com relacdo ao que foi e que ndo passa); o esqueci-
mento como intervencio e abertura (com relagdo ao porvir que
interpela e convoca); a fratura como cisdo e descolamento (com
relagdo A comunidade de afetos que enredam em tessitura); a dis-
persdo como isolamento e fragmentac¢io (com relacdo ao éxodo
forcado a que se estd refém); o luto como acolhimento e elabo-
racdo (com relagdo a derrota politica e a morte dos companhei-
ros), a melancolia como paralisia e esgotamento (com relacio ao
experimento do passado como claustro e repeti¢cio); e a resilién-
cia como condi¢do de aposta e criagdo (com relagdo a redefini¢do
das pautas e motivacio de lutas politicas) (QUEIROZ, 2024, p. 7).
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Importante reiterar que todos esses problemas que tomam parte
na vida da comunidade pesqueira sio também nossos préprios pro-
blemas revistos queroziana e solanamente. Pino se empenha na cons-
trucdo desse ultimo eixo, esse ato de resisténcia como mobilizacdo
politica e como permanéncia e pertencimento. E todo um didlogo e
um diagnéstico que se espraia na aldeia. Ana, acompanhando os pas-
sos do filho e dos seus, num entreato entre a imobilidade e a acdo,
reflete sobre as circunstancias: “Eu entendo o medo dos companheiros. Eles
tém medo de perder tudo. Acontece que ndo ganhamos nada com isso. E quem
ganha com os nossos medos sdo os mesmos que nos roubam todas as coisas’. £
que como bem lembrou Solanas na preparacio de seus filmes Tangos, o
exilio de Gardel e Sur, hd um exilio da alma popular, que “expressa algo
do que tem vivido os que se foram. Embora seja também uma hist6-
ria que expressa os dois exilios porque os de fora estio na dependén-
cia dos que ficaram” (SOLANAS, 2022, p. 211). Nessas encenacdes, as
rupturas, as recorda¢des e os sonhos sdo, para o cineasta argentino,
“situacdes inerentes ao exilio”, pois “O exilio é auséncia e perda. Se é
forcado a viver outra realidade, outro tempo, outra vida. Se vive evo-
cando os ausentes, alguns se acostumam a conversar e a conviver com
eles embora estejam ausentes. O exilio é também uma longa viagem
introspectiva, uma crise profunda e mobilizadora, da que nem todos
saem imunes” (SOLANAS, 2022, p. 211). Para Solanas trata-se de um
desterro em seu préprio tempo e lugar, ocupados pelas negociacdes
ilegais, pelo poder autoritario e violento e pela corrupgio. E por essa
razio que procura em seu cinema a “tematica do pais ocupado, do exi-
lio interior e exterior, da busca de um pais”, ja que, justifica ele, “meu
cinema estd arraigado na memoria de meu povo, em sua histdria, na
procura de uma identidade nacional, de uma vocacio cultural pré-
pria. De um povo/nac¢do em transito rumo a sua independéncia e sua
realizacdo plena. Somos, ainda, como diria Glauber Rocha, “terras em
transe” (SOLANAS, 2022, p. 211). André Queiroz segue a risca essa
busca, quando se debruca sobre essa comunidade de pesca do sudeste
brasileiro. Sdo problemas desse género que lhes aparecem a cena. E é
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assim que a figura de Pino, significante e significado, se lanca a mobi-
lizagdo como tem se lancado ao mar, para suplantar a destituicio, a
espoliacio. Agora é Pino quem recoloca o problema, vale conferir o
didlogo que ele enceta com seus companheiros.

PINO

Companbheiros, se essa poluicio continuar do jeito que estd, nds
nido teremos de onde tirar o nosso sustento e alimentar as nos-
sas familias. Estdo jogando tantos produtos quimicos no mar que
ta saindo peixe morto na praia. Nés nio estamos pegando peixe,
pegando camario. E para conseguir levar alguma coisa para casa, a
gente precisa ir muito longe. No fundZo... no mar aberto e fundo.
Ficar dias no mar, longe da familia. No ano passado, morreram
dois dos nossos companheiros. Se a gente ndo se unir, a nossa
colonia vai acabar. E por isso que eu estou insistindo para a mani-
festacio, para a gente fechar a estrada, fazer um fuzué, tocar o
rebu. Fazer agitacio e propaganda das nossas causas. Se a gente
ndo abrir os olhos da popula¢io, mostrar o que estd acontecendo,

esse mar vai virar um grande esgoto.

PESCADORA

E o que o pessoal da fabrica falou?

PINO

Eles nem me receberam. Aqueles burgueses, eles nio querem
saber da gente. Eles varrem a gente. Varrem a gente gritando,
passando o trator, tacando cana em cima da gente, chamando o
caminhio de lixo para levar as nossas coisas. Eles querem nos inti-
midar com os advogados, jaguncos, lacaios da imprensa vendida.
Nio respeitam as mulheres, as nossas criangas, os mais velhos.

Nio respeitam porra nenhuma! Nio respeitam a nossa historial
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PESCADORA

Tinha alguém da prefeitura l4, para ver que eles nem olharam?

PINO

Claro que nfo. Tinha um moleque 14, anotando o nome de cada
um. S6 isso. Alids, s6 isso ndo. Tinha um filho da puta de um foté-
grafo tirando foto da gente o tempo todo. Ouvi dizer que esse
fotégrafo é um x-9, que esta caguetando a gente pros policia. Se a
prefeitura estivesse do nosso lado, se a prefeitura estivesse do lado
da gente, eles ja tinham fechado a mineradora quando comecou
a morrer peixe no manguezal. A gente nio teria perdido os nos-
sos companheiros, o barco virando, filhos 6rfios, mulheres via-
vas tendo que trabalhar noite e dia para dar o que comer para os
meninos. Quantas toneladas de peixe morreram no ano passado?
Quantas familias terdo que passar por uma desgraca dessa? Nio
existe resposta para isso! A conta nio fecha. A gente nio pode
contar com nada com esses governos. Ndo tem messias para sal-
var a nossa patria. Nés estamos sozinhos. Mas nés nio somos
fracos. Por isso, a gente precisa juntar todo mundo, pescador,

marisqueiro, e fechar a porra daquela estradal

PESCADOR 1

Mas se a gente fechar a estrada, a policia vai vir pra cima.

PESCADORA

Ele ta certo. Eles vio vir com fogo nos olhos para cima da gente.

PINO

Eles que venham. Nio importa. E o papel que cabe para esses
caras da democracia engana trouxa. O nosso papel é lutar e resis-
tir. E por isso que a gente tem que mostrar para o povo o que
ta acontecendo. Mostrar que isso afeta a vida deles também. A

gente tem que mostrar para o povo, porque o povo nio é burro,
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o povo sabe. Porque o povo sofre na pele o que a gente sofre. O

povo somos nos.

Figura 4: Mobilizacdo e resisténcia na comunidade de pesca

Fonte: Queiroz (2024).

Figura 5: Pino (Paulo Guidelly) e seus companheiros

Fonte: Queiroz (2024).

A decisio pela resisténcia passa por um longo periodo de con-
formacdo e hesitacio. André Queiroz expressa essa imagem-tempo
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num plano-sequéncia de aproximadamente 27 minutos no qual ha
um longo didlogo entre mae (Ana) e filho (Pino). Essa longa jornada
noite adentro recompde toda uma memoria dos bastidores da aldeia.
E dela que nasce a forca e o impulso para a mobilizacio, pois sem a
luta, descobrem as personagens, ndo hd mudanca. Com essa bela e
instigante realizac¢do ficcional, André Queiroz documenta problemas
patentes que nos acometem. E ainda faz com que nés proéprios seja-
mos os perscrutadores dessas questdes. E assim que, além do Sola-
nas multiartista e desvelador de uma estética arrojada e desafiadora
das auséncias, André Queiroz resgata um outro Solanas, documen-
tarista e parlamentar, implicado em tantas outras lutas necessarias. £
este segundo Solanas, se se quiser, que congrega atividades artisticas
com uma atuacio politica como deputado, abordando temas patentes
para os interesses sociais argentinos. Nessa condi¢io, ele denuncia a
privatizacio e a exploracio de bens publicos e dos recursos naturais
de seu pais. Exploracio esta que se v¢, alids, disseminada por vérios
paises da América Latina. H4 ai uma dedicacgo do cineasta argentino
em montar uma série de filmes documentarios que pensem nas cau-
sas ecoldgicas e nos problemas da exploracgio de gis e petréleo, por
exemplo. Para Solanas, assim como para Queiroz, sio virias ques-
tdes que se conectam e que disparam o trabalho artistico-documen-
tal. Segundo Solanas:

Um deles é investigar uma temdtica estratégica ao pais e gerar
imagens, e aportar elementos para que se tenha um parametro
para que se possa interpretar o que significa o petréleo. Estes fil-
mes tendem a produzir imagens sobre nés mesmos com uma
perspectiva outra do que a versio oficial que é o siléncio — para
que ninguém conheca tal fato. Outro objetivo é [produzir] uma
histéria humana potente de gente muito apaixonada na defesa do
que é nosso, gente muito digna e ética, e isto me parece emocio-
nante. Cada uma das personagens poderia render um longa-me-
tragem (SOLANAS, 2022, p. 279).
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A desinformacio nos torna politicamente incompetentes, como
lembra a fil6sofa Marilena Chaui, e a instalacdo da desinformacio ins-
titucional deixa a popula¢io refém de “enfermidades que demoram
a ser diagnosticadas”. Conforme Solanas, “Vivemos em um mundo
de alta contaminacio” (SOLANAS, 2022, p. 281). Contaminagcio das
dguas, do ar, do solo:

Se pegarmos um copo de dgua e o analisarmos encontramos
alguns problemas, porém a dose ¢ insignificante, se diz. O tema
é que esta insignificincia junto a dos alimentos - tudo somado;
é alta. O mais surpreendente é que nio existem investigacdes
publicas, programas de investigacdo em hospitais e universidades
sobre as consequéncias na satde da populacio das fontes de con-
taminacgo. E tais fontes de contaminagio tém duas origens. Uma
delas é o fato de que a industria quimica se introduziu na indis-
tria alimenticia hd varias décadas: conservantes, colorantes, sabo-
rizantes, etc. Depois, a producio de vegetais, hortalicas, frutas,
erva mate, tudo se faz com pesticidas, fungicidas e agrotéxicos.
Alguns dirio: “que exagero! Nio sio agrotéxicos, sio agroqui-
micos”. E outros dirdo: “ndo sio agroquimicos, sio fito saniti-
rios”. Estas substancias quimicas sdo téxicas, algumas em baixa
medida, e outras, em grande escala (SOLANAS, 2022, p. 282).

Para terminar, e ji que vivo numa cidade pulverizada pelo extra-
tivismo mineral (Vitoria, ES), gostaria de dizer que esses comenté-
rios de Solanas, somados ao ensaismo filmico de André Queiroz,
me fizeram lembrar de questdes que nos assolam cotidianamente.
A primeira delas é problematizada num escrito de Marilena Chaui
publicado em 1986 no jornal Folha de S.Paulo e, recentemente, repu-
blicado no livro Sobre a violéncia — no capitulo intitulado “Dois e dois
sdo cinco”. Chaui, tomando como exemplo a cancdo de Caetano, que
mostrava os dispositivos ditatoriais, comenta sobre a denotacio, a

conotacio e seus arranjos politicos no Brasil. Num dos momentos
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do texto refere-se a uma matéria da revista Afinal sobre a “impor-
tacdo de leite europeu contaminado por altos indices de radioativi-
dade” (CHAUI, 2017, p. 72):

Entrevistando a Dra. Veronica de Eston, da USP, especialista em
medicina nuclear, a revista informa que ‘as anélises acusam um
indice de radioatividade mil vezes superior ao indice normal’,
provocando alteracées profundas nos organismos em formacio,
isto é, nas criancas e nos jovens até 18 anos, justamente os que
mais necessitam do leite e o consomem. A Dra. Eston declara que
todas as tentativas para localizar o leite e sua distribui¢do foram
infrutiferas, nenhuma informacio foi obtida junto a 6rgios ofi-
ciais. Afinal deixou duas perguntas: onde estd e quem distribui
o leite e por que a Comissdo Nacional de Energia Nuclear apre-
sentou ao Conselho Interministerial de Abastecimento laudo
garantindo boas condicdes do leite, permitindo sua importacdo?
(CHAUI, 2017, p. 72).

Segundo Chaui, Janio de Freitas responde em parte as indaga-
¢Oes da revista, mostrando que “o laudo favoravel foi obtido porque
a comissdo realizou pequena e simples operacio: mudou os nime-
ros, os indices, ‘elevando a presenca toleravel de césio em 76% acima
da contaminacio detectada. Ou cerca de 1800 vezes acima do indice
com que o organismo brasileiro estd habituado’. Manipulagio feita em
consonancia com a mudanca da tabela dos indices de radioatividade,
operada pela Comunidade Econ6émica Europeia, apés Chernobyl”
(p. 72). Para a fil6sofa:

essa operacio tdo singela, este pequeno ‘arranjo’ denotativo coloca
a sociedade brasileira numa situac¢io escabrosa: deixar que crian-
cas e jovens (sobretudo os das familias de baixa renda, j4 desnu-
tridos) consumam esse leite, configura genocidio; aceitar indices

e tabelas das empresas europeias para se safarem dos prejuizos da
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desgraca russa, impondo ao resto do planeta o 6nus da tragédia,
configura colonialismo puro; manipular nimeros que passam a
indicar coisa nenhuma para satisfazer a interesses obscuros con-
tra a protecdo do bem publico e a satide dos cidadios, configura
mentira e crime (CHAUTI, 2017, p. 72).

Questio semelhante e mobilizadora de problemas cruciais foi
também comentada pelo economista Ladislau Dowbor no artigo “Eis
a nova estrutura do poder global”. Segundo o autor, “Apés quatro
décadas de retrocessos, 117 Titis globais e seus fundos opacos mane-
jam mais dinheiro que qualquer governo no Ocidente. E impdem
légicas que vio reduzir o planeta a um inferno social e ambiental —
até que sejam detidos” (DOWBOR, 2025). Essa l6gica corporativa
do rentismo e do olho por olho, dente por dente, segundo o autor,
tem varios movimentos. Ele fala, por exemplo, da Vale, multinacio-
nal produtora de minério, que em 2021 tinha ativos da ordem dos
US$90 bilhdes. Ha anos, quando estatal (a privatizacdo se deu no
governo Fernando Henrique Cardoso), a empresa financiava proje-
tos de desenvolvimentos. Para Dowbor, a privatizacio “fragilizou a
capacidade de investimento ptblico em politicas sociais como educa-
¢do, satde, seguranca e outros servicos publicos essenciais que repre-
sentam os ‘saldrios indiretos’ da populagio” (DOWBOR, 2025). Mas
0 mais importante é a adverténcia de que se constréi, com isso, uma

espécie de economia predatdria, pois:

A empresa estd no Brasil e os materiais extraidos estdo no terri-
torio brasileiro, mas o processo de decisdo migrou para alguns
acionistas-chave como BlackRock, Vanguard, UBS, JP Morgan
e afins. Eles sdo os chamados proprietdrios ausentes, e isso mudou
o sistema geral de governanca. A Vale e sua empresa dependente
Samarco sabiam que precisavam consertar as barragens que con-
tinham subprodutos contaminados da mineracio — mas os pro-

prietdrios ausentes decidiram que aumentar os dividendos era mais

259



importante. O resultado foi a tragédia de Mariana e Brumadi-
nho, enormes rompimentos de barragens, perda de vidas e con-
taminacio geral. Os acionistas da Vale - como a empresa saudita
Ma’aden, a americana BlackRock e a japonesa Mitsui — toma-
vam as decisdes, maximizando os dividendos no curto prazo
(DOWBOR, 2025).

Solanas explicado as criangas é um filme que nos faz pensar em pro-
blemas como esses e é por isso que é um filme para ser visto, revisto,
e visto novamente, pela delicadeza com que trata temas tio essen-
ciais. Nessa Suite dos pescadores, a maneira de Caymmi e Jorge Amado,
André Queiroz vai tecendo suas redes de pesca, espacos verdadeira-

mente coletivos de debates.
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A alienacao em Os comedores
de batata, de Van Gogh

Caio Passamani® « Gaspar Leal Paz* « Vitor Cei Santos™

A pintura a 6leo Os comedores de batata (De aardappeleters, 1885), de
Vincent van Gogh, estabeleceu seu estilo caracteristico no pés-im-
pressionismo e revela a empatia do pintor holandés pela classe tra-
balhadora. Sua versio mais conhecida, em paleta de cores escuras,
grossas e texturizadas, encontra-se no Museu Van Gogh, em Ams-
terda. Mas o artista pintou outras versdes, dentre as quais vérios esbo-
cos a 6leo em pequena escala e litografias.
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Em meio ao fluxo de reflexdes presentes em “A invenc¢io do
novo” (1992) e em “A questdo da critica” (2002), o fildsofo, professor
e critico teatral brasileiro Gerd Bornheim observa que Os comedores
de batata (1885), de Vincent Van Gogh, foi “possivelmente o primeiro
quadro que mostra a nova classe operédria” (BORNHEIM, 1992) sem
idealismos, suja, embrutecida pelo trabalho extenuante. Segundo Bor-
nheim, sdo operarios “com a roupa suja de carvdo, comendo bata-
tas e a mio distorcida pela artrite” (BORNHEIM, 2022, p. 56); o que
o leva a defender a seguinte argumentacio: talvez tenha sido a pri-
meira vez na histéria da arte que a prépria alienacdo aparecia pintada
e problematizada. Como reagiria Marx ao quadro? E a pergunta feita
por Bornheim na sequéncia dessa constatacio (BORNHEIM, 1992).

Vale a reproducio integral de tais excertos:

[...] um quadro de Van Gogh, Os comedores de batata, que foi o pri-
meiro quadro operdrio, proletario da histéria. Operarios, minei-
ros belgas, com a roupa suja de carvio, comendo batatas e a mio
distorcida pela artrite. Limpada: uma das glérias da revolucio
industrial BORNHEIM, 2022, p. 56).

[..]

Afinal, o quadro de Van Gogh é possivelmente o primeiro tra-
balho importante que mostra a nova classe operaria, apresen-
tada sem o menor vestigio de idealidade; as sujas e rudes pessoas
“retratadas” trabalham em minas de carvio. E creio que nio me
engano se avanco que pela primeira vez é a prépria alienacdo que
aparece pintada. Dai o instigante da pergunta: qual teria sido a
reacio de Marx? (BORNHEIM, 1992).

A partir de tais provocacdes, este texto busca verificar ndo se, de
fato, o quadro Os comedores de batata foi o primeiro retrato da aliena-

¢do nas artes pldsticas, mas sim como a aliena¢do desponta enquanto
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chave de leitura dessa pintura e qual é sua relacdo com a imagem do
candeeiro/da lampada. Para tal empreitada, o texto seréd dividido em
duas secdes: “Preludio: O problema da alienacido”, cujo objetivo é
esclarecer o conceito de aliena¢io em Karl Marx e como a questio
pode ser atualizada para os dias correntes, e “Imagem: Os comedores
de batata, de Vincent Van Gogh”, na qual serd proposta uma leitura
da pintura holandesa sob o prisma da alienacio”.

Preladio: O problema de alienacao

Em termos etimoldgicos, a palavra aliena¢do deriva do latim alius, que
significa “outro”. Nessa linha de raciocinio, alienus equivale aquilo que
pertence ao outro e alienare, por conseguinte, ao processo de “tornar
alheio, transferir para outrem o que é seu” (ARANHA; MARTINS,
2003, p. 45). Nos manuscritos originais de Karl Marx, em alemio, o
autor faz uso do termo Entdusserung, que significa igualmente reme-
ter para fora, passar de um estado a outro qualitativamente distinto;
despojamento, transferéncia, exteriorizacio (RANIERI, 2004). Assim,
a alienacdo aponta para um processo de alheamento. Cabe questio-
nar: alheamento de qué? De quem? Ou, ainda, para quem? Essas per-
guntas movem nosso interesse em saber como a alienacio desponta
no jovem Karl Marx como um fendémeno multifacetado: concomi-
tantemente, trata-se de um “processo pelo qual o homem se torna
alheio a si mesmo, a ponto de ndo se reconhecer” (ABBAGNANO,
2007); alheio a seus pares; a natureza e a capacidade de se objetivar
no mundo; fundamentalmente, ao produto de seu trabalho que, por
sua vez, estard a servico e usufruto de outro ser humano - locali-
zado na antipoda de uma l6gica dual entre espoliados e espoliadores.

Uma nota propedéutica: falar em jovem Marx — e, consequen-
temente, em um Marx j4 maduro — é demarcar diferentes fases da
producio intelectual do autor (BARROS, 2011). Trabalha-se aqui a
nocio de alienacdo encontrada em Manuscritos econémico-filosdficos
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(1844), obra anterior ao seu didlogo com Friedrich Engels, marcado
pela publicacdo conjunta de A sagrada familia (1845) e que o levaria
para um segundo momento de sua producio intelectual.

O sentido de “trabalho” ocupa papel central na obra de Karl Marx.
Nos Manuscritos de 1844, o autor alemio dialoga com duas dimensdes
do termo: uma acep¢io geral e outra particular. O tedrico observa
que, a principio, em perspectiva universal e afirmativa, o trabalho ins-
taura a vida humana, forma a existéncia individual e atribui-lhe cara-
ter social (OLIVEIRA, 2010, p. 72) - figurando como a “determinacio
ontolégica fundamental da humanidade” (MESZAROS, 2006, p.78).
Parte-se da ideia de que o ser humano apresenta necessidades fisicas e,
para supri-las, produz com o que hé na natureza, na realidade mate-
rial. O ser humano confronta-se com a natureza como uma potén-
cia sobre a qual pode agir. E assim o faz, modificando a ela e a si ao
mesmo tempo; e ndo poderia ser diferente, pois se trata, em Marx, de
uma influéncia reciproca: nio é possivel transformar a natureza cir-
cundante sem transformar a si préprio, e vice-versa (PETO; VERIS-
SIMO, 2018, p. 5). Nos termos do teérico, “o trabalhador nada pode
criar sem a natureza, sem o mundo exterior sensivel. Ela é a matéria
na qual o seu trabalho se efetiva, na qual [o trabalho] é ativo, [e] a
partir da qual e por meio da qual [o trabalho] produz” (MARX, 2004,
p. 81). Assim, Marx atribui 2 natureza um caréter s6cio-histérico, o
que quer dizer que “a natureza é a fonte de todos os meios de trabalho,
dos objetos que vio ser trabalhados e a dimensdo em que se desen-
rola o processo de trabalho” (PETO; VERISSIMO, 2018, p. 2). Essa
conformidade entre homem e natureza engendra “todo o processo
de formagdo humana” (RANIERI, 2004, p. 14), pois, quando satisfei-
tas, suas necessidades levam, ad infinitum, a novas necessidades. De
acordo com Ranieri (2004, p. 14), que traduziu e apresentou a edi-
¢do brasileira da Boitempo dos Manuscritos econémicos-filoséficos:

[...] namedida em que a producio se enriquece, a produtividade

aumenta e, portanto, o trabalho se sofistica. Repéem e renovam
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necessidades niao propriamente materiais, mas abstratas, espi-
rituais, que aparecem, também elas, como resultado da ativi-
dade produtiva, tendo em vista o fato de que o marco inicial
desse movimento é a relacio estabelecida entre o ser humano e
o meio natural. E um movimento que define a prépria conscién-
cia humana, o que nos remete, ja nos idos de 1844, a percepcio

de que é o ser social que produz a consciéncia, e ndo o contrario.

O trabalho é mediador necessirio entre o ser humano e a natu-
reza, considerada o “corpo inorganico do homem” (MESZAROS,
2006, p. 79-80). E por meio dele que, segundo Marx, o ser humano
realiza-se no curso da Histéria, dando multiplos rumos para a sua
existéncia enquanto ser “livre” e “universal” que é. Por intermédio da
producio material, essa realizacdo de si préprio se d tanto em seara
subjetiva, materializando o seu espirito, ideia e inquieta¢des em obje-
tos, quanto na seara intersubjetiva, quando, ao modificar a natureza
que o rodeia, cria uma realidade da qual usufruem outros seres huma-
nos com os quais é possivel travar relacdes interpessoais (OLIVEIRA,
2010, p. 75). Por meio do trabalho, o ser humano diferencia-se dos
demais animais, visto que, trabalhando, produz bens materiais, trans-
forma a si e a0 mundo (BARROS, 2011, p. 236). Enquanto os animais
produzem o necessdrio para suprir uma caréncia fisica, o ser humano
produz “universal” e “racionalmente”. Planeja, pensa e atribui sentido
a0 que faz — vislumbra uma dimens@o teleolégica para suas interven-
¢des no mundo natural (OLIVEIRA, 2010, p. 75). Autodesenvolve-se
e imprime na face da natureza exterior a sua marca, humanizando-a.
Por meio do trabalho, consegue o alimento, encontra abrigo e pro-
porciona condi¢des reprodutivas (REDON; CAMPOS, 2022). A res-
peito da construcdo do mundo e de si por meio do trabalho, tido como
dimensdo essencial do ser humano, Oliveira (2010, p. 76) declara:

Essa producio da vida por meio do trabalho nio deve ser com-

preendida como uma mera reproducio da existéncia fisica dos
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homens. Ela é, antes, um determinado modo de vida dos indi-
viduos, o ato de exteriorizacio de sua vida, ou seja, a vida dos
homens em cada época histdrica coincide com a sua producio;
os homens sio aquilo que eles fazem de si mesmos pelo trabalho
(OLIVEIRA, 2010, p. 76).

Posteriormente, em um momento particular e histdrico — o do
desenvolvimento e da instauracdo do sistema de producio capita-
lista —, o raciocinio marxiano apontara que “a inter-relacio original
do homem com a natureza é transformada na relaco entre trabalho
assalariado e capital” (MESZAROS, 2006, p. 82), de forma tal que o
trabalho se torna “mera atividade de subsisténcia, de satisfacio de
caréncias imediatas” (OLIVEIRA, 2010, p. 73); torna-se “mecanismo
de aprisionamento do trabalhador” (REDON; CAMPOS, 2022, p. 9).
Em configuracio tal, o trabalho passa a ser o fundamento de toda a
alienacio (MESZAROS, 2006, p. 78), objeto de esclarecimento des-
tas consideracoes.

Adquirido o posto de trabalhador assalariado, o ser humano
passa a vender sua forca de trabalho; exterioriza-se e cria produtos
cuja importancia maior ndo serd o valor de uso (a utilidade pratica
de cada coisa), mas sim o valor de troca, um preco a valer no mer-
cado. Por um lado, ocorre uma valorizacio dos produtos do traba-
lho humano - doravante chamados de mercadorias, gradativamente
mais sofisticadas, requintadas e reunindo o que ha de mais avancado
para sua execucdo (REDON; CAMPOS, 2022, p. 8). Por outro lado,
nota-se uma desvalorizacdo do préprio trabalhador, que, 4 medida
que produz em alta frequéncia para alimentar o mercado capitalista,
se torna ele préprio mercadoria (MARX, 2004, p. 80). E visto cada
vez menos como um ser dotado de humanidade, cada vez mais como
coisa qualquer, mero “instrumento utilizado pelo capital a fim de
explord-lo” (JINKINGS, 2004). Nas palavras do préprio Marx (2004,
p. 29,79, 80):
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[...] amiséria do trabalhador pde-se em relacio inversa i potén-
cia e 2 grandeza da sua producdo. [...] a valoriza¢io do mundo das
coisas aumenta em proporcio direta a desvalorizacio do mundo
dos homents. [...] Enquanto a divisdo do trabalho eleva a forca
produtiva do trabalho, a riqueza e o aprimoramento da socie-

dade, ela empobrece o trabalhador até [a condi¢do de] miquina.

Mediante tal reorganizacio produtiva, voltada para o enrique-
cimento alheio, o produto resultante do trabalho humano nio mais
pertence ao trabalhador, mas sim aqueles que detém os meios de
producio (REDON; CAMPOS, 2022, p. 2) — donos de ferramentas,
maquindrios e toda sorte de materiais envolvidos no processo de pro-
ducio material. O trabalho perde seu cariter emancipador e se torna
fenémeno por meio do qual o produtor direto é separado, alienado,
daquilo que produziu. Segundo Marx, o “trabalhador encerra a sua
vida no objeto; mas agora ela nio pertence mais a ele, mas sim ao
objeto. [...] Portanto, quanto maior este produto, tanto menor ele
mesmo é” (MARX, 2004, p. 81). Eis o processo de alienacio: o tra-
balhador nio mais se reconhece na sua prépria atividade produtiva,
perde o controle sobre algo que se volta contra ele préprio; domi-
nando-o “como um ser estranho, como um ser independente do pro-
dutor” (MARX, 2004, p. 80).

A perda do reconhecimento e o dominio do produto sobre o pré-
prio artifice sio resultados diretos de uma configurac¢io socioecond-
mica historicamente delimitada — o modo de producio capitalista —,
nio de uma “forca externa toda poderosa, natural ou metafisica”
(MESZAROS, 2006, p. 14) pretensamente desvinculada 4 tomada de
decisoes e escolhas de determinada sociedade. E em tal diapasdo que
Meészaros (2006, p. 40) afirma que “alienagio é um conceito emi-
nentemente histérico”. O tedrico marxista hiingaro elucida: a devida
historicidade desse fenémeno se d4 porque “[...] a “orientagdo antro-
polégica” sem historicidade genuina — ou sem as condi¢des necessa-

rias desta tltima, é claro — ndo passa de mistificacdo, quaisquer que
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sejam os determinantes sdcio-histéricos que possam ter provocado
o seu surgimento” (MESZAROS, 2006, p. 43).

A alienacio do ser humano em relacio ao produto de seu traba-
lho, nio obstante, é somente a primeira das quatro dimensdes de alie-
nacio analisadas por Marx em seus Manuscritos de Paris de 1844. Em
seguida, o tedrico alemio observa que o fenémeno também ocorre
em relacdo a prépria atividade produtiva, ou seja, no interior o ato
do trabalho (MARX, 2004, p. 83). Defende que, nas condi¢cdes deba-
tidas, o trabalho figura como atividade que nio lhe oferece satisfa-
¢do por si prépria, mas somente pelo fato de gerar algo que possa ser
vendido a outrem a certas condicdes — caracteristica nomeada por
Marx de “autoestranhamento” (MESZAROS, 2006, p-. 20). Nessa con-
figuracido, o trabalhador nio se afirma por meio do trabalho - pelo
contrario, o ato laboral o faz fraco, mortificado, infeliz; trata-se de
uma negacio de si préprio, pois sua energia pessoal e fisica, sua vida
pessoal, se volta contra ele mesmo (MESZAROS, 2006, p- 83). Uma
constatacio tal leva o fildsofo a dizer que “o trabalhador sé se sente,
por conseguinte e em primeiro lugar, junto a si quando fora do tra-
balho e fora de si quando no trabalho” (MESZAROS, 2006, p. 83).
Dimensdes como a artistica, por exemplo, sio sufocadas e pouco
sobrevivem em contexto tal. Observa ainda que a parte animal do
trabalhador se humaniza; e a humana, se animaliza: “o homem s6 se
sente como ser livre e ativo em suas funcées animais, comer, beber e
procriar, quando muito ainda habitacio, adornos etc., e em suas fun-
¢oes humanas s6 se sente como animal” (MESZAROS, 2006, p. 83).

O terceiro aspecto, por sua vez, revela a alienacdo humana diante
de seu “ser genérico”, de si mesmo enquanto espécie humana. Cabe
elucidacdo: para Marx, “a efetivacio do trabalho é a sua objetivacio”
(MESZAROS, 2006, p. 80). Por meio dele, o ser humano objetiva —
ou seja, transfere para um objeto — parte de sua proépria feicio, parte
de si; duplica-se no mundo, contemplando a si mesmo num mundo
criado por ele (MESZAROS, 2006, p. 85). Entretanto, em se tratando
do modo de producio capitalista, o trabalho alienado faz com que o
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trabalhador se sinta distante e desapropriado tanto da natureza (o
corpo inorgénico do homem) em que se via refletido, quanto da sua
prépria capacidade de, trabalhando, objetivar-se no mundo - o que,
para Marx, equivale a dizer que o trabalho aliena o ser humano de sua
esséncia espiritual, humana (MESZAROS, 2006, p. 85). Esses aspec-
tos de seu trabalho passam a ser simples meios para subsistir indivi-
dualmente enquanto um assalariado. E essa a chave de leitura para se
recepcionar a mensagem de Marx segundo a qual “a efetivac¢io do tra-
balho aparece ao estado nacional-econémico como desefetivacio do
trabalhador, a objetivacio como perda do objeto e servidio ao objeto,
a apropria¢do como estranhamento, como alienacio” (MARX, 2004,
p. 80). Mészédros elucida a relacio entre o trabalho, o ser humano e a

natureza na configuracio capitalista:

A atividade produtiva na forma dominada pelo isolamento capi-
talista — em que “os homens produzem como dtomos dispersos
sem consciéncia de sua espécie” — ndo pode realizar adequada-
mente a fun¢io de mediacdo entre o homem e a natureza, porque
“reifica” o homem e suas relacdes e o reduz ao estado da natureza
animal (MESZAROS, 2006, p. 80).

Por fim, o quarto aspecto aponta para a alienacdo do ser humano
em relacdo aos proprios seres humanos. Compreende-se: suas rela-
¢Oes interpessoais sio afetadas; tornam-se mera mediacdo utilitarista,
servindo ao suprimento de necessidades, ao alcance de conquistas
individuais, ao padrio para a manutencio de uma vida reificada. Isso
ocorre porque “na relagdo do trabalho alienado cada homem consi-
dera [...] o outro segundo o critério e a relagdo na qual ele mesmo se
encontra como trabalhador” (MARX, 2004, p. 86).

A partir da confluéncia dessas quatro implicincias diretas do
processo alienatério no modo de producio em xeque, Redon e
Campos (2022) sumarizam que os seres espoliados “[...] perdem nio
somente o resultado dessa atividade criadora, mas também a completa
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no¢io e o dominio desse processo, o seu sentido; o mundo construido
pelo homem se defronta a ele como algo hostil e estranho” (REDON;
CAMPOS, 2022, p. 3).

Portanto, nota-se que a perda referente aos trabalhadores nio
é una, e sim multipla: nas reflexdes que Marx propde em Manus-
critos econdmico-filosdficos, tudo o que promove fragmentacio no ser
humano, o distanciar-se do mundo, de si mesmo, de suas criacdes,
da sua prépria consciéncia em relagio ao modelo de producio em
que se insere... tudo isso remete a Marx ao fendmeno da alienacio
(BARROS, 2011, p. 236); o que enseja pensar outras formas de alie-
nacdo, como a politica, a religiosa e a social. Entretanto, a partir de
seu contato com Hegel, em 1845, Marx passa a considerar a alienagio
produzida no mundo do trabalho como o ventre materno de todas
as alienacdes — a génese do estado de inconsciéncia e do sofrimento
humano (BARROS, 2011, p. 229).

Alienado em tantas acepg¢des, ao ser humano explorado nada
mais pertence. Sob a égide da legalidade que reclama ares de justica,
mas que acoberta desigualdades sociais entre espoliadores e espolia-
dos, o trabalhador troca por um saldrio sua forca de trabalho. A par-
tir de entio, ela ndo mais lhe pertence, assim como o produto de seu
trabalho e sua propria atividade laboral — configurada para, simul-
taneamente, embrutecé-lo e enriquecer os empregadores (REDON;
CAMPOS, 2022, p. 4). E, conforme assinalado, em circunstincias
de precarizacido das condi¢des trabalhistas, a condicdo de realizacdo
do trabalho ¢ afetada e, em tltima instincia, o préprio trabalhador
sofre a mortificacdo conhecida como reificacao — assume, em termos
lukicsianos, sua “segunda natureza”: a de ser reificado. A propdsito
do ordenado mensal, o tedrico alemdo aponta que o que se paga é o
estritamente necessario para a subsisténcia do trabalhador durante
o trabalho, de sua familia e, como um todo, para que sua classe ndo
se extinga completamente. Nessa configuracio, o trabalhador é visto
como um animal de trabalho, uma besta reduzida as necessidades cor-
porais (MARX, 2004, p. 24-30). “Quanto mais poderoso o trabalho,
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mais impotente o trabalhador se torna; quanto mais rico de espirito o
trabalho, mais pobre de espirito e servo da natureza se torna o traba-
lhador” (MARX, 2004, p. 82), reitera. Inconsciente de que o produto
de seu trabalho resulta de seu suor, de que é “uma exterioriza¢io do
uso de sua forca de trabalho em condicdes exigidas” (REDON; CAM-
POS, 2022, p. 3), o trabalhador torna a encontra-lo no mercado - nio
mais como produtor, mas como consumidor.

Além disso, a alienacdo do trabalhador estabelece a relacio do
capitalista com o trabalho: a do lucro. O assalariado gera producio
material que simultaneamente o desumaniza e enaltece uma figura
outra — alguém que se apropria do trabalho alheio para engrandecer
seu préprio patrimonio. Nessa perspectiva, a propriedade privada
aparece como consequéncia necessaria do trabalho alienado, da mul-
tiplicidade de alienacdes a que o trabalhador é submetido no modo
de producio capitalista (MARX, 2004, p. 87). E, na manutenc¢io do
sistema de producio em questio, desponta também como causa de
todos os desdobramentos da alienacio do trabalho (RANIERI, 2004,
p. 13), revelando o carater ciclico das contradicdes referentes a logica
da propriedade privada. Esses procedimentos, entretanto, sio enco-
bertos para nio se colocar em xeque a légica capitalista. E a infraes-
trutura social continua com suas contradi¢des: o trabalho gera riqueza
para uns e privagdo para outros; espirito, fruicio de vida e alegria
para os donos dos meios produtivos; imbecilidade, privagio e creti-
nismo para os trabalhadores (MARX, 2004, p. 82).

E fundamental sublinhar que a propriedade, em sua acep¢o uni-
versal, é um produto verdadeiramente humano. Mesmo em sua forma
capitalista, ela continua sendo resultado do trabalho humano. Diz-
-se isso porque o problema levantado pelo debate marxiano nio est4
entranhado na concepc¢io da propriedade, mas na sua transmutacio
em algo privado, uma vez que esse movimento carrega consigo o dis-
tanciamento do trabalhador em relacdo ao produto de seu trabalho,
a transformacdo de si em mercadoria ao vender sua forca de traba-
lho e, por conseguinte, apropriacdo de si por um terceiro que detera
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o poder sobre sua atividade laboral (OLIVEIRA, 2010, p. 81). Por sua
vez, o trabalho enquanto producio material continua sendo media-
dor indelével “da sociedade e, portanto, da sociabilidade humana”
(RANIERI, 2004, p. 14-15). Entretanto, sob o signo do modo de pro-
ducio capitalista, também implica a alienacdo do homem nas quatro
acepcoes apresentadas. Ndo poderia ser diferente, j4 que, como rei-
terado, tal configuracio produtiva busca a perpetuacio da proprie-
dade privada que, por sua vez, estd ancorada numa apropriagio do
trabalho alheio (RANIERI, 2004, p. 14-15).

No modo de produgcio criticado por Marx, a cisdo demarcada
pela alienacio entre trabalhador e o produto de seu trabalho implica
consequéncia para ambos os termos da equac¢do. De um lado, o pro-
dutor desapropriado perde em humanidade a ponto de ser conside-
rado s6 mais uma mercadoria entre tantas outras que fazem o mercado
girar. De outro, as formas-mercadorias assumem dimensdes sociais
originariamente relativas aos produtores, incorporando um valor
especifico independente do trabalho humano envolvido em sua pro-
ducdo - trabalho esse que fica oculto sob essa pretensa autonomia

da mercadoria®.

54 Em se tratando da fortuna critica a propédsito dos conceitos-chave da teo-

» «

ria marxiana, a conexio entre “alienacio’, “reificacio” e “fetiche da mercadoria”
é expressa de modo similar, mas nio idénticos. Para José D’Assunc¢io Barros
(2011, p. 242), o fetiche da mercadoria e a reificacdo do trabalhador seriam formas
de alienacdo. Para José Paulo Netto, “o fetichismo é uma modalidade da aliena-
¢do” (1981, p. 73). Segundo Juliane Zacharias Bueno (2021, p. 139), o fetichismo
figura enquanto desdobramento da teoria geral da alienacio, como fator circuns-
crito a ela. J4 conforme Jéssica Ribeiro Duboc e Maria Licia Duriguetto (2019,
p. 274, 280), o fetichismo da mercadoria é recepcionado enquanto uma parti-
cularidade da alienacdo “nos moldes da sociedade burguesa desenvolvida”; ou
seja, no modo de producdo capitalista. Esta pesquisa compreende fetichismo da
mercadoria e reifica¢do do trabalhador como fendmenos derivantes de uma mesma
origem, a alienac¢do, mas que, embora particularizem o funcionamento de ele-

mentos distintos no modo de produgdo capitalista (mercadoria e trabalhador),

273



Tal como afirma Michael Léwy, a concepgio de ciéncia em Marx
nio é de forma alguma positivista ou burguesa, mas sim dialética e
critica; interessada pelos movimentos e contradi¢cdes socioeconomi-
cos da realidade, o que leva a afirmar que a interpretacio do mundo
e a sua transformacio em Marx andam lado a lado (LOWY, 2023).
Sendo assim, é fundamental ndo somente revisar conceitos tedricos
para se investigar fenémenos sociais, como também buscar atuali-
zar os debates em pauta a luz das recepcdes tedricas marxistas, o que
levaria, no escopo deste artigo, a compreender brevemente alguns
rastros da alienacio no mundo hodierno.

Primeiramente, cabe pontuar que o proletariado, compreen-
dido na época de Marx como a classe operaria industrial emergente
da Inglaterra e em ascensio numérica ao longo do século XIX, hoje
abrange muitas outras classes trabalhadoras, como é o caso de pro-
fessores, enfermeiros, jornalistas etc.; afinal, vivem eles também da
venda de sua forca de trabalho. Assim, em termos numéricos, o pro-
letariado atual estd longe de estar enfraquecido — afinal, é a maio-
ria da populacdo. Entretanto, a robustez quantitativa nio implica
automaticamente consciéncia de classe, tampouco transformacio
efetiva do real.

Se por um lado a burguesia patrocinou o desenvolvimento das
ciéncias naturais, por outro lhe é muito pouco cdbmodo que o conhe-
cimento cientifico e a esséncia dialética da realidade social sejam de
conhecimento comum. Em verdade, esses ultimos termos vém sendo,
desde o estabelecimento do modo produtivo burgués, reprimidos
— afinal, podem enfraquecer e desmantelar a economia politica tal
como ela se apresenta (CHAUI, 2012). Portanto, a fim de salvaguar-
dar a seguranca do modus operandi e da infraestrutura social — jus-
tamente aquela que esconde contradi¢des e exploracdes dos menos
favorecidos —, buscou-se fortalecer ferramentas de controle social e

carregam consigo o ditame fundamental da alienacdo: o distanciamento entre

o produtor e produto de seu trabalho.
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manipula¢io que fortificassem a condicdo alienante do trabalhador,
em todas as suas acep¢des. A experiéncia histérica durante o século
XX demonstra, a titulo de exemplo, que a burguesia ociosa associou
para todo o tecido social a no¢io de virtude ao trabalho extenuante
— uma tentativa bem lograda de sacralizar uma atividade que, nos
moldes econémicos postos, resulta numa mortificacio gradual do
trabalhador. Inversamente, o 6cio — fundamental para “o desenvol-
vimento fisico, psiquico e politico do proletariado” (CHAUI, 2012) -
foi, em perspectiva com a Histéria da Idade Moderna, associado a
preguica. Marilena Chaui, ao tratar dessa questio, chega a usar o
termo “religido do trabalho”: “o credo da burguesia (nio s6 francesa)
para dominar as mios, os coracdes e as mentes do proletariado, em
nome da nova figura assumida por Deus, o Progresso” (CHAUI, 2012).

Tal constatacio leva Gerd Bornheim, em Revolucdo do écio (2001),
a refletir que, se por um lado o ser humano atingiu uma intensidade
no trabalho nunca antes observada, por outro lado nem por isso se
tornou mais feliz, sem mesmo saber o que fazer com o 6cio que lhe
resta no tempo em que ndo estd trabalhando (BORNHEIM, 2001,
p. 90). O sentimento de culpa, a espreita, leva o trabalhador a ver a
preguica como algo a ser superado (BORNHEIM, 2001, p. 91), ficando
ele preso aos grilhdes da posta “religido do trabalho” - endossada
esta, como visto acima, pela necessidade de consumir. Muito como-
damente para os que faturam com esta légica, passa-se despercebido
o quio desarrazoado é mirar “num modelo que ji vem dando ple-
nos sinais de esgotamento” (BORNHEIM, 2001, p. 92) tanto fisico,
quanto animico; o qudo paradoxal é o trabalho incessante e desumano
em postos esvaziados de sentido, somente para fazer girar a légica
alienante da relacdo trabalho-consumo-trabalho. Bornheim lembra
que ndo é o trabalho extenuante que humaniza o ser humano, mas
sim o uso produtivo nos tempos de nio-trabalho - isto é, de 6cio -
a fim de aprimorar a sensibilidade, a criatividade e o conhecimento
(BORNHEIM, 2001, p. 92). Afinal, como o préprio tedrico pontua,
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“morrer de trabalhar nio dignifica ninguém, pelo contrario, bestia-
liza” (BORNHEIM, 2001, p. 94).

Principalmente apds o periodo pandémico, as formas produ-
¢do de bens e servicos sobrepujaram o trabalho presencial e alcanca-
ram o que hoje se denomina “trabalho remoto”. J4 em 2012, Marcio
Pochmann, atualmente presidente do Instituto Brasileiro de Geogra-
fia e Estatistica, salientava que o uso das tecnologias emergentes redi-
mensionaria a atividade laboral tal como era conhecida, promovendo
uma conectividade intermitente. E ji entdo Pochmann alertava que,
com essas mudancas, haveria um aumento de tempo do trabalho para
sobreviver (POCHMANN, 2012). E justamente o que se deu desde
o final de 2019: em funcdo da instauracdo sem precedentes do traba-
lho remoto em esfera global — e da dita facilidade de se trabalhar “de
casa” — o trabalho alienante ganhou novas faces de exploragio: um
aumento descompensado da carga intelectual de trabalho — o que o
economista chama de “trabalho imaterial”, agravando a mortificacdo
do trabalhador e gerando todas as sortes de mal-estares, desde ques-
toes ortopédicas até questdes psicoldgicas.

Entrementes, a midia — enquanto quarto poder do Estado - é
canal fundamental para a transmissdo de ideias, mundividéncias e
contetdos cuja finalidade ¢ justamente anuviar a percep¢io de tota-
lidade pelo cidadio, fragmentando o corpus social e segmentando o
individuo em cendrios de alienacio. Em “Reflexdes as vésperas do
caos”, Dowbor (2023) pontua: ainda que amitide nio seja assegurado
o saneamento basico de qualidade para a populacio, ha televisdes em
97% dos lares brasileiros, — aparelhos que transmitem modos de vida
romantizados, inatingiveis por conta da dissonancia econémica entre
o espectador e o espetaculo. Tal como observa Bornheim (1990), o ser
humano, sequioso ndo sé por suprimir suas necessidades bésicas, mas
também buscando a renovacio delas, tem sua vontade alienada de si
e controlada pela sociedade de consumo - dentro, é claro, de coor-
denadas histéricas e sociais da atualidade. A propésito, a ideia de que

as relacdes sociais eram mediadas, no modo de producio capitalista,
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pela imagem e pelo consumo, foi argumento central de Guy Debord
em seu La société du spectacle, publicado em 1967. Quanto a encena-
¢do panem et circenses imagético-mididtica vinga, grandes empresarios
continuam a superfaturar em cima da mais-valia — diferenca entre
o valor salarial e o valor produzido pelo trabalho - e, conseguinte-
mente, aumenta-se o hiato da desigualdade social. Segundo Dowbor,
o produto interno bruto do mundo em 2022 foi de US$ 100 trilhdes,
o que equivale a US$ 4.600,00 mensais para cada familia de quatro
pessoas (DOWBOR, 2023).

Assomada as estratégias de manutencio de uma populacio alie-
nada cada vez mais distante de compreender a totalidade social, os
grandes responsaveis pelas dinimicas industriais também produzem
desequilibrios ambientais. Matéria-prima é um elemento fundamen-
tal para a producio e a reproducio da identidade humana no mundo,
o meio ambiente, no modus operandi burgués, tem dado claros sinais
de alerta quanto a colapsos possiveis — nada melhor para exemplifi-
car esta tese o aumento gradativo da temperatura da terra ano apés
ano (LOWY, 2023). Para além da obviedade de isto ser uma ameaca
para a sobrevivéncia de toda a humanidade, essas mudancas climati-
cas geram significativas mudancas na politica macroeconémica mun-
dial, sendo os trabalhadores espoliados e alienados em seu trabalho os
primeiros a sofrer as consequéncias ambientais — como, a partir do
exemplo trazido a baila, o aumento da sensacio de calor, que parece
ser constante por dias a fio.

Revisado e atualizado o conceito para os dias atuais, resta esta-
belecé-lo como chave interpretativa para a obra proposta a anélise.
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Figura 1: Os comedores de batata, de Vincent Van Gogh

Fonte: Gogh (1885).

Os comedores de batata, tela pintada por Van Gogh em 1885, é
uma homenagem do artista aos camponeses de Nuenen, uma vila
localizada em seu pais de origem, Holanda. O quadro ocupa posi-
¢do impar na pinacoteca do artista, enquadrando-se em sua primeira
fase de pintura, em que Vincent foi influenciado pela estética rea-
lista-naturalista europeia, presente na obra pictérica de Jean-Fran-
cois Millet (1814 — 1875) e nos romances de Emile Zola (1840 - 1902)
(RODRIGUES, 2018).

Tem-se que Van Gogh, a fim de pintar o quadro, acompanhava
os camponeses diuturnamente: em suas atividades laborais durante
o dia e durante alguns momentos noturnos de descanso. “Em Nue-
nen, pequena cidade holandesa onde morava a sua familia, realizou
cerca de 250 desenhos, principalmente sobre a vida de camponeses
e teceldes”, apontam Imbroisi e Martins (2023). Ademais, as confis-
soes encontradas em cartas que Van Gogh escreveu nesse vilarejo a
seu irmdo Théo, de dez. de 1883 até nov. 1885, esclarecem o pano-
rama: “Quando digo que sou um pintor de camponeses, isto é bem

real e vocé verd adiante que é ai que eu me sinto em meu ambiente.
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Nio foi por nada que durante tantas noites meditei junto ao fogo,
entre os mineiros, os turfeiros e os teceldes, salvo quando o traba-
lho nio me deixava tempo para a reflexdo. Eu me envolvi tdo inti-
mamente com a vida dos camponeses de tanto vé-la continuamente
e todos os dias que realmente nio me sinto atraido por outras ideias”
(VAN GOGH, 1991, p. 95).

O intento do artista era criar uma obra que retratasse uma classe
social que, naquele momento histérico, ndo era vista como “digna”
para protagonizar uma obra de arte (RODRIGUES, 2018, p. 206-207).
Van Gogh objetivava, portanto, “resgatar a humanidade dos campo-
neses e trazé-los para o mundo da arte de maneira como a vida cam-
ponesa acontecia” (RODRIGUES, 2018, p. 207).

Em oposi¢do a representacdes artisticas de casas burguesas do
século XIX, em que a limpeza, a alva luminosidade e a fartura con-
tracenam com figuras ao piano, costurando ou aproveitando seu 6cio
ao sabor de um café, Os comedores de batata retrata uma familia ope-
raria: possivelmente trabalhadores de fibricas, de minas de carvio
ou do campo. A pincelada de Van Gogh equilibra anténimos: por um
lado, reproduz a tenra humanidade existente em uma familia pro-
letiria que se reune para comer, descansar, ao fim de uma jornada
extenuante de trabalho; por outro, ndo elimina o embrutecimento
com que lhes assola a rotina de trabalho (FRANCONET]I, 2018). Se
se aplica diretamente as palavras de Marx a recep¢io da cena, tem-se
que o momento da refei¢io é uma das unicas em que o ser humano se
sente como ser livre e ativo, conforme citado acima (MARX, 2004,
p. 83). Nas palavras de Franconeti (2018):

[...] usando o marrom esverdeado, Van Gogh acentua as rugas das
maos exaustas do trabalho, e os rostos que possuem esse mesmo
cansaco pelas horas de oficio. A felicidade da reunido simples
entre a familia consiste no sentido do lazer como uma pausa. A
tdo aguardada pausa que os dignifica, que permite um respirar

de préprio ritmo, nio mais no ritmo do trabalho.
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Todavia, o que o tedrico ndo menciona no fragmento acima é
que, mesmo na captacio de um momento de pausa para o restabe-
lecimento das forgas vitais, a cena de Van Gogh denuncia a automa-
¢do daquela atitude, ou seja, em face da mortificacio de um trabalho
alienado, momentos até entio tratados com ares de vida sdo execu-
tados de maneira maquinal; afinal, dentre varias outras causas malé-
ficas, eles nio se apresentam mais como uma finalidade em si, mas
somente como uma ferramenta, um meio para se continuar com o
trabalho assalariado.

Naquele dado momento, final do século XIX, sua pintura foi alvo
de criticas: anatomia incorreta, imperfei¢o técnica (FRANCONETI,
2018). Os tracos grosseiros, a simplicidade e escassez do alimento, as
maos sujas e as faces dos trabalhadores da terra expressando alhea-
mento (IMBROISI; MARTINS, 2023) s3o, ndo obstante, sine qua non
para a proposta estética do pintor holandés em Os comedores de batata.
Sem esses elementos, nio se transmitem a melancolia e a desespe-
ranca (CARVALHO, 2022) que pairam sobre aquela cena, como se
fossem mais duas convidadas a refeicio. Nas missivas enviadas a seu

irmio Théo, Van Gogh revela o seguinte a propésito de seu quadro:

Quis que ele fizesse pensar num modo de vida totalmente dife-
rente do nosso, de gente civilizada. Assim, portanto, ndo desejo
nem um pouco que todo mundo o ache nem sequer mesmo belo
ou bom. Durante todo o inverno tive em minhas méos os fios
desse tecido para o qual buscava a feicdo definitiva, e se agora ele
tornou-se um tecido de aspecto rude e grosseiro, nio deixa de
ser verdade que os fios foram escolhidos com cuidado e seguindo
certas regras. E até pode ser que ele seja uma verdadeira pintura
de camponeses. Eu sei que ele é isto. Mas quem preferir ver cam-
poneses edulcorados que passe ao largo. Por mim, estou conven-
cido que afinal obtém-se melhores resultados pintando-os em
sua rudeza que conferindo-lhes uma beleza convencional (VAN
GOGH, 1991, p. 100).
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Nio se trata de reproducio adornada e fantasiosa do campesi-
nato, mas sim da expressdo crua da simplicidade de pessoas social e
economicamente marginalizadas, alienadas. Trata-se de demonstrar
- tanto por meio do ambiente retratado, quanto por meio dos tra-
cos escolhidos — uma cena negligenciada pelo imaginario coletivo
burgués da época, justamente por evidenciar pentria e desigualda-
des sociais; uma cena, portanto, relegada ao esquecimento. “Nio lhe
[ao pintor] agradava a sociedade burguesa e o seu pedantismo”, diz
Carvalho (2022).

Vale destacar também a dimenséo pedagdgica que Van Gogh ela-
borou para seu quadro. O artista revela a seu irmao que, por meio de

quadros como Os comedores de Batata, as pessoas da cidade:

[...] aprendem algo de util. Um quadro de camponeses ndo deve
nunca ser perfumado. [...] (E preciso) pintar os camponeses como
se fossemos um deles, sentindo, pensando como eles mesmos.
Como se nio pudéssemos ser diferentes. Penso frequentemente
que os camponeses constituem um mundo a parte, em muitas
coisas muito melhor que o mundo civilizado. [...] A pintura da
vida dos camponeses é coisa séria e, no que me diz respeito, eu
me censuraria se nfo tentasse fazer quadros de tal forma que pro-
voquem sérias reflexes nas pessoas que pensam seriamente na
arte e na vida (VAN GOGH, 1991, p. 101).

Tamanha foi a concepcio para este quadro, que é possivel falar
em um ponto de inflexdo quanto a sua referéncia estética inicial e
inspiracio, Jean-Francois Millet. Nas palavras de Van Gogh, Mil-
let pintou “quadros claros, o que quer dizer que, por mais profunda
que seja a gama, o olhar penetra em todos os cantos e em todas as
profundidades” (VAN GOGH, 1991, p. 102). J4 em Os comedores de
Batata, Vincent realca a obscuridade do cendrio capturado para, em
seu intento, enfatizar a maneira tal como a familia operaria vivia —

realisticamente. A respeito da obscuridade, o artista revela a Théo
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que “[...] talvez ndo seja indtil observar que uma das coisas mais belas
dos pintores de nosso século foi pintar a obscuridade, que apesar de
tudo é cor. Tenho esperancas de que a pintura destes comedores de
batata daré certo” (VAN GOGH, 1991, p. 99).

A obscuridade no quadro cresce em importincia ao contrace-
nar com a fraca luminosidade do ambiente. Trata-se da timida luz
central, que rompe com a escuriddo, emana do alto, da “suave flama
do lampiio, distribuindo luz e sombras bruxuleantes” (VAN GOGH,
1991, p. 99). Elemento indispensavel na composicio da tela, o can-
deeiro faz viver simultaneamente a melancolia e a dogura da simples
reunido em familia (FRANCONET]I, 2018). Além disso, representa
o elo final para se investigar a aliena¢io no quadro do pintor holan-
dés. Resta esclarecé-lo.

A tela apresenta uma familia de camponeses — trabalhadores
campestres que vendem sua forc¢a de trabalho em troca de um orde-
nado, um saldrio com o qual se possa estruturar a vida material em
sociedade: garantir o sustento alimenticio didrio, as vestimentas e a
propria construcio do ambiente doméstico em que se encontram. O
recorte histdrico-geografico é objetivo: os comedores de batata sio
simples europeus que habitam a vila de Nuenen, Holanda, ji para o
crepusculo do século XIX, cujo desenvolvimento foi acompanhado
pelo avanco da Segunda Revolucdo Industrial - momento de diver-
sas inovacdes tecnoldgicas, como a eletricidade, a transformacio do
ferro em aco, novos meios de transporte (automovel e avido) e de
comunicacio (como telégrafo e telefone), desenvolvimento da indts-
tria quimica etc. A fim de aumentar o lucro, os donos das empre-
sas aqueceram a producio para alimentar o mercado (VICENTINO;
DORIGO, 2013, p. 211). A 16gica do aumento produtivo nio se limi-
tou as fabricas e ao ambiente citadino. Com a auséncia de legislacdes
trabalhistas e de inspecdes estatais, os trabalhadores, tidos como méo
de obra barata, eram explorados, obrigados a jornadas extenuantes
em ambientes insalubres em troca, muitas vezes, de comida e mora-
dia (VICENTINO; DORIGO, 2013, p. 201).
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As mios que cozinham as batatas sdo as mesmas que objetivam
seu trabalho didrio em produtos que, no mercado de troca, tomam
forma de mercadorias, inovagdes resultantes desse mesmo processo
industrial por que passa a Europa durante o século XIX; ou seja, a
familia operaria representa a infraestrutura, o sustenticulo por trés
do avanco tecnolégico e do lucro dele advindo. No modo de produ-
cdo capitalista, a objetivacio de sua forca de trabalho em larga escala
cria condi¢des sem as quais, em tltima escala, a Segunda Revolucio
Industrial seria invidvel. A questdo fundamental é: os comedores de
batata se veriam representados na sua prépria atividade produtiva? O
candeeiro est4 14, alumiando a médica refeicdo familiar. Ele também
é fruto do avanco técnico cientificista europeu: a primeira lampada
para 6leo vegetal foi criada em 1780 e, para petréleo, em 1853 (FEVE-
REIRO, 2019). Nas palavras de Gerd Bornheim, “lampada: uma das
glérias da revolugdo industrial” (BORNHEIM, 2022, p. 56), é usada
para aclarar a ceia preciria e, 20 mesmo tempo, encobrir-anuviar a
manipulagio da forca de trabalho, a mais-valia que gera o lucro e o
6cio dos que detém os meios de producio™.

Nio se trata de averiguar se eles teriam participado da producio
daquele pendente exato, mas sim de constatar que representam uma
classe social que, naquele momento sécio-histérico, encarava lon-
gas jornadas de trabalho para gerar o capital alheio. E de compreen-
der que, enquanto classe social operiria, a longo prazo, eles teriam,
sim, gerado o candeeiro que lhes alumia a refeicdo. Reitera-se, entio,
a pergunta: aqueles trabalhadores se enxergariam representados na
producio daquele candeeiro?

55 Bornheim chama atencio para a extensdo dessa dimenséo critica na citacdo
feita por Picasso dessa mesma lampada de Van Gogh, transportada agora para
a montagem do quadro Guernica. Ao juntar os restos-fragmentos do bombar-
deio violento na montagem do quadro, e ao dispor nesse todo o signo do qua-
dro de Van Gogh (a lampada), o artista plastico espanhol chama atencio para a

opressdo que abastece a arrogincia economica capitalista.
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A partir das analises que Marx faz em Manuscritos economico-fi-
losdficos e da fortuna critica de sua obra, este texto responde a per-
gunta negativamente: nfo, os operarios que protagonizam o quadro
pintado por Van Gogh nio se veem representados no candeeiro, pro-
duto resultado da objetivacio de seu préprio trabalho. Nio o fazem,
pois se encontram alienados nas diversas acep¢des do termo. No sis-
tema de producio em voga, desde 0 momento em que trocam sua
forca de trabalho por um ordenado, os comedores de batata trans-
ferem para outrem, seu patrio, o que produziram. Na hipétese de
esses proletarios estarem na base produtiva em cujo fim esta a cria-
¢do do candeeiro, este ganha, ao fazer parte do mercado, a dimensio
do valor de troca — distante de seu valor de uso — e se torna inde-
pendente de seu produtor, dos comedores de batata. O trabalho, de
atividade que humaniza ao deixar a marca do trabalhador na natu-
reza, se torna grilhdes que os acorrentam num ciclo de subsisténcia
e caréncia das necessidades mais basicas. A produc¢io de mercado-
rias em larga escala é diretamente proporcional 4 miséria da familia
de Nuenen, alheia ao lucro que seu trabalho gerou. A fragmentacio
dos comedores de batata alcanca igualmente outras dimensdes: dis-
tanciam-se de si mesmos, desumanizam-se com atividades nio mais
significativas cujo fim é o enriquecimento alheio. O distanciamento
de si leva ao distanciamento de seus semelhantes, a relacdes por inte-
resse, combatidas, neste quadro, pela refeicdo em familia — resquicio
de humanizacio entre seres mortificados. Alienam-se politicamente:
afastam-se de seus préprios interesses, abandonados a um sentimento
de impoténcia, de inércia e submisséo as condices trabalhistas vigen-
tes, naturalizadas com o passar do tempo. Nio queremos dizer com
isso, que a cena pintada pelo artista holandés reflete e generaliza a
falta de consciéncia da classe trabalhadora. A cena é um dos aspec-
tos do imbréglio capitalista, mas o préprio entusiasmo de Van Gogh
com a vida camponesa, entusiasmo este revelado na correspondén-
cia com o irmio, revela um nucleo de lutas e estilo de vida outro que
suplante a torrente capitalista.
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E flagrante, contudo, na observacio da pintura um esgotamento
generalizado. O tableau vivant a esquerda tem olhos vazios que fitam
o nada, um olhar distante e desgastado por uma dura rotina de tra-
balho. A mulher a sua esquerda o observa atentamente: ha preocu-
pacdo e compaixdo quando percebe o quio absorto estd o homem.
Alguém com mais idade aparece ao lado dessa atenta moca, dados os
cabelos brancos e as rugas de seu rosto, castigado pelo tempo. Parece
agradecer pela bebida quente que recebeu e esta prestes a saborear.
Quem lhe serve é a camponesa mais a direita, reclusa a gestos decora-
dos, mortificada, etimologicamente desanimada. H4 um halo branco
que circunda a cabeca da jovem virada de costas. Seja mero vapor da
bebida quente, seja a disposicio caracteristica aos de tenra idade, o
fato é que o esbranquicado no contorna a silhueta de mais ninguém
a mesa. E possivel que nio seja mera contingéncia artistica.

Hé um siléncio ensurdecedor que paira sobre a cena. Economia
de palavras frente ao dispéndio da forca necessaria para se realizar
trabalhos manuais. A habitacio exala simplicidade, o minimo de que
se precisa para sobreviver, para repor as energias durante a noite em
preparacio para mais um dia de trabalho; quer dizer: para alimen-
tar o capital estranhado. No topo da parede a esquerda, um relégio
de corda, que pode representar o tempo que lhes foi desapropriado.
Como nio mais se reconhecem no produto de seu trabalho, aliena-
dos que estdo ao processo de geracdo de riquezas, o tempo também
foge ao controle dos comedores de batata. Por conseguinte, lhes é
fundamental atencdo ao relégio, que marca o passar dos minutos,
das horas, dos dias, da vida alienada, transferida a outrem em troca
de um saldrio. Ao lado do relégio, um quadro com uma cruz branca
no meio. Em anélise marxista, o objeto abre precedente para se falar
em alienacio religiosa — o credo no mundo metafisico, que lhes tra-
ria posterior redencdo, os distancia das relacoes materiais que fun-
damentam as desigualdades e injusticas que lhes pautam a existéncia.

O candeeiro, enfim. Produto de trabalho operério, o objeto che-
ga-lhes a casa como mercadoria. No modo de producio capitalista,
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ganha um valor de troca; volta as mios de seus criadores — agora nio
mais como produtores, mas consumidores. Os comedores de batata
tiveram de pagar pelo utensilio. Pagaram com o ordenado recebido
em troca da producio (ou da garantia do terreno para a producio
de) indmeros candeeiros. Inconscientes das contradicées relativas
ao processo produtivo vigente (justamente essas que s3o pensadas
neste texto), os comedores de batata recepcionam o candeeiro como
grande providéncia a suas noites, quando que, em verdade, o fruto de
suas mios rachadas foi alienado aos grandes donos dos meios produ-
tivos e, nessa configuracio, o péndulo central é parte insignificante
do lucro alheio. O candeeiro como que ganha vida prépria, humani-
za-se, protagoniza a cena como uma personagem a parte, indepen-
dente dos trabalhadores bestializados cuja miséria ele alumia.

O quadro Os comedores de batata retrata pessoas exploradas, reclu-
sas em seu siléncio e isolamento de si e de seus pares — alienacgo social,
perda da consciéncia e submisséo a situacdo trabalhista e socioecond-
mica em que se encontram. A opacidade no olhar dos comedores de
batata, seu distanciamento mituo, talvez sufocados pela impossibi-
lidade de um didlogo efetivo entre eles (como se o0 motor da engre-
nagem maquinica ainda girasse em sua mente). A estrutura corporal
e vestimenta das personagens, com as mios distorcidas pela artrite,
como aponta Bornheim (BORNHEIM, 2022, p. 56), € as vestimen-
tas simples: andrajos rotos, miserdveis. A alienacdo politica também
se faz na preocupacio exclusiva com o sustento alimenticio — é tudo
que conseguem vislumbrar — para que tenham forcas para traba-
lhar; o outro lado dessa mesma moeda é que a familia se aproxima
da dimensdo exploratéria dessa configuracio trabalhista, na medida
em que fazem girar a roda do enriquecimento alheio enquanto vivem
privacdes das mais diversas. Ainda em termos politicos, nota-se que
a espoliacio das personagens se naturaliza, porque nio questionada
e reiterada em curta escala — ano ap6s e ano — e em larga escala, pas-
sada de geracio em geracgdo. Por fim, elementos de refreamento da

alienacio aparecem no quadro com a cena da refei¢do conjunta, cujo

286



intento, para além da restauracio das forgas fisicas por meio do ali-
mento, sinaliza uma frigil manutencio dos lacos familiares. A cena
capturada por Van Gogh repercute e se atualiza nas varias cenas da
vida contemporanea, sejam elas do campo artistico e literdrio (quando
se observa a citacdo de um Picasso ou a narrativa textualizada que
descreve a aliena¢do em Vidas secas, de Graciliano Ramos), sejam
elas na vida como ela é, na qual os conglomerados tecnoldgicos e os
investidores de ac¢des, expoliam e lucram com o trabalho uberizado,

legando as novas classes trabalhadoras o empresariado de si mesmas.
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O filme Blade Runner, de 1982, dirigido por Ridley Scott, que se passa
em novembro de 2019, em Los Angeles (EUA), foi adaptado do livro
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Blade Runner: androides sonham com ovelhas elétricas?, de Philip K. Dick,
lancado em 1968 — ambas obras distopicas. O protagonista faz parte de
uma “subdivisdo da policia” chamada “Blade Runners”, que d4 nome
a obra. A funcio dessa forca é matar (ou “aposentar”) os replican-
tes® rebeldes, aqueles que desobedecem a fungdo que lhes é prescrita.
Impulsionado por conquistas plasticas e técnicas, seu lancamento pro-
vocou grande impacto cinematografico e cultural, que se perpetua.
No campo da pesquisa cinematografica, o filme tem sido interpre-
tado de diferentes maneiras, ensejando diferentes possibilidades de
compreensio de sua fatura critica. Recuperemos algumas.

Paulo Menezes (1999), no ensaio Blade Runner: entre o passado e
o futuro, destaca que, longe de ser futurista, a obra problematiza rela-
¢Oes entre passado, presente e futuro, questionando a concepc¢io de
tempo linear, as relagdes do homem com o tempo, a histéria e a memo-
ria, com particular énfase na luta por autonomia e liberdade. Pontua,
em sua andlise, algumas contradi¢des: por exemplo, ao contririo do
que poderiamos esperar de um “mundo do futuro” (afinal, a obra se
passa quase 40 anos depois de sua data de langamento), “a tecnologia
nio transforma este mundo em um mundo homogéneo em sua con-
figuracio” (MENEZES, 1999, p. 140), no que diz respeito ao acesso e
as benesses; ao contrério, a légica de exploracio e submissio perma-
nece: “Outros momentos ressaltam a tecnologia avancada da época.
Nos letreiros de abertura do filme ja se falava em robos Nexus 6 de
alta tecnologia, além da exploracio e colonizac¢do de outros planetas”
(MENEZES, 1999, p. 139). Coerentemente, “se 0s espacos internos
sdo em geral amplos e vazios, os espacos publicos parecem tomados
pelo seu inverso, aparecendo sempre entulhados de coisas e pessoas” -
um comum aprazivel se mostra impensével (MENEZES, 1999, p. 140).

59 Replicantes se assemelham a um clone humano. Na narrativa de Philip K.
Dick, o termo usado é “androide”. Porém, o diretor Ridley Scott quis um nome
diferente para evitar preconcepgdes, criando, entdo, o neologismo “replicante”,

inspirado pelo processo de replica¢io celular.
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Edilson Rodrigues Palhares (2010), em sua dissertacdo de mes-
trado intitulada Blade Runner: a ficcdo cientifica e a ética da ciéncia na
sociedade liquido-moderna, compreende que a obra incorpora a tensa
relacdo entre producdo mercantil (industria da cultura) e cinema de
autor, problematizando, desde essa “dicotomia”, a possibilidade de
existirem limites éticos da ciéncia (e, por extensdo, da arte) em uma
sociedade estruturada pelo consumo. Alguns dos indices apresenta-
dos pelo autor advém da transformacio de uma obra como essa — que
estabelece relacdo com a cibercultura e que se “replica” em diferentes
versdes (por exemplo, hd a do esttdio, a pés-testes e a do diretor, dada
alume décadas depois do lancamento) — em cultmovie. Na interpreta-
¢do do estudioso, o futuro distépico em Blade Runner é consequéncia
do modo de produgcio capitalista, no qual a ciéncia sem consciéncia
degrada a natureza, intensifica a exploracdo do trabalho e traz gran-
des transtornos sociais. Por essa postura, o filme teria como antece-
dentes o mito de Prometeu e o romance Frankenstein, de Mary Shelley,
nos quais, também, o conhecimento e o desejo de dominio produzi-
riam consequéncias nefandas (PALHARES, 2010).

Mirio Duayer (2010) afirma, por sua vez, que grande parte da
literatura critica gerada a partir do filme analisou sua temdtica cen-
tral em termos abstratos, em vez de aprecid-la desde um ponto de
vista histérico-concreto. Para o estudioso, essa literatura critica que
analisa o filme em termos abstratos privilegiaria as contradicdes ati-
nentes ao desenvolvimento da ciéncia e de suas aplicacGes tecno-
légicas em relagdo as necessidades humanas; ou seja, a apreciacio
critica refere-se sempre a ciéncia em geral (como se ela mesma fosse
“o mal”), sem levar em conta as condicdes histérico-concretas em
que opera a ciéncia enquanto fator crucial do processo de acumula-
¢do do capital. Em contraposicio a essa perspectiva, Duayer (2010)
defende que Blade Runner constitui uma visdo prospectiva da socia-
bilidade do capital (que se direciona para a méxima barbdrie, resul-
tante do movimento autébnomo do capital levado ao paroxismo), e
nio da sociedade humana em geral.
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Nossa hipétese interpretativa é de que o filme seja uma expres-
sdo audiovisual do que é tratado por Mark Fisher no seu livro Rea-
lismo capitalista: é mais fdcil imaginar o fim do mundo do que o fim do
capitalismo?, traduzido para o portugués brasileiro por Jorge Adeo-
dato e Maikel da Silveira Rodrigo Gonsalves. No livro, composto
de diversos ensaios interconectados, o estudioso retoma a nog¢io de
capitalismo tardio, relacionando-a a crenca amplamente difundida
de que “ndo hi alternativa ao capitalismo” (FISHER, 2020, p. 10),
produzindo uma posic¢do subjetiva generalizada de que esse seria o
unico sistema politico-econoémico exequivel. A essa crenca, proposi-
talmente produzida e disseminada, o critico britdnico nomeou como

“realismo capitalista”.

IL

No ensaio “Como matar um zumbi: elaborando estratégias para o
fim do neoliberalismo” (FISHER, 2020, p. 142-151), o autor brita-
nico explica tal crenca ndo como uma racionaliza¢do derrotista auto-
consciente, mas sim como uma expressio real nos comportamentos
e nas expectativas passivas verificiveis no dia a dia. Essa passivi-
dade - perante o sistema que todos sabem que é “problemadtico” — é
uma aceitacdo da prépria condi¢io miseravel: fim da histéria, ndo ha
alternativa. Outra reflexdo do autor é que, em sintese, a descrenca na
mudanca da sociedade atual ndo é consequéncia de algum fator mate-
rial especifico. Feito uma espiral, a descrenca funciona como uma
“profecia autorrealizivel”, pois, 4 medida que as pessoas estdo con-
vencidas de que nenhuma mudanca pode ser feita, nenhuma mudanga
serd feita. Para que exigir mudanca, atuar para que ela aconteca, se o
sentimento reinante é de que ela nio se concretizara?

Em Blade Runner, o realismo capitalista é explicito, mesmo que
nio racionalizado. A prépria iniciativa de se criar uma distopia de

humanidade arruinada, sem esperanca, poluida irremediavelmente,
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que se passa no ano de 2019, ja parte de premissas pessimistas quanto
ao futuro das coisas, ainda que a aparéncia da obra seja a de uma cri-
tica ao sistema constituido. O derrotismo normalmente associado a
distopias é aqui ndo uma expressio de um pensamento pessimista
internalizado, é o préprio objeto de anilise; antes de se perguntar o
que serd de nés, deve-se perguntar: o que somos nds? A existéncia, a
finitude e a condi¢io humana sio tépicos centrais do filme.

A autoconsciéncia é um elemento necessario para se pensar a
constitui¢io de um individuo. Rebelar-se, como os replicantes fazem,
exige reflexdo tedrica e postura pratica e, ainda assim, ou por isso
mesmo, eles ndo sio merecedores de empatia por parte dos nio repli-
cantes. No iconico climax, o monélogo de Roy Batty (lider dos repli-
cantes, interpretado por Rutger Hauer) revela a angustia existencial
que guiou todas as acdes dele: no inicio, ponderando de onde veio,
quem seria seu criador e, depois, vingando a morte de Pris, sua com-
panheira (com a atriz Daryl Hannah). Vingar, nesse caso, ndo é matar,
é fazer Rick Deckard enxergi-lo como ser, “desaliend-lo” por com-
pleto. Deckard (Harrison Ford no papel) cria uma relacdo com uma
replicante ao longo do filme, e por causa dela, Rachael (Sean Young),
ele decide sair da subdivisio dos Blade Runners. A humaniza¢cio do
“ndo humano” lhe retirou o direito moral de continuar a fazer parte

da forca que oprime os replicantes.

Figura 1: Um momento do mondlogo de Batty

Fonte: Print Screen realizado pelo primeiro autor.
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A cena final (do corte do diretor, 1992) deixa sugerido que
Deckard era também um replicante, com memérias implantadas,
afeto fabricado e um passado que nio existiu de fato. A apatia do
policial quanto ao outro nio era uma expressio de uma luta de clas-
ses antagonicas, era violéncia no interior de uma mesma classe divi-
dida em fra¢des cujas diferencas sao instrumentalizadas para atender
a interesses que lhes sdo estranhos. Deckard ndo atacava o outro, ele
atacava a si mesmo, mas a aliena¢io imposta a ele nio lhe permitiu
enxergar sua posicdo de engrenagem de um sistema muito maior que
ele, do qual ele também era vitima (em menor escala, claro).

O realismo capitalista se expressa ainda mais exteriormente a obra
do que nela prépria. No ensaio “E se vocé convocasse um protesto e

todo mundo aparecesse?”, Fisher (2020, p. 25) afirma:

Na verdade, o realismo capitalista ndo exclui certo tipo de anti-
capitalismo. Afinal, como Zizek provocativamente apontou, o
anticapitalismo estd amplamente disseminado no capitalismo.
Vez por outra acontece de o vildo dos filmes de Hollywood ser
uma “corporacdo capitalista maligna”. Longe de enfraquecer o
realismo capitalista, esse anticapitalismo gestual, na realidade,
reforca-o. [...] O papel da ideologia capitalista ndo é o de fazer
a defesa explicita de nada, como a propaganda faz, mas ocultar
o fato de que as operacdes do capital nio dependem de nenhum
tipo de subjetividade ou crenca (FISHER, 2020, p. 25).

IIIL.

Ha sete versdes diferentes de Blade Runner, sendo trés delas as “prin-
cipais”. A versdo de lancamento oficial cinematografico do estidio,
em 1982; a do “corte do diretor”, lancada dez anos depois; e outra ver-
sdo lancada 25 anos depois do original, em 2007, chamada de “ver-
sdo definitiva”. Quando acabou a pés-producio do filme, e a versio
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do diretor foi entregue, um teste com audiéncia foi conduzido, e,
ap6s uma recepcio considerada desfavoravel, o estiidio impds duas
mudancas na versdo que foi lancada aos cinemas, que eram: adicio-
nar uma narra¢io de Deckard ao longo de toda a metragem e trocar
o final aberto, subjetivo, por um voo bem cliché em dire¢io do nas-
cer do sol, sobre um campo cheio de flores. Na versio do diretor e na
final, que foram lancadas depois da “colheita” da bilheteria do filme,
o final era diferente.

Como Fisher afirma, o capital é impessoal, ndo tem vontades.
A drenagem da subjetividade e a simplificacio narrativa, em direcio
a0 senso comum, nio sio exigéncias do estudio aplicadas a qualquer
filme, é tio somente o que o tornaria mais lucrativo, mais rentavel
economicamente. Se hoje seria diferente, pouco importa: o recado
que essa decisdo empresarial do estiidio passa adiante é exatamente
evidenciar o quio despreocupado com a critica ao capitalismo o capi-
tal estd: nio existe qualquer perigo real — para o funcionamento do
capital - no consumo de arte. Nio ha nenhum abalo nos alicerces de
um estidio multibiliondrio se o ingresso foi pago no final do dia. Do
que importa o fracasso de publico e a critica da Netflix (ou qualquer
outro streaming), se as pessoas ainda se submeterem a performance
de critica feita por elas? Assim, a fala de Fisher é precisa: “O neolibe-
ralismo e o neoconservadorismo trabalham em parceria para minar
a esfera publica e a democracia, ao produzir um cidadio governado
que busca solucdes para seus problemas em mercadorias, nio em pro-
cessos politicos” (FISHER, 2020, p. 102).

Um mesmo estidio pode financiar filmes com contetidos opos-
tos entre si, desde que sejam lucrativos. A prépria suposicdo de que
esse anticapitalismo é performatico falha na premissa: néo se per-
forma nada, pois em nada se acredita. O capital é maleavel, se adapta
as demandas de seu tempo, e se o publico deseja consumir conteti-
dos criticos, entdo terd. Ndo existem principios quando a producio
é impessoal. Alids, o principio e o fim tém nome: dinheiro, lucro,

actmulo de riqueza.
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Outro exemplo de metalinguagem do realismo capitalista é a
capitalizacdo da critica ao capitalismo pés-obra. Depois do Blade Run-
ner de 1982, surgiram jogos da franquia, histérias em quadrinho, pos-
teres e outros produtos. Assim como Fisher (2020) ressalta em seus
ensaios, casos como o de Blade Runner sio explicados pela apropriacio
estética da critica: é mais acessivel posar como rebelde, inconformado
ou “subversivo”, do que de fato — na prética concreta da militdncia
ou da transgressio — se rebelar. E importante pontuar que a “culpa”
desse fendmeno nio é individual, nem do consumidor, nem do ven-
dedor ou produtor, é apenas uma mecinica, uma contradi¢io, ine-
rente ao sistema em que vivemos.

Ampliando as conexdes entre o filme de Ridley Scott e alguns
ensaios de Mark Fisher, podemos apontar a estética a um tempo
opressiva, pesada, e relativamente calma, contemplativa da pelicula,
e o conhecido texto do filésofo chamado “Ninguém estd entediado,

tudo é entediante”, a partir do seguinte trecho:

Talvez o sentimento mais caracteristico de nosso momento atual
seja uma mistura de tédio e compulsdo. Embora saibamos bem
que sio entediantes, nos sentimos compelidos a fazer mais um
teste no Facebook, a ler mais uma lista do Buzzfeed, a clicar em
fofocas de celebridades sobre alguém com quem néo nos importa-
mos. NGs nos movemos incessantemente em meio ao entediante,
mas nosso sistema nervoso estd constantemente tao superesti-
mulado que nunca desfrutamos o luxo de nos sentirmos ente-
diados. Ninguém estd entediado, tudo é entediante (FISHER,
2020, p. 158-159).
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Figura 2: Apresentacdo de Deckard

Fonte: Print Screen realizado pelo primeiro autor.

O filme incorpora essa no¢io de diferentes modos. Apesar da
natureza estimulante daquela sociedade, onde ha propagandas em
todo lugar, televisdes sempre a vista, 6culos de realidade virtual,
luzes sempre piscando, naves voadoras que passam anunciando coi-
sas e outros meios de entretenimento constante, nio ha estimulo que
supere o tédio daquela sociedade. Ridley Scott e o diretor de fotogra-
fia Jordan Cronenweth conseguiram capturar a opressio e a soliddo
desse mundo, abracando um ritmo mais contemplativo, que é cons-
tantemente interrompido pelos diversos estimulos.

Para exemplificar esse contraste, temos alguns dos planos iniciais
do filme, entre tantos outros, em que o contemplativo interage com
o movimento. Esses planos (Imagens 3 a 6) sdo forjados com pouca
ou nenhuma ac¢io e musica ambiente, mas sdo subitamente interrom-
pidos por algum estimulo visual ou sonoro intenso.

O primeiro plano reproduzido abaixo é um close-up de um olho,
onde aparece fogo. No segundo, quando se olha a cidade de cima
para baixo, naves atravessam o plano. Ja no terceiro, sio explosdes
de inddstrias barulhentas que promovem a concepcio de cidade sem-
pre ativa. Por fim, quando se olha de baixo para cima, propagandas
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méveis gritam produtos pelos céus. A contemplacio é um direito reti-
rado, e o tédio é tdo desesperadamente combatido que os estimulos
de qualquer natureza deixam de ser pontos fora da curva, contras-
tes 2 normalidade do dia a dia; noutras palavras, o estimulo se torna
banal, entediante, e a contemplacdo toma a posicdo de diferente. O

“tédio” se torna o novo estimulo.

Figuras 3 a 6: Establishing shots de Blade Runner
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Fonte: Print Screens realizados e montados pelo primeiro autor.

Apesar desse “esfor¢o” em manter a atmosfera contemplativa
durante o filme com o fito de produzir uma desautomatiza¢io de uma
sociedade hiperestimulada, a narrativa acompanha uma forca opres-
sora, Deckard, que representa forcas maiores que ele, e é inserido em
uma sociedade (tal qual a nossa) na qual suas a¢des sio normalizadas.
Ou seja: a movimentacio entre contemplacio e hiperestimula¢io ou
entre opressio e normalizacio banaliza limites, produzindo rasuras
afeitas a l6gica de um sistema para o qual “certos valores” nio inte-
ressam, pois a Gnica medida é a reproducido do “valor certo” que se
autovaloriza: o capital.

IV.

O personagem de Deckard ndo é multifacetado ou complexo de forma
alguma, pelo menos até o terceiro ato. Ele representa um tipo de forca
masculina, que protagonizava quase todas as producées midiaticas
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do tempo em que foi feito, e ainda é um dos arquétipos principais
de personagem até hoje. Trata-se do homem, normalmente branco,
masculino, que impde forga fisica e dominéncia sobre mais de um
grupo social oprimido diferente. Deckard trabalha como Blade Run-
ner, a forca da policia que caca e extermina os replicantes; até certo
ponto do filme, ele provavelmente nem sabia sequer da sua posi¢cio
social opressora.

Os mecanismos ideoldgicos que justificam a opressio policial ou
militar na sociedade pés-moderna sio aqueles que visam fazer com
que o trabalhador que opera como essa forca opressora nio enxergue
sua real posicio, que é a de repressio da proépria classe, sob mando
da classe dominante. Essa conquista do inconsciente deve ser feita
através da criacdo de noc¢des que bloqueiem a empatia, a alteridade
e a solidariedade. O outro nio é humano, ndo é natural, nio merece
liberdade ou até mesmo nio merece sua vida. E por isso que se tor-
nam tio comuns discursos que deveriam ser absurdos: “ser homosse-
xual é contra a natureza humana”; “bandido bom é bandido morto”;
“nunca foi sorte, sempre foi Deus” etc.

Em Blade Runner, enxergamos a realidade sob o ponto de vista
que desumaniza, que subjuga. Nio s6 Deckard mata replicantes, figu-
ras semelhantes de aparéncia, igualmente inteligentes, com emo-
¢des complexas e um passado (ilusério, implantado), mas também
trata Rachael, replicante mulher pela qual se apaixona, com des-
respeito e grosseria. Uma das cenas mais desconfortaveis do filme
mostra Deckard forcando um beijo em Rachael, quando ela estava
fragilizada e desprotegida. Apesar de o romance dos dois vingar, é
implicita ali ndo sé a violéncia contra os replicantes, mas também a
violéncia de género.

Nio é coincidéncia o fato de Deckard s6 matar replicantes
mulheres no filme, Zhora e Pris, que eram respectivamente uma dan-
carina de teatro erdtico e uma replicante cujo modelo era primor-
dialmente feito para prazer sexual. Os dois homens replicantes que
Deckard enfrenta morrem por motivos alheios a sua for¢a; o primeiro
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ganha dele em uma luta corporal, mas Rachael aparece e o salva, ati-
rando no replicante; e o segundo, Roy Batty, também ganhava de
Deckard até que se permite morrer, assim seus quatro curtos anos
de replicante acabavam.

Roy Batty foi exposto a opressio desde sua criacio, um ser criado
para ser oprimido. Em toda sua complexa procura pelo seu criador,
um buraco existencial é criado. Esse personagem é completamente
consciente, em decorréncia dessa opressio, quanto a sua posi¢io na
sociedade. Nio s da sua, mas também em decorréncia da opressio
alheia. Ele diz em determinado momento: “Vocé néo acreditaria nas
coisas que eu vi com os seus olhos”.

Nessa cena, Roy Batty dialoga com o trabalhador que manufa-
tura seus olhos (como estrutura fisica), mas s6 tem tal didlogo em
primeira instincia, porque estava procurando seu criador. Quando
ele diz “o que vi com os seus olhos” ele fala simultaneamente com o
trabalhador manual e com o Tyrell, dono da empresa que o produ-
ziu e designer dos replicantes. Quando direciona a fala no contexto
do criador/empresa, ele diz “seus olhos” ndo em referéncia ao objeto
fisico “olho”; se trata, nesse caso, de perspectiva. O que ele vé com
“os olhos” de Tyrell é um mundo em que ele é feito para trabalhar
e nio tem direito a consciéncia e a capacidade critica de questiona-
mento que lhe foi dado. Isso também dialoga com a questio alienante
do personagem de Deckard, que enxergava até o confronto final, com
os olhos de Tyrell: replicantes como descartaveis, sob uma perspec-
tiva dominante e opressora.

Apés Batty matar Tyrell, em uma cena chocante, ele parece com-
preender que o culpado por sua opressio ndo é Deckard. Na verdade,
ele até compreende que a culpa de sua opressdo nio é centralizada em
individuo nenhum. Para ele, foi o bastante tirar Deckard da alienacio,
mesmo que, por sua a¢do, tenha perdido as Unicas trés pessoas que
lhe faziam companhia. Demonstrar-se mais humano que aquele que o sub-

juga foi a maior vinganga possivel. Aquele — nio o que cria a opressio,
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mas foi alienado por ela — ndo merece ser vitima da revolta direcio-
nada ao “criador” da opressdo propriamente dita.

A relacdo dialética dos dois sintetiza uma dindmica que escapa
da arte e da fic¢do, ndo existe apenas por causa da expressio real desse
processo que antecede a criacdo do livro/filme, mas diz, também,
quanto as dindmicas ainda existentes no cotidiano histérico, social,
concreto. Embora nio se deva levar um individuo como Roy Batty
como modelo, ele representa um resultado material das situacoes

em que foi colocado, é um ser completo, quase real; quase humano.

V.

Quanto a Rachael, essa personagem simboliza tanto no livro quanto
no filme a forc¢a contrastante principal a Deckard e a seus “compa-
nheiros” de design, os replicantes. Os replicantes em Blade Runner
foram feitos em modelos diferentes dentro da empresa “Tyrell”, come-
cando pelo Nexus-1. Rachael foi a primeira Nexus-7, cuja diferenca
crucial em relacdo aos outros modelos era nio ter o conhecimento
de que era uma replicante em primeira instancia, o que dificultava
fortemente o trabalho dos Blade Runners, os cacadores dos repli-
cantes. Nesse universo, os replicantes sio detectados com um teste
chamado de Voight-Kampff, nomeado por um cientista ficticio que
desenvolveu uma série de perguntas feitas com a intencdo de gerar
uma resposta emocional, ou empética nos individuos. Apesar de os
replicantes também serem feitos de matérias organicas, foram pri-
vados da empatia, sdo sociopatas sem escolha ou culpa.

O conjunto das perguntas tem o objetivo de revelar se hd ou ndo
tal resposta emocional. Na primeira cena do filme de 1982, o teste
é executado por um outro Blade Runner, que nio é Deckard. Uma
série de equipamentos para medicio da dilatacdo da pupila, batimen-
tos cardiacos e outros sdo instalados e o teste comeca, com o “policial”
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em questio sendo executado ao final da cena, dando um “empurrio-
zinho” para o inicio da narrativa.

O referido teste costuma detectar os replicantes com 20 ou 30
perguntas, mas com Rachael, que foi privada do direito de saber o
que ou quem &, o teste passou por mais de 100 perguntas, até Deckard
conseguir determinar que ela era, sim, uma replicante. Rachael, como
era um modelo de teste, foi implantada com memorias da sobrinha de
Tyrell. Deckard volta para seu apartamento paradoxalmente imenso
e solitdrio, apenas para encontrar Rachael 14, que o questiona sobre
o resultado do teste. Ele responde, de forma inescrupulosa, descre-
vendo as supostas memorias de infincia de Rachael.

Nesse ponto, o debate do filme se expande, se complexifica, se
desprende da pergunta irrespondivel “O que é ser humano?” e parte
para perguntas ainda mais ambiciosas, mesmo aporéticas. Qual é o
papel da memdria na formacio da identidade e da compreensio do
mundo? Obviamente, um papel fundamental, indispensavel. Rachael
descobre que suas memorias nio sdo suas, sio de uma sobrinha de
Tyrell, a qual ela nunca conheceu. Mas as memorias ndo serem dela
faz dela menos “gente”? Se identidade é o que determina a individua-
lidade de um ser, ser que ela é alguém?

Além de todos esses pensamentos passarem por sua cabeca,
Tyrell adota uma medida com todos os modelos novos de “Nexus”™
terem um tempo de vida limitado a 4 anos. Batty e os outros trés
replicantes recebem essa mortalidade programada como uma con-
firmacdo de que sua opressio é planejada por alguém; dai em diante,
procuram Tyrell, o criador deles, na esperanca de conseguirem expan-
dir seus tempos de vida.

Entretanto, opressdes historicamente colocadas nio sio indivi-
dualmente resolvidas. Tyrell j4 adotara a politica; e ndo hd nada que
os replicantes possam fazer agora, senio fugir dos seus cacadores
(Blade Runners) até a morte atingi-los, ou tentar lutar contra forgas

institucionalizadas muito maiores que eles.
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E com essas relacdes dialéticas, sem solucdo a vista, entre os per-
sonagens que Ridley Scott nos prepara para um terceiro ato emocio-
nante. O moralismo institucional muito ficil de ser reproduzido em
obras como essa é meticulosamente desarmado. Como nio se trata
de uma obra (hegemonicamente) roméntica, ninguém é tao somente
mau nem bom, pois tal dicotomia (redutora) nio diz respeito ao
mundo de contradi¢des que é cada pessoa. O que existem sio posi-
¢des no mundo, e reacdes, condicionadas por fatores materiais muito
mais complexos do que imaginam individuos que pensam que suas

situacdes especificas explicam a prépria existéncia.

VL

Rafael Afonso da Silva (2007) alerta que o lema da Tyrell Corpora-
tion (que, simbolicamente, em Blade Runner, remete ao modo de pro-
du¢io em que vivemos) é “mais humano que um humano”. Porém,
essa mesma corporac¢io reduz o “humano” a uma mercadoria tecno-
légica, a ser consumida como forca de trabalho; nesse sentido, ser
“mais humano” é despir-se da prépria humanidade. O “mais humano”
é a producio de um material “humano” cumpridor de funcdes pre-
viamente existentes, demandadas. Mesmo as caracteristicas fisiol6-
gicas, “naturais”, do material humano “replicado” sio projetadas de
modo a reduzir as chances de erro (ou desperdicio) e intensificar as
probabilidades de lucro, com um que um produto completamente
adequado aquilo que serd negociado no mercado:

No lugar de selecionar e alocar as pessoas de acordo com a des-
treza que conseguem extrair de seus érgdos, a administracio téc-
nica passa a selecionar e programar geneticamente os 6rgaos para
a destreza que deles serd requerida. Como produto da ciéncia e
da tecnologia desenvolvidas como poderes do capital, o “melho-

ramento” genético do ser humano néo serve ao objetivo do livre
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e polimorfo desenvolvimento de suas qualidades, mas é a inten-
sificacdo unilateral de uma qualidade completamente absorvida

pela unidimensionalidade da relacdo social dominante.

Como fator tecnolégico, o replicante deve ser uma variavel con-
trolada da racionalidade quantificadora capitalista, que visa a um
retorno lucrativo na totalidade de seus investimentos adicionais.
As qualidades desenvolvidas pelos replicantes para além da esfera
estrita de sua utilidade para o capital apresentam-se como per-
niciosas [...]. Por isso, os replicantes sdo programados para uma
“vida util” de apenas quatro anos. E uma medida de prevencio
contra aquela “estranha obsessdo” dos replicantes de nio reconhe-
cer “as experiéncias que vocé e eu aceitamos como verdadeiras”

e de nio se conformarem ao papel a eles designado pelo sistema.

Essa “alegoria” genética de ponta que é o replicante é montada
g &
sob a “lei” dos engenheiros-alegoristas. Genetic designer parece ser,
de fato, um nome apropriado para esse “alegorista” genético. A
, & &
arbitrariedade de sua “lei”, servilmente subordinada aos ditames,
orientados para o lucro, da légica do capital, é que comanda a con-
figuracdo do produto. Essa arbitrariedade é evidenciada pela auto-
nomia com que a tecnologia manipula, em nome das exigéncias
da subordinacio do valor de uso ao valor de troca, das exigén-
cias da lucratividade, a morfologia e a longevidade (“vida util” na

linguagem da mercadoria) dos replicantes (SILVA, 2007, p. 199).

Apesar de vislumbrar um mundo sem salvacio, quase derrotista,

Blade Runner se firma — na histéria do cinema — como um filme cuja

trama se elabora a partir da compreensio de um mundo distépico,

similar aquele incorporado pela filosofia de Mark Fisher (2020). O

préprio subtitulo de Realismo capitalista indaga: “E mais facil imagi-

nar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?”. A frase leva a duas

interpretacdes diferentes, mas interconectadas: a de que o mundo
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acabard, sim, ainda sob o dominio capitalista; e a interpretacio de
que a imaginacio foi dominada, as pessoas foram tomadas por uma
passividade politica, o que torna implausivel qualquer futuro dife-
rente do que se testemunha (no romance, no filme e hoje em dia).
Blade Runner incorpora um mundo que nio vé possibilidade de
mudanga, e por isso, ndo muda. Mas a obra néo afirma o derrotismo
flagrado desde a frase de Fisher (2020), quando lida sem sua dimen-
sdo interrogativa. O que ela faz é expor a colonizacio da conscién-
cia e mesmo do inconsciente dos personagens. Um espectador mais
sensivel ha de perceber o quanto de replicantes hd em cada um de
nos, sujeitos de memoria curta, mais solitirios do que solidérios. Por
fim, vale lembrar que as dominacdes multifacetadas do sistema capi-
talista de produc¢io nio vio sumir sem luta politica. A feitura ou o
consumo de arte ndo sdo suficientes, em si mesmos, para a transfor-
magcio de mundos distépicos. Mas a existéncia de obras como Blade
Runner funciona como um dispositivo de meméria, a nos recordar

de nossa fragil humanidade.
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