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Apresentação

A relação entre literatura, cinema e política tem sido um campo fértil 
para a reflexão acadêmica, especialmente no que diz respeito à repre-
sentação de regimes totalitários/estado de exceção. Os autores e auto-
ras que nos presenteiam com seus ensaios para a presente coletânea 
propõem uma articulação entre essas formas de expressão artística 
e a barbárie instituída em regimes de extrema direita – nazistas, fas-
cistas e estados teocráticos. Evidenciam como a literatura e o cinema 
têm retratado o estado de exceção, caracterizado pela suspensão dos 
direitos e garantias fundamentais, e como essas representações con-
tribuem para a compreensão dos mecanismos de opressão e violên-
cia inerentes a esses regimes. A articulação entre literatura, cinema e 
estado de exceção revela-se como um campo de análise crucial para a 
compreensão dos regimes totalitários. A literatura, com sua capaci-
dade de explorar a subjetividade, o interior dos personagens, oferece 
uma visão íntima dos efeitos psicológicos e emocionais da opressão. 
O cinema, por sua vez, com sua linguagem visual e narrativa, per-
mite uma representação impactante da violência e da desumanização. 
A representação da barbárie em regimes totalitários, seja na litera-
tura, seja no cinema, serve não apenas como denúncia, mas também 
como um alerta para as consequências da barbárie perpetrada pelo 
estado de exceção. Este conceito foi desenvolvido por pensadores 
como Giorgio Agamben (2004) e refere-se à suspensão dos direitos e 
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garantias constitucionais em nome de uma suposta emergência nacio-
nal. Enquanto a literatura tende a permitir uma imersão profunda 
nos pensamentos e motivações dos personagens, o cinema utiliza 
recursos visuais e sonoros para criar impactos emocionais imedia-
tos. Linda Hutcheon (2013) observa que a adaptação cinematográfica 
não deve ser vista como uma mera reprodução da obra literária, mas 
como uma releitura que dialoga com o contexto cultural e histórico do 
momento em que é produzida. Segundo Robert Stam (2006), a adap-
tação cinematográfica de obras literárias deve ser tomada como uma 
reinterpretação que leva em conta as especificidades de cada lingua-
gem. Stam argumenta que o cinema, ao adaptar uma obra literária, 
realiza uma “tradução intersemiótica”, ou seja, uma transposição de 
signos verbais para signos visuais e sonoros. O crítico francês André 
Bazin (1991), por sua vez, defende que a adaptação cinematográfica é 
muito mais uma forma de “recriação”, na qual o cineasta reinterpreta 
a obra literária a partir de sua própria visão artística. Bazin enfatiza 
que o cinema não deve ser subordinado à literatura, mas sim dialo-
gar com ela de forma autônoma. 

No contexto de obras que tematizam a barbárie e o estado de 
exceção, a literatura e o cinema assumem um papel crucial na denún-
cia e na reflexão sobre os horrores desses regimes. Como afirma 
Hannah Arendt (1989), o totalitarismo, na forma do nazismo, do 
fascismo ou de estados teocráticos, instaura um estado de exceção no 
qual a lei é suspensa e a violência se torna a norma. De fato, tanto a 
literatura quanto o cinema têm sido instrumentos poderosos para a 
denúncia e a crítica aos episódios históricos que embalam os contex-
tos de exceção. Há que se lembrar também de George Arthur Blair 
– mais conhecido por George Orwell –, autor do livro 1984. Orwell 
descreve um mundo distópico onde o estado de exceção é a norma, 
e a vigilância e o controle são absolutos. A temática central de 1984 é 
o estado de exceção instaurado pelos regimes – nazismo e fascismo 
– de extrema direita, frequentemente retratados na literatura e no 
cinema devido ao seu caráter brutal e ao impacto que tiveram no 
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século XX. No livro e no filme a personagem Winston Smith tenta 
resistir ao regime do Grande Irmão – Big Brother –, e continua a ser 
uma metáfora para a luta contra a opressão. A distopia de George 
Orwell foi adaptada para o cinema, em 1984, e dirigida pelo cineasta 
Michael Radford. 

Outra obra relevante é Fahrenheit 451 (1953), escrita por Ray 
Bradbury e adaptada para o cinema, em 1966, pelo cineasta e crí-
tico de cinema François Truffaut. O livro retrata uma sociedade 
onde os livros são proibidos e queimados – a uma temperatura de 
451 Fahrenheit – pelo governo, em particular pela instituição que em 
tese seria responsável por apagar incêndios: o corpo de bombeiros. A 
trama tematiza a supressão do pensamento crítico e da liberdade de 
expressão. A adaptação cinematográfica captura a atmosfera opres-
siva da obra original e destaca, de forma qualificada, o papel da lite-
ratura como resistência.

Outro exemplo poderoso e emblemático é o romance A menina 
que roubava livros (2005), do autor australiano Markus Zusak. A obra, 
adaptada para o cinema em 2013 por Brian Percival, narra a histó-
ria de Liesel Meminger, uma jovem que vive na Alemanha nazista 
e encontra refúgio nos livros durante a Segunda Guerra Mundial. A 
narrativa explora temas como a resistência cultural, a solidariedade 
e a desumanização imposta pelo regime nazista. Outra obra literária 
que foi para as “grandes telas” é O leitor (1995), do alemão Bernhard 
Schlink, adaptada para o cinema em 2008 por Stephen Daldry. O livro 
aborda a complexidade moral do pós-guerra, ao contar a história de 
um jovem que se envolve com uma ex-guarda de campo de extermí-
nio. A adaptação cinematográfica explora as ambiguidades da culpa, 
da responsabilidade e questiona como indivíduos comuns podem se 
tornar cúmplices de regimes totalitários.

A oeste nada de novo (Erich Maria Remarque, 1929) e sua adap-
tação cinematográfica (1930 e 2022) retrata os horrores da Primeira 
Guerra Mundial. A primeira adaptação, dirigida por Lewis Miles-
tone em 1930, é considerada um clássico do cinema antiguerra, e a 
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segunda, dirigida por Edward Berger, em 2022, trouxe uma nova 
perspectiva visual e narrativa para a história. Ambas as versões des-
tacam a desumanização e a barbárie instituída pela guerra, tema 
que ecoa a violência dos regimes totalitários. O diário de Anne Frank 
(1947), escrito durante o período em que a jovem judia e sua família se 
esconderam dos nazistas durante o período do estado de exceção, na 
Segunda Guerra Mundial, foi adaptado para o cinema em 1959, diri-
gido por George Stevens. A obra literária e sua adaptação cinemato-
gráfica são testemunhos comoventes da perseguição e do extermínio 
dos judeus durante o Holocausto, com destaque para a crueldade do 
regime nazista. A graphic novel V de Vingança (Alan Moore e David 
Lloyd, 1982-1989) retrata um futuro distópico no qual um regime fas-
cista controla o Reino Unido e foi adaptada para o cinema em 2005, 
dirigida por James McTeigue. Tanto a obra literária quanto a adapta-
ção cinematográfica abordam a resistência contra a opressão e a luta 
pela liberdade em um contexto de Estado de exceção.

A graphic novel autobiográfica Persépolis (2000-2003), de Marjane 
Satrapi, retrata a vida da autora durante a revolução Islâmica no Irã, 
foi adaptada para o cinema em 2007, dirigida pela própria Satrapi, em 
colaboração com Vincent Paronnaud. A obra literária e sua adapta-
ção cinematográfica exploram a opressão/violência de um estado teo-
crático e destacam a resistência individual e coletiva. A graphic novel 
narra a infância e a adolescência da autora durante a Revolução Islâ-
mica no Irã. A obra utiliza uma estética minimalista para retratar a 
repressão política e cultural imposta pelo regime teocrático. A histó-
ria de Marjane é um testemunho pessoal que se transforma em uma 
denúncia universal contra a intolerância e a violência.

No cinema, filmes como O grande ditador (1940), de Charles Cha-
plin, e A onda (2008), de Dennis Gansel, exploram a ascensão e os 
efeitos do totalitarismo. Chaplin, através do humor e da sátira, critica 
o regime nazista e a figura de Adolf Hitler, enquanto A Onda retrata 
um experimento social que demonstra como a ideologia fascista pode 
se infiltrar e dominar uma comunidade. A barbárie instituída por 
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regimes totalitários é frequentemente representada através da vio-
lência extrema e da desumanização do outro. Em A lista de Schindler 
(1993), Steven Spielberg retrata o Holocausto e a desumanização dos 
judeus pelo regime nazista. A literatura também aborda essa temática, 
como em A morte de Virgílio (1945), de Hermann Broch, que reflete 
sobre a desumanização e a violência do regime nazista.

Mais recentemente, temos O conto da Aia (1985), de autoria da 
canadense Margaret Atwood. A obra foi adaptada para ser exibida 
como série televisiva, em 2017. Tanto o livro como a série descrevem 
um futuro distópico em que um regime teocrático cristão de extrema-
-direita instaura um Estado de exceção para controlar a reprodução 
e a vida das mulheres. A narrativa é uma diatribe ao autoritarismo e 
à violência de gênero, temas que ressoam com urgência no contexto 
sociocultural contemporâneo.

A presente coletânea enfrenta a mesma temática. Os ensaios aca-
dêmicos aqui presentes destacam e põem em evidência, por meio do 
diálogo entre literatura, artes e cinema, questões relativas ao estado 
de exceção. O ensaio de abertura é “Ainda estou aqui – elaboração 
do passado e preservação da memória: sobre o horror da ditadura 
no cinema brasileiro”, de autoria de Emerson Campos Gonçalves 
e Juliana Coitinho. Os autores fazem uma análise das potencialida-
des e dos limites do cinema como meio possível para a elaboração 
do passado e a consequente preservação da memória sobre o horror 
produzido pela ditadura militar no Brasil (1964-1985). Gonçalves e 
Coitinho recorrem a uma hermenêutica crítico-dialética do filme 
Ainda estou aqui (2024), do cineasta brasileiro Walter Salles, e tecem 
comentários sobre outras produções nacionais que tentaram, em 
diferentes tempos, construir uma memória coletiva sobre a barbárie 
promovida pela ditadura no país. Partem do conceito adorniano de 
elaboração do passado – Aufarbeitung der Vergangenheit –, no sentido 
de negação determinada do objeto e com isso defendem que a lin-
guagem cinematográfica construída por Salles, nos campos da ética 
e da estética, reúne elementos de engajamento e identificação com 
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o público contemporâneo que são importantes para a construção de 
um luto coletivo sobre o nosso passado ditatorial.

Em “Violência de gênero, ditadura militar brasileira e testemu-
nho em O corpo interminável, de Claudia Lage”, Fabíola Padilha se 
propõe a discutir a violência de gênero praticada pela ditadura mili-
tar brasileira – eixo temático que estrutura a obra O corpo intermi-
nável –, tendo, como pano de fundo, a modalidade de testemunho aí 
observada. Para Fabíola, “Ao ficcionalizar o impacto e as consequên-
cias dos acontecimentos nefastos na vida das personagens militantes, 
o romance cumpriria aí o papel de “testemunha solidária”, conforme 
a categoria proposta por Jeanne Marie Gagnebin1, na contrariedade 
das políticas de esquecimento que estorvam a tentativa de manuten-
ção da memória do horror”. Com isso, Padilha busca “[...] evidenciar 
a maneira como o romance de Lage incorpora, na sua construção, 
a experiência de mulheres que atuaram contra a repressão e sofre-
ram, em decorrência disso, graus inimagináveis e intoleráveis de vio-
lência de gênero”.

Em “Testemunho e esquecimento em La Jetée e On vous parle du 
Brésil, de Chris Marker, e na poesia de presos políticos no Brasil”, Nel-
son Martinelli aproxima os curtas-metragens La Jetée, On vous parle du 
Brésil: Tortures e On vous parle du Brésil: Carlos Marighella à produção de 
poesia no contexto do cárcere político durante a ditadura militar bra-
sileira. O autor concentra sua atenção nos poetas Alex Polari, Pedro 
Tierra, Lara de Lemos, Gilney Viana e Marcelo Mário de Melo, tendo 

1   “[...] testemunha não seria somente aquele que viu com os próprios olhos, o 
histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que 
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: 
não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas 
a ousar uma outra história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).
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como referência as noções de memória e esquecimento, em diálogo 
com as contribuições de Paul Ricoeur e Sigmund Freud.

No ensaio “Cenas de um estado de exceção: trauma, elaboração 
do passado e trabalho de luto em Incêndios, de Denis Villeneuve”, 
Robson Loureiro e Mariana Ramalhete têm como objeto de aná-
lise o filme Incêndios. Os autores perguntam quais seriam os limi-
tes e as possibilidades de a literatura e o cinema contribuírem para 
se enfrentar eventos traumáticos. O filme, adaptação da peça homô-
nima de autoria de Wajdi Mouawad, narra a jornada dos gêmeos 
Jeanne e Simon Marwan. Após a morte da mãe e a leitura do testa-
mento por ela deixado, os irmãos enfrentam uma série de desagra-
dáveis descobertas relativas ao passado da matriarca, marcado pela 
violência em um contexto de guerra civil; pela existência de um irmão 
mais velho; pela identidade desconhecida da figura paterna, que ainda 
poderia estar viva. A filha, ansiosa por respostas, viaja para um país 
(no Oriente Médio) fictício e começa a desvendar os segredos que 
dão vida à trama e permitem ao público refletir sobre o impacto da 
guerra nas gerações subsequentes e a dificuldade de reconciliação 
com um passado traumático. Apesar de o contexto geopolítico não 
ser nomeado, é bem provável que o filme tenha sido inspirado na 
Guerra Civil Libanesa (1975-1990). Os autores afirmam que tanto o 
roteiro (teatro) como a adaptação cinematográfica exploram temas 
como identidade, trauma, justiça e reconciliação com o passado no 
período “pós-estado de exceção” libanês. A discussão e análise do filme 
enfrenta a estética da violência e o trauma por meio do conceito de 
elaboração do passado (Adorno) e trabalho de luto (Freud). A partir de 
uma crítica imanente, Loureiro e Ramalhete tecem considerações 
sobre parte da fortuna crítica que consolidou avaliações acadêmicas, 
com destaque para a dimensão estética do filme Incêndios.

Em “Glória feita de sangue: o patriotismo como o primeiro refúgio 
dos canalhas”, João Batista Dinis Leite e Ana Lúcia Andrade analisam 
o filme Glória feita de sangue (Paths of Glory, EUA, 1957), do diretor 
Stanley Kubrick, que aborda um evento da Primeira Guerra Mundial. 
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Dinis Leite e Ana Lúcia Andrade destacam que “O fio condutor são 
as interações estabelecidas entre personagens que usam argumentos 
falaciosos para legitimar a violência”. A esse respeito, adverte Russell 
(2014, p. 46): “O Estado se faz perverso por suas exclusões e pelo fato 
de que se torna, sempre que embarca em uma guerra agressiva, uma 
associação de homens para matar e saquear”. Os autores lembram que 
Canfora (2014) “[...] enfatiza a tendência à extinção dos direitos polí-
ticos no contexto da guerra”. Para a análise do filme, recorrem ao Cír-
culo Hermenêutico, por meio do qual buscam “[...] compreender o todo 
pela parte e a parte pelo todo (CANDIDO, 1996)”, pois consideram 
que o ensaio proposto é “[...] um estudo de natureza transdiscipli-
nar tendo como elo o cinema, visto como entretenimento inteli-
gente (ANDRADE, 2004), que pensa e ensina (CABRERA, 2006)”.

Na sequência, temos o artigo “Macunaíma vai ao cinema: o per-
manente estado de exceção brasileiro”, de autoria de Felício Oscar 
Deleprani e Robson Loureiro, que partem da seguinte pergunta-
-problema: “De que forma a obra Macunaíma, de Mário de Andrade, 
publicada em 1928, bem como sua versão cinematográfica, adaptada 
por Joaquim Pedro de Andrade, em 1969, nos ajudam a compreen-
der aspectos do estado de exceção que vigorou tanto no Estado Novo 
(1937-1945) como na Ditadura Militar (1964- 1985) no Brasil?”. A par-
tir daí eles buscam “[....] recuperar as leituras da rapsódia marioan-
dradiana em sua primeira recepção crítica, em comparação à crítica 
(pós-1969) dedicada ao filme de Joaquim Pedro de Andrade”. Dele-
prani e Loureiro destacam que o ensaio se propõe a dialogar com 
“[...] as referidas obras, com ênfase nos conceitos de estado de exce-
ção e fascismo, com a contribuição de Walter Benjamin, Roger Grif-
fin e Frederico Finchelstein” e também apresentam “[...] uma breve 
revisão de literatura relativa aos comentários sobre a adaptação do 
romance para o cinema”.

Danielle Corpas e Lua Gill da Cruz, no ensaio “Dois meninos na 
ditadura”, discutem “[...] duas narrativas nas quais a elaboração fic-
cional de personagens de segunda geração tem uma particularidade: 
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os pais das crianças protagonistas são agentes do regime ou coniven-
tes com ele”. Isso pode ser observado no romance de Victor Heringer 
O amor dos homens avulsos (2016), assim como em contos do volume 
Anos de chumbo, de Chico Buarque (2021). Elas destacam, no ensaio, o 
último deles, que dá título ao livro: “São textos que nos transportam, 
pelo menos a princípio, para ambientes domésticos aparentemente 
estáveis, para a rotina de famílias de classe média aparentemente 
alheias ao que se passava nos porões da ditadura”. O chocante é que 
“[...] são lares de torturadores” e “A perspectiva dos narradores capta 
no ar entrelinhas daquela página infeliz da nossa história; a impre-
visível sensibilidade infantil ou juvenil construída pelo narrador 
adulto ora filtra uma tensão latente, silenciosamente manifesta em 
pequenos acontecimentos da vida cotidiana, ora decanta o absurdo 
da normalização da violência explicitamente revelada nas conversas 
e atos dos adultos”. As autoras observam que “A comparação entre o 
romance e o conto é especialmente interessante porque há uma dife-
rença geracional importante entre os dois autores. Victor Heringer 
nasce depois da redemocratização e é, claro, um autor deslocado do 
tempo histórico da ditadura. Chico Buarque, como se sabe, viveu a 
ditadura e produziu durante o período, foi perseguido, censurado e 
exilado. Em ambos os relatos, entretanto, seus personagens princi-
pais vivem a infância no período e a narração dá conta desse deslo-
camento temporal”. 

Em “A educação pela pesca: a resistência dos trabalhadores do 
mar no filme Solanas explicado às crianças”, Gaspar Paz tem como 
objeto o filme Solanas explicado às crianças, que, segundo Paz, “[...] é 
um ensaio fílmico que vivencia poeticamente as inquietações de uma 
comunidade de pescadores no sudeste brasileiro, agudizadas pelas 
políticas predatórias da mineração e da pesca industrial”. O autor 
destaca que tais dissabores vivenciados pela comunidade “[...] impul-
sionam a mobilização e a resistência da população, que reivindica o 
direito de discutir os problemas de seu tempo e retomar o poder de 
decisão sobre a própria vida, construindo assim, como disse Alain 
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Badiou2, uma realidade emancipatória em contraposição à realidade 
intimidante imposta por ações capitalistas”. O filme, então, questiona 
“[...] a destituição e a subalternização social, decorrentes das diversas 
formas de violência neoliberais, a partir da defesa do meio ambiente, 
do pertencimento e do protagonismo da mulher nas lutas de classe”.

Em “Corpo, política, educação e imagens fascistas em Leni Rie-
fenstahl”, de Alexandre Fernandes Vaz, o autor faz uma análise de 
alguns filmes produzidos pela cineasta oficial do nazismo. Para Vaz, 
os filmes Triunfo da vontade e Olympia, dirigidos por Riefenstahl, “[...] 
foram feitos como dispositivos de documentação de um mito, mas 
também para educar sensibilidades e preparar espíritos e corpos para 
um modelo civilizatório, aquele propugnado pelo nazismo”. Esses fil-
mes, de acordo com Alexandre Vaz, “[...] ajudaram a chocar o ovo da 
serpente que tornaria a disputa racial algo necessário no contexto da 
Segunda Guerra Mundial, desencadeada pela própria Alemanha. [...] 
o corpo aparece profundamente adestrado, frequentemente expres-
sando-se como natureza, que é de onde ele provém – ao domínio 
da natureza externa corresponde o do corpo tornado natureza, seja 
no esporte, seja na política”. E, “[...] não só como ele se mostra, mas 
como se educa o olhar para mirá-lo: corpo que deve ser celebrado 
como unidade indivisível, perfeição alcançada não apenas porque é 
ariano – o que finalmente é um detalhe, ainda que importante –, mas 
porque não tem mistura, é pureza em exercício, sem doenças, defei-
tos, imprecisões, deficiência. Ao contrário, é eficiência masculina e 
patriarcal – que preza pela higienização dos corpos, das etnias, dos 
gêneros, das ideias – que afeta e deixa-se afetar apenas pelo seu igual, 
ou seja, por si mesmo, jamais pela indesejável diferença”. De acordo 
com Vaz, “O fascismo que emerge no documentário de Riefenstahl 
se sustenta no mito do pangermanismo racial, assim como na dinâ-
mica da narrativa mitológica”. 

2  Livro Em busca do real perdido (Autêntica, 2017).
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Na sequência temos “O materialismo idealizado de Leni Rie-
fenstahl: análise de uma sequência de Olympia parte 2: festa da beleza” 
(Olympia 2. Teil – Fest der Schönheit, Alemanha, 1938), de autoria de 
Rafael Fava Belúzio, em que considera que “[...] o totalitarismo con-
cernente aos documentários dirigidos pela artista de Adolf Hitler e 
para além das obras engenhadas durante o estado de exceção que vigo-
rou na Alemanha entre 1933 e 1945, a poética cinematográfica da ber-
linense – poética que se revela afinada a uma visão de mundo nazista 
– possui certo materialismo idealizado”. É justamente nessa estética 
que Belúzio foca sua análise, pois para ele “Tal estética é encontrada 
com potência plástica e com assombro político nos filmes produzidos 
por Leni Riefenstahl, durante todo o Terceiro Reich”. Rafael Belúzio 
observa especificamente os “[...] trinta segundos de Olympia parte 2: 
Festa da beleza”, considerados “[...] vislumbráveis elementos funda-
mentais de Leni Riefenstahl”. No ensaio, o autor tem por escopo “[...] 
situar alguns conceitos da análise pretendida (seção “1”); comentar o 
referido trecho fílmico (“2”); inserir na filmografia da diretora os sub-
sídios demonstrados no comentário inicial (“3”); e, por fim, retornar 
para a sequência priorizada, sendo agora possível reinterpretá-la e 
concluir o círculo hermenêutico de maneira a compreender melhor 
– e sempre com horror – a arte da nazista alemã (“4”)”.

O penúltimo artigo do livro, “A alienação em Os comedores de 
batata, de Van Gogh”, faz um deslocamento. Em vez de analisar um 
filme, os autores Caio Passamani, Gaspar Leal Paz e Vitor Cei San-
tos partem de reflexões presentes nos trabalhos: A questão da crí-
tica (2002) e A invenção do novo (1992), dois ensaios-conferências de 
Gerd Bornheim. Com isso, Passamani, Paz e Santos propõem uma 
leitura do quadro Os comedores de batata (1885), de Van Gogh, pintura 
que revela circunstâncias específicas da alienação. Dos apontamen-
tos de Gerd Bornheim, eles fazem um sobrevoo relativo à alienação 
em Karl Marx, pois o objetivo é analisar o fenômeno por meio da 
pintura do artista holandês e assim estabelecer paralelos e intertex-
tos com a literatura e as artes.
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O último ensaio é “Blade Runner, memória e realismo capitalista”, 
de autoria de João Gregório Dalvi Salgueiro, Maria Amélia Dalvi e 
Wilberth Salgueiro. Os autores trabalham com a hipótese interpreta-
tiva de que o filme Blade Runner “[...] é uma expressão audiovisual do 
que é tratado por Mark Fisher no seu livro Realismo capitalista: é mais 
fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?”. Eles con-
sideram que “Apesar de vislumbrar um mundo sem salvação, quase 
derrotista, Blade Runner se firma – na história do cinema – como um 
filme cuja trama se elabora a partir da compreensão de um mundo 
distópico, similar àquele incorporado pela filosofia de Mark Fisher 
(2020). O próprio subtítulo Realismo capitalista indaga: “É mais fácil 
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?”. Como con-
cluem os autores, “[...] a frase leva a duas interpretações diferentes, 
mas interconectadas: a de que o mundo acabará, sim, ainda sob o 
domínio capitalista; e a interpretação de que a imaginação foi domi-
nada, as pessoas foram tomadas por uma passividade política, o que 
torna implausível qualquer futuro diferente do que se testemunha 
(no romance, no filme e hoje em dia)”.
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Ainda estou aqui – elaboração 
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da memória: sobre o 
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latino-americanos – de recordar todo o horror e toda a política de 
morte que, durante a segunda metade do século XX, sob financia-
mento do imperialismo estadunidense, fez-se presente no sul das 
Américas. Cercado por gradis, o local não recebe torcedores durante 
os jogos de futebol e segue preservado às reformas de modernização 
do estádio como monumento a céu aberto para que todos os visitan-
tes recordem que ali, nos primeiros meses da ditadura de Augusto 
Pinochet, entre setembro e novembro de 1973, fora improvisado 
um campo de concentração e tortura que recebeu aproximadamente 
20 mil presos políticos, sendo registradas, ao menos, 41 execuções5.

A memória do horror da ditadura chilena (1973-1990) também 
segue presente no Centro de Santiago, onde, a poucos passos do Palá-
cio La Moneda, próximo à estátua do ex-presidente Salvador Allende, 
estão inscritos os nomes de todos os que morreram defendendo a sede 
do Poder Executivo durante o bombardeio comandado por Pinochet.

Da mesma forma, em Buenos Aires, na Argentina, onde a luta 
ainda presente das Abuelas de Plaza de Mayo serve como convite cons-
tante para uma reflexão sobre o horror não superado6, uma breve 
caminhada pelas ruas ao redor da Casa Rosada revela inscrições nas 
calçadas que lembram os nomes dos mortos e desparecidos durante o 
período da ditadura militar no país (1976 a 1983)7. Todos esses nomes 
são reunidos no Parque da Memória no Monumento às Vítimas do 
Terrorismo de Estado, espaço público (assim como no Chile, também 

5  Dados divulgados pela Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, do Chile. 
Estima-se que, entre 1973 e 1990, 3,2 mil opositores foram assassinados pela 
ditadura de Pinochet.
6  A importância da preservação da memória do horror produzido pela dita-
dura se torna ainda mais evidente com a escalada à presidência da Argentina, 
em 2023, de Javier Milei, político de extrema-direita que nega os crimes come-
tidos pelos militares.
7  De acordo com as Abuelas de Plaza de Mayo, mais de 30 mil pessoas desapare-
ceram durante a ditadura na Argentina.
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a céu aberto), localizado às margens do Rio da Plata, onde eram joga-
dos os corpos dos opositores assassinados pelos militares. 

E o Brasil? Para além das ações pontuais (como o Monumento 
Tortura Nunca Mais, em Recife e o Monumento aos Mortos e Desa-
parecidos Políticos do Parque Ibirapuera, em São Paulo), onde estão 
as grandes instalações, nos locais de maior circulação de pessoas, que 
buscam manter a nossa memória viva? Onde estão, senão nas letras 
de Chico Buarque e da Tropicália, os relatos sobre a luta contra o 
horror da ditadura brasileira? Quais são os espaços públicos que nos 
levam a gritar todo o nosso “ódio e nojo à ditadura”, conforme evo-
cou Ulysses Guimarães na promulgação de nossa Carta?

Pode-se dizer que o Brasil foi (e é), dentre os países latino-ame-
ricanos, aquele que mais fracassou na tentativa de preservar a memó-
ria dos horrores da ditadura, o que não é digno de nenhum espanto, 
afinal tal resultado guarda coerência inabalável com o mesmo espí-
rito que anistiou torturadores e executores e, posteriormente, cer-
ceou os trabalhos produzidos pela Comissão Nacional da Verdade. 
Logo, por oposição lógica, temos, na derrota da memória, o sucesso 
do esquecimento – sempre muito conveniente para os algozes.

Tomando a realidade supramencionada e partindo da premissa 
de que é importante buscar alternativas contra o esquecimento da bar-
bárie, o objetivo principal deste trabalho é debater o papel do cinema 
na elaboração do passado ditatorial no Brasil dentro da sociedade con-
temporânea. Para isso, retoma-se o conceito de elaboração do pas-
sado – Aufarbeitung der Vergangenheit – em Theodor W. Adorno e 
constrói-se uma análise, à luz da hermenêutica crítico-dialética, da 
repercussão do longa-metragem Ainda estou aqui (2024), do cineasta 
brasileiro Walter Salles, comparando-o com outras produções nacio-
nais que tentaram, em diferentes tempos, construir uma memória 
coletiva sobre os crimes cometidos pela ditadura militar brasileira. 
Com esse movimento de pesquisa, busca-se verificar quais elemen-
tos da linguagem cinematográfica de Salles podem ser efetivos para 
produzir a elaboração do passado e a negação determinada do objeto 
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na sociedade contemporânea, notoriamente marcada pelo discurso 
rasteiro, fugaz e muitas vezes falso das redes sociais online.

Para uma melhor organização da leitura, dividiu-se este traba-
lho em outras três partes que se somam a este tópico introdutório, a 
saber: I. Ainda é tempo de elaborar o passado no Brasil?; II. Ditadura 
nas telas: abordagens éticas e estéticas; e III. Ainda estou aqui: apon-
tamentos sobre a “presença presente” do horror.

Ainda é tempo de elaborar o passado no Brasil?

Ao comentar o processo (ou a tentativa) de desnazificar a Alema-
nha nas décadas de 1950 e 1960, Theodor W. Adorno (1995) chama 
a atenção para o “erro conceitual” ao qual fora submetida a ideia de 
elaboração do passado naquele contexto: 

A pergunta “o que significa elaborar o passado” requer esclareci-
mentos. Ela foi formulada a partir de um chavão que ultimamente 
se tornou bastante suspeito. Nesta formulação, a elaboração do 
passado não significa elaborá-lo a sério, rompendo seu encanto 
por meio de uma consciência clara. Mas o que se pretende, ao con-
trário, é encerrar a questão do passado, se possível inclusive riscando-o 
da memória. O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de 
quem sofreu a injustiça, acaba advindo dos partidários daqueles 
que praticaram a injustiça (ADORNO, 1995, p. 29, grifo nosso).

Rememorando experimentos em grupo no Instituto de Pesquisa 
Social, Adorno (1995) aponta que, quase sempre, a lembrança sobre 
as deportações e o genocídio produzido pelos nazifascistas era des-
crita pelos alemães no pós-guerra com o uso de eufemismos, desve-
lando uma notória disposição em negar ou minimizar o ocorrido, 
uma espécie de subterfúgio para alegar “não-ter-sabido-de-nada” 
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(ADORNO, 1995, p. 30), como se existisse uma culpa coletiva que 
precisasse, desesperadamente, ser negada e esquecida pela alma:

Às vezes os vencedores são convertidos em responsáveis por 
aquilo que os vencidos praticaram [...]. A idiotice de tudo isto 
constitui efetivamente sinal de algo que não foi trabalhado psiqui-
camente, de uma ferida, embora a ideia de ferida coubesse muito 
mais em relação às vítimas (ADORNO, 1995, p. 31).

Para Adorno (1995), essa culpa – ou complexo de culpa – tem algo 
de irreal, como se a lembrança fosse apenas um sintoma da psiquê de 
quem não consegue se libertar do passado para cuidar do futuro, algo 
presente “na constituição anímica das pessoas: o terrível passado real 
é convertido em algo inocente que existe meramente na imaginação 
daqueles que se sentem afetados desta forma” (ADORNO, 1995, p. 32).

Em traços gerais, a recusa da sociedade alemã em produzir uma 
reflexão profunda sobre o Holocausto (e a culpa) no pós-guerra foi 
marcada por discursos que relativizaram ou buscaram justificar a 
barbárie. O perigo disso, conforme alerta Adorno (1995), é que o 
esquecimento produzido por essa conduta não apenas nega justiça e 
reconhecimento às vítimas, mas também cria um ambiente propício 
para o ressurgimento do próprio nazifascismo, uma vez que esquecer 
é, em última instância, negar a história, impossibilitando que as con-
dições objetivas e subjetivas que produziram o horror sejam modifica-
das durante a construção do luto, da negação determinada do objeto.

Nesse sentido, cabe questionar: a quem interessa esquecer a his-
tória? E por que o Programa de Desnazificação da Alemanha (PDA) 
falhou, convertendo-se em esquecimento8? Adorno (1995) contribui 

8  Sobre o fracasso do PDA, recomenda-se a leitura do artigo “Educar, elabo-
rar o passado, desnazificar: memória histórica e neonazifascismo no início do 
século XXI” (LOUREIRO, 2019).
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com a resposta ao lembrar que esse processo, no qual a elaboração 
do passado é pervertida em apagamento e perdão:

[...] coincide com a estranheza da consciência americana em rela-
ção à história, que se tornou conhecida desde o “History is bunk” 
(A história é uma charlatanice) de Henry Ford, a imagem terrí-
vel de uma humanidade sem memória. Não se trata meramente 
de um produto da decadência, da forma de reagir de uma huma-
nidade sobrecarregada de estímulos e que não consegue mais dar 
conta dos mesmos, como se costuma dizer, mas refere-se a algo 
vinculado necessariamente à progressividade dos princípios bur-
gueses (ADORNO, 1995, p. 32).

Em outras palavras, o apagamento da história – tal qual o nazi-
fascismo – não ocorre em oposição aos valores que orientam a socie-
dade burguesa, mas sim como o seu próprio resultado. Logo, elaborar 
o passado nos termos propostos por Adorno (1995), com a negação 
determinada do objeto, construindo um processo crítico e reflexivo 
que permita compreender as causas dos horrores passados, com um 
exame profundo dos fatores sociais, psicológicos e ideológicos que 
permitiram a ascensão do nazismo, significa, em última instância, 
obrigar a sociedade capitalista a olhar para o espelho e enfrentar a 
mais nefasta das contradições: o nazismo e a negação da história são 
frutos do seu modo de produção. E é aí que reside a explicação para 
a comodidade do apagamento: o fracasso do PDA no pós-guerra sig-
nificou o seu sucesso:

Nesse sentido, compreender o significado do fracasso do PDA 
na Alemanha, mediado pelo conceito de elaboração do pas-
sado (Aufarbeitung der Vergangenheit), talvez ajude a esclarecer 
a realidade de tantos outros contextos geopolíticos semelhan-
tes. [...] para Adorno, elaborar difere de superar o passado 
(Vergangenheitsbewältigung). Esse termo relaciona-se mais com 
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a ideia de supressão ligada tanto à dimensão social quanto ao 
nível de consciência e inconsciência das pessoas e os respectivos 
processos de coerção, inibição e formatação daquilo que deve 
ser lembrado e o que supostamente precisa ser esquecido (LOU-
REIRO, 2019, p. 1570).

A constatação de Loureiro (2019) é importante porque nos alerta 
para a repetição, em outros contextos capitalistas, da mesma constru-
ção de um lapso coletivo que converte a elaboração/enfrentamento 
do passado em mera superação; a necessidade de luto coletivo em per-
dão; a história em esquecimento; e a negação determinada do objeto 
em culto e alegoria. 

É o que ocorreu (e ocorre) no Brasil pós-ditadura militar. A rela-
tivização dos crimes cometidos pelos militares (com questionamento 
de números e imprecisões na contagem das vítimas, que desconsi-
dera, por exemplo, o extermínio de aproximadamente 8 mil indí-
genas9) é apenas um dos vários subterfúgios que buscam oficializar 
a narrativa de que a ditadura militar brasileira foi um regime polí-
tico ameno, uma “ditabranda”. Isso contribui para manter vivas as 
condições objetivas e subjetivas que, a depender do humor do capi-
talismo, podem produzir o retorno, ainda que momentâneo, da bar-
bárie. Foi o que experienciamos, de forma lamentável, entre 2019 e 
2022, com a necropolítica fascista de Jair Bolsonaro (admirador con-
fesso de torturadores e da ditadura), cuja omissão e negacionismo 
sentenciou mais de 700 mil brasileiros à morte durante a pandemia 

9  Em entrevista concedida à Agência Pública, a presidenta da Comissão Espe-
cial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), procuradora Eugênia 
Augusta Gonzaga, defendeu que o Brasil deveria mudar a forma como conta 
os mortos e desaparecidos na ditadura militar, uma vez que os parâmetros de 
cálculo estabelecidos pela Lei de Mortos e Desaparecidos Políticos (1995) não 
permite contabilizar os oito mil indígenas que foram exterminados durante o 
regime. Disponível em https://apublica.org/2024/10/passa-de-10-mil-procura-
dora-propoe-recontar-mortos-na-ditadura/. Acesso em 31 de janeiro de 2025.

https://apublica.org/2024/10/passa-de-10-mil-procuradora-propoe-recontar-mortos-na-ditadura/
https://apublica.org/2024/10/passa-de-10-mil-procuradora-propoe-recontar-mortos-na-ditadura/
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de Covid-19; e, também, em 8 de janeiro de 2023, com a tentativa de 
golpe (organizada com apoio de lideranças do exército10) que culmi-
nou com a invasão e destruição do Congresso Nacional, do Palácio 
do Planalto e do Supremo Tribunal Federal (STF).

Conforme mencionado na Introdução deste trabalho, essa rela-
tivização do passado não é digna de nota ou espanto no Brasil, uma 
vez que o fim da ditadura militar ocorreu por meio de uma transi-
ção pactuada entre as elites políticas. E nada ilustra melhor isso do 
que a Lei de Anistia, aprovada em 1979 pelos próprios militares, que 
impôs o silêncio e o esquecimento sobre o horror promovido pela 
ditadura. Uma das falas que melhor representam essa ideia de “conci-
liação” está presente no discurso de Tancredo Neves que, ao ser eleito 
pelo Colegiado Eleitoral em 1985, defendeu:

Os fatos ocorridos no Brasil foram deveras lamentáveis. Mas 
alcançamos, por decisão praticamente unânime no Congresso 
Nacional, a anistia. Ela é abrangente e recíproca. Ela atinge todos 
os lados e todos os departamentos, todos os setores da vida social 
brasileira. Reabrir esse processo seria implantar no Brasil o revan-
chismo, e não cuidaríamos nem do presente, nem do futuro. Todo 
o nosso tempo seria pequeno para voltarmos a esse rebuscar, 
a essa revisão, a esse processo de inquirição sobre o passado. 
Não creio que a sociedade brasileira aspire por isso (NEVES, 
1985 apud NAPOLITANO, 2015, p. 23).

Partindo do contexto supramencionado, marcado pela transi-
ção pactuada e por uma democracia que nasce com amnésia, Teófilo 
(2024) defende que a memória oficial sobre a ditadura militar com-
porta três momentos no Brasil: a não memória, até meados dos anos 

10  Em novembro de 2024, a Polícia Federal indiciou 25 militares por envolvi-
mento na tentativa de golpe de 2023, entre eles o ex-presidente Jair Bolsonaro 
e os generais da reserva Augusto Heleno e Walter Souza Braga Netto.
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1990; a memória conciliadora, nos governos de Fernando Henrique Car-
doso, Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff; e, por fim, a memó-
ria revisada, durante o governo de Jair Bolsonaro, que significou um 
ponto de inflexão e negacionismo (TEÓFILO, 2024). Embora essa 
divisão não represente uma unanimidade – discordamos, por exem-
plo, da categorização do governo Dilma dentro de um período mera-
mente “conciliador” –, ela é importante pois mostra como o passado 
não elaborado é capaz de produzir visões antagônicas que se alter-
nam ao longo da história, trazendo oportunidades para que tudo 
aconteça novamente.

Nesse contexto, faz-se importante perguntar: ainda é possí-
vel elaborar o passado da ditadura militar no Brasil? Para responder 
essa questão, é importante olhar para a própria diferença com a qual 
Adorno e Freud tratam a questão:

A noção de “elaboração” é comum a ambos os autores – Freud 
e Adorno –, porém, com algumas diferenças significativas. A 
começar pelas expressões utilizadas para designar o mesmo pro-
cesso, porém, de alcance variado: em Freud, o termo empregado é 
Durcharbeitein, isto é, “abrir caminho trabalhosamente”; já Adorno 
utiliza Aufarbeitung, que pode significar “processar”, “lidar”, “che-
gar a um acordo com o passado” ou “retomar o passado”. Se no 
primeiro caso se trata de uma elaboração (ou perlaboração) psí-
quica no nível individual; no segundo, o termo refere-se à neces-
sária elaboração histórica do passado reprimido no plano social. 
Contudo, cabe salientar que tanto em Freud quanto em Adorno a 
elaboração do passado é um processo penoso e árduo que implica 
trabalho (FERNANDES, 2023, p. 94).

Levando em consideração que a elaboração proposta, em termos 
adornianos, refere-se a uma memória coletiva, pode-se considerar 
que, quanto maior a distância para o fato, maior a dificuldade de pro-
duzir, no plano social, um enfrentamento coletivo que permite aos 
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indivíduos “lidarem” com o passado de barbárie. Ainda assim, ape-
sar de penoso, trata-se de um processo que, mais do que possível, é 
necessário. É certo, também considerando a perspectiva de Adorno 
(1995) que a elaboração do passado não pode ser fruto de um esforço 
individual, tampouco de ações pontuais, mas deve ser antes resultado 
de um projeto amplo, que certamente perpassa a educação, os meios 
de comunicação, a arte e as próprias políticas de Estado.

Destarte, tem-se a consciência de que não seria prudente (ou 
coerente) apontar uma única ação isolada (como a produção cine-
matográfica, conforme discutido nos tópicos seguintes) como sendo 
eficaz para a recuperação de toda a memória perdida, de todo o pas-
sado apagado, como se fosse possível corrigir os rumos da noite para 
o dia. É exatamente por isso que o objetivo deste trabalho não é, em 
hipótese alguma, dar uma resposta definitiva para a questão, mas, 
sobremaneira, apontar elementos a partir da repercussão do lon-
ga-metragem Ainda estou aqui (2024), do cineasta brasileiro Walter 
Salles, que se mostraram efetivos em produzir uma negação deter-
minada do objeto quando comparados com outras produções nacio-
nais que abordaram a ditadura militar no cinema.

Ditadura nas telas: abordagens éticas e estéticas

Ao mencionar os aspectos éticos e estéticos de outras produções do 
cinema nacional que abordaram a ditadura, referimo-nos, sobre-
maneira, às dimensões de conteúdo (roteiro) e montagem (edição, 
forma) que buscam dar vida nas telas ao enredo do passado sombrio: 
ao fim e ao cabo, um registro dos anos de barbárie militar. Nesse sen-
tido, para realizar a análise hermenêutica crítico-dialética, toma-se, 
como “pontos” para comparação e discussão, outras três obras que, 
assim como o longa-metragem Ainda estou aqui (2024), buscaram 
“retomar o passado” (em termos adornianos). Tal qual o filme que é 
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objeto central da análise neste estudo, os três longas também tive-
ram seus roteiros adaptados de livros. São eles:

•	 O que é isso, companheiro? (1997), de Bruno Barreto, baseado 
no livro homônimo de Fernando Gabeira, publicado em 1979.

•	 Batismo de sangue (2007), de Helvécio Ratton, baseado no 
livro homônimo de Frei Betto, publicado em 1982.

•	 Marighella (2019), de Wagner Moura, baseado no livro 
Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo, de Mário Magalhães, 
publicado em 2012.

Mais antigo dos três, O que é isso, companheiro? (1997) traz um 
enredo que gira em torno do sequestro do embaixador dos Estados 
Unidos, Charles Elbrick, realizado pela organização MR-8 e pela Ação 
Libertadora Nacional (ALN), em 1969. A narrativa acompanha um 
grupo de jovens militantes que luta contra o regime militar e mis-
tura ficção e realidade para retratar os bastidores da ação, destacando 
dilemas políticos e morais.

O longa-metragem acompanha principalmente o personagem 
Paulo, inspirado em Fernando Gabeira, que se envolve no movimento 
revolucionário e no planejamento do sequestro. Com o sucesso da 
operação, os sequestradores exigem a libertação de presos políticos em 
troca da vida do embaixador. Contudo, durante o tempo em que man-
têm Elbrick sob custódia, desenvolve-se uma relação inesperada entre 
o diplomata e os jovens, que passam a ter conflitos internos e ques-
tionamentos sobre os métodos da luta armada que tendem a seguir 
uma perspectiva que romantiza a ação revolucionária e de resistência.

Sucesso na crítica burguesa graças ao tom “conciliatório” – que, 
portanto, se afasta da elaboração do passado discutida neste texto –, 
o filme (assim como ocorreu com o livro de Gabeira, publicado ori-
ginalmente em 1979) gerou diversas críticas entre teóricos e militan-
tes da esquerda no Brasil: 

O filme de Barreto gerou uma insatisfação ainda maior que o livro 
de Gabeira. Se por um lado serviu para reavivar um debate e uma 
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reflexão sobre a memória da luta armada, por outro lado, O que é 
isso, companheiro? foi apontado como um trabalho de desinforma-
ção, de banalização da memória de toda uma geração que teve na 
luta armada sua maior expressão. O filme foi criticado, sobretudo, 
por representar aqueles anos sob uma estética comercial e conci-
liada com a ditadura. Assim, diversas personalidades das esquer-
das apontaram a produção de Barreto como um trabalho simplista 
e maniqueísta que transformava os militantes armados em estu-
dantes festivos e abobalhados, ou em terroristas internacionais 
que fizeram cursos na China ou em Cuba (CUNHA, 2006, p. 77).

Cunha (2006) alerta que, na esteira do filme de Barreto, foram 
realizadas outras produções que conseguiram prestígio na opinião 
pública nacional por adotarem o mesmo tom conciliatório. As obras 
que seguiram um caminho diferente – de crítica e enfrentamento 
do horror – acabaram sem o mesmo prestígio junto às bilheterias. 
É o caso de Batismo de sangue (2007), dirigido por Helvécio Ratton.

Baseado no livro homônimo de Frei Betto, o filme acompanha a 
ditadura militar a partir do ponto de vista do grupo de frades domi-
nicanos que apoia a luta armada contra o regime opressor. Entre eles 
estão Frei Tito, Frei Betto, Frei Oswaldo, Frei Fernando e Frei Ivo, 
que ajudam a Ação Libertadora Nacional (ALN), liderada por Car-
los Marighella, fornecendo abrigo e apoio logístico. No entanto, essa 
rede os coloca na mira do DOI-CODI, fazendo com que sejam pre-
sos e torturados.

Frei Tito sofre torturas psicológicas e físicas severas, que deixam 
marcas irreversíveis. Mesmo após ser libertado e exilado na França, 
ele continua atormentado pelos traumas da prisão, tendo alucinações 
com seu torturador, o delegado Sérgio Fleury. O filme mostra essa 
realidade de forma dura e crua:

As cenas de torturas que mostram o “martírio” de Frei Ivo e Frei 
Fernando são próximas do realismo, alternando ângulos e planos 
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de grande impacto sonoro e visual. O cineasta deu destaque ao 
processo de interrogatório e todas as fases concernentes aos méto-
dos de tortura usados pela equipe de Sérgio Fleury. Neste sen-
tido, a câmera de Ratton representa esse “olho” em busca de um 
“cinema-verdade”. Perscrutar minuciosamente as fases da tortura 
agencia-se como um ritornelo doloroso. O grito constante dos 
torturadores e a câmera subjetiva em primeiro plano se engen-
dram como acusação; congelam o tempo, como se os momen-
tos de tortura se ampliassem para além dos cortes e planos em 
sequência (SILVA; SANTOS JÚNIOR, 2014, n.p.).

Conforme mencionado, apesar de recuperar o passado de forma 
importante, Batismo de sangue passou longe de conseguir o mesmo 
sucesso de bilheteria de O que é isso, companheiro?, conforme lembra 
Juchem (2019) em sua tese de doutorado:

Se fôssemos comparar o orçamento e os resultados obtidos 
durante a exibição nos cinemas, Batismo de sangue seria conside-
rado um fracasso. [...] Do ponto de vista comercial, Batismo de 
sangue não possui características de um sucesso nacional. Trata-
-se de um drama histórico [...] do período ditatorial. Além disso, 
aborda um episódio pouco lembrado pelo público do século XXI 
(JUCHEM, 2019, p. 137).

Da mesma forma, Marighella (2018), filme de estreia de Wagner 
Moura como diretor, enfrentou dificuldades de exibição, porém por 
outros motivos. Depois de ter uma estreia celebrada no Festival de 
Berlim, a obra teve enorme dificuldade de exibição nas salas brasilei-
ras devido à censura que foi imposta durante o governo Bolsonaro. 

Marighella retrata os últimos anos de vida de Carlos Marighella. 
Interpretado por Seu Jorge, o líder guerrilheiro é apresentado como 
um homem determinado a lutar contra o regime, organizando as ações 
com outros militantes da ALN. O filme acompanha sua trajetória de 
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resistência, mostrando sua inteligência estratégica e sua relação com 
seus companheiros, além dos desafios enfrentados na clandestinidade.

A narrativa também foca na repressão, na tortura praticada pelo 
regime militar e traz reflexões sobre a violência praticada pelo Estado 
e os limites da resistência política:

Apesar das cenas de explosão, dos tiroteios, das perseguições, das 
prisões e da tortura que atravessam o filme, Marighella, entretanto, 
não é exatamente um filme de ação, mas um convite à reflexão 
sobre as opções da luta armada e as alternativas buscadas por inú-
meros homens e mulheres que partiram para a clandestinidade 
para enfrentar a Ditadura Militar instaurada no Brasil pelo golpe 
de 1964 (SENA JÚNIOR, 2022, p. 762).

Quando colocadas em perspectiva, as três obras revelam dois 
caminhos: o da conciliação, que produz uma “boa crítica” e garante 
acesso de um grande público nas bilheterias sem tocar nos pontos 
mais sensíveis do horror produzido pela ditadura (caso de O que é isso, 
companheiro?); e o da denúncia e recuperação do passado, fruto da litera-
tura e do cinema de testemunho, que abrem portas para os especta-
dores lidarem com a barbárie do passado, mas atinge uma quantidade 
limitada de pessoas (caso de Batismo de sangue e Marighella). Logo, a 
questão que se coloca é: como fazer para atingir um grande público 
sem aderir à corrente da superação e/ou revisionismo? Ainda estou 
aqui (2024), de Walter Salles, é o primeiro filme nacional a cum-
prir essa dupla dimensão. A tentativa, no próximo tópico, é de elen-
car as escolhas éticas e estéticas que permitiram ao longa-metragem 
alcançar esse lugar outro em relação às demais produções nacionais.
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Ainda estou aqui: apontamentos sobre a “presença 
presente” do horror.

Dirigido por Walter Salles, Ainda estou aqui (2024) narra a história 
de Eunice Paiva, esposa do ex-deputado Rubens Paiva, desaparecido/
assassinado durante a ditadura militar. Baseado no livro homônimo 
de Marcelo Rubens Paiva (filho do casal), publicado em 2015, o lon-
ga-metragem destaca a luta e transformação de Eunice (interpretada 
por Fernanda Torres) que, enquanto cuida dos cinco filhos, busca 
respostas sobre o paradeiro do marido e se torna uma das principais 
lideranças nacionais na luta pela abertura dos arquivos da ditadura. 

A trama explora a resiliência de Eunice diante da repressão polí-
tica e das violências praticadas pelo regime, como a tortura, a pre-
sença de militares dentro e ao redor de sua casa e família, a vigilância 
constante e a relação com os veículos de comunicação. 

Sucesso de crítica e com três indicações ao Oscar (de melhor 
filme, melhor filme internacional e melhor atriz), o longa-metragem 
levou 3,6 milhões de brasileiros aos cinemas em três meses de exibi-
ção. Isso sem trazer uma versão “conciliadora” do passado ditatorial, 
como fez O que é isso, companheiro? (que, em 1998, também foi indi-
cado ao Oscar de melhor filme estrangeiro). 

Conforme já mencionado, neste tópico final, busca-se esmiu-
çar os elementos éticos e estéticos que, em conjunto, permitem que o 
longa seja proclamado como um exemplo positivo das potencialidades 
que o cinema oferece para a elaboração do passado e a negação deter-
minada do objeto. Da mesma forma, são analisados os limites que 
Ainda estou aqui superou em relação às obras previamente discutidas.

O primeiro ponto que salta aos olhos é um mérito que parte do 
livro de Marcelo Rubens Paiva e diz respeito à dimensão do con-
teúdo/ética: o enredo não gira em torno de um personagem guer-
rilheiro/revolucionário (como acontece em Marighella e Batismo de 
sangue), mas sim a partir de uma personagem que é, em primeira ins-
tância, mãe de família. Obviamente, isso não significa que Eunice não 
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tenha sido uma revolucionária, ao contrário, o filme mostra que ela 
foi, mas a sua revolução/transformação começa justamente a partir 
do cotidiano com os filhos, o que contribui para produzir uma iden-
tificação do público em geral com a história, afinal não existem tan-
tos revolucionários espalhados por aí, mas mães preocupadas com 
o futuro dos filhos estão presentes em praticamente todos os lares. 

O segundo ponto que merece destaque é a ambientação/estética. 
Para além de recuperar os porões da tortura, como fizeram os outros 
longas citados neste trabalho, o filme reproduz em sua montagem 
um modo de vida que gera identificação, sobremaneira, com a classe 
média, a partir de cenários e dilemas triviais que faziam/fazem parte 
do cotidiano de uma parcela considerável dos brasileiros. Essa estética 
cumpre a importante missão de lembrar ao público que as torturas 
e a violência não acontecem em um cenário de absoluto cinza, mas 
em meio à vida correndo. Isso porque, mesmo na exceção (como foi 
a ditadura), os afazeres cotidianos e a vida seguem, até serem inter-
rompidos pela barbárie. A festa dos Paiva com corpos que dançam 
e trocam afetos, o debate despretensioso sobre a receita do suflê, o 
passeio na praia, o cachorro adotado, os discos... todos os cenários 
trazem elementos de rotinas compartilhadas com milhões de brasi-
leiros que são interrompidas pela barbárie do estado militar. E esse 
elemento também é um ponto de engajamento fundamental na obra, 
afinal ninguém seria capaz de se reconhecer em um passado que não 
pode perder ou, trocando as palavras, não seria possível a negação 
determinada de um objeto que nos parece estranho:

É um filme para os brasileiros; para, ao vê-lo, nos vermos. 
Nenhum Bertolucci ou Godard poderia tê-lo feito. Foi preciso 
o agenciamento de certas características imprecisas, como a 
melancolia decadente de um humanismo europeu e a alienação 
de uma felicidade restrita a uma elite tipicamente carioca, para 
que essa obra existisse. E, por isso mesmo, estranhamente, Ainda 
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estou aqui não deixa uma só pessoa escapar de sua atração (NOR-
BERTO, 2024, n.p.).

Isso não significa dizer que recuperar o sofrimento da clandes-
tinidade e da luta dos revolucionários que se colocaram na linha de 
frente, como fizeram os longas Marighella e Batismo de sangue, não 
seja importante. Ao contrário, são filmes atemporais e indispensá-
veis para uma elaboração mais ampla da história. Porém, o objetivo 
deste trabalho não é apontar o filme com maior ou menor impor-
tância, mas, como já descrito, discutir os elementos que fizeram que 
Ainda estou aqui alcançasse uma repercussão ainda não experimentada 
por outras obras que tentaram levar a cabo a tarefa de “lidar” com o 
nosso passado ditatorial. 

Nesse sentido, pensando na “presença presente” do horror da 
ditadura, isso é, na possibilidade de que, conforme escreveu Theo-
dor W. Adorno (1995), tudo se repita a depender das condições obje-
tivas e subjetivas (e do humor da sociedade capitalista), é muito mais 
fácil produzir identificação a partir da rotina de uma família de classe 
média no Rio de Janeiro e em São Paulo do que das trincheiras onde 
a luta mais dura acontece. Esse é o grande mérito, do ponto de vista 
ético e estético, do longa:

Ainda estou aqui é uma rara possibilidade de olharmos para nós 
mesmos com uma insólita sensação de familiaridade e de estra-
nheza, como aquele que se sente, em sua própria história, como 
um íntimo de si e estrangeiro a tudo. É a força que só a margem 
de um rio pode produzir na navegação de um barco. Eunice é o 
epicentro deslocado que nos permite ter uma perspectiva ausente 
da realidade, um olhar tanto estarrecido pelo ocorrido quanto 
íntegro pelo porvir (NORBERTO, 2024, n.p.).

Logo, pode-se dizer que, entre vários méritos, a principal poten-
cialidade alcançada por Ainda estou aqui foi a de superar o limite do 
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reconhecimento da realidade, fundamental para a preservação da 
memória. Isso é, se os porões da tortura parecem deveras distantes e 
foram condenados ao esquecimento em nossa democracia burguesa, 
a ideia de que o “lar” e a “família” podem estar ameaçados evoca, em 
cada espectador, um medo de que tudo se repita. E, embora a ideia 
dessa “ameaça” sugira o mesmo discurso histérico sobre a “ameaça 
comunista” ao qual a extrema direita adere, a diferença fundamental 
está no fato de que o horror da ditadura brasileira, com as suas mor-
tes e torturas, não foi ficção. E Ainda estou aqui nos ajuda na constru-
ção desse luto coletivo.
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Violência de gênero, 
ditadura militar brasileira 
e testemunho em O corpo 

interminável, de Claudia Lage
Fabíola Padilha

Para os militares, a figura feminina estava frequentemente associada 
ao cuidado da casa e dos filhos, jamais à participação política e, menos 
ainda, no interior de grupos armados, considerados pelos militares como 
verdadeiras seitas religiosas que provocavam o caos e a desordem.
(Maria Cláudia Badan Ribeiro, Mulheres na luta armada)

Em lugar de documentos / deixaram-me a marca / amarga no rosto. 
// Nela me reconheço / a cada dia. // única identidade / a que per-
tenço / inteira.
(Lara de Lemos, “Degredo”)

As mulheres, militantes políticas à época, subverteram a ordem patriar-
cal tão solidamente acomodada na ideologia patriarcal. Eles [os milita-
res] não aceitavam que as mulheres pudessem exercer livremente o seu 
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direito de escolha, inclusive de lutar contra a ditadura. Eles odiavam 
as militantes que fugiam do estereótipo da submissão, da dependência 
e da incapacidade de tomar decisão. [...] Não era raro ver que as mili-
tantes mulheres recebiam um tratamento bastante diferente dos mili-
tantes homens. [...] A repressão, ao combater as mulheres de esquerda, 
tratou-as com requintes de crueldade, e os torturadores faziam ques-
tão de afirmar que os interrogatórios eram feitos sob “rigorosa meto-
dologia científica”.
(Maria Amélia de Almeida Teles, Breve história do feminismo no 
Brasil e outros ensaios).

A falta de julgamento dos crimes cometidos pelos militares durante 
a ditadura militar brasileira favoreceu notavelmente a emergência e 
a manutenção de um negacionismo e de um revisionismo históri-
cos que lograram inviabilizar a construção de uma memória social e 
política desse período coalhado de iniquidades praticadas pelo apa-
relho repressivo sob a forma de sequestros, torturas, assassinatos e 
desaparecimentos de corpos. 

No campo político, alguns episódios vêm insistentemente robus-
tecendo o processo de mistificação histórica. Cito, a título de exem-
plo, a atitude do Ministro Dias Toffoli, quando, em 2018, ocupando 
então o cargo de presidente do Supremo Tribunal Federal, durante 
o seminário sobre os 30 anos da Constituição de 1988, afirmou pre-
ferir chamar a ditadura de “movimento de 1964”. Em 17 de agosto 
de 2021, numa audiência na Câmara, o Ministro da Defesa, general 
Walter Souza Braga Netto, convocado para prestar esclarecimentos 
sobre as ameaças de golpe feitas pelo então presidente, Jair Bolso-
naro, e pelas Forças Armadas, em decorrência do retrocesso envol-
vendo a discussão sobre o retorno do voto impresso, declarou não 
considerar que houve ditadura no Brasil, mas sim um “regime forte”. 
O mesmo ministro, convém lembrar, já havia defendido que a data 
de 31 de março deveria ser “uma data a ser celebrada”. A esses exem-
plos junte-se a manifestação de apreço e admiração expressa por 
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Bolsonaro, quando ainda era deputado, ao coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, um dos mais implacáveis torturadores da ditadura, 
durante a votação do “impeachment” da presidenta Dilma Rousseff, 
em 2016, votação cujo resultado consolidou o golpe que a retirou do 
poder. Homenageado pelo citado deputado, que lhe dedicou seu voto 
com as palavras: “Pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, o pavor da Dilma”, esse coronel foi responsável por ter coman-
dado as sessões de tortura às quais foram submetidos Dilma Rousseff 
e outros militantes durante a ditadura. Ustra, temido por seus méto-
dos sádicos de violência física e psicológica, estendia a aplicação des-
ses métodos a crianças, filhos de pais militantes de esquerda. Maria 
Amélia de Almeida Teles, que atuou na militância contra o regime, 
foi presa e torturada, relata que seus filhos, Janaína de Almeida Teles 
e Edson Teles, na época com idades de 5 e 4 anos respectivamente, 
foram sequestrados e mantidos encarcerados numa edícula da casa 
de um delegado: 

Ela [Janaína] era obrigada a levantar cedo e junto com a empre-
gada fazer as coisas da casa e ela tinha cinco anos de idade. E 
eles falavam que eles podiam esquecer os pais deles porque eles 
eram terroristas e não gostavam dos próprios filhos. E minha filha 
ficava naquela dúvida. Ela foi forçada a amadurecer muito rapi-
damente; com sete anos ela menstruou e já tinha seios, teve de 
tomar hormônios para ajustar esse avanço precoce. E meu filho 
[Edson] ficou para trás, retrocedeu enquanto ela foi forçada a 
amadurecer mais rapidamente. O meu sobrinho [filho de Cri-
meia de Almeida] ficou com muitos problemas também (TELES, 
2019, p. 10-11).

Teles conta ainda que seus filhos eram conduzidos por Ustra à 
sala onde se realizavam as sessões de tortura, obrigados a verem os 
pais em situação de degradação física e moral (2017, p. 257). Ape-
sar de condenado pela Justiça Brasileira pela prática de tortura em 
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2015, ano em que morreu, Ustra foi postumamente promovido a 
marechal, em 2021. 

Mais recentemente, uma horda de “patriotas”, devotos da 
extrema direita, manifestou seu apreço pela barbárie em bizarras 
manifestações, acampando diante de quartéis, prestando reverência a 
pneus, suplicando intervenção militar e outras sandices do gênero. O 
gesto mais enfático, no entanto, veio na forma de tentativa de golpe 
contra o Estado democrático de direito, no dia 8 de janeiro de 2023, 
por indivíduos inconformados com a derrota de seu candidato no 
último pleito presidencial, indivíduos devidamente patrocinados pela 
elite empresarial, grande parte dela ligada ao agronegócio.

Esses breves exemplos ilustram algumas das consequências do 
“mal de Alzheimer nacional” (expressão de Bernardo Kucinski) de 
que padece o país. Como também lembra Márcio Seligmann-Silva, 
do embate de memórias do período da ditadura brasileira, “vence-
ram as forças do esquecimento”, sustentadas pela “versão dos que 
preferem ‘virar a página’” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 64). Nessa 
mesma direção, Jaime Ginzburg salienta que “a dificuldade de abrir 
os arquivos da ditadura militar é um caso particularmente notável 
de política do esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 126). 

Essas manifestações de denegação e desmemória pavimentam 
vias perigosas capazes de facultar a reedição dos horrores da dita-
dura, expondo a fragilidade das bases que (ainda) sustentam o Estado 
democrático de direito. Como lembra Eurídice Figueiredo, “nenhum 
país consolidou sua democracia sem acertar as contas com os crimes 
de seu passado” (FIGUEIREDO, 2024, p. 71). Buscar deter a mar-
cha desse passado que não passa, a fim de estancar o ritmo funesto 
de seus passos renitentes, requer uma dupla disposição: de um lado, 
uma ação revolucionária que faça “explodir o continuum da histó-
ria” (BENJAMIN, 1994, p. 230), reinscrevendo no acervo memoria-
lístico coletivo a trajetória dos vencidos, retificando as distorções 
e as mistificações históricas que possibilitariam a irrupção de uma 
nova barbárie, e, de outro lado, um empenho jurídico no sentido de 
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conduzir os criminosos aos tribunais, para que sejam julgados pelos 
crimes que cometeram. A necessidade de julgamento constitui uma 
forma de impedir que o Estado cometa um duplo assassinato, sobre-
pondo à eliminação dos corpos o apagamento da memória das víti-
mas “no rol dos vivos”. 

Como sabemos, diferentemente de outros países do Cone Sul 
onde também houve ditadura, como, por exemplo, Argentina e Chile, 
que movem processos contra os algozes, o Brasil mantém a lógica da 
impunidade favorecida pela Lei de Anistia de 1979, cuja abrangên-
cia recobre os militares, isentando-os de responsabilidade legal pela 
ignomínia praticada em seus sórdidos porões. Apesar disso, esforços 
de contestação dessa lei que protege os militares vêm sendo feitos, 
sob a alegação de que crimes de tortura se enquadram na categoria 
de crimes de lesa-humanidade, previstos no Estatuto de Roma, de 
1998, ratificado pelo Brasil, e que determina a imprescritibilidade e 
a negação de anistia para esses crimes. Embora em 2010 o STF tenha 
validado a Lei de Anistia, existe uma pressão muito grande da Corte 
Interamericana de Direitos Humanos para que os crimes cometidos 
pelos militares sejam julgados como crimes contra a humanidade, sob 
o entendimento de que esses crimes constituem violações do Brasil 
diante do direito internacional. Em dezembro de 2024, Flávio Dino, 
Ministro do Supremo Tribunal Federal, propôs um entendimento 
jurídico da Lei de Anistia segundo o qual o crime de ocultação de 
cadáver, pela sua perpetuação indefinida, uma vez que não há elu-
cidação sobre os desaparecimentos forçados, se caracterizaria como 
crime permanente, passível, portanto, de ser julgado e punido. Res-
saltem-se, por fim, os trabalhos investigativos da Comissão Nacional 
da Verdade, instituída em novembro de 2012 e encerrada em dezem-
bro de 2014, sob o governo de Dilma Rousseff, cujos efeitos ainda não 
redundaram em ações efetivas de penalização para os militares, bem 
como a iniciativa de alguns procuradores federais que têm ingres-
sado com processos contra militares que estiveram a serviço do apa-
relho repressor do Estado durante o regime de exceção. 
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A reivindicação de justiça conta fundamentalmente com o teste-
munho das vítimas ou, no caso de vítimas que foram desaparecidas, 
com o testemunho de seus familiares. Os relatos expõem as marcas 
indeléveis de dor e sofrimento atrozes gravadas nas vidas devastadas 
de inúmeros militantes (a maioria jovens) e de suas famílias, muitos 
desses militantes assassinados com extrema brutalidade e sadismo. 
Nessa rede de testemunhos, a particularidade de cada relato integra 
a dimensão coletiva de uma história macabra que urge ser integrada 
à memória nacional.

O testemunho não se restringe ao domínio jurídico, nem se 
limita ao território da chamada literatura de testemunho. Ele inse-
re-se também no circuito das narrativas ficcionais. O gesto inter-
ventivo da literatura de ficção, ao acolher o testemunho, manifesta 
solidariedade à reivindicação de justiça, sobretudo quando a justiça 
fracassa ou inexiste. Em seu livro O inconsciente jurídico, Shoshana Fel-
man defende o caráter testemunhal da literatura, argumentando que:

[...] a literatura pode ser definida (explicada e compreendida) 
como um modo específico de testemunho, e que escritores com 
frequência sentem-se compelidos a testemunhar por meio de 
canais literários ou artísticos precisamente quando sabem, ou 
sentem intuitivamente, que no tribunal da história (e [...] num 
tribunal de justiça) a evidência falhará ou deixará a desejar; quando 
sabem que outros tipos de testemunhos, por diferentes razões, não 
obterão êxito ou que existam acontecimentos que, por diferen-
tes razões, não serão evidenciados. Escritores testemunham não 
simplesmente quando sabem que o conhecimento não pode ser 
obtido por meio de outros canais, porém, mais profundamente, 
quando sabem ou sentem que o conhecimento, embora disponí-
vel, não é capaz de tornar-se eloquente, que a informação não pode 
tornar-se importante (FELMAN, 2014, p. 129, grifos da autora). 
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O caráter testemunhal da literatura está fortemente presente 
em numerosas narrativas ficcionais brasileiras contemporâneas que 
recuperam o período da ditadura militar. Dentre as várias publica-
ções dos últimos anos, por exemplo, destacam-se K. relato de uma busca 
(2011), Você vai voltar pra mim (2014), A nova ordem (2019), Júlia, nos 
campos conflagrados do senhor (2020), O colapso da nova ordem (2022) 
e O congresso dos desaparecidos (2023), de Bernardo Kucinski, O corpo 
interminável (2019), de Claudia Lage, A noite da espera (2017) e Pontos 
de fuga (2019), de Milton Hatoum, Não falei (2017), de Beatriz Bra-
cher, O indizível sentido do amor (2017), de Rosângela Vieira Rocha, 
Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, Rio-Paris-Rio (2016), 
de Luciana Hidalgo, Felizes poucos, onze contos e um curinga (2016), de 
Maria José Silveira, Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti, Mulhe-
res que mordem (2015), de Beatriz Leal, Volto semana que vem (2015), 
de Maria Pilla, A resistência (2015), de Julián Fuks, Soledad no Recife 
(2009), de Urariano Mota, Aqui, no coração do inferno (2016), O peso 
do coração de um homem (2017) e O amor, esse obstáculo (2018), volu-
mes da Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, e Depois de tudo tem 
uma vírgula (2021), de Elizabeth Cardoso. Muitas dessas narrativas, 
como se pode perceber pela breve amostragem acima, são de autoria 
de mulheres, cujas publicações se tornaram mais numerosas a partir 
da conclusão dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade: 

O fato de haver, sobretudo desde 2014, um aumento na produ-
ção de escritoras que tematizam a ditadura por considerarem que 
esse trauma coletivo afeta a todos nós aponta para uma tomada 
de consciência e de posição política dessa geração. O movimento 
assinala que a questão da ditadura extrapola o âmbito do privado 
e do familiar, colocando-a no nível coletivo e social (FIGUEI-
REDO, 2024, p. 77).

Proponho aqui uma breve análise do romance O corpo intermi-
nável, de Claudia Lage. O objetivo é discutir a violência de gênero 
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praticada pela ditadura militar brasileira – eixo temático que estru-
tura a obra –, considerando a modalidade de testemunho aí observada. 
Ao ficcionalizar o impacto e as consequências dos acontecimentos 
nefastos na vida das personagens militantes, o romance cumpri-
ria aí o papel de “testemunha solidária”, conforme a categoria pro-
posta por Jeanne Marie Gagnebin11, na contrariedade das políticas de 
esquecimento que estorvam a tentativa de manutenção da memória 
do horror. Buscarei evidenciar a maneira como o romance de Lage 
incorpora, na sua construção, a experiência de mulheres que atua-
ram contra a repressão e sofreram, em decorrência disso, graus ini-
magináveis e intoleráveis de violência de gênero. 

A violência dos militares atingiu tanto homens quanto mulhe-
res que participaram da militância. Maria Amélia de Almeida Teles 
pergunta então: “Por que dar destaque às mulheres?” (2017, p. 243, gri-
fos da autora). E é ela mesma quem fornece a resposta: “[...] a tor-
tura é imensurável tanto para homens como para mulheres. A tortura 
dilacera a dignidade humana de ambos os sexos. Mas as mulheres, 
por serem historicamente discriminadas, sofrem efeitos específicos” 
(TELES, 2017, p. 243). São esses “efeitos específicos” que encontra-
mos retratados no romance de Lage.

Lançado em 2019, O corpo interminável é o segundo romance de 
Claudia Lage. Antes, a autora já havia publicado Mundos de Eufrásia 
(2009), além do livro de contos A pequena morte e outras naturezas e 
da coletânea de ensaios-crônicas Labirinto da palavra (2013). 

11  “[...] testemunha não seria somente aquele que viu com os próprios olhos, o 
histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que 
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: 
não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas 
a ousar uma outra história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).
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A história gira em torno de Daniel, filho de uma militante de 
esquerda desaparecida durante a ditadura, que busca reconstituir a 
história de sua mãe, de quem foi separado após o nascimento. Criado 
pelo avô, cujo silêncio absoluto sobre a filha privou o neto de acesso 
a qualquer informação sobre seu passado, Daniel, já adulto, decide 
escrever sobre esse período prenhe de opacidades, indagações e inter-
ditos. Em suas pesquisas sobre o contexto aziago da ditadura, Daniel 
conhece Melina, numa biblioteca, quando ambos pesquisavam o 
mesmo livro. Apesar do interesse mútuo pelo assunto, Melina, com 
quem Daniel passa a se relacionar, não é movida pelo mesmo obje-
tivo de seu companheiro. Seus pais, por exemplo, nunca se envolve-
ram na militância. Pelo contrário, no desenvolvimento da narrativa, 
ficamos sabendo que o pai de Melina na verdade atuou como fotó-
grafo a serviço dos militares, se encarregando de registrar os corpos 
das vítimas da repressão, após a adulteração da cena do crime, com 
vistas a ocultar os homicídios, com a simulação, por exemplo, de sui-
cídios, uma espécie de artimanha frequentemente usada pelo Estado 
para encobrir as torpezas que culminaram em incontáveis assassi-
natos de militantes. 

A narrativa é segmentada em partes que recebem o nome de 
“distâncias”, “presenças” e “corpos”, substantivos enfeixados sem-
pre por colchetes. A enunciação de Daniel contém, por vezes, passa-
gens metalinguísticas atinentes, por exemplo, a dilemas que reiteram 
a ausência de respostas às suas próprias indagações: “Escrevo essas 
palavras e me pergunto por que as escrevi, por que essas e não outras, 
por que esses acontecimentos e não outros, escrevo sem saber onde 
tudo começa e termina” [...] (LAGE, 2019, p. 194).

À voz narrativa prevalente de Daniel, somam-se outras vozes 
narrativas, como a de Melina e as de mulheres militantes, que com-
parecem sem identificação, e que compõem uma imbricada rede de 
testemunhos das mais diversas situações em que imperam o terror, o 
medo, a angústia, a dor e o assombro, mas nas quais há ainda espaço 
para o amor, a solidariedade, a compaixão e a coragem. A alternância 
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das vozes narrativas costura histórias inacabadas, que se entrelaçam 
interminavelmente, como interminável também é a tentativa de 
Daniel de recompor a história de sua mãe e, por conseguinte, a sua 
própria história. A ideia de inacabamento, especialmente nos capí-
tulos dedicados à enunciação das militantes, resvala no uso de letras 
minúsculas em palavras em posição inicial de parágrafos e frases, e 
na supressão de vírgulas, em locais onde elas deveriam constar, evo-
cando, com esses recursos, uma certa atmosfera de opressão, que 
incide na fluência do discurso: “Às vezes, falo falo falo só pela ânsia de 
dizer” (LAGE, 2019, p. 97); “[...] não não digo logo, você que trouxe, 
não tenho nada a ver com isso [...]” (LAGE, 2019, p. 125). 

A sensação de sufoco que dominava os tempos sombrios 
impregna a escrita gerando um efeito paradoxal, em que as esco-
lhas formais da autora materializam, presentificando-a, a ausência 
dos corpos, dos que foram desaparecidos, representados metoni-
micamente pelo desaparecimento da mãe de Daniel. As “escritas do 
corpo ausente” (CURY, 2020), para citar o título da excelente aná-
lise que Maria Zilda Ferreira Cury faz do romance de Lage, in-corpo-
ram o corpo ausente da escrita, fornecendo-lhe o túmulo que lhe fora 
negado, em decorrência da ocultação e, em muitos casos, da extin-
ção dos cadáveres dos militantes assassinados. Em grego, a palavra 
sèma, “traduzida geralmente como signo ou vestígio ou rastro, signi-
fica originalmente ‘túmulo’” (GAGNEBIN, 2012, p. 30). 

A narrativa, composta de feixes residuais de vidas entrelaçadas, 
assoma como inscrição in memoriam dos mortos, ao mesmo tempo 
que emerge como signo do que resiste à simbolização, vestígios do 
trauma em decorrência de uma irreparável perda. Como afirma Cury, 
tendo em vista obras literárias que tematizam a ditadura, “a condi-
ção estranha do desaparecido político insiste em corporificar-se no 
texto, como uma forma de resistência ao esquecimento, como forma 
de ‘expressão do inexprimível’ da situação traumática” (2020, p. 174).

A palavra corpo, presente desde o título, adquire distintos mati-
zes semânticos. Suas modulações alcançam o perímetro que vai da 
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vida à morte, incluindo o limiar entre uma instância e outra, o átimo 
que converte cada célula operária da vida em matéria inerte, exigindo 
uma imediata adequação vocabular, compatível com a mudança de 
estatuto. Como escreve Adriana Lunardi, no prólogo de seu romance 
Corpo estranho (2006): “Tudo sofre uma reforma lexical abrupta; novos 
vocábulos reverberam uma frieza técnica inesperada em nossa lín-
gua, e de repente até a mais querida das pessoas passa a ser chamada 
de o corpo” (2006, p. 7). 

Em O corpo interminável, a escrita que dá corpo à ausência busca 
elaborar o trauma. Ao fazê-lo, aprofunda a falta, o imenso sorve-
douro de concretudes, por isso Daniel reconhece, a certa altura: “[...] 
como é difícil escrever sobre o corpo” (LAGE, 2019, p. 122). A dimen-
são inexprimível de sua experiência traumática repercute na ratifi-
cação da inacessibilidade do corpo materno, expressa, por exemplo, 
na passagem em que Melina confronta Daniel, inquirindo-o acerca 
dos motivos pelos quais, tendo se deparado com caixas lacradas pelo 
avô, contendo possivelmente recordações e documentos relativos à 
sua mãe, Daniel se recusa a abri-las, preferindo recorrer à biblioteca 
em busca de informações sobre a ditadura. 

“Só escrevemos quando nada mais pode ser feito, só tomamos 
consciência tarde demais. Estamos sempre atrasados. Escrevo e apago 
de novo, mas a página não fica em branco, nunca” (Lage, 2019, p. 74). 
Os rastros que conspurcam a página se assemelham às anotações dei-
xadas pela mãe às margens do livro Alice no país das maravilhas, único 
espólio, encontrado casualmente por Daniel num armário. A reco-
lha desses rastros não converge para a restituição do corpo materno, 
pois “não há nada para captar nos espaços vazios a não ser o vazio”, 
assim como não há nenhum mistério a ser decifrado nas anotações 
encontradas nas páginas do livro Alice, porquanto “não há nada para 
traduzir as palavras nas margens a não ser as palavras nas margens” 
(LAGE, 2019, p. 74). A experiência de dormir na cama que fora da 
mãe tampouco lhe concede algum ilusório acalento. Impossível locu-
pletar a falta que sente daquela que jamais conheceu:
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Não lembro de nenhuma sensação de conforto ao dormir na cama 
de minha mãe, não era nela nem em seu sorriso que pensava, mas 
na sua ausência e na sua morte nunca confirmada, no seu corpo 
que não estava, que não se podia ver nem tocar, isso me assom-
brava como um monstro no armário, mas muito pior do que um 
monstro no armário, porque eu sentia em minha pele, era um 
horror real (LAGE, 2019, p. 42-43). 

Para Daniel, o corpo da mãe permanece, assim, inabordável. Por 
isso, o registro do nome dela, Julia, numa carta de Olívia – uma irmã 
que descobre tardiamente ter e que mora em Portugal –, “era como 
marcar de tinta azul sua existência” (LAGE, 2019, p. 178). Com seu 
poder de evocação, a escrita solidifica, in effigie, o corpo desaparecido.

As anônimas militantes que surgem ao longo do romance podem 
ser vistas como uma espécie de desdobramento tentacular da mãe 
de Daniel e de tudo o que ela representa: o impedimento da mater-
nidade, a violação do corpo feminino, a degradação e o aviltamento 
da mulher por ser mulher, as torpezas deflagradas pela repulsa aos 
aspectos fisiológicos exclusivamente femininos, enfim, todo tipo de 
violência de gênero cometido por forças armadas misóginas e covar-
des, que seviciaram, mutilaram e silenciaram mulheres que atuaram 
na militância. 

Essas terríveis violências físicas e psicológicas estão historica-
mente relacionadas ao império do patriarcalismo, preponderante na 
sociedade brasileira desde o período colonial. O sistema patriarcal 
propiciou condições para a consolidação e perpetuação de uma estru-
tura social machista, discriminatória e misógina, que estatui, em sua 
hierarquia, uma condição de subalternidade para a mulher. A instau-
ração dessa ordem dominada pelo falo pressupõe, ainda hoje, a demar-
cação de papéis rígidos a serem ocupados por homens e mulheres. A 
transgressão dessas divisas implica, muitas vezes, um confronto entre 
forças desiguais que culmina não raro no silenciamento e na morte de 
mulheres como punição pela afronta e insubordinação ao estamento 
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dos machos. Apesar dos avanços impulsionados pelas ondas femi-
nistas, pela luta incessante das mulheres por igualdade de direitos, 
ainda hoje essa é uma batalha cujo desenlace está longe de ser alcan-
çado. Basta lembrarmos que o Brasil ocupa, atualmente, o quinto 
lugar no ranking mundial de feminicídios, conforme informações 
do Alto Comissariado das Nações Unidas pelos Direitos Humanos. 
Ficamos atrás apenas de El Salvador, Colômbia, Guatemala e Rússia. 
Esse quadro se agravou no contexto da pandemia. Como sabemos, no 
confinamento houve um aumento expressivo do número de casos de 
violência contra a mulher, sobretudo contra mulheres negras de baixa 
renda, aliás, sempre as mais atingidas por todos os tipos de opres-
são, reunidos na sobreposição de gênero, raça e condição econômica. 

No período da ditadura, a misoginia grassou incontinenti nos 
quartéis. Como ressalta Maria Amélia de Almeida Teles: “A tortura foi 
amplamente usada contra homens e mulheres. No entanto, as mulhe-
res foram submetidas de forma mais intensa à tortura sexual, como os 
estupros, as mutilações, inclusive, com uso de animais vivos” (2017, p. 
224). A sanha violenta dos militares contra as militantes derivava do 
fato de que essas mulheres ousaram romper com estereótipos ligados 
à imagem de submissão e passividade: “A ditadura aliou o ódio aos 
oposicionistas ao ódio às mulheres” (TELES, 2017, p. 244). 

No romance de Lage, as histórias entrecortadas das militantes 
circunscrevem momentos em que elas submergem na ferocidade dos 
torturadores, que dilaceram seus corpos e ultrajam sua dignidade. É 
o caso, por exemplo, da história de uma presa grávida, que, durante 
as sessões de tortura, recebia ameaças e insultos misóginos, com vis-
tas a rebaixá-la moralmente e extrair dela informações requeridas: “O 
seu filho vai nascer doente, vai nascer morto, não vai nascer. Se você 
estiver mentindo, sua puta. [...] você não vai ver seu filho, vagabunda, 
quando ele nascer, ordinária, ou nasce morto ou nasce órfão [...] Vai 
morrer, vagabunda” (LAGE, 2019, p. 92-93). Torturada diversas vezes 
durante a gravidez, a certa altura a militante é submetida a uma cesa-
riana sem direito à anestesia, o que causa sua morte: 
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Quando o médico veio, não o deixaram dar a anestesia. Ela sen-
tiu o corte a sangue frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. 
Ouviu o choro cortando a cela, entre as paredes imundas, o choro 
do seu bebê. Antes de desmaiar, estendeu os braços, mas eles des-
pencaram. Ouviu o próprio grito. Fechavam a sua barriga, a san-
gue frio, a sangue quente. Os braços inertes, a agulha entrando e 
saindo da pele [...]. Ainda vislumbrou o pequeno corpo averme-
lhado, antes da dor invadir os seus nervos. Ainda ouviu o choro 
se afastando, ecoando entre corredores e alas, antes de desmaiar. 
Antes dos olhos fecharem, ainda tentou, mais uma vez, estender 
os braços (LAGE, 2019, p. 93).

Esse episódio reverbera os atos bárbaros cometidos contra Con-
ceição Imaculada de Oliveira, que foi líder da greve dos metalúrgicos 
de Contagem (BH) ocorrida em 1968. Conforme Bernardo Kucinski 
e Ítalo Tronca, em matéria para o jornal Tribuna de Imprensa, publi-
cada em 6 de dezembro de 1969, Conceição: 

[...] presa grávida, foi submetida a um aborto criminoso em uma 
sala comum do DOPS de Belo Horizonte (MG), na presença dos 
demais presos políticos e dos policiais. [...] para assistir à cirur-
gia, praticada sem anestesia, sem nenhum cuidado higiênico e 
inclusive sem os instrumentos cirúrgicos necessários para uma 
operação. Quando, impotente, a vítima gritava, os torturadores 
faziam um alarido histérico e sádico, gritavam de alegria, diziam 
palavrões aos indignados espectadores mantidos sob ameaças de 
fuzis (KUCINSKI; TRONCA apud TELES, 2017, p. 221).

A misoginia dos militares comparece também no capítulo dedi-
cado a uma militante que se recusa a cortar os cabelos (“os fios caí-
dos em seus ombros eram uma carícia que tinha”, Lage, 2019, p. 164) 
e que, durante a tortura, sofre atos violentos impulsionados pela 
repulsa à sua condição de mulher: “Nos interrogatórios, puxavam o 
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emaranhado com força e a chamavam de porca, depois que a deixa-
vam nua, porca vadia, quando a menstruação escorria pelas pernas, 
porca vadia nojenta. Quando não aguentava mais e apagava, desgra-
çada” (LAGE, 2019, p. 165)12. 

Se, por um lado, a narrativa recorta histórias de muita dor e 
sofrimento vividos pelas personagens militantes, por um outro lado, 
o romance também sublinha o modo como, em meio à violência avas-
saladora, há espaço para o acolhimento solidário e empático, para as 
trocas afetivas que fortalecem a luta pela sobrevivência e dão algum 
sentido à vida, num momento em que a vida parece esvaziar-se de 
qualquer significado. É o caso de uma militante sobrevivente, rece-
bida por uma mulher no aeroporto, que, vendo-a devastada e em 
lágrimas, a abraça e lhe diz: “Vai passar, vai passar” (LAGE, 2019, p. 
163). Ao observar as mãos machucadas, quase todas as unhas arran-
cadas, a mulher convoca uma manicure, que, “de cabeça baixa”, após 
olhar “longamente os dedos [da militante] [...], como se fosse possível 
enxergar algo mais do que via”, também chora. Com grande sensibi-
lidade, Lage constrói essa passagem em que a solidariedade entre as 
mulheres conflui para restaurar a dignidade aviltada da sobrevivente: 

As unhas, a parte mais difícil, dolorosa, foi pintar as unhas. O 
esmalte, ela escolheu a cor, não queria vermelho, a voz saiu 
arranhada num fio quando disse, vermelho não. [...] A mani-
cure pegou um esmalte bege, cor da sua carne, examinou as 

12  Teles conta que, para os militares, a menstruação era algo repulsivo, capaz 
até mesmo de inibir práticas de estupro. Ao tomarem conhecimento disso, as 
presas fizeram da repugnância uma estratégia para escapar dos crimes sexuais: 
“No DOI-CODI/SP, em janeiro de 1973, havia uma conversa entre as mulhe-
res ali encarceradas de que os torturadores não gostavam de estuprar mulheres 
menstruadas. Então, guardávamos um absorvente usado e que estava sujo de 
sangue e o colocávamos rapidamente dentro da calcinha quando éramos levadas 
aos interrogatórios, que na realidade eram sessões de tortura”, método adotado 
até mesmo pelas presas políticas chilenas (TELES, 2017, p. 223).
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unhas, ainda azuis em alguns pontos, roxas em outros, irregula-
res, umas no sabugo, outras, arrancadas, ainda não haviam cres-
cido – mas vão crescer, a mulher que a recebeu no aeroporto 
disse. [...] Seriam necessárias mais de duas camadas para cobrir 
as manchas. Ainda assim apareceria o roxo (LAGE, 2019, p. 163). 

Essa passagem, lida sob a perspectiva do trauma como “escrita 
duradoura do corpo”, nas palavras de Aleida Assmann (2011), sim-
boliza a persistência da ferida na memória, equivalente a uma cica-
triz inamovível. A despeito das tentativas de encobrimento, os sulcos 
perduram sob a forma de rastros perseverantes, pois “só o que não 
termina, o que dói, fica na memória” (ASSMANN, 2011, p. 263). 

Em outro capítulo do romance, essa memória corporal é o que 
possibilita a uma militante amamentar uma criança. Escondidas 
num aparelho, impedidas de sair, sob pena de serem presas, duas 
mulheres e uma bebê se encontram sem alimentos. As mulheres ali 
confinadas desconhecem as histórias de vida uma da outra, são mutua-
mente estranhas. Uma delas, a narradora, já se encontrava no apare-
lho quando a outra chega com a bebê no colo e conta que ela “ficou 
na prisão com a mãe até os oito meses” (LAGE, 2019, 160). Esquecidas 
pelos companheiros naquele refúgio, com o passar dos dias e o fim dos 
mantimentos, a criança passa a chorar de fome. A mulher encarregada 
da bebê decide então amamentá-la. É no instante em que se dá a ten-
tativa de aleitamento que se deflagra um embate entre as duas, pro-
vocando o descortino da história de violência que cada uma carrega: 

[...] a mulher começou a apertar e a puxar o mamilo, a apertar 
e a puxar, você não tem leite, quase gritei, tive vontade de rir, 
você não é uma fábrica de laticínio, não sei o motivo do meu 
quase grito [...] a mulher se virou para mim, achei que ia me 
expulsar do quarto, mas disse, meu filho é um pouco mais novo 
do que ela, não tem muito tempo que parei de amamentar [...] 
era o seu corpo dizendo, eu pari, esta barriga este peito sabem, 
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lembram, eu pari, gestei e pari, este corpo, esta evidência [...] 
(LAGE, 2019, p. 160-161). 

A confissão da mulher aciona, por sua vez, a memória do corpo 
da outra, que igualmente havia passado por uma experiência de ges-
tação, experiência da qual, porém, não se recordava: 

[...] a cicatriz em meu ventre ardeu, me feriu como se abrisse 
novamente, revelasse o que eu não lembrava, o que eu não con-
seguia lembrar [...] o meu corpo doía, os meus seios, a bar-
riga, a cicatriz, cheguei na sala, me deitei na minha ponta do 
mundo, a outra ponta, a outra, eu não sabia como habitar (LAGE, 
2019, p. 161). 

A dificuldade de acessar as lembranças de experiências dilace-
rantes, potencialmente traumáticas, repercute também na passagem 
em que Daniel, sabendo que foi entregue pelo amigo de seus pais 
aos cuidados do avô, procura em vão reconstituir imaginariamente 
o momento de sua separação definitiva da mãe: 

A cena em que Julia pega o filho e o entrega ao amigo, com quais 
sentimentos ela se despede do filho, se chega a se despedir, se não 
foi o contrário, o filho já nos braços do amigo que se despede da 
mãe, porque a mãe já é um corpo, a mãe não está mais lá, penso 
em outras formas e não consigo ir adiante, essa cena é impossí-
vel recompor (LAGE, 2019, p. 181). 

O corpo da mãe prolonga-se no corpo de Daniel, repercutindo 
o inacabamento da condição que enreda – e também aparta – mãe e 
filho: “o corpo da minha mãe também é o meu, escrevo, é com esse 
corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conheço a brutalidade” 
(LAGE, 2019, p. 153). 
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As histórias descontínuas de Julia e de tantas outras militantes 
que comparecem no romance de Lage expõem as feridas que ainda 
latejam sob nosso enfermo e amnésico tecido social. São histórias 
que interpelam ouvidos atentos e interessados, capazes de acolher 
o testemunho nelas inscrito, num esforço a contrapelo das políticas 
do esquecimento: “[...] trabalhar a memória é transformar seus resí-
duos, de modo que eles se incorporem aos termos da vida presente 
sem que precisem ser recalcados” (KEHL, 2020, p. 178).

A participação das mulheres nas operações revolucionárias 
contra a ditadura foi “intensa e generalizada em todas as organi-
zações políticas que se encontravam na mais ferrenha clandestini-
dade” (TELES, 2017, p. 236-237). A coragem com que as militantes 
desempenharam ações de combate ao Estado repressor representou 
um enorme desafio à ordem falocêntrica determinada a silenciá-las. 
Passadas algumas décadas, os torturadores ainda não prestaram con-
tas dos crimes sexuais que cometeram. O reconhecimento desses cri-
mes como crimes de gênero é crucial nos rumos da justiça requerida 
para as combatentes. Enquanto eles permanecerem impunes esta-
remos sujeitos à repetição da barbárie. Por isso, como alerta Teles: 

Torna-se urgente reconhecer que os danos e violações dos direi-
tos humanos cometidos contra as mulheres pela ditadura mili-
tar devem ser dimensionados sob a ótica de gênero, para que se 
alcance com profundidade a verdade dos fatos, registrando-se 
que as militantes políticas, ou mesmo as que não eram, se recu-
saram a reproduzir o papel social de submissão e de dependência 
dos homens, contribuindo de maneira fundamental para a cons-
trução de uma democracia de fato, e isso num período histórico 
em que tudo o que faltava era a democracia. A democracia atual, 
para ser consolidada, precisa fazer justiça às mulheres de ontem 
e de hoje (Teles, 2017, p. 237-238).
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A busca por verdade e justiça implica “um devir, a construção 
de uma nova história” (Teles, 2012, p. 118) capaz de inscrever defini-
tivamente os nomes das mulheres militantes no rol dos que lutaram 
contra a ditadura e foram vítimas do arbítrio. A literatura brasileira 
contemporânea vem intensificando notavelmente sua participação 
no curso dessa tarefa, de resto, urgente e necessária, de que é exem-
plo O corpo interminável, de Claudia Lage. Para que o inimigo cesse 
de triunfar, é preciso, porém, um esforço coletivo, em larga escala, 
que envolva a sociedade brasileira como um todo. Que as gerações 
de hoje e de amanhã não ignorem esse apelo.
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Testemunho e esquecimento 
em La Jetée e On vous parle 

du Brésil, de Chris Marker, 
e na poesia de presos 
políticos no Brasil13

Nelson Martinelli Filho

No quadro da virada memorialista das últimas décadas, o esquecimento 
se apresenta frequentemente como um termo interditado, em especial 
se falamos sobre o passado sob o viés das marcas de violência e exclu-
são. Trata-se de um relevante campo de debate, uma vez que se ten-
ciona a rememoração do que historicamente foi omitido e silenciado 
pelos registros oficiais dos regimes autoritários. Aqui, o esquecimento 
é tomado como sinônimo de apagamento. Não está em questão ape-
nas o apagamento em si – inexorável na maquinaria da memória –, 
mas o seu uso autoritário para a eliminação dos rastros nos conflitos 

13  Uma primeira versão deste texto foi publicada no v. 57 da revista Letras de 
Hoje (2022).
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de poder. Todorov (2000, p. 16), em sua conferência sobre os abu-
sos da memória, argumenta que, em estados autoritários, a obstrução 
não incide apenas sobre a propriedade de seleção do que se conserva 
como memória, mas sim sobre o direito de controlá-la. 

Não é de se esperar que a memória, coletiva ou individual, deixe 
de realizar seus mecanismos estatutários de seleção, conservação e 
acessibilidade, nem mesmo na prodigiosa tradição das ars memoriae, 
cujos esforços em torno da memória artificial por meio de mnemotéc-
nicas se propunham a uma recusa radical ao esquecimento. Na esfera 
da Antiguidade, quando a memorização ocupava um espaço singular 
nas relações sociais, um curioso episódio é narrado por Cícero, no 
De oratore, sobre a vida de Temístocles, reconhecido por sua gran-
deza de discernimento e inteligência: um sábio lhe oferecera a arte 
da memória, levando-o a se lembrar de todas as coisas. Rejeitando a 
proposta, Temístocles afirmou que preferiria ser ensinado a esque-
cer (Cic. De or. 2. 299). Desde a Antiguidade, portanto, o esque-
cimento, passando pela noção de Alethéia, como oposição a Léthe 
(a-léthe), e pelos mitos de Mnemosýne, é parte constitutiva da memó-
ria. O esquecimento comum não se reduz dogmaticamente ao ato de 
apagamento, mas se realiza no mesmo destino da memória comum, 
isto é, no estado de latência de um passado fixado e apaziguado que 
se reencontra em forma de reconhecimento14. Nesse sentido, o esque-
cimento é desejado, solicitado ou esperado como possibilidade de dar 

14  “Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Reencontrá-la é presumi-
-la principalmente disponível, se não acessível. Disponível, como à espera de 
recordação, mas não ao alcance da mão, como as aves do pombal de Platão, que 
é possível possuir, mas não agarrar. Cabe assim à experiência do reconheci-
mento remeter a um estado de latência da lembrança da impressão primeira 
cuja imagem teve de se constituir ao mesmo tempo em que a afecção originária. 
De fato, um corolário importante da tese da sobrevivência em estado de latên-
cia das imagens do passado é que um presente qualquer, desde seu surgimento, 
já é seu próprio passado; pois como se tornaria passado se não tivesse se cons-
tituído ao mesmo tempo em que era presente” (RICOEUR, 2007, p. 441-442).
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ao traço mnêmico a condição de arquivo disponível e acessível. No 
discurso da psicanálise, enseja-se a perlaboração15 como maneira de 
encaminhar o passado conflituoso. Por outro lado, há modalidades 
de esquecimento que se cumprem como abusos da memória. 

Interessa-me, nesse cenário, a sistematização realizada por Paul 
Ricoeur dos obstáculos da rememoração, configurando uma “memó-
ria impedida” (2007, p. 452). Recorrendo à psicanálise freudiana para 
debater sobre a “memória esquecidiça”, Ricoeur põe em evidência 
em especial os efeitos da repetição como recursos para não se lem-
brar, dando ênfase ao trauma, ao trabalho de luto, ao recalque e às 
lembranças encobridoras também na escala da memória coletiva. A 
segunda modalidade, a “memória manipulada” (2007, p. 455), versa 
sobre o manejo da narrativa da história oficial por meio de supres-
sões, deslocamentos e reconfigurações que desapossam os atores ori-
ginais de narrarem a si mesmos. Acrescenta-se ainda uma terceira 
modalidade, o “esquecimento comandado”, relativo às anistias, que 
diz respeito a “um esquecimento jurídico limitado, embora de vasto 
alcance, na medida em que a cessação dos processos equivale a apagar 
a memória em sua expressão de atestação e a dizer que nada aconte-
ceu” (RICOEUR, 2007, p. 462), numa espécie de amnésia comandada 
(lembremos aqui que amnésia e anistia se tocam etimologicamente). 

O debate sobre memória e esquecimento também orbita a ela-
boração e a recepção de La Jetée (1962), um curta-metragem de ficção 
francês dirigido por Chris Marker. A obra, considerada um marco da 
Nouvelle Vague e autointitulada como um photo-roman, tem duração 
aproximada de 28 minutos e se realiza quase que completamente por 
meio de uma lenta e ritmada transição entre fotografias em preto e 
branco (com a exceção de uma única cena, em que uma mulher acorda 

15  Perlaborar me parece uma aproximação mais adequada para o termo alemão 
durcharbeiten, que combina a preposição durch (através de) e o verbo arbeiten 
(trabalhar), destacando um processo que impõe um movimento, uma alteração 
de estado, sugerida na construção per + laborar.  
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e abre os olhos em direção ao espectador), acompanhada pela nar-
ração contínua na voz do ator Jean Négroni e pelo preenchimento 
de efeitos sonoros que contribuem para a composição da história. O 
enredo, transitando entre a ficção científica e a distopia, centra-se na 
figura de um personagem não nomeado em Paris como palco pós-
-apocalíptico, resultado de uma terceira guerra mundial. 

Figura 1: Paris pós-Terceira Guerra Mundial em La Jetée

Fonte: La Jetée. Direção: Chris Marker. França: Argos Films, 1962 (28 min.).

O filme se inicia no píer do aeroporto de Orly, em Paris, com a 
narração indicando se tratar de um domingo, “anos antes do início da 
Terceira Guerra Mundial”, quando uma criança “estava fadada a lem-
brar do sol estático, da decoração do píer e do rosto de uma mulher”. 
Dessa cena da infância, pelo barulho estridente que ouviu, pela reação 
da mulher e das demais pessoas que transitavam no píer, o personagem 
perceberá mais tarde que presenciou a morte de um homem. O nar-
rador nos conduz, na sequência, à destruição de Paris, que se tornou 
inabitável pela radiação, fazendo com que os sobreviventes se esta-
belecessem nas galerias da cidade, onde se realizavam experimentos 
nos moldes de tortura com os prisioneiros. Entre estes, encontra-se 
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o protagonista da história, que é levado até o chefe das ações e desco-
bre que o motivo de tais testes é que “o Espaço estava fechado e que 
a única ligação possível com os meios para sobreviverem estava no 
Tempo”, de onde seria possível alcançar alimentos, medicamentos e 
fonte de energia. Segundo o narrador, “depois de enviar para diferen-
tes zonas de Tempo corpos sem vida ou consciência, os inventores, 
agora, se concentravam nos sujeitos dotados de imagens mentais for-
tes”. Uma vez que a polícia do acampamento no qual se encontravam 
“vigiava até os sonhos”, o protagonista foi escolhido, entre milhares, 
“por sua obsessão com uma imagem do passado”. 

Nos vários dias em que é submetido aos experimentos, as ima-
gens começam a surgir “como confissões”, até que o protagonista se 
encontra novamente no píer e passa a se deparar, ao longo de ses-
sões “em um museu que talvez seja sua memória”, com uma mulher, 
que por um momento parece desaparecer, mas logo os aplicadores 
“o colocaram novamente no rastro”. Eles passam, então, a se encon-
trar “sem memórias, sem planos”: “Seu tempo se constrói apenas ao 
redor deles, com apenas marcas de sabor do momento que vivem, e os 
símbolos nos muros”. Por volta do quinquagésimo dia eles se encon-
tram num “museu cheio de criaturas eternas”, onde ele já se movi-
menta sem dificuldade e ela não o estranha mais. Nesse instante, ao 
retornar para a sala dos experimentos, ele percebe que o sucesso com 
as imagens do passado faria com que o enviassem para o futuro, que 
era “mais protegido que o passado”. Depois de algumas tentativas, 
o protagonista finalmente consegue entrar “em ressonância com o 
mundo do Futuro”, no qual vê “Paris reconstruída e dez mil aveni-
das incompreensíveis”. 

Inicialmente rejeitado pelos habitantes desse tempo futuro como 
“a escória de outra época”, ele enfim consegue recitar sua lição: “Já que 
a humanidade havia sobrevivido, ela não podia negar a seu próprio 
passado os meios para sobreviver”. Assim, recebeu “energia suficiente 
para retomar toda a indústria humana” e as portas do futuro foram 
fechadas. Após seu retorno ao presente, o protagonista reconhece 



65

que foi um instrumento nas mãos dos carcereiros, e que não o pou-
pariam da eliminação. Enquanto aguardava ser liquidado, o perso-
nagem é visitado pelos habitantes do futuro, que o convidam para 
se juntar a eles, mas, “em vez desse futuro pacífico, ele pediu que lhe 
devolvessem o mundo de sua infância e esta mulher que talvez o espe-
rasse”. O filme retorna para o píer da primeira cena, e o protagonista, 
reconhecendo o rosto da mulher que tanto procurava, corre até ela; 
contudo, naquele instante, percebeu a presença de um homem do 
acampamento subterrâneo, que o seguiu até o passado. Ali, “com-
preendeu que não podemos fugir do Tempo, e que o momento que 
lhe foi dado a ver quando criança, e que não parava de o atormentar, 
era o momento de sua própria morte”.

Figuras 2 a 9: Fotogramas de La Jetée
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Fonte: La Jetée. Direção: Chris Marker. 
França: Argos Films, 1962 (28 min.).

O enredo de La Jetée, como se percebe, dá centralidade à perma-
nência e à persistência de imagens do passado em distintos tempos, 
como nas ruínas benjaminianas ou nas estátuas degradadas expostas 
no filme (figuras 10 a 13), que revelam a incidência do tempo como 
desafio para conservação da memória, ainda que permitam um acesso, 
como lampejo, ao que permanece do passado, alertando-nos para a 
não totalidade da memória na escrita da história. O aparelho psí-
quico opera com semelhante mecanismo, uma vez que, para a psi-
canálise, a partir das proposições desde o projeto de Freud, traumas, 
recalques ou lembranças encobridoras são capazes de obstruir – o 
que não significa eliminar – o acesso do consciente aos registros do 
inconsciente. A imagem que se fixa no psiquismo do protagonista, e 
que retorna alucinatoriamente nos experimentos pós-apocalípticos, 
tem a ver com um evento de sua infância: a visão do rosto de uma 
mulher e a morte de um homem. No expediente da memória, a ima-
gem fixa é entendida, no escopo da teoria freudiana, como traço mnê-
mico (spur), no limite entre o psíquico e o neurológico, uma vez que 
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lida com excitações neuronais, e se produz entre a intensidade de uma 
impressão (Eindruck) e a sua repetição (GARCIA-ROZA, 2008, p. 59). 

Na estruturação do psiquismo pela teoria freudiana, o incons-
ciente, onde são inscritos os traços mnêmicos, só tem acesso à cons-
ciência por intermédio do pré-consciente (posteriormente, tal função 
será atribuída ao Super-eu) e, ao passar por este, seu processo de exci-
tação se submete a modificações (FREUD, 2019 [1900], p. 592). Ainda 
que se afirme que “no inconsciente nada chega ao fim, nada passa ou 
é esquecido” (FREUD, 2019 [1900], p. 630) – como Freud já vinha 
alertando desde A interpretação dos sonhos –, há processos de defesa 
que realizam interdições, de maneira a obstruir ou substituir o acesso 
ao traço. Essa censura endopsíquica arrefece durante o sono, ape-
sar de não relaxar completamente, mas se restitui ao acordar, e, 
assim, suprime aquilo que teve de admitir enquanto não estava ple-
namente ativa (FREUD, 2019 [1900], p. 576). Em vigília, por con-
seguinte, estabelece-se o processo de esquecer o sonho como ação do 
retorno da censura.

Em La Jetée, o protagonista é induzido a uma espécie de sono 
profundo no qual precisa lidar com o acesso a esses traços inscritos 
no inconsciente. Esse traço, associado a um representante (na teo-
ria freudiana) ou significante (na lacaniana), não se deixa dominar, 
não permitindo o livre controle, como se observa na relação vaci-
lante que o protagonista tem em seus sonhos com a mulher, seu fan-
tasma, como ela mesma se afirma. Isso inverte a perspectiva de que 
o personagem perseguia a imagem, levando-nos a crer que é a ima-
gem que o perseguia, repetindo-se incessantemente. Ao estabelecer 
a compulsão à repetição como um índice da pulsão de morte, Freud 
(2010a [1920]) sinaliza que nem sempre nosso aparelho psíquico é 
regido pelo princípio do prazer, e em algumas ocasiões também se 
repetem experiências desprazerosas do passado que foram recalca-
das para solucionar o conflito no aparelho psíquico (2010a [1920], p. 
179). Dessa maneira, entre transcrições nos sistemas do psiquismo, 
os traços, apesar de duradouros, não estão sempre disponíveis para 
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o acesso consciente, mas podem sofrer operações variadas dos sis-
temas de defesa para que permaneçam inacessíveis e resultem, por 
exemplo, numa manifestação sintomática ou na compulsão à repeti-
ção – índice, neste caso, da falta de um traço (como um buraco, trou, 
instituindo o troumatisme lacaniano), que configura a ausência de um 
representante inscrito, efeito do estímulo externo excessivo sobre o 
aparelho psíquico nos eventos traumáticos (FREUD, 2010a [1920], 
p. 192). É no sentido da ausência de um traço mnêmico associado a 
uma representação que se estabelece a irrepresentabilidade do trauma. 

Figuras 10 a 13: Estatuária degradada em La Jetée

Fonte: La Jetée. Direção: Chris Marker. 
França: Argos Films, 1962. (28 min.).

Esta análise, no entanto, não se concentra apenas no problema 
da conservação de imagens em La Jetée, mas manifesta também o inte-
resse na produção de poesia entre os presos políticos16 da ditadura 

16  Manterei o termo “preso político”, em distinção ao “preso comum”, con-
forme a demanda dos próprios militantes à época, embora sem ignorar o cará-
ter político das condições de encarceramento dos acusados de crimes comuns.
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militar brasileira como gesto que põe em evidência os percursos da 
memória individual e coletiva. Se os documentos oficiais encobrem 
a memória do passado autoritário brasileiro, a busca pelos rastros é 
inevitavelmente direcionada às vítimas, uma vez que o testemunho 
se torna peça-chave para contar a história silenciada/excluída. 

No Brasil, os estudos sobre literatura de testemunho têm dado 
significativa atenção à memória da ditadura militar brasileira, mas 
também alcançam, por ampliação do conceito nos últimos anos, o 
registro de vítimas de violência de gênero, de racismo, de homofo-
bia, de xenofobia, entre outras, em crescente volume tanto de obras 
literárias quanto de pesquisas no campo acadêmico. Na tradição da 
literatura de cárcere, observa-se que certos autores e certos temas 
obtiveram um maior espaço entre os leitores, como as obras de Gra-
ciliano Ramos e Dostoiévski, além da produção que envolve a histó-
ria do Carandiru e de seus presos. Com relação à escrita literária da 
ditadura de 1964, também há um rol de autores com passagem pelo 
sistema prisional, como Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Renato 
Tapajós, Fernando Gabeira, Flávio Tavares, Ferreira Gullar, Thiago 
de Mello, entre outros.

Na produção do e sobre o cárcere político do regime militar, não 
há dúvidas de que a prática da narrativa, em especial a partir da aber-
tura política e dos relatos autobiográficos, tenha recebido maior des-
taque entre os estudos de testemunho, de maneira que o campo da 
poesia, como de costume ao gênero, permanece ainda mais à mar-
gem entre os círculos de leitores e de pesquisadores, numa espécie 
de esquecimento da poesia do cárcere. Permanecem raros os estudos 
sobre a produção poética de presos políticos, ainda que parte dessa 
produção compartilhe temas e dicções dos anos 1970, destacando-se, 
por exemplo, a obra de Alex Polari, por vezes incluído entre os poe-
tas da Poesia Marginal, embora estivesse preso durante toda a década 
em que o movimento se articulou. Não obstante, a escrita de poesia 
de presos políticos, cujos temas perpassam a experiência de encar-
ceramento, não se limita às balizas do regime militar, mas se estende 
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às décadas seguintes com novas publicações de autores que estive-
ram no cárcere durante a ditadura, tal como Lara de Lemos e Alípio 
Freire, que publicaram, respectivamente Inventário do medo (1997) e 
Estação Paraíso (2007), de modo que nos leva a observar que os tra-
ços do autoritarismo dos anos de chumbo ultrapassam a experiência 
individual e permanecem repetindo-se na memória literária e social 
do país. Esse movimento também se nota na amplitude de produções 
textuais cujos autores não viveram o período ditatorial, mas tencio-
nam contribuir com a transmissão dos testemunhos, diante das recor-
rentes ameaças à democracia.

A continuidade e a repetição da violência que se testemunha 
podem ser entendidas como um espectro que ronda o Brasil, como enfa-
tiza o subtítulo da importante antologia de poesia de cárcere inti-
tulada Poemas para exumar a história viva, organizada por Alberto 
Pucheu (2021), na qual se destaca que os rumos da política brasileira 
nos últimos anos têm um efeito de “levar o futuro ao passado” (2021, 
p. 8). É necessário salientar, em interlocução com o gesto autoral de 
Pucheu na elaboração da antologia, que nunca houve uma reivindi-
cação, por parte dos próprios poetas, de dar atributos de escola ou de 
movimento a essa produção literária. Trata-se, acima de tudo, de uma 
“junção conceitual, elaborada retroativamente” (PUCHEU, 2021, p. 
15), tanto na organização dos poemas quanto nas pesquisas, passadas 
e vindouras, sobre o tema. O que chamamos de poesia de cárcere, ou 
poesia de presos políticos, carrega sintomaticamente e sistematica-
mente uma perspectiva teórico-político-metodológica sobre o modo 
como olhamos para o passado. 

A poesia dos presos políticos se estabelece no lugar de tensão em 
que a memória particular e a memória coletiva são atravessadas por 
diversas modalidades de esquecimento. Contra o esquecimento como 
forma de apagamento e em direção ao esquecimento como perlabora-
ção/reconhecimento, no sentido de uma memória apaziguada, é que 
proponho neste trabalho a leitura e a análise da produção poética de 
presos durante o regime militar no Brasil. Na catástrofe permanente 
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em que se constitui a sociedade moderna, partindo dos postulados 
de Walter Benjamin (1989, p. 78; 1994, p. 224), é imprescindível a 
sensibilidade aos rastros (culturais, psíquicos) em que se manifestam 
os sintomas como índices de um conflito e de um recalque por for-
ças repressivas que manipulam e/ou impedem o acesso à memória. 
Recordar, como forma de trabalho psíquico na perspectiva freudiana 
(2010b [1914]), é parte do processo de perlaboração (durcharbeiten) 
do passado conflituoso – por exemplo, na expressão sintomática ou 
na repetição do trauma. A perlaboração não se configura como anu-
lação ou apagamento da memória, mas se alinha a um reconhecimento, 
em forma do reencontro de uma lembrança e a expectativa de alcan-
çá-la disponível e acessível (RICOEUR, 2007, p. 441).

Ainda que os relatos de sobreviventes à Shoah sejam tomados 
como referência central na reflexão sobre o testemunho, essa noção 
não se encerra num único conceito e foi alargada paulatinamente nos 
últimos anos. No Brasil, os estudos sobre a literatura que testemu-
nha as práticas autoritárias do regime militar se mostram crescen-
tes nas duas primeiras décadas do século XXI. Apesar disso, nota-se 
que a poesia permanece como campo pouco explorado em compara-
ção aos gêneros narrativos em prosa, sinalizando a “escassez de pes-
quisas que relacionam ‘testemunho e poesia’” (SALGUEIRO, 2015, 
p. 127), embora haja um grande volume de poemas que tocam de 
maneira inequívoca em variados aspectos da ditadura, como se cons-
tata no esforço em torno do amplo levantamento do projeto “Memo-
rial Poético dos Anos de Chumbo” (CNPq/Fapes – Ufes/UFG/Ifes), 
coordenado por Marcelo Ferraz, Nelson Martinelli Filho e Wilberth 
Salgueiro17. Se podemos dizer que a Poesia Marginal tem sido lida em 
seu viés poético-político, a poesia de presos políticos sofre um evi-
dente “apagamento” (RIBEIRO, 2020, p. 179), mesmo em casos con-
tundentes como os das obras de Alex Polari, em especial em Inventário 

17  Endereço para o portal do projeto, contendo poemas produzidos durante a 
ditadura militar brasileira: www.mpac.ufes.br.

www.mpac.ufes.br


72

de cicatrizes (1978) e Camarim de prisioneiro (1980), em que sua expe-
riência prisional dos 20 aos 29 anos, diante da violência e do auto-
ritarismo, se plasma como “vômito” que evoca “a clandestinidade, a 
tortura, a morte e a prisão” (POLARI, 1980, p. 48) em forma poética:

Escrever nessas condições, mais que uma veleidade literária, era 
principalmente uma luta para continuar se expressando de alguma 
forma, sem nenhuma pretensão a mais que travar batalhas silen-
ciosas e anônimas contra os carrascos. Cada poema que seguiu 
destino, foi contrabandeado ou burlou as revistas e transferên-
cias de prisão era uma pequena vitória. Uma vitória pequenina, 
desconhecida de todos, mas que assumia uma importância muito 
particular para mim: o direito de sentir, lembrar, ter ódio e seguir 
adiante (POLARI, 1980, p. 46-47).

Para além da resistência física, psíquica, ideológica e política, 
os encarcerados também exerciam uma “resistência poética”, como 
indica Gilney Viana (2011, p. 10), preso de 1970 a 1979, em cujo 
período escreveu 131-D Linhares: memorial da prisão política (1979), 
do qual derivou, com o acréscimo de escritos avulsos da mesma época, 
o livro Poemas (quebrados) do cárcere (2011). A literatura de testemu-
nho, aqui lida pela via do testemunho do cárcere, põe em relevo o pro-
blema da representação do horror, naquilo em que o trauma excede 
à capacidade psíquica (e, por extensão, linguística) de inscrição, e o 
poeta se dá conta de que “não há poesia capaz de traduzir a crueldade 
das torturas físicas e psicológicas, nem o processo de destruição pro-
gramada dos longos anos de cárcere” (VIANA, 2011, p. 11). 

Já a experiência do cinema europeu pós-guerra é marcada de 
maneira incisiva por La Jetée, na medida em que o curta realça que 
os campos de concentração nazistas eram uma realidade não tão dis-
tante da Paris dos anos de 1960 (CROOMBS, 2017, p. 26), uma vez 
que a sociedade pós-apocalíptica encenada na película revela que os 
prisioneiros eram vítimas de experimentos e torturas pelo grupo 
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dos “vencedores” (“les vainqueurs”), com sintomáticos traços linguís-
ticos e indumentários das forças policiais da Alemanha nazista (Ges-
tapo), colaborando diretamente para a introdução, diante do público 
francês – a partir da influência de La question (1958), de Henri Alleg 
–, da natureza repressiva da operação policial da França na Argé-
lia (CROOMBS, 2017, p. 26). Alleg, jornalista franco-argelino, foi 
preso em 1957 e torturado pela tropa de Jacques Émile Massu, gene-
ral francês que liderou a guerra da Argélia (1954-1962). La question 
narra a posição do autor como vítima da tortura pelas tropas fran-
cesas, impactando o modo como a arte da época, incluindo a produ-
ção de diretores como Chris Marker, lidaria com a representação da 
tortura e da violência: “Les tortures? Depuis longtemps le mot nous est à 
tous devenu familier” (“Torturas? A palavra há muito se tornou fami-
liar para todos nós”, tradução minha) (ALLEG, 1961, p. 11). 

Se La Jetée é a obra mais aclamada de Marker, uma outra, geral-
mente pouco lembrada em sua filmografia, chama a atenção para os 
interesses de debate traçados neste trabalho. Em 1969, o diretor mon-
tou em película de 16mm, narrada com voz over em francês sobre o 
material-base em português, um conjunto de imagens e vídeos his-
tóricos do Brasil pós-64, seguidos do depoimento de seis militantes 
torturados pela ditadura militar brasileira. O filme-denúncia On vous 
parle du Brésil: Tortures (24 minutos) – cujo título poderíamos tra-
duzir livremente para algo como “Vamos falar sobre o Brasil: Tor-
turas” –, lançado após os cinco primeiros anos do regime militar, 
tem como núcleo temático a institucionalização da tortura no Bra-
sil, partindo de documentos em torno do sequestro do embaixador 
americano Charles Burke Elbrick, realizado em 1969 por membros 
do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8) e da Ação 
Libertadora Nacional, evento que alcançou a libertação de 15 pre-
sos políticos, posteriormente transferidos para o México. Marker 
monta a obra, portanto, no mesmo ano em que as ações ocorreram, 
como numa urgência para falar sobre a tortura no Brasil pela voz dos 
torturados. Os ex-presos políticos – José Ibraim, João Leonardo da 
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Silva Rocha, Ivens Marchetti, Mário Roberto Zanconatto, Onofre 
Pinto, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, na ordem em que aparecem 
no vídeo – narram de maneira enfática e pungente a experiência da 
prisão, apresentando com detalhes os métodos, as técnicas e os ins-
trumentos utilizados para tortura física e psicológica, além do sofri-
mento e das consequências nas vidas de pessoas que sequer estavam 
envolvidas com os projetos revolucionários. 

Figura 14: Fotograma de On vous parle du Brésil: Tortures

Fonte: On vous parle du Brésil: Tortures. 
Direção: Chris Marker. França: Iskra, 1969 (24 min.).

Um ano depois, Marker retoma a narrativa em torno do seques-
tro do embaixador americano, ocorrido em 1969, num segundo docu-
mentário intitulado On vous parle du Brésil: Carlos Marighella (1970) 
(“Vamos falar sobre o Brasil: Carlos Marighella”, em tradução livre), 
no qual sintetiza parte da história de Marighella, também autor de 
poemas durante a prisão ainda no governo de Vargas18, na organização 

18  P. ex., “Rondó da liberdade”, escrito em 1939, no presídio especial em São 
Paulo: “É preciso não ter medo, / é preciso ter a coragem de dizer. /// Há os 
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das ações revolucionárias contra a ditadura militar brasileira, anun-
ciando o sequestro de 1969 como o ponto alto do movimento da guer-
rilha urbana no Brasil. A narração do curta assevera: “Pour contrecarrer 
ces actions révolutionnaires le pouvoir se dote de loi d’un extrême violence 
et met en mouvement une terreur policière qui n’a de précédents que dans 
le nazisme” (“Para frustrar essas ações revolucionárias, o poder adota 
leis de extrema violência e põe em movimento um terror policial que 
só tem precedentes no nazismo”, tradução minha). 

O interesse de Marker nos acontecimentos políticos pela Amé-
rica Latina entre os anos de 1960 e 1970 passou por sua aproxima-
ção com o Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC), bem como com cineastas chilenos, o que resultou em obras 
que, para além da ditadura brasileira, também evocavam as histó-
rias políticas de Chile e Cuba, especialmente, com grande apelo para 
a guerrilha urbana como recurso libertador. Os filmes sobre a tor-
tura e sobre Marighella resultam do intercâmbio com Cuba e de uma 
solicitação do ICAIC a Marker. Tais movimentos – mais a experiên-
cia chilena do que a cubana, efetivamente – subsidiavam a organi-
zação da resistência política de esquerda em solo Europeu, como já 
se entrevê no modo como Marker dá espaço, em La Jetée, à reflexão 
sobre nazismo e tortura na relação com a guerra da Argélia e nos con-
flitos derivados do projeto colonial francês. 

que têm vocação para escravo, / mas há os escravos que se revoltam contra a 
escravidão. // Não ficar de joelhos, / que não é racional renunciar a ser livre. 
/ Mesmo os escravos por vocação / devem ser obrigados a ser livres, / quando 
as algemas forem quebradas. /// É preciso não ter medo, / é preciso ter a cora-
gem de dizer. /// O homem deve ser livre... / O amor é que não se detém ante 
nenhum obstáculo, / e pode mesmo existir quando não se é livre. / E no entanto 
ele é em si mesmo / a expressão mais elevada do que houver de mais livre / em 
todas as gamas do humano sentimento. /// É preciso não ter medo, / é preciso 
ter a coragem de dizer” (MARIGHELLA, 1994, p. 96).
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Figura 15: Fotograma de On vous parle du Brésil: 
Carlos Mariguella

Fonte: On vous parle du Brésil: Carlos Marighella. 
Direção: Chris Marker. França: Iskra, 1970 (20 min.).

A transmissão dos depoimentos dos ex-presos nos filmes de Mar-
ker colabora para o estabelecimento de um traço de memória, entre-
tanto, para certa parcela dos sobreviventes dos regimes autoritários 
no Brasil e no mundo, falar/escrever sobre a experiência da tortura 
ocupa um lugar cindido entre uma necessidade ética e psíquica e uma 
impossibilidade estrutural, desvelando os buracos (trous) e os limites 
do campo simbólico, que se mostra insuficiente e lacunar, e os atos 
estatais de censura. O poema “O contraditório das palavras” (2011, p. 
54), de Gilney Viana, perpassa os dilemas em torno do representável 
e do irrepresentável na experiência do encarceramento:
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O contraditório das palavras19

Falo de coisas imaginárias,
de presenças sentidas
de sonhos reais
e de realidades sonhadas.

Falo do que penso
como se fosse real
e falo do real
como coisa pensada

As palavras são muitas
e pouco significativas,
incapazes de expressar um viver
expressam o vivido.

As palavras tão poderosas,
sinto-as em sua fraqueza.
Ao formar a imagem do real
com ele se confundem

Impotentes diante do meu sentir
e tão próximas do meu viver,
tornam-se necessárias,
mas não imprescindíveis.

Se as dispensasse,
ainda me faria entender.

19  Uma análise mais detalhada sobre este poema e sobre o tema da represen-
tação no cárcere político da ditadura militar brasileira pode ser encontrada no 
artigo “Impasses da representação na poesia do cárcere político na ditadura mili-
tar brasileira”, publicado no v. 25, n. 3, da revista Todas as Letras (2023).
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Ao esperar que nelas acreditem,
temo que acreditem menos nos fatos.

Que importa!
Esses fatos existem.
podem ser expressos em palavras,
que lhes dão sentido.

Há palavras e gestos.
Há silêncio.
Há sonhos, ilusões,
fantasia e rememorações.

Há uma constelação
de sentimentos
que as palavras dão pálida imagem,
sem concretude.

Essa compulsão por falar
deve ser coisa de preso.
No silêncio da cela eu me pergunto:
pra que tantas palavras?

A excessiva violência na realidade do cárcere manifesta-se no 
paroxismo diante da linguagem – obrigada a e proibida de se realizar. 
As dez estrofes de “O contraditório das palavras” tocam em questões 
amplamente debatidas sobre o estatuto da linguagem, escapando ao 
poeta o domínio da posição conflituosa entre a necessidade e a limi-
tação na mediação do mundo interno com o mundo externo por meio 
de uma “pálida imagem / sem concretude”. Em “Tarefas Poéticas”, Alex 
Polari evidencia que a escrita literária na prisão não cumpre o papel 
cosmético diante do horror para fugir da barbárie: “Não se trata de 
embelezar a vida / trata-se de aprofundar o fosso” (POLARI, 1980, 
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p. 41). Nessa necessidade de escrever – frequentemente expressa nas 
falas dos sobreviventes como “escrever para sobreviver”, “escrever 
para não enlouquecer” (a “coisa de preso” do poema de Gilney Viana) 
–, conserva-se o laço social por via da linguagem frente ao excesso de 
estímulos sobre o aparelho psíquico, impedindo que as defesas inter-
nas rompam o vínculo com a vida externa, que se torna ameaçadora.

Presa durante a ditadura, Lara de Lemos escreveu posterior-
mente o livro Inventário do medo (1997), cujo tema circunda o período 
do cárcere, deparando-se igualmente com o tensionamento entre 
escrita poética e violência do autoritarismo, como se nota em “Da 
resistência”: “Cantarei versos de pedras. / Não quero palavras débeis 
/ para falar do combate. / Só peço palavras duras, / uma linguagem 
que queime. /// Pretendo a verdade pura: / a faca que dilacere, / o 
tiro que nos perfure, / o raio que nos arrase. /// Prefiro o punhal 
ou foice / às palavras arredias. / Não darei a outra face” (LEMOS, 
2017, p. 388). Não é fortuito que se elabore o que chamamos de lite-
ratura em um contexto tão hostil à vida humana. A poesia produzida 
por encarcerados realiza o gesto de empenhar-se em dar em linguagem 
àquilo que escapa à capacidade física e psíquica de se operacionali-
zar propriamente como significante. Ao mesmo tempo, observa-
-se um movimento que propõe a conservação do traço da violência 
sofrida, mas também a perpetuação da história daqueles que foram 
mortos e silenciados, entre as tantas vítimas do regime militar que 
foram excluídas dos registros oficiais. A posição de testemunha inclui 
não apenas o sentido jurídico e o de sobrevivente, mas também o de 
quem “não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável 
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). O tes-
temunho não se confunde com compaixão ou culpabilidade, mas é 
por meio da transmissão simbólica que se garante a permanência de 
rejeitos da história oficial, aquilo que seria vedado de acesso pelas 
forças de repressão, sejam elas psíquicas, sejam elas ideológicas, por 
meio de aparelhos de Estado. 
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O testemunho é um meio de conservação do rastro que corre o 
risco incessante de apagamento. A narração do curta de 1970 se inicia 
com um importante aviso antes de contar a história de Marighella: 
“Lorsque la télévision donnera aux choses et aux gens leurs frais place y 
entendra par exemple ceci” (“Quando a televisão der às coisas e às pes-
soas o seu devido lugar, escutaremos, por exemplo, isto”, tradu-
ção minha). Opera-se, então, a resistência ao esquecimento como 
“memória impedida”, como “memória manipulada” e como “amnésia 
comandada”, para retomar os termos de Paul Ricoeur. Pedro Tierra, 
pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva, preso entre 1972 a 1977, 
assume, no emblemático “Poema – Prólogo” de Poemas do povo da 
noite (1979), seu compromisso ético de transmitir o testemunho de 
sua experiência no cárcere, mas também o dos que não puderam tes-
temunhar: “[...] Porque sou o poeta / dos mortos assassinados, / dos 
eletrocutados, dos ‘suicidas’, / dos ‘enforcados’ e ‘atropelados’, / dos 
que ‘tentaram fugir’, / dos enlouquecidos. /// Sou o poeta / dos tortu-
rados / dos ‘desaparecidos / dos atirados ao mar, / sou os olhos aten-
tos / sobre o crime. [...] /// Venho falar / pela boca de meus mortos. 
/ Sou poeta-testemunha, / poeta da geração de sonho / e sangue / 
sobre as ruas de meu país” (TIERRA, 1979, p. 10-11). O comprome-
timento na transmissão do testemunho é atravessado pelos riscos do 
silenciamento imposto pelos registros oficiais dos regimes autoritá-
rios, como se decanta dos versos de Marcelo Mário de Melo, preso 
de 1971 a 1979: “Purgar os erros / lembrar os mortos / fecundar os 
sonhos / festejar as vitórias. /// Se não fizermos isto / pela nossa his-
tória / quem o fará?” (MELO, 2019, p. 62). 

Benjamim já alertava, em suas teses sobre o conceito da Histó-
ria, que “também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 
vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (1994, p. 224-225). 
Na poesia dos presos políticos, são frequentes os testemunhos da tor-
tura e da morte de amigos e companheiros de militância, a exemplo 
do conhecido poema “Canção para ‘Paulo’”, de Alex Polari, em que se 
expressa em versos a tortura sofrida por Stuart Angel, filho da estilista 
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Zuzu Angel, cujo sequestro ganhou grande repercussão popular e 
midiática. A impossibilidade de relatar adequadamente a barbárie e 
de conservar a memória, no entanto, expõe a permanente insegu-
rança daqueles que não sobreviveram, como registra Pedro Tierra 
em “A palavra sepultada”: “[...] Eu queria dizer-lhe muitas coisas. / 
não há como fazê-lo. / Na cela ao lado, um companheiro morto. / 
Algo a dizer sobre isso? / O que pode o grito se não se perpetua? / 
As palavras estão gastas, mortas por dentro. / Meu corpo será meu 
grito, / embora hoje permaneça mudo / e sem esperança de compor 
um canto urgente” (TIERRA, 1979, p. 17).

Os instantes finais de On vous parle du Brésil: Tortures, assim 
como os de La Jetée, pungem pelo que legam à posição do espec-
tador, ferindo-o como o punctum barthesiano. Depois de relatar a 
denúncia internacional da institucionalização da tortura no Brasil 
e a posterior afirmação de Médici de que a repressão seria “dura e 
implacável”, diz-nos o narrador de On vous parle du Brésil: “[...] et con-
trairement à d’autres périodes historiques, personne ne pourra dire cette 
fois qu’il ne savait pas” (“[...] e ao contrário de outros períodos histó-
ricos, ninguém poderá dizer, a esta altura, que não sabia de nada”, 
tradução minha). A urgência de coletar e transmitir os depoimen-
tos dos torturados no mesmo ano em que foram libertos evidencia 
a percepção de Chris Marker –, no início do período mais violento 
da ditadura militar, que se estenderia ainda por mais dez anos até a 
anistia de 1979 – de que era preciso testemunhar, ainda que não fosse 
uma tarefa simples de se materializar dada a força dos órgãos de cen-
sura e repressão, obnubilando o registro da história do cárcere nesse 
período. On vous parle du Brésil também assume o compromisso ético 
de falar, recorrendo diretamente à voz (em áudio e vídeo) das víti-
mas de tortura para que se maneje o caminho inverso do não reco-
nhecimento da barbárie como um traço sintomático e sistemático de 
nosso passado. Como em La Jetée, está em jogo algo relativo aos pro-
blemas que bordejam a conservação e o acesso à memória.
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Contra a exclusão, o corpo do prisioneiro se torna o arquivo 
necessário ao testemunho – e isso se torna inequívoco quando Chris 
Marker fundamenta seu filme quase que integralmente no depoi-
mento corporal dos torturados. No poema “Degredo”, de Lara de 
Lemos, a marca-traço institui profundamente uma identidade (no 
registro imaginário, a partir dos traços físicos e mnêmicos) do sujeito: 
“Em lugar de documentos / deixaram-me a marca / amarga no rosto. 
/// Nela me reconheço / a cada dia. /// Única identidade / a que 
pertenço / inteira” (LEMOS, 1981, [s.p.]). Em “Desabafo”, escrito 
em 1975 depois do assassinato de Wladimir Herzog e Manoel Fiel 
Filho, Marcelo Mário de Melo expõe, quase como um jorro desespe-
rado, a percepção das dificuldades em alertar a população por meio 
dos relatos dos encarcerados: “Quem não puder ser convencido hoje 
pelos exemplos esparsos indícios ruídos abafados da máquina de tri-
turar presos políticos abrirá os olhos só se os abrir quando as verda-
des vivas de agora passarem à respeitabilidade morta dos museus de 
amanhã ou se a máquina começar a moer a sua própria carne os pró-
ximos” (MELO, 2019, p. 54). Pela força dos silenciamentos impostos 
pelo regime militar diante dos crimes cometidos pelo próprio Estado, 
percebe-se que pouco mudou daquela percepção de 1975 às déca-
das que se seguiram após a abertura política, a despeito das denún-
cias internacionais, como nos filmes de Chris Marker. Melo, então, 
direciona seu discurso a uma parcela específica da sociedade: “Nós 
os presos políticos do Brasil atual nos dirigimos àqueles que sabem 
pressentir a cascavel pelo sibilo e se dispõem a renegar seu veneno” 
(MELO, 2019, p. 54). 
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Figura 16: Cena final de La Jetée

Fonte: La Jetée. Direção: Chris Marker. 
França: Argos Films, 1962 (28 min.).

La Jetée, On vous parle du Brésil e a poesia de presos políticos põem 
em tela que o debate sobre a memória e o esquecimento diz respeito 
à inscrição de traços e as modalidades de acesso ou obstrução, seja no 
campo psíquico, seja no campo físico, individual e coletivamente. O 
encerramento de On vous parle du Brésil é inapelável: ninguém pode, a 
esta altura, dizer que não sabia de nada. No entanto, conhecer os pro-
cessos de interdição da memória não significa acessar ou apreender 
o passado: tocá-lo é impossível, como na cena final de La Jetée. Sim-
bolizar seus rastros no presente e notar aquilo que impede o desen-
lace da imagem que se repete, como sintoma do veneno da cascavel, 
exige sensibilização diante do sibilo de ameaça.
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Cenas de um estado de 
exceção: trauma, elaboração 

do passado e trabalho 
de luto em Incêndios, de 

Denis Villeneuve
Robson Loureiro • Mariana Passos Ramalhete

Adaptação e narrativa, em Incêndios

Come on, come on. You think you drive me crazy. Come on, 
come on. You and whose army? You and your cronies. Come 
on, come on. Holy Roman empire. Come on if you think. Come 
on if you think. You can take us on. You can take us on. You and 
whose army? You and your cronies. You forget so easily. We ride 
Tonight. We ride Tonight. Ghost horses. Ghost horses. We ride 
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tonight. We ride Tonight. Ghost horses. Ghost horses. Ghost 
horses (Radiohead, You and Whose Army?)20.

Incêndios é uma adaptação da peça teatral homônima, de autoria do 
dramaturgo líbano-canadense Wajdi Mouawad, internacionalmente 
reconhecido pela densidade impactante e poética densa dos seus rotei-
ros. Nascido em 16 de outubro de 1968, em Beirute, Líbano, Moua-
wad emigrou com sua família para Paris em 1977, durante a Guerra 
Civil Libanesa, e posteriormente para Montreal, Canadá, em 1983. 
A experiência de deslocamento e exílio tornou-se um tema central 
em sua obra, que frequentemente explora questões de identidade, 
memória, trauma e a busca por pertencimento. O roteiro narra a 
trajetória dos gêmeos Jeanne e Simon Marwan, que após a morte 
da mãe, Nawal Marwan, descobrem que o passado familiar deles foi 
marcado por eventos repletos de violência e segredos que aos pou-
cos lhes são revelados. 

É o testamento (Nawal Marwan, 50-1219) deixado pela mãe que 
dá início (04’09’’) à trama, quando ambos vão ao encontro do notá-
rio – Jean Lebel –, para quem Marwan havia trabalhado como secre-
tária e era amiga da família. No escritório, junto com os gêmeos, o 
notário inicia (05’01’’) a leitura: “Testamento da Srª Nawal Marwan. 
Abertura do testamento diante de seus dois filhos, Simon Marwan e 
Jeanne Marwan. De acordo com os direitos da Srª Marwan, o notário 
foi nomeado executor do testamento”. Lebel lhes informa que a mãe 

20  Letra da música You and Whose Army? da banda Radiohead, trilha de aber-
tura do filme Incêndios. Tradução livre: “Vamos lá, vamos lá. Vocês acham que 
me deixam louco. Vamos lá, vamos lá. Vocês e o exército de quem? Vocês e seus 
capangas. Vamos lá, vamos lá. Santo Império Romano. Venha se vocês acham 
que conseguem nos encarar. Que conseguem nos encarar. Vocês e o exército de 
quem? Vocês e seus capangas. Vocês se esquecem tão fácil. Que esta noite caval-
garemos. Que esta noite cavalgaremos. Cavalos fantasmas. Cavalos fantasmas. 
Que esta noite cavalgaremos. Que esta noite cavalgaremos. Cavalos fantasmas. 
Cavalos fantasmas. Cavalos fantasmas”.
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teria sido mais que uma funcionária e que ele e sua falecida esposa os 
consideravam como família e por isso, mesmo contrário à decisão de 
Nawal, não teve como recusar o pedido. No mesmo plano sequên-
cia, Lebel continua a leitura: “Meus bens serão repartidos entre os 
gêmeos Jeanne e Simon. O dinheiro será dividido e os imóveis dis-
tribuídos conforme o desejo deles”. Sobre o enterro ela escreve: “Ao 
notário Jean Lebel: enterre-me sem caixão, nua, sem nenhuma ora-
ção, meu rosto voltado para o solo, de costas para o mundo. Lápide 
e epitáfio: nenhuma lápide sobre meu túmulo, nem meu nome gra-
vado. Nenhum epitáfio para quem não cumpre suas promessas”. E 
“Para Jeanne e Simon: a infância é uma faca enterrada na garganta. 
Não pode ser removida facilmente. Jeanne, o notário Lebel (que lê o testa-
mento) lhe entregará um envelope. O envelope é destinado ao seu pai”. 
O tabelião continua a leitura: “Simon, o notário lhe entregará um enve-
lope”. Após interrupção de Simon, o notário segue: “Simon, o notá-
rio lhe entregará um envelope que é destinado ao seu irmão. Encontre-o e 
entregue-lhe este envelope”. 

No envelope entregue para Jeanne lê-se: carta ao pai e, para 
Simon: carta ao filho. Lebel segue a leitura: “Quando estes envelopes 
chegarem aos seus destinatários, uma carta lhes será entregue, o silêncio será 
quebrado, uma promessa será cumprida”. Jeanne escuta tudo assustada. 
Uma lágrima escorre pela face. “E uma lápide poderá ser colocada 
no meu túmulo, meu nome gravado nela, exposto ao sol” (07’:44’’). 
O plano sequência, da leitura do testamento da mãe dos gêmeos, é 
o gatilho que dispara, primeiro em Jeanne, o desejo por conhecer e 
entender aquela situação. Ela viaja para a cidade natal da mãe e lá des-
cobre que a Nawal havia não apenas sido prisioneira, por um homi-
cídio que havia cometido. 

O filme inicia, de fato, com um plano sequência que antecede 
a leitura do testamento. A primeira cena é de uma paisagem vista 
do enquadramento de uma janela onde ao fundo se vê uma cadeia 
de montanha e em primeiro plano uma árvore, provavelmente uma 
palmeira. Aos poucos, por quase quarenta segundos, a câmera leva o 
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espectador para dentro de uma escola fisicamente precária e no inte-
rior de uma sala de aula estão dispostas crianças, meninos sujos e mal-
trapilhos vigiados por homens armados a rasparem as “cabeças” dos 
pequenos. A câmera foca nos cabelos ao chão. Coturnos dos soldados. 
Em primeiro plano foca no calcanhar da criança. No calcâneo, em pri-
meiríssimo plano, três pontinhos pretos expostos na posição verti-
cal, um em cima do outro, como se fossem uma tatuagem. Ao som da 
música You and Whose Army?  (2001), da banda Radiohead, que está na 
epígrafe deste ensaio, em plano aberto assistimos um homem de pé a 
raspar o cabelo da mesma criança. Ela mira fixamente o olhar direto 
para o espectador. A trilha, que inicia aos exatos 1”:41” de filme, acom-
panha todo esse plano sequência: da vista externa que se assiste pela 
janela aberta a câmera conduz o espectador para o interior do prédio. 

Na sala, carteiras e quadro “negro” lembram ser uma escola. A 
música só é interrompida aos 04’:06”. O notário Jean Lebel aparece, 
de pé, com as duas mãos apoiadas na prateleira de um armário de 
metal, disposto com várias caixas. Até aqui estamos na introdução 
do filme. Aos 6’:37”, a legenda LES JUMEAUX – Os gêmeos – se des-
taca na tela. Justamente na seção do filme em que o notário faz a lei-
tura do testamento da mãe. Jeanne e Simon saem do escritório de 
Lebel e no estacionamento do prédio os dois conversam sobre tudo 
o que ouviram. Simon mais resistente e Jeanne predisposta a reali-
zar o desejo da mãe. 

Aos 12’:10” Jeanne, com olhar apático é enquadrada em primeiro 
plano. Escuta-se o que sugere ser uma aula de matemática: “Os mate-
máticos que vocês conheceram até agora procuram uma resposta 
estrita e definitiva para problemas estritos e definitivos”. Agora, vão 
embarcar numa aventura diferente. Encontrarão problemas insolú-
veis que sempre levarão a outros problemas insolúveis. Seus ami-
gos vão ironizar você. Dirão que sua busca é inútil. Vocês não terão 
argumentos para se defender, pois os problemas serão de uma com-
plexidade atordoante. Bem-vindos à matemática pura, ao reino da 
solidão. Apresento-lhes minha assistente, a Srta. Jeanne Marwan”. 
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Jeanne levanta-se e caminha até o quadro branco, disposto na sala de 
aula. Já na sala do professor os dois dialogam e finalmente o espec-
tador começa a ter noção do que efetivamente acontece. O professor 
pergunta a Jeanne se ela tem família lá (este lá só é nominado depois). 
Ela menea a cabeça, como se dissesse não. Ele pergunta: “Nenhum 
contato?”. Jeanne responde: “É ridículo, Niv”. Este retruca: “Você des-
cobrir que: 1) seu pai está vivo; b) você tem outro irmão. Ridículo 
é você questionar o inelutável. Você precisa descobrir, ou então seu 
espírito jamais ficará em paz. Sem paz de espírito nada de matemá-
tica pura”. Em plano aberto, a câmera destaca Niv, o professor que 
está de frente para a tela e Jeanne, também sentada, de costas. Ele abre 
uma gaveta e pega uma agenda e diz: “É preciso um ponto de partida”. 
Jeanne, agora em plano fechado, responde: “Meu pai morreu durante 
a guerra, em Daresh”. O professor retruca: “Esta é a variável desco-
nhecida da equação. Não se começa jamais pela variável desconhe-
cida”. Jeanne então informa que a mãe teria nascido no povoado de 
Der Om, em Fouad: “Ela estudou francês na Universidade de Daresh”. 

Contudo, no filme, todos os lugares – Daresh e Der Om, em 
Fouad – são sítios fictícios. Jeanne é informada pelo professor que 
ela deve visitar Saïd Haidar, um velho amigo dele, também profes-
sor em Daresh. Depois dessa cena, do diálogo de Jeanne com seu 
professor (Nivi), ela aparece a vasculhar as gavetas de uma cômoda, 
provavelmente no quarto da mãe. De uma das gavetas Jeanne 
retira, de um pequeno envelope, um retrato em branco e preto, da 
mãe quando nova. 

Didaticamente, é possível pensar a estrutura narrativa do filme 
fundamentada em dois eixos temporais: o presente, em que os irmãos 
buscam cumprir as últimas vontades da mãe, e o passado, que revela 
a história dela durante a guerra civil. O cineasta Denis Villeneuve 
opta por uma narrativa não linear. De forma homeopática os segre-
dos da mãe são revelados. Isso forma uma constelação estética na 
qual o simples detalhe que carrega os elementos centrais permite 
uma mais bem qualificada relação e compreensão com a dimensão 
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ética que se desenrola no estória. Nesse sentido, é visível a expertise de 
Denis Villeneuve, ao transpor a estrutura teatral da peça, escrita por 
Wajdi Mouawad, para o cinema. O filme consegue manter a inten-
sidade emocional e a complexidade narrativa pois o cineasta trans-
forma a linguagem teatral em poderosas imagens cinematográficas, 
mas sem perder a essência da obra original. Não obstante, com rela-
ção ao filme, nem tudo é elogio. Há quem considere que a adaptação 
de Villeneuve perde parte da força poética e política da peça. Essa é 
a perspectiva defendida por Sarah Hatchuel (2011, p. 78), para quem 
a necessidade de condensar a narrativa para o formato cinematográ-
fico resulta em uma simplificação dos conflitos políticos e históri-
cos, o que reduz a complexidade do contexto libanês a uma alegoria 
universalista. Contudo, essa crítica é, no mínimo, fora de foco, pois 
no filme há indícios de que toda a trama se passa em algum lugar do 
Oriente Médio, mas não necessariamente no Líbano.

Objetos temáticos, representação e a estética da 
violência?

Sem nenhum exagero, Incêndios efetivamente rompe com a superficia-
lidade do cinema convencional do mainstream. De forma profunda ele 
explora objetos temáticos, tais como as consequências e os impactos 
da guerra civil; a busca por identidade e a ideia de que a violência é 
carregada e emoldurada por uma espécie de natureza cíclica. O tema 
que persegue a dramaturgia desde sempre. Isto é, desde suas origens 
o teatro tem recorrido ao tema da violência quase como um espelho 
da condição humana. Para citar apenas algumas peças teatrais, escritas 
na Grécia Antiga, temos as tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípides 
que com certa recorrência exploram temas de violência, vingança e 
conflito. Uma das mais famosas dessas tragédias gregas, e que tem bas-
tante a ver com Incêndios, é Édipo rei, escrita por Sófocles por volta do 
ano 427 a.C., a peça é um marco da literatura clássica e um exemplo 
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paradigmático da tragédia grega, pois explora temas como destino, 
liberdade, conhecimento e a natureza humana. O conteúdo do enredo 
é bem dramático, pois narra a história de Édipo, rei da cidade de 
Tebas. Ele busca descobrir a causa de uma praga que assola o lugar e 
o oráculo de Delfos revela que a praga só cessará quando o assassino 
do antigo rei, Laio, for descoberto e punido. Determinado a salvar 
seu povo, Édipo inicia uma investigação que o leva a uma revelação 
terrível: ele próprio é o assassino de Laio, seu pai biológico, e casou-
-se com Jocasta, sua mãe, cumprindo assim uma profecia que ten-
tara evitar desde a infância. A peça investe na ironia trágica: Édipo, 
que se orgulha de sua inteligência e capacidade de resolver enigmas 
(como quando decifrou o enigma da Esfinge), é cego para a verdade 
sobre sua própria identidade. Quando a verdade é finalmente reve-
lada, Jocasta se suicida, e Édipo fura os próprios olhos, que simboli-
camente representa sua cegueira para a realidade.

Tal ato de violência revela tanto o clímax dramático como des-
perta a reflexão sobre justiça e poder. Por isso, mais do que um mero 
recurso narrativo, a violência se destaca como conceito mediador para 
se explorar conflitos éticos e morais. A violência se desdobra tanto 
em sua dimensão corporal quanto psicológica. Ela se faz a protago-
nista que se manifesta em assassinatos, tortura, conflitos psicológi-
cos internos, distorção moral que ecoam e agitam emocionalmente 
a frágil e vulnerável psique. Por isso, a violência é mais do que um 
elemento inocente a ser explorado pela indústria do entretenimento, 
pois para além do aspecto econômico (lucro financeiro) que subjaz no 
escopo das empresas – editoras, estúdios de cinema, música etc. – é 
preciso considerar que concomitante, a intenção é explorar a forma 
como a trama é enredada, algo que subjaz na complexa realidade que 
compõe a subjetividade.

Sobre Incêndios, Robert Sklar (2011, p. 112) destaca que o 
cineasta Denis Villeneuve não romantiza a violência. Pelo contrá-
rio, ele a apresenta em toda a sua crueza e com isso força o público 
a confrontar os efeitos e as sequelas devastadoras de todo e qualquer 
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conflito mediado por armas. Mesmo que Villeneuve opte por apre-
sentar a violência de forma crua e realista, ele não glorifica, tampouco 
a banaliza. Pelo contrário: a estética da violência efetivada no filme não 
violenta o espectador. As cenas de tortura e massacre são filmadas 
com uma distância quase documental, o que cria uma condição de 
possibilidade para que o espectador se sensibilize sobre o caráter da 
violência e seja tomado por uma reflexão determinada pelo objeto, 
sem ser por ela (a cena de violência) abstraído. 

De qualquer forma, o filme não se reduz à estética da violência, 
tampouco, como visto, ele a banaliza. Ela está presente e é explorada. 
Contudo, estampada na figura de Nawal, a mãe dos gêmeos, há tam-
bém a resistência à violência. Na prisão, por exemplo, Marwan é estu-
prada. O espectador não assiste ao estupro, apenas o miliciano sair da 
cela e ela jogada, toda encolhida em posição fetal, no frio chão da cela. 

A mulher que cantava

“Eu sou a mulher que cantava para não enlouquecer. Eu sou a mulher 
que sobreviveu ao inferno”. É justo com essa fala que o espectador 
se dá conta dos tantos horrores enfrentados, bem como a força e a 
resistência da mãe dos gêmeos. O choque ainda maior é quando o 
espectador descobre que os gêmeos Jeanne e Simon são frutos desse 
estupro: “Vocês são filhos do ódio. Mas eu os amei desde o primeiro 
instante”. Difícil não ser abalado por essa cena, que mesmo o espec-
tador mais amúsico e insensível é convidado a pensar e a sentir para 
além do comezinho e ordinário cotidiano. Dentre várias possibilida-
des de tentar dar sentido à barbárie, resta a reflexão sobre o que efe-
tivamente é amar: “Vocês são filhos do ódio. Mas eu os amei desde 
o primeiro instante”. Aqui o amor é o objeto central de uma refle-
xão que faz lembrar que o humano é, antes de tudo, um animal ético. 
Mesmo tendo sido vítima da barbárie (estupro), o amor de Marwan 
consegue transcender à violência que deu origem aos seus filhos? 
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Após um episódio como este, a vítima apenas sobrevive ou ela con-
segue estancar a “ferida aberta” na alma? 

A estrutura narrativa do filme alterna entre o presente, momento 
em que Jeanne e Simon buscam respostas, e o passado, em que a his-
tória de Marwan é revelada. Denis Villeneuve integra a duas linhas 
temporais de forma coesa. Ele cria uma espécie de efeito de espelho 
que reforça a ideia de que o passado e o presente estão inextricavel-
mente ligados. O filme de fato abraça essa dualidade: violência e resis-
tência. Uma totalidade imagética complexa, polifônica e não linear 
da experiência humana em tempos de conflito. 

Slavoj Žižek (2014), em The Pervert’s Guide to Ideology, destaca 
que Incêndios é uma crítica à ideologia da guerra e da violência, perspec-
tiva que desumaniza tanto os algozes como as vítimas. Para Žižek, 
é com a revelação (por ele denominado de trauma ideológico), dei-
xada para o final do filme, que é possível apreender as contradições 
e falhas das estruturas sociais e políticas que perpetuam a violên-
cia. Por fim, David Bordwell (2013), um dos principais teóricos dos 
estudos sobre cinema, considera que Incêndios é um bom exemplo de 
como a narrativa não linear pode ser usada para explorar temas com-
plexos de forma emocionalmente impactante e próxima do especta-
dor. Não por acaso, ele elogia a montagem do filme, que alterna entre 
passado e presente de maneira fluida e cria uma sensação de inevi-
tabilidade trágica.

A narrativa estética não convencional cede aos 
twists dramáticos, em Incêndios?

A direção de Denis Villeneuve é frequentemente elogiada por sua pre-
cisão visual e uso de simbolismo. Um dos momentos auge do filme, 
a cena em que o segredo chocante da família é revelado, já se per-
cebe a sensibilidade ética e estética do cineasta, que se revela tanto 
na construção narrativa como também no impacto emocional que a 
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cena carrega. Robert Sklar (2011, p. 115) não poupa elogios ao escre-
ver que a cena em questão revela a maestria do diretor, pois não ape-
nas redefine toda a narrativa mas, principalmente, deixa o espectador 
em estado de choque. Ella Shohat (2013) questiona os twists dramáticos 
e cenas com forte apelo emocional. Twists dramáticos são um recurso 
estético narrativo que cria uma inesperada reviravolta e causa uma 
significativa alteração no desenrolar da história. É recorrente tanto 
no teatro como no cinema e tende a surpreender o público, pois de 
fato, quase sempre recontextualiza os eventos. O escopo é manter 
a plateia interessada; causar tensão; aprofundar o impacto emocio-
nal da obra; subverter expectativas e explorar temas complexos. Os 
exemplos de twist dramático estão em inúmeros roteiros. Na clássica 
peça Édipo Rei, de Sófocles (século V a.C.), o protagonista descobre 
que matou o próprio pai e depois casou-se com Jocasta, mãe do par-
ricida, e assim Édipo cumpre a profecia que tanto tentou evitar. É 
justamente essa revelação que evidencia o twist dramático, momento 
de redefinição de toda a narrativa que passa a explorar temas como 
os pares livre-arbítrio/destino, sabedoria/ignorância. 

O twist dramático é uma técnica da estética narrativa capaz de 
transformar a experiência do público tanto no teatro quanto no 
cinema. No entanto, como sinalizado, caso o cineasta deseje evitar 
ser criticado de manipulador e incoerente, quem lança mão daquela 
técnica deve planejar esse recurso de forma cuidadosa. David Bord-
well (1985), Linda Hutcheon (2006) e Syd Field (1979) consideram a 
importância de integrar esses elementos de maneira orgânica e signi-
ficativa, que possa garantir que sirvam à história e aos personagens, 
e não apenas ao impacto momentâneo.
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Das seções/partes do filme

NAWAL (19’:25”)

Nesta seção o espectador é abduzido pela narração sobre a época de 
juventude de Nawal Marwan. Em plano aberto ela corre por entre 
arbustos e um caminho pedregoso. Encontra o namorado (Wharab) 
e eles correm neste terreno rodeado de árvores e pedras. Dois irmãos 
dela se aproximam deles: “Afaste-se da minha irmã. Para onde vai, 
filho de refugiado?”, diz um dos irmãos de Nawal. O outro se apro-
xima de Warab e Nawal e aponta uma arma para a cabeça do namo-
rado da irmã. Ela pede para ele abaixar o revólver: “Volte para seu país” 
e desfere um tiro na cabeça de Warab, que cai já sem vida. “Vamos 
entrar no seu campo e acabar com vocês!”, diz Nicolas. 

Agora, é Nawal quem tem uma arma apontada para a nuca e o 
irmão a lhe dizer: “Você manchou a honra da nossa família”. A avó 
deles, ao longo, grita: “Já chega”. Isso foi o suficiente para interrom-
per o possível assassinato de Nawal, cometido pelo próprio irmão, 
que estava prestes a atirar na cabeça dela, que continuava agachada 
e com as mãos sob o corpo do namorado que acabava de ser assas-
sinado. Ele abaixa a arma e a avó, que se aproxima, ordena: “Voltem 
para casa. Para casa!”. Ela mesma acompanha Nawal. Os irmãos as 
seguem até a porta, que é fechada e eles ficam do lado de fora. Depois 
de fechar a porta e as janelas, a avó começa a gritar e esbofetear a 
neta: “O que você fez? Você nos humilhou, manchou o nome da famí-
lia. Por que, meu Deus? Por que fez isso. Você nos jogou na escuri-
dão!”. Ambas de pé, a avó sacode o corpo da neta, que é empurrada 
e cai sentada em cima de uma cama e continua a ter os cabelos puxa-
dos e ser ofendida: “O que vou fazer com você? Será que devo matá-
-la”. Grita a avó. Nawal chora e de repente diz: “Estou grávida, avó!”. 
Esta senta-se ao lado da neta, na cama, leva as mãos espalmadas ao 
rosto e também chora e grita: “Meu Deus, a escuridão nos cerca! Por 
que? Por que fez isso? Será que devo matá-la? O que vou fazer com 
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você? Na cena subsequente a avó tem um terço católico nas mãos e 
põe-se a rezar. Em uma panorâmica os irmãos aparecem e ao longe 
escutam-se os gritos de Nawan. A avó lhe prepara uma refeição e a 
leva para ela, que está deitava em uma cama. Nessa seção, que ter-
mina aos 28’30”, Marwan teve um bebê, que lhe é retirado e encami-
nhado para um orfanato.

DARESH (28’31”)

Jeanne caminha pelas ruas de um bairro. Vários carros estacionados 
ao lado das calçadas. Um tanque de guerra em primeiro plano. Ela 
continua a caminhada, atravessa ruas com tráfego intenso de veí-
culos e transeuntes nas calçadas. Entre todo esse movimento, baru-
lho de buzina, motores dos veículos, Jeanne chega até um prédio, a 
Faculdade de Línguas Estrangeiras onde sua mãe teria estudado. É 
por onde Jeanne começa a buscar as informações, com o colega do 
seu professor Niv Cohen. Ele diz que não tem como ajudá-la por-
que “Naquela época, eu estava lecionando História da Matemática na 
Paris XI. Mais precisamente, o período em que Leonard Euler con-
seguiu, apesar de cego, apresentar a primeira resolução matemática 
formal ao problema das Sete Pontes de Königsberg. Sim, ele derro-
tou Diderot frente ao Tribunal, declarando o seguinte: ‘Senhor, eip 
+ 1 – 0. Portanto, Deus existe!’. Atenta, Jeanne escuta-o. Ela deixa a 
sala, segue pelos corredores da Faculdade e com uma foto em branco 
e preto da mãe pergunta para uma funcionária que ela gostaria de 
encontrar com alguém que pudesse reconhecer a mulher da fotogra-
fia: “Ela estudou aqui há 35 anos”. Depois de uma resposta irônica a 
moça se predispõe a ajudar. 

Jeanne percorre vários sítios em Daresh, em busca de informa-
ções sobre a mãe e o passado dela. Passado com o recurso do twist 
dramático. Marwan quando nova milita no jornal do movimento estu-
dantil; reuniões com integrantes do jornal e aos poucos o espectador 
é informado sobre as razões da guerra civil. Fotografias em branco 
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e preto expõem uma multidão nas ruas de, provavelmente Daresh; 
imagens de pessoas a correrem pelas ruas; militares armados; pré-
dios, muita fumaça. O tintilar das máquinas de escrever. Em uma 
das fotos, exposta no plano sequência, em primeiro plano o público 
está Nawal Marwan, cujo rosto é destaque bem ao lado de pessoas 
que parecem estar em uma manifestação de rua. Uma voz feminina, 
em off, que depois é revelada em plano aberto, começa a ditar, para 
alguém que datilografa enquanto em primeiro plano aparecem várias 
fotografias dispostas sobre uma mesa branca: “Então, se a comuni-
dade internacional não intervier imediatamente, os refugiados apri-
sionados nos campos ao longo da fronteira”. A voz é interrompida 
por uma mulher que põe a mão no ombro de Marwan, que está sen-
tada, de cabeça baixa: “Ela chegou” e Marwan responde: “Está bem”. 
Na sequência, em plano aberto, três mulheres, sentadas em torno de 
uma mesa, conversam. Marwan está de costas para a tela e diz: “Os 
estudantes se opõe ao Partido Nacionalista, que está expulsando os 
refugiados da fronteira”. Uma delas informa que “O partido Nacio-
nalista apoia as milícias da direita cristã, que ameaçam os refugia-
dos”. Marwan dá continuidade e diz que “No Sul, os refugiados estão 
armados agora. Eles têm o apoio da maioria dos muçulmanos deste 
país”. A interlocutora, provavelmente uma repórter, pergunta: “Mas 
vocês, vocês são cristãs”. Nesse momento Marwan está em primeiro 
plano. Marwan, cujo crucifixo aparece no colar que ela usa, responde: 
“Queremos a paz, não tem a ver com religião. Um barulho externo 
de motor de caminhão chama a atenção e as três se levantam e vão 
até a janela, de onde se vê caminhões militares, um tanque de guerra 
a circularem na rua e na janela de vidro lemos: “I PALESTINE”. Do 
lado de fora do prédio, próximo à janela alguém informa que a uni-
versidade havia sido fechada pelos Nacionalistas Cristãos. Desse longo 
trecho, o mais importante é quando Marwal faz uma viagem ao inte-
rior de Daresh. Seu objetivo é encontrar o filho que estaria em um 
orfanato. Ela salta do ônibus e caminha por uma ponte fechada por 
tanques de guerras dos dois lados. Pessoas atravessam no contrafluxo 
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dela. Ela chega até o vilarejo onde morava, encontra a árvore onde o 
namorado havia sido assassinado pelo irmão. O orfanato, onde supos-
tamente teria estado o filho, estava em ruínas, pois havia sido bom-
bardeado. Em primeiro plano ela está agachada entre os escombros e 
chora copiosamente. Narwan segue sua caminhada e na estrada con-
segue carona em um micro-ônibus, que logo em seguida é parado pela 
milícia Nacionalista Cristã. Os milicianos metralham o veículo, assas-
sinam todos exceto Marwan e uma mulher que está com sua filha de 
colo. O ônibus é incendiado, mas a mulher com a criança são execu-
tadas. Marwan mostra o crucifixo para os milicianos e diz que é cristã 
e por isso não foi executada. Essa seção termina aos 53’: 32”, quando 
tem-se início a parte LE SUD – O sul (53’:46”). 

A alusão à guerra civil libanesa

É justamente na seção DARESH que se tem uma vaga noção das 
questões políticas implícitas no filme. Ainda que o filme não expli-
cite que o contexto do enredo se passa no Líbano, tendo em vista que 
o roteiro original, escrito para o teatro, é de autoria do dramaturgo 
líbano-canadense, é de se supor que uma parte considerável do con-
texto do filme é a Guerra Civil Libanesa (1975-1990) e o estado de 
exceção criado que foi um dos mais complexos conflitos do Oriente 
Médio, marcado pela fragmentação sectária, intervenções externas 
e disputas políticas cujas raízes têm a ver com tensões estruturais. 

O sistema político confessional, estabelecido no Pacto Nacional 
de 1943, distribuía poder conforme o peso demográfico de cada grupo 
religioso: privilegiava cristãos maronitas em cargos-chave como a 
presidência (TRABOULSI, 2007). Contudo, com o crescimento da 
população muçulmana (especialmente xiita), as mudanças demográ-
ficas geraram demandas por reformas, rejeitadas pelas elites cristãs 
(SALIBI, 1976). A presença de refugiados palestinos após 1948 e 1967 
agravou as tensões. Militantes da Organização para a Libertação da 
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Palestina (OLP) usavam o Líbano como base para ataques a Israel, o 
que desestabilizou o frágil equilíbrio interno (KHALIDI, 1986). Além 
de determinações econômicas, o caso do massacre de ônibus em Ain 
al-Rumaneh, em abril de 1975, entre falangistas cristãos e militantes 
palestinos, é considerado o estopim do conflito (EL-KHAZEN, 2000). 

Disparidades regionais marginalizavam comunidades rurais 
xiitas e sunitas, alimentaram ressentimentos (PICARD, 1996). A 
interferência de atores externos, como Síria e Israel, aprofundou a 
fragmentação e transformou o Líbano em um palco de disputas geo-
políticas (HANF, 1993). Estimativas apontam entre 120.000 e 150.000 
mortos, com alguns estudos sugerindo até 250.000 vítimas, entre civis 
e combatentes (TRABOULSI, 2007). Theodor Hanf (1993) destaca 
que a violência sectária e os massacres, como os de Sabra e Chatila 
(1982), foram marcantes na escalada de atrocidades. Os Nacionalistas 
Cristãos, especialmente maronitas, defendiam a manutenção de seu 
domínio político, temendo que reformas enfraquecessem sua influên-
cia. Opunham-se à presença palestina, vista como uma ameaça à sobe-
rania e ao equilíbrio demográfico (EL-KHAZEN, 2000). Sua aliança 
com Israel em 1982, durante a invasão liderada por Ariel Sharon, 
refletia a busca por apoio externo para conter avanços muçulmanos 
e sírios (TRABOULSI, 2007). Para eles, a guerra era uma luta pela 
sobrevivência identitária em um Oriente Médio em transformação.

Mais recentemente, durante o governo de Donald Trump (2017-
2021), as relações EUA-Líbano focaram-se em segurança e contenção 
da influência do Hezbollah (Partido de Deus), grupo que os Estados 
Unidos consideram terrorista. O principal mecanismo foi o suporte 
militar às Forças Armadas Libanesas (LAF), com vistas à fortalecê-las 
como contraponto ao grupo Hezbollah. Em 2019, os EUA destina-
ram US$ 120 milhões em assistência militar ao Líbano, reafirmando 
compromissos anteriores (U.S. Department of State, 2020). Além 
disso, o Caesar Syria Civilian Protection Act (2020), que impôs sanções 
à Síria, impactou o Líbano devido a laços de políticos libaneses com 
o regime de Assad e pressionou o país a se distanciar de Damasco 
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e Teerã (Congressional Research Service, 2020). A política externa 
de Trump também priorizou o alinhamento com Israel, o que afe-
tou indiretamente o Líbano, principalmente em disputas marítimas 
e no apoio israelense a ações contra o Hezbollah. Não houve um 
“acordo bilateral” formal, mas uma continuidade de assistência con-
dicionada à contenção de grupos considerados hostis aos interesses 
estadunidenses.

O Partido das Forças Libanesas (FL), liderado por Samir Gea-
gea, é a principal expressão do nacionalismo cristão atual. Integra a 
Aliança 14 de Março, coalizão anti-Síria e anti-Hezbollah. Nas elei-
ções de 2018, as FL conquistaram 15 cadeiras no Parlamento, posi-
cionando-se como principal oposição ao Hezbollah (HARRIS, 2012). 
Geagea defende a soberania libanesa, o desarmamento de milícias e 
reformas pós-explosão de Beirute (2020). As FL emergiram como 
coalizão de milícias cristãs, incluindo a Falange Libanesa (Kataeb), 
durante a guerra. Envolveram-se em conflitos contra facções palesti-
nas e muçulmanas, com episódios como o Massacre de Sabra e Chatila 
(1982), executado por falangistas com cumplicidade israelense (FISK, 
2001). As FL, sob comando de Geagea, lutaram até o fim da guerra, 
opondo-se à ocupação síria. Após 1990, tornaram-se partido político, 
enfrentando perseguições até a anistia de 2005 (TRABOULSI, 2007).

LE SUD – O sul (53’:46”)

Agora é Jeanne quem caminha pelo interior, em busca de informações 
da mãe. Ela passa pelos mesmos lugares, é mal recebida pelas mulhe-
res que a expulsam da aldeia em que sua Mãe viveu, pois a considera-
vam filha de uma indigna, pois a família Marwan foi manchada pela 
vergonha. Jeanne pergunta pelo pai, Wahab, mas as mulheres dizem 
não conhecer e pede que volte para o Canadá. A Seção subsequente é 
DERESSA, que começa aos 60’ de filme e narra os momentos em que 
Nawal Marwan está na prisão. Esta parte termina em 60’:10”, com o 
início do “episódio” KFAR RYAT, quando Jeanne finalmente chega 
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ao presídio onde a mãe esteve. As cenas se intercalam entre Jeanne 
e Marwan, que no presídio escuta gritos de uma mulher sob tortura 
e se põe a cantar, sentada no chão da cadeia. Com 01h22’ tem início 
a seção SARWAN JANAAN. Em plano americano, Marwan tem os 
olhos vendados por um carcereiro e jogada em uma cela. Os horro-
res dos momentos na prisão são mais bem evidenciados. A última 
parte é intitulada CHAMSEDDINE (01:45’) e então caminha-se para 
o fim do filme. 

Da estética à teoria do trauma, em Incêndios

Fundamentado em teorias do cinema e estudos culturais, em espe-
cial a representação de conflitos históricos e traumas coletivos, André 
Loiselle lança mão de conceitos como memória cultural (ASSMANN, 
2008) e trauma transgeracional (HIRSCH, 2008), cujo objetivo é explo-
rar como o filme Incêndios trabalha com o compartilhar e transmi-
tir memórias dolorosas de uma geração para outra. Para esse autor, 
Incêndios retrata o trauma ao mesmo tempo que problematiza a pos-
sibilidade de cura e reconciliação (LOISELLE, 2012, p. 130). 

Incêndios é o tipo de filme em que o ápice atravessa a obra do iní-
cio ao fim. Contudo, se for para eleger a cena ou sessão que pudesse 
ser considerada o auge, esta seria quando Jeanne e Simon descobrem 
que o pai é irmão deles. Exatamente! Como em Édipo Rei, em que ele 
se casa com Jocasta, sua mãe, em Incêndios o irmão de Jeanne e Simon, 
que até então não sabiam da existência, é o miliciano que estuprou a 
própria mãe quando ela cumpria pena na prisão. Essa revelação acon-
tece durante um encontro com o escrivão, que lê uma carta de Nawal. 
Contudo, nesse momento ainda não há elementos suficientes para 
saber a totalidade do fato. A mãe escreve: “Seu pai é o homem que 
eu mais odiei em minha vida. Ele é o homem que eu mais amei em 
minha vida”. A revelação de que o algoz da mãe é irmão e pai deles 
ao mesmo tempo, é um duplo golpe emocional. Ela atinge tanto as 
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personagens como o espectador, que se depara com a complexidade 
do que são as relações familiares, bem como o impacto da barbárie, 
quer seja em uma situação de guerra bélica ou na guerra à qual as pes-
soas são submetidas na vida cotidiana.

O trauma é com certeza um elemento crucial para o argumento 
de Incêndios. Mas, Villeneuve parece abordá-lo de maneira indireta, 
através das descobertas de Nawal e Simon, sobre o passado de sua 
mãe. A revelação final envolve incesto e violência e é apresentada de 
maneira que desafia o espectador a confrontar a ética da representação 
de tais temas. Ao comentar sobre o filme, o filósofo Slavoj Žižek argu-
menta que a ética estampada na “película” reside na sua capacidade de 
perturbar o espectador, forçando-o a confrontar realidades descon-
fortáveis e moralmente ambíguas (ŽIŽEK, 2010, p. 78). Como vere-
mos mais à frente, em Incêndios a revelação do segredo familiar é mais 
que um plot twist: trata-se de uma provocação ética que questiona as 
noções de justiça, perdão e reconciliação determinada com o passado. 

Como também sinalizado parágrafos acima, com uma narrativa 
estética nada convencional, que não facilita tampouco rebaixa/empo-
brece o nível da capacidade cognossensitiva da fruição do espectador, 
a trama que cinde o trauma de que trata o filme desafia os limites e 
faz dialogar a ética e a estética, pois o argumento central costura a 
tríade que opera a relação entre violência, trauma (consequência da 
guerra) e a memória (individual, familiar e histórico-coletiva). Mais 
uma vez, não resta dúvida de que Denis Villeneuve convida o público 
a sair da dimensão ordinária do pensar e do sentir, instrumentalizados 
pela indústria cinematográfica hegemônica. Por sua vez, nossa hipó-
tese considera que essa tríade – violência/trauma/memória – articu-
la-se tanto com o conceito Aufarbeitung der Vergangenheit (elaboração 
do passado, Adorno) como de seu correlato Trauerarbeit (trabalho de 
luto, Freud), que serão expostos nos próximos itens.
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Elaboração do passado: rumo ao trabalho de luto, 
em Incêndios

Em seu ensaio Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit? (O que 
significa elaborar o passado?), publicado em 1959, Theodor Adorno 
(1903-1969) argumenta que a superação do passado não significa 
esquecê-lo, mas confrontá-lo criticamente. Para Adorno (1995), a 
elaboração do passado é um processo necessário para evitar a repeti-
ção de erros históricos e para promover a reconciliação com as feri-
das que fazem parte de um trauma, individual ou coletivo. Para ele, 
há uma exigência de que eventos como Auschwitz não se repitam e 
isso seria uma espécie de imperativo categórico, tanto para a educação 
como para tudo que na esfera pública lida com formação e informação. 

Incêndios cumpre essa função: elaborar o passado? Como visto, 
a narrativa deste filme lida com o passado violento e traumático de 
Nawal Marwan, que aos poucos é desvendado por seus filhos. Ele 
confronta as atrocidades cometidas durante a guerra civil em um país 
não nomeado (inspirado no Líbano). A rigor, pode-se afirmar que 
a elaboração do passado ocorre tanto na natureza externa como na 
dimensão ético-estética do filme, que como um produto da indústria 
cultural preenche uma lacuna no âmbito da esfera pública, que é jus-
tamente aquela dimensão formativa comentada por Adorno. 

Na narrativa estética, Denis Villeneuve não poupa esforços para 
que o espectador enfrente esse imperativo categórico ético – elaborar 
o passado – que rompe com qualquer possibilidade de ressentimento 
e reprodução de mais barbárie. Como visto, nos primeiros parágra-
fos deste ensaio, em Incêndios a elaboração do passado é representada 
pela busca dos irmãos por respostas sobre a vida da mãe. Eis que essa 
jornada configura-se, a nosso ver, como uma metáfora para o pro-
cesso de Aufarbeitung der Vergangenheit – elaboração do passado – 
que não é apenas lembrado, mas também interpretado e integrado à 
compreensão do presente. 
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A revelação, de que a mãe foi vítima de violência sexual e que 
o irmão dos gêmeos, Nihad, foi seu algoz, é um exemplo de como 
o filme explora a complexidade do trauma e a necessidade de con-
frontá-lo para se aproximar de, se não cura, ao menos uma possibi-
lidade de elevar ao nível do consciente, a barbárie contida na vida 
pregressa da matriarca. 

Simon e Jeanne encontram o pai/irmão, que agora é um homem 
mais velho. Contudo, obviamente que Nihad não os conhece porque 
ele não sabia, até então, da existência dos gêmeos, agora seus filhos. 
Eles deixam a carta da mãe nas mãos dele, que ao ler retorna para a 
porta de entrada do prédio, procura os gêmeos, que já não haviam 
se evadido. Esse confronto, carregado de emoção, simboliza o peso 
e a dificuldade de reconciliação com a verdade – o passado: a desco-
berta, de que a mãe havia sido uma prisioneira de guerra; que na pri-
são ela havia sido torturada e também estuprada por um miliciano 
contratado para barbarizar com as prisioneiras; a verdade de quem 
era o pai (filho e algoz de Nawal) deles e como ambos, pai e mãe con-
seguiram suportar o peso de uma história de vida repleta de barbá-
rie. Nesse caso, os traumas são múltiplos e a elaboração do passado, 
que nunca é um processo fácil ou linear, se faz ainda mais necessária 
para se evitar que o sofrimento não seja recalcado, produza ressen-
timento, continue a assombrar as gerações futuras. Daí a necessária 
atitude de se realizar o trabalho de luto.

Trauma e trabalho de luto: com e a partir de Freud

Em seu ensaio Luto e melancolia (1917/2014), Sigmund Freud cunha o 
conceito de Trauerarbeit (trabalho de luto), que se refere ao processo 
psicológico de lidar com a perda do objeto amado e o sofrimento cau-
sado por conta dessa perda. O luto, na perspectiva de Freud, envolve 
um trabalho psíquico de desapego gradual do objeto perdido, per-
mitindo que o indivíduo se reconcilie com a realidade e continue a 
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viver. O conceito de trauma foi detidamente estudado por Freud e 
posteriormente expandido por autores como Judith Herman (1992), 
para quem eventos traumáticos, como violência física e psicológica, 
rompem a capacidade de o indivíduo integrar a experiência em sua 
narrativa de vida. O trauma, segundo essa autora, não é apenas um 
evento individual, mas também social, pois é influenciado por con-
textos de poder e opressão. Herman (1992) cunha o conceito trauma 
complexo, que, segundo ela, ocorre em situações prolongadas de vio-
lência, como tortura e guerra, onde a vítima é submetida a um con-
trole totalitário por parte do algoz.

A psicologia social crítica, influenciada pela teoria crítica da 
sociedade e também por autores como Frantz Fanon, aborda a vio-
lência estrutural como uma forma de opressão que gera sofrimento 
psíquico. Em Os condenados da terra, Fanon (1979) analisa os efeitos 
psicológicos da violência colonial, incluindo tortura e humilhação, 
sobre as vítimas. Esse autor argumenta que a violência não apenas 
destrói o corpo, mas também a identidade e a capacidade de o indi-
víduo agenciar sua própria existência no e com o mundo.

O psicólogo social Ignacio Martín-Baró (1989) desenvolve o 
conceito de “trauma psicossocial” para descrever os efeitos da vio-
lência política e da guerra sobre comunidades inteiras. Martín-Baró 
argumenta que o trauma é tanto individual como também coletivo. 
Ele afeta a memória social e a identidade coletiva. Por isso, enfatiza o 
autor, para se superar o trauma é fundamental que se tenha processos 
de reconstrução coletiva, como a recuperação da memória histórica.

Os teóricos e estudiosos são unânimes em considerar que a ela-
boração do passado que causou o trauma e o trabalho de luto são pro-
cessos centrais para a recuperação das vítimas. Como visto, para Freud 
(1917/2014), o luto envolve um processo de desapego emocional do 
objeto perdido, quer seja uma pessoa, uma ideia ou uma condição de 
vida. No contexto de traumas causados por violência, o pesquisador 
Bessel van der Kolk (2014) destaca que o luto pode ser complicado 
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pela natureza violenta da perda, pois exige intervenções terapêuticas 
que considerem tanto aspectos individuais quanto sociais.

A psicologia social crítica também aborda a resiliência e a jus-
tiça restaurativa como formas possíveis de superação do trauma. Ape-
sar de ser um conceito controverso, Boris Cyrulnik (2001) define 
resiliência como a capacidade de reconstruir a vida após um evento 
traumático. Esse autor destaca a importância dos vínculos sociais e 
do apoio comunitário. Já a justiça restaurativa, proposta por auto-
res como Howard Zehr (1990), busca reparar os danos causados pela 
violência, promover o diálogo entre vítimas e agressores e tentar 
reconstruir o tecido do núcleo social onde os eventos disparadores 
do trauma ocorreram.

Considerações finais

Por fim, mas não por último, com relação ao filme Incêndios, é pre-
ciso considerar que em contextos de guerra o trauma psicológico é 
agravado pela exposição prolongada à violência e pela desestrutura-
ção das redes sociais. A violência em massa afeta não apenas os indi-
víduos, mas também as narrativas culturais e as estruturas simbólicas 
que sustentam a fantasia, o imaginário do coletivo. Por isso, a recu-
peração do trauma, causado por episódios desencadeados pelo con-
flito bélico e toda barbárie que envolve a guerra ou não, requer uma 
abordagem multifocal que envolve dimensões individuais, coletivas 
e sociopolítico-culturais. Em Incêndios, o trabalho de luto é central 
para a narrativa. Os irmãos Jeanne e Simon têm que lidar não ape-
nas com a morte da mãe, mas também com as revelações traumáti-
cas sobre o passado dela. A jornada dos gêmeos pode ser vista como 
uma forma de Trauerarbeit. Eles precisam processar tanto a perda 
de Nawal, como também a perda da imagem que tinham dela e de 
sua própria identidade. A revelação, de que Nihad, o irmão que eles 
nunca conheceram, é também o fruto de um ato de violência, força 
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Jeanne e Simon a confrontar a complexidade do trauma e a necessi-
dade de integrar essa verdade dolorosa em suas vidas. Como Freud 
descreve, o trabalho de luto é um processo doloroso, mas necessário 
para a cura psicológica: “O luto tem uma tarefa psíquica específica a 
realizar: sua função é desligar as lembranças e expectativas do objeto 
perdido” (FREUD, 2014, p. 245).

Nesse sentido, consideramos quem em Incêndios, a elaboração do 
passado e o trabalho de luto são parte de um mesmo processo, estão 
interconectados. A busca de Jeanne e Simon por respostas sobre o 
passado de Nawal é uma forma de Aufarbeitung, enquanto o processo 
de aceitação e reconciliação com as revelações traumáticas repre-
senta o Trauerarbeit. O filme sugere que a cura só é possível atra-
vés do confronto direto com o passado, mesmo que isso envolva 
dor e sofrimento.

A cena final do filme, onde Jeanne e Simon encontram Nihad e 
entregam a ele as cartas de Nawal, é um momento crucial nesse pro-
cesso. Os irmãos leem uma carta de Nawal, que explica suas escolhas 
e o amor que ela nutria por eles, apesar de tudo: “Eu lhes dei a vida 
duas vezes. A primeira, quando vocês nasceram. A segunda, quando 
eu os encontrei”. Essa fala encerra a história com um misto de dor 
e esperança, bem como revela que o amor pode surgir mesmo das 
situações mais terríveis. Seria a entrega das cartas uma simbologia 
para se pensar a conclusão do trabalho de luto e a aceitação do pas-
sado, isso só se dá após o término do filme? Como Adorno e Freud 
sugerem, a elaboração do passado e o trabalho de luto são processos 
necessários para a reconciliação e a cura. O filme, portanto, não ape-
nas retrata a dor do trauma, mas também a possibilidade de supera-
ção através do confronto com ele sua aceitação.

Como também sinalizado em parágrafos acima, o filme explora 
a complexidade do trauma e a necessidade de confrontar o passado 
para aproximar-se de uma possível cura. Quando recorremos aos 
conceitos de Aufarbeitung der Vergangenheit (elaboração do passado) 
de Adorno e Trauerarbeit (trabalho de luto) de Freud, o filme revela 
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que ambos são processos essenciais para a reconciliação com tudo que 
se refere às causas das feridas abertas pela barbárie que residem no 
passado mas são presentificadas no trauma. O caminho que Jeanne e 
Simon percorrem pode ser, sim, visto como uma metáfora para esse 
processo. Ele revela que, embora o confronto com o trauma seja dolo-
roso, ele se faz necessário para, como dito, uma possível cura e supe-
ração. Como Adorno e Freud sugerem, a elaboração do passado e o 
trabalho de luto não são apenas processos individuais, mas também 
coletivos, essenciais para evitar a repetição dos erros do passado e 
promover a reconciliação e a paz. Por isso, o trauma, na psicanálise, 
é entendido como um evento que rompe a capacidade de represen-
tação psíquica. O que se torna traumático deixa marcas e perturba o 
funcionamento mental. No ensaio Além do princípio do prazer (1920), 
Freud introduziu a ideia de que o trauma resulta de um excesso de 
estímulos que o aparelho psíquico não consegue processar. Já o luto, 
tal como concebido por parte da fortuna crítica da teoria psicanalí-
tica, é considerado um processo fundamental para a elaboração do 
trauma. Não por acaso, em Luto e melancolia (1917/2014) Freud dife-
rencia o luto normal da melancolia. O primeiro (luto normal) permitiria 
um reinvestimento libidinal em novos objetos e o segundo (melan-
colia) tende a manter o sujeito preso ao objeto perdido. A compreen-
são sobre o trauma foi também objeto de reflexão de autores como 
Sándor Ferenczi (2012) e Donald Winnicott (1965) que contribuíram 
para ampliar a discussão. Eles destacam a importância do contexto e 
das relações intersubjetivas na constituição e elaboração do trauma. 
Ferenczi (2012), em Análise de crianças com adultos, enfatiza que o 
trauma não é apenas um evento externo, mas também uma falha na 
capacidade de acolhimento do outro, por ele denominado de confu-
são de línguas entre o adulto e a criança. Essa perspectiva é retomada 
por autores contemporâneos como Bessel van der Kolk (2014), que 
explora como o trauma afeta o corpo e a mente. Kolk destaca a neces-
sidade de abordagens integradas para seu tratamento.
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A violência física, como estupro e tortura, e a violência psi-
cológica, como humilhação e coerção, geram marcas profundas no 
psiquismo. Jean Laplanche (1987), no livro Novos fundamentos para a 
psicanálise, discute como esses eventos perturbam a construção da sub-
jetividade, especialmente quando ocorrem em contextos de desam-
paro e vulnerabilidade. Para ele, o trauma é sempre relacional, pois 
envolve uma assimetria entre o agressor e a vítima. Em situações de 
guerra, o trauma adquire dimensões coletivas e afeta comunidades 
inteiras. René Kaës (2012), em O trauma e a transmissão psíquica, ana-
lisa como o sofrimento é transmitido entre gerações e criando uma 
memória traumática que persiste mesmo após o fim dos eventos vio-
lentos. Esse fenômeno é observado em sobreviventes de genocídios 
e conflitos armados, cujas experiências são frequentemente revivi-
das por seus descendentes. André Green (1983) e René Roussillon 
(2012) ampliaram essa discussão ao proporem que o trabalho de luto 
envolve tanto a perda de um objeto, como também a reconstrução de 
um sentido para a experiência traumática. Green (1983), em Narci-
sismo de vida, narcisismo de morte, argumenta que o trauma pode levar 
a uma morte psíquica, na qual o sujeito perde a capacidade de inves-
tir sua energia libidinal na vida. Para ele, o trabalho de luto requer a 
criação de um espaço potencial (conceito de Donald Winnicott) onde a 
experiência traumática possa ser simbolizada e integrada à narrativa 
pessoal. De fato, são inúmeras as abordagens terapêuticas desenvolvi-
das pela teoria psicanalítica, específicas para o tratamento de vítimas 
de trauma. Van der Kolk (2014), em O corpo guarda as marcas, pro-
põe a integração de técnicas corporais e psicanalíticas para ajudar os 
pacientes a reconectar-se com seus corpos e emoções. Já René Rou-
ssillon (2012), em O trauma e a clínica da destrutividade, sugere que o 
trabalho analítico deve focar na reconstrução da capacidade de sim-
bolização, muitas vezes comprometida pelo trauma.

No filme Incêndios, os diálogos e revelações com certeza impac-
tam e nos põem a sentir e pensar para além da mesquinha e ordiná-
ria vida cotidiana. Em ambos (teatro e cinema), os roteiros exploram 
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temas como guerra, trauma, identidade, redenção/reconciliação. 
Tanto o dramaturgo como o cineasta não apenas nos convidam, mas 
nos desafiam a refletir sobre as cicatrizes deixadas pela violência e a 
linha tênue que separa (ao mesmo tempo liga, na complexidade das 
relações humanas) a fronteira entre civilização e barbárie. A nosso 
ver, tanto no filme quanto na peça, o ápice da narrativa é marcado 
por uma combinação de choque, dor e uma tentativa de compreen-
são do passado que culmina em uma experiência estética emocio-
nalmente intensa.

Agora sim, por fim, seria injusto tecer todos esses comentários 
sobre o filme Incêndios, sem ao menos fazer referência à peça homô-
nima que lhe deu origem e faz parte de uma tetralogia escrita pelo dra-
maturgo, diretor, escritor, ator e também cineasta Wajdi Mouawad. 
Nessa tetralogia constam as peças Littoral (1997), Floresta (2006), Céus 
(2009) e Incêndios (2010). Littoral é por muitos considerada uma das 
peças mais emblemáticas. Ela narra a jornada de um jovem libanês 
que retorna ao seu país de origem para enterrar seu pai. Em Floresta 
(2006), o dramaturgo aborda a jornada de uma jovem em busca de 
suas origens. A peça mergulha em questões de identidade e herança 
cultural e foi celebrada por sua linguagem poética e pela forma como 
intercala mito e realidade. No roteiro de Céus (2009), última peça da 
tetralogia, Mouawad explora a ideia de destino e a conexão entre os 
indivíduos e seus dramas/histórias de romances familiares. Marcada 
por uma estrutura não linear e uma profunda reflexão sobre o sen-
tido da vida, não muito distante dessa tetralogia está Anjos (2016), 
peça baseada em eventos reais que aborda o massacre de Sabra e Sha-
tila (Líbano, 1982), é também uma reflexão ímpar sobre a violência 
e a memória coletiva.

A crítica especializada frequentemente destaca a capacidade de 
Mouawad de criar obras que transcendem fronteiras geográficas e cul-
turais, por abordar temas universais a partir de experiências pessoais 
e históricas específicas. Sua linguagem poética, combinada com uma 
estrutura narrativa complexa, é vista como uma marca registrada de 
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seu estilo. Além disso, Wajdi Mouawad é elogiado por sua habilidade 
em explorar o trauma e a memória de forma sensível e profunda, sem 
perder de vista a dimensão política de suas histórias.

Breves notas sobre o cineasta Denis Villeneuve

Consideramos importante abrir essa seção para compartilhar algu-
mas informações sobre Denis Villeneuve, cineasta canadense nascido 
em 3 de outubro de 1967 na cidade de Gentilly, Quebec. Esse diretor 
é considerado um dos mais destacados nomes do cinema contempo-
râneo. Apesar de sua carreira ter transcendido fronteiras regionais, 
sua origem quebequense e o contexto cultural francófono do Canadá 
exerceram papel fundamental em sua formação artística. Villeneuve 
graduou-se no curso de Cinema pela Universidade de Quebec em 
Montreal (UQAM), no final da década de 1980, onde consolidou bases 
técnicas e teóricas que moldariam sua abordagem autoral. O crítico 
André Loiselle observa que a educação de Villeneuve, em UQAM, 
o conectou a uma tradição de cinema de arte quebequense, marcada 
por “[...] explorações existencialistas e estética contemplativa” (LOI-
SELLE, 2015, p. 34). 

As obras de Villeneuve são frequentemente associadas a uma 
síntese entre o cinema de arte europeu e o rigor narrativo hollywoo-
diano. Suas influências abrangem diretores como Andrei Tarkovsky, 
cujo uso de planos longos e atmosferas meditativas ecoa em filmes 
como Arrival (2016) e Blade Runner 2049 (2017). David Bordwell, em 
Reinventing Hollywood (2017), destaca que Villeneuve “[...] reinterpreta 
a herança do cinema de Kubrick, especialmente na precisão visual e 
na construção de ambientes imersivos” (BORDWELL, 2017, p. 212). 
Sem contar os elementos de suspense psicológico, reminiscentes de 
Alfred Hitchcock, permeiam Prisoners (2013), enquanto Enemy (2013) 
revela traços do surrealismo de David Lynch. 
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Villeneuve iniciou sua carreira com curtas-metragens, como La 
Course Destination Monde (1990), e ganhou destaque ao vencer um con-
curso da Radio-Canada, que financiou seu primeiro longa, Un 32 août 
sur terre (1998). Sua consolidação no cinema francófono ocorreu com 
Maelström (2000) e Polytechnique (2009), este último um drama his-
tórico sobre o massacre de mulheres na Escola Politécnica de Mon-
treal, abordado com “sensibilidade formal e rigor ético” (HAGEMAN, 
2012, p. 89). A transição para o cinema hollywoodiano começou com 
Incendies (2010), indicado ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, 
seguido por Prisoners e Sicario (2015), que consolidaram sua repu-
tação como diretor de thrillers densos e visualmente impactantes. 

Arrival (2016) é uma adaptação de um conto de Ted Chiang e ren-
deu-lhe indicação ao Oscar de Melhor Diretor, com destaque por sua 
“[...] exploração filosófica da linguagem e do tempo” (CHION, 2018, 
p. 156). Suas obras recentes, como Blade Runner 2049 e Dune (2021), 
demonstram domínio de blockbusters com profundidade temática e 
colaborado com figuras como o cinegrafista Roger Deakins e o com-
positor Hans Zimmer. 

A carreira de Denis Villeneuve reflete uma fusão entre o cinema 
autoral e a grandiosidade industrial, sustentada por influências diver-
sas e formação acadêmica sólida. Sua capacidade de equilibrar contem-
plação visual com narrativas complexas o posiciona como herdeiro de 
uma linhagem que vai do modernismo europeu ao cinema de gênero 
estadunidense. Como afirma Michel Marie (2020, p. 178), em Esté-
ticas do Cinema Contemporâneo (2020), “Villeneuve redefine o poten-
cial do cinema mainstream sem abdicar de inquietações artísticas” 
(MARIE, 2020, p. 178). 
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Glória feita de sangue: 
o patriotismo como 
o primeiro refúgio 

dos canalhas
João Batista Dinis Leite • Ana Lúcia Andrade

Glória feita de sangue é um dos mais importantes feitos cinematográ-
ficos sobre guerras. É baseado no romance Paths of Glory, de Hum-
phrey Cobb, um veterano de guerra cujo texto foi inspirado no livro 
Le Fusillé (1934), de Blanche Maupas. Ela era esposa do soldado Théo-
phile Maupas (1875-1915), um professor de escola primária que foi 
fuzilado juntamente com mais três soldados, por ordem de um tri-
bunal de exceção no contexto da Grande Guerra.

O filme começa ao som de “A Marselhesa” e junto ao hino francês 
o ruído de tambores e trombetas sugere a celebração da vitória con-
tra a tirania. Um grande plano aberto orienta os espectadores para as 
próximas ações. Na tela, está escrito “França, 1916”. Ao fundo, a voz 
de um locutor em off informa21: “A guerra começou entre a França 

21  Os textos recortados do filme Glória feita de sangue são traduções livres, feitas 
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e a Alemanha em 3 de agosto de 1914”. A brutalidade do conflito foi 
destacada por Canfora (2014, p. 16): “Esse tipo de guerra e a mobi-
lização total explicam uma catástrofe humana que ainda hoje nos 
abala o espírito. Mesmo depois de assistir ao morticínio da Segunda 
Guerra Mundial […] os números da Primeira Guerra Mundial ainda 
nos impressionam”.

A câmera enquadra em profundidade de campo diversos gru-
pos de pessoas que se movimentam de forma descontraída em um 
amplo espaço ajardinado. São militares que passeiam de bicicleta ou 
a cavalo; outros descansam ao lado de um chafariz, diante de uma 
esplanada de edifícios aristocráticos. Um pequeno grupo de solda-
dos posiciona-se em duas fileiras à entrada de um imponente palácio. 
Eles aguardam a chegada de um automóvel de luxo trazendo a bordo 
o general George Broulard (Adolphe Menjou). Ele tem consigo uma 
ordem do alto comando do exército francês, um objetivo a ser cum-
prido em caráter de urgência. A narrativa segue o modelo clássico: 
“os personagens entram em conflito com outros personagens ou com 
circunstâncias externas. A história finaliza com uma vitória ou der-
rota decisivas, a resolução do problema e a clara consecução ou não-
-consecução dos objetivos” (BORDWELL, 2005, p. 278).

Modos de leitura e método de análise

Para realizar esta análise, optou-se por três modos sucessivos de lei-
tura de Glória feita de sangue: em primeiro lugar, a fábula, “ver o filme 
para receber um ensinamento da narrativa (ODIN, 2005, p. 35); em 
seguida, como um documentário, “ver um filme para obter informa-
ções sobre a realidade das coisas do mundo” (ODIN, 2005, p. 35); e, em 
terceiro lugar, o “[...] modo privado: ver um filme voltando-se para 
sua vivência e/ou a do grupo ao qual se pertence” (ODIN, 2005, p. 36). 

pelos autores deste artigo, das falas do locutor e dos personagens.
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O método de análise é o Círculo Hermenêutico, um processo 
iterativo e interativo, em que se busca “entender o todo pela parte e a 
parte pelo todo, a síntese pela análise e a análise pela síntese” (CAN-
DIDO, 1996, p. 18). Ou seja: “Só podemos entender as partes de um 
texto, ou qualquer conjunto de significados, a partir de uma ideia 
geral do seu todo, mas só podemos compreender o todo ao enten-
der as suas partes” (GRONDIN, 2016, p. 399). Em resumo: o Círculo 
Hermenêutico constitui um esforço de compreensões múltiplas que 
se expande de forma crescente, em via de mão-dupla; as partes inte-
ragem entre si e também com o todo. Forma-se um sistema no qual 
todas as partes são relevantes; qualquer mudança que ocorra em uma 
parte afeta necessariamente o todo. 

Para evitar o surgimento de um círculo vicioso, devem ser con-
sideradas as seguintes ressalvas, segundo Grondin (2016, p. 399):

a. Deve-se reconhecer que a interpretação do analista não é neu-
tra, ela é influenciada por sua visão de mundo, experiências, con-
ceitos e pré-conceitos; 
b. Recomenda-se utilizar como ponto de entrada um evento real, 
passível de comprovação; 
c. É necessário selecionar argumentos logicamente sustentáveis, 
apoiados por evidências empíricas.

Análise à moda de justificativa

O Círculo Hermenêutico move-se em via de mão-dupla; inicialmente, 
o esforço de compreensão segue da parte em direção ao todo. Vejamos.

Análise da parte em direção ao todo

Esta etapa inicial de análise remete à técnica cinematográfica do 
plano-detalhe, ou seja, um “enquadramento em que a escala do 
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objeto mostrado é muito grande; geralmente pequenos objetos ou 
uma parte do corpo” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 749). 
Pode-se selecionar como objeto de análise, por exemplo, um artigo 
de luxo, no interior do palácio, para revelar a riqueza ou a impor-
tância de seus ocupantes.

Cabe enfatizar, aqui, o conceito de cinema como “entreteni-
mento inteligente” (ANDRADE, 2004, p. 27): “[...] o filme que pos-
sibilita níveis distintos de leitura para o espectador”. Tanto é possível 
“fazer uma leitura ingênua, considerando–se apenas a história nar-
rada” (idem, p. 27), quanto uma “leitura crítica, atentando-se para a 
forma como esta história é narrada e o que ela revelaria em seu ‘sub-
texto’, em suas entrelinhas” (Ibidem, p. 27).

No contexto de Glória feita de sangue, foi escolhido um primeiro 
ponto de observação: um detalhe da fisionomia de um personagem. 
Na entrada do palácio, o General George Broulard é recebido pelo 
ajudante de ordens, major Saint-Auban (Richard Anderson). Dentro 
do prédio, o general Paul Mireau (George Macready), comandante 
de Divisão, marcha orgulhoso e empertigado para receber a visita. 
Ele ostenta de forma vaidosa uma grande cicatriz no rosto22, desta-
cada em close-up, supostamente para simbolizar bravura e heroísmo 
nos campos de batalha. 

Logo ao chegar, o general George Broulard exclama com empol-
gação diante do luxo exagerado do lugar: “Bem, isto é esplêndido! 
Soberbo!”. Mireau responde, aparentando humildade: “Tentei criar 
um clima agradável para trabalhar”. Broulard faz um gracejo com 
duplo sentido: “Acertou em cheio. Gostaria de ter o seu gosto para 

22  A cicatriz na bochecha direita de George Macready era uma característica 
real do ator que Kubrick parece ter tirado proveito como efeito dramático para 
o filme. De acordo com seu filho, Michael Macready, foi consequência de um 
acidente de carro, durante o período em que o pai cursava faculdade. Disponí-
vel em: https://www.imdb.com/pt/name/nm0534317/?ref_=tt_cst_t_4. Acesso 
em 25 de janeiro de 2025. 

https://www.imdb.com/pt/name/nm0534317/?ref_=tt_cst_t_4
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decoração”. Uma leitura ingênua desse comentário poderia indicar 
que se trata apenas de um elogio de um homem que sabe reconhe-
cer o bom gosto de um bravo colega de armas. Entretanto, uma lei-
tura mais rigorosa sugere uma possível armadilha irônica, do diretor 
Stanley Kubrick, para provocar os espectadores. 

O visitante informa ao anfitrião: “Paul, eu vim vê-lo a respeito 
de algo muito importante. É confidencial e não pode ir além do seu 
ajudante de ordens e isso se ele for totalmente confiável”. Broulard 
prossegue: “Eu tenho ordens formais para tomar a colina Formi-
gueiro até o dia dez. Isso é depois de amanhã”. Mireau refuga: “Está 
fora de questão. Absolutamente fora de questão. Minha divisão foi 
massacrada. O que sobrou não está em condição de sequer segurar 
o Formigueiro, muito menos de tomá-lo. Sinto muito, mas essa é a 
verdade”. O general Mireau informa, sem muita convicção, que é res-
ponsável pelas vidas de 8.000 soldados. Broulard replica, destacando 
as vantagens do empreendimento para Mireau: em caso de aceite, o 
anfitrião ganharia o comando de uma corporação, acrescido de uma 
estrela de condecoração. Mireau levanta-se, supostamente envergo-
nhado com a proposta de negociata. 

Ele é enquadrado pela câmera em plano geral, de costas para o 
público; simula estar conversando com os seus soldados a respeito de 
sua futura decisão e indaga, insinuando altruísmo: “O que significa a 
minha ambição? O que significa a minha reputação? Meus homens 
vêm em primeiro lugar, George”. Mireau caminha só. Ao fundo, sobre 
uma mesinha, há um objeto semelhante a uma balança: um possível 
alerta para público a respeito da questão da justiça. Mireau brava-
teia: “A vida de um soldado me é mais cara do que qualquer conde-
coração na França”. Broulard prepara um ardil, atacando a vaidade 
do colega: “Você acha mesmo que esse ataque está além da capaci-
dade dos seus homens no momento?”. Mireau sente o golpe e recua: 
“Eu não disse isso, George. Nada é impossível para eles, desde que o 
espírito de luta seja estimulado”. 
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Nesse momento, os dois militares movimentam-se em plano 
conjunto, sendo visível ao fundo um grande quadro contendo ima-
gens de membros da nobreza que parecem legitimar o presente 
acordo. As elites procuram se entender quando se trata de embuste 
disfarçado de bom gosto, como aponta Michel Ciment (2013, p. 53): “É 
possível notar que nas cenas acima evocadas a violência e a morte são 
sempre justapostas à arquitetura ou à arte do século XVIII”. Mireau 
soca as mãos, demonstrando alegria e satisfação, parecendo sonhar 
com suas futuras medalhas e condecorações, com suas glórias man-
chadas de sangue. De forma pusilânime, ele balbucia: “Acho que sere-
mos capazes”. E Broulard conclui: “Eu sabia que você era a pessoa 
certa para tomar a colina Formigueiro”. O anfitrião, então, convida 
o visitante para tomar um conhaque antes do jantar. 

Em resumo, o alto comando do exército francês determina a con-
quista imediata da colina Formigueiro, local onde estavam entrinchei-
rados os soldados alemães. E no conforto do palácio, os dois generais, 
sabendo da inviabilidade da operação, celebram uma missão suicida, 
um massacre previsível das tropas francesas. Entretanto, Paul Mireau 
se mostra mais sensibilizado com a possibilidade de ganhos duplos: 
além de promovido, seria condecorado com mais uma estrela, em 
total coerência com o seu gosto por decoração, mas em prejuízo das 
virtudes sugeridas por sua cicatriz. Ao mesmo tempo, George Brou-
lard, subserviente ao alto comando, reitera o antigo significado de 
soberba: “o orgulho da força bruta” (FOSSIER, 2017, p. 20), típico 
dos guerreiros da Idade Média.

À medida que a narrativa avança, novas informações vão sendo 
obtidas, no intuito de proporcionar mais consistência à análise. 
Encerrada a reunião entre os dois generais, ocorre uma mudança 
drástica de cenário, sendo a calmaria do palácio substituída pelas 
agruras da guerra in loco: “Que se pense […] no castelo de Glória 
feita de sangue, cuja opulência civilizada contrasta com a violência 
de modo surpreendente com a carnificina da guerra de trincheiras” 
(CIMENT, 2013, p. 52). 
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A partir de então, a trilha sonora adquire novos tons provenien-
tes de bombas e metralhadoras. O espectador começa a sofrer literal-
mente os horrores do conflito. Nesse contexto, a câmera em travelling 
enquadra o general Mireau e o ajudante de ordens caminhando sor-
ridentes ao longo das trincheiras: nada mais do que buracos escava-
dos no solo e protegidos nas duas laterais por barricadas de sacos de 
areia a céu aberto. Os espectadores vivenciam a imagem deprimente 
dos becos estreitos, compridos e sinuosos, por onde os soldados eram 
conduzidos como se fossem gado em direção ao matadouro. Ali não 
há objetos de luxo, nem bom gosto, apenas artefatos mortíferos com 
seus cheiros e sons infernais. Enquanto desfila, o general encontra 
pela frente diversos soldados feridos, mutilados, traumatizados, des-
truídos física e psicologicamente, perguntando de forma cínica, reite-
radas vezes: “Está disposto a matar mais alemães?”. Ciente dos riscos 
da empreitada, o mais honesto seria indagar se eles estariam dispos-
tos a morrer nas próximas horas. Mesmo assim, Mireau e seu auxi-
liar, Saint-Auban, prosseguem em direção ao “escritório” do coronel 
Dax, responsável pelo pelotão. 

Antes de encontrá-lo, Paul Mireau inicia uma conversa com um 
recruta completamente apalermado; seus colegas informam que ele 
sofrera trauma de guerra. O soldado não sabe dizer se é casado ou não; 
depois, chora na certeza de que nunca mais verá sua esposa. Em repre-
sália à demonstração de fraqueza do soldado, Mireau desfere um soco 
no rosto do doente, jogando-o ao chão. Intimidado pela violência do 
general, o soldado grogue confessa ser um covarde. Indignado com 
a sinceridade do recruta, Mireau retoma a caminhada, seguido pelo 
ajudante de ordens. Ambos insistem em negar a existência de trau-
mas de guerra; para eles, isso é apenas um sintoma da covardia, um 
atributo feminino. Para evitar o perigo de contaminação da tropa, o 
general faz uma declaração misógina: “Se um homem é um covarde, 
deixe-o usar um vestido e se esconder debaixo da cama”. Porém, nas 
trincheiras, não havia camas, havia macas sobre as quais os soldados 
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feridos eram carregados pelas trilhas das trincheiras. Precavidos, os 
dois oficiais desviavam o olhar enquanto a procissão passava.

Finalmente, os negacionistas chegam à caverna do coronel Dax 
(Kirk Douglas): um buraco dentro de uma cova, um cubículo claus-
trofóbico, pessimamente iluminado. Naquele lugar, o coronel toma 
banho de bacia, uma provável metáfora a respeito de seu límpido 
caráter. Após os cumprimentos mútuos, começa um diálogo de três 
sombras na escuridão daquela caverna. De forma sarcástica, general 
Mireau comenta: “Lugarzinho arrumado você tem aqui”; ao que coro-
nel Dax devolve: “Eu vou poupar comentários a respeito da limpeza, 
senhor, mas o lugar é pequeno, sim. Muito tímido em lugares para 
se sentar, sem dúvida”. O general finaliza com um autoelogio que 
esconde covardia: “Mais do que suficiente para mim. Nunca adquiri 
o hábito de ficar sentado. Gosto de ficar de pé, a postos”. Vale lembrar 
que, momentos atrás, no conforto do palácio, o general não demons-
trara resistência em relação às poltronas. Só se esquecera de dizer que 
a preferência por ficar em movimento camuflaria seu ensejo de fuga 
de responsabilidades; fato delatado pelo ajudante de ordens com nome 
de santo: “Sou testemunha. É duro conseguir sentá-lo para assinar 
documentos”. Em suma: Paul Mireau julga-se um militar corajoso, 
mas não o suficiente para assinar documentos que poderiam com-
prometê-lo mais tarde diante de um tribunal militar. Astucioso, ele 
evita criar provas contra si.

Pois é precisamente neste momento que as supostas virtudes do 
general começam a ser demolidas: a cicatriz adquire a aparência de 
uma assinatura falsificada. O general Paul Mireau pergunta ao coro-
nel Dax a respeito do combate realizado na noite anterior; ao que o 
coronel informa: “Alguns ataques da artilharia. Vinte e nove mor-
tos, senhor”. Mireau, em vez de demonstrar empatia pelos compa-
triotas, prefere culpá-los da própria morte: “Sim, eu notei isso na 
estrada. Totalmente indesculpável. Estúpidos. Todos aglomerados 
como moscas, apenas esperando que alguém os abatesse”.
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A conversa prossegue e, em determinado momento, Mireau 
solicita a saída de seu subalterno; a exemplo do general Broulard, 
ele também não demonstra confiança nos ajudantes de ordens. A 
partir de agora, há apenas duas sombras naquela caverna, o coro-
nel sensato e o general marcado pela cicatriz que ordena, de forma 
categórica: “Coronel, o seu regimento tomará o Formigueiro ama-
nhã”. Dax indaga, consternado: “Você viu o estado dos meus homens, 
senhor?”. Mireau percebe o perigo e, pela primeira vez, decide agir 
com sinceridade: “Naturalmente, alguns homens morrerão, claro. Pos-
sivelmente, muitos deles. Eles serão atingidos por balas e granadas, 
mas fazendo isso irão permitir que outros avancem”. Dax questiona: 
“Quantas baixas prevê o senhor?”. Mireau descreve a futura tragédia 
de forma minuciosa, estatística, como se estivesse tratando de peças 
de máquinas que seriam destruídas por excesso de uso: “Digamos, 5% 
mortos por nossas próprias armas. É uma estimativa generosa. 10% 
a mais para atravessar a terra de ninguém e 20% a mais para atraves-
sar o arame. Isso deixa 65% com a pior parte do trabalho concluída”. 
Neste momento, a câmera enquadra em plano médio os dois oficiais 
em posições opostas: Dax está apavorado com a expectativa de milha-
res de mortos; Mireau garante que restarão soldados em quantidade 
suficiente para os próximos embates: “Digamos que outros 25% mor-
ram durante a tomada do Formigueiro, ainda ficamos com uma força 
mais do que adequada para ocupá-lo”. 

Novamente, o coronel Dax tenta se contrapor, agora de forma 
desesperada: “General, você está me dizendo que mais da metade 
dos meus homens vai morrer?”. Paul Mireau confirma: “Sim, esse é 
um terrível preço a pagar, coronel. Mas nós vamos tomar o Formi-
gueiro”. Sim, eis o terrível preço da estrela e da promoção aguarda-
das pelo general; Dax não fora informado sobre isso. De sua parte, 
Mireau tenta justificar o massacre com uma falácia: “O patriotismo 
pode ser antiquado, mas um patriota é um homem honesto”. Do outro 
lado, munido de referencial teórico e humanista, Dax refuta o argu-
mento do poderoso comandante de divisão: “Nem todos concordam. 



127

Samuel Johnson disse alguma coisa a respeito”. Mireau pergunta quem 
era Johnson e o que ele disse sobre o patriotismo; ao que Dax ful-
mina: “Ele disse que o patriotismo é o último refúgio de um canalha, 
senhor”. Mireau, surpreendido pela resposta de Dax, repete o mesmo 
ardil ensinado anteriormente por Broulard, atacando a vaidade do 
coronel: “Se a um oficial falta confiança, o que esperar dos coman-
dados?”. Indefeso, Dax rende-se: “Nós tomaremos o Formigueiro. 
Se existir no mundo alguém que possa fazê-lo, nós o faremos”. Feliz 
com o desfecho da conversa, Mireau oferece um benefício hipócrita 
aos guerreiros: “Após o que, seus homens terão um longo descanso”. 
Para uma boa parte dos soldados, aquela promessa de pausa seria 
cumprida de forma dramática: uma licença eterna. 

O massacre dura pouco tempo, em sucintos planos. E, em meio 
aos privilegiados que conseguem escapar com vida, o general Mireau 
esbraveja: “Se esses queridinhos não enfrentam as balas alemãs, vão ter 
que enfrentar as armas francesas!”. Imediatamente, o general patriota 
toma uma decisão antipatriótica, criminosa: “Capitão Nichols, ordene 
que o 75 comece a atirar em nossas próprias posições”. O oficial exige, 
inutilmente, a assinatura do general. Diante do augurado fracasso da 
missão, Mireau convoca um tribunal de exceção para punir os trai-
dores da pátria. 

No dia seguinte, o general George Broulard é retirado de um 
baile no palácio, para ouvir o coronel Dax denunciar os crimes de Paul 
Mireau: “Um general frustrado com o fracasso de um ataque inviável 
manda a sua artilharia atirar em seus próprios soldados. O mesmo ofi-
cial, no mesmo dia, ordena uma Corte Marcial, na qual três de seus 
soldados seriam condenados à morte”. Por sua vez, o general Brou-
lard responde de forma cínica, antes de retornar para a valsa: “Tal-
vez, o ataque à colina Formigueiro fosse impossível. Talvez, tenha 
sido um equívoco nosso. Por outro lado, talvez, se os seus homens 
ousassem mais, eles teriam conseguido”.

Para finalizar este primeiro movimento do Círculo Hermenêu-
tico, sugere-se a retificação do título do filme para “Vanglória feita 
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de sangue” considerando que “soldados são injustamente mortos por 
seus superiores por causa de ambição, vanglória e esnobismo” (DUN-
CAN, 2002, p. 7). Nesse momento, o patriotismo do general Paul 
Mireau revela-se uma farsa completa; não muito distante da hipo-
crisia de George Broulard. Não surpreende que o filme tenha sido 
censurado em diversos países23.

Análise do todo em direção à parte

Neste momento, o Círculo Hermenêutico começa a completar seu 
movimento de mão-dupla: agora, o esforço de compreensão segue 
do todo, do contexto mais amplo, em direção à parte. 

Esta segunda etapa é semelhante à técnica cinematográfica da 
profundidade de campo, em que se busca explorar diversos focos em 
uma cena, ao mesmo tempo. Assim, o que se espera com o presente 
texto é compreender melhor um detalhe da fisionomia de um per-
sonagem a partir dessa visão geral. A ideia aqui é tentar entender o 
significado de cada parte e, especialmente, de tal elemento pontual, 
tendo-se como referência suas conexões internas, as quais são vistas 
à luz do contexto maior. Ou seja, devem ser consideradas as circuns-
tâncias históricas, políticas, econômicas, sociais, em torno do tema 
central de Glória feita de sangue. 

No âmbito da obra de Stanley Kubrick, uma breve consulta ao 
filme 2001: Uma Odisseia no Espaço (2001: A Space Odyssey, EUA/Reino 
Unido, 1967), conduz o espectador a um conflito mortal entre dois 

23  Por seu retrato negativo do exército francês, o filme foi proibido na França 
e na Suíça (até 1978), sendo acusado de fazer “propaganda subversiva dirigida à 
França”. Também por sua mensagem antimilitar, foi coibido na Espanha, sob a 
ditadura do general Francisco Franco, só sendo lançado em 1986, 11 anos após 
a morte do ditador. Disponível em: https://www.imdb.com/title/tt0050825/
trivia/?ref_=tt_dyk_trv. Acesso em 25 de janeiro de 2025.

https://www.imdb.com/title/tt0050825/trivia/?ref_=tt_dyk_trv
https://www.imdb.com/title/tt0050825/trivia/?ref_=tt_dyk_trv
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bandos de hominídeos que disputam uma fonte de água no “alvore-
cer da humanidade”: pode-se dizer que o diretor denuncia a guerra 
como a primeira e mais vergonhosa invenção da humanidade; ou, 
pelo menos, associa a guerra à selvageria humana, momento em que 
o homem revela-se incapaz de controlar seus instintos primitivos. 
Além disso, o título do filme faz referência à Odisseia, a viagem de 
volta para casa do herói Odisseu, ou Ulisses, veterano da guerra de 
Troia. Essa guerra, que durou cerca de dez anos, entre 1300 e 1200 
a.C., foi contada, em forma de canto, pelo poeta Homero (século VIII 
ou XIX a. C.). 

A menção a Homero leva à obra de Bertrand Russell (1872-1970), 
filósofo e pacifista inglês, segundo o qual: “A guerra está envolta em 
glamour – por causa da tradição, de Homero e do Velho Testamento, 
[…] do heroísmo e do sacrifício pessoal que esses mitos evocam” 
(RUSSELL, 2014, p. 87). 

No contexto da Odisseia, Ulisses é visto como um herói sem limi-
tes: “orador fascinante”; “líder de pensamento rápido e engenhoso” 
(KNOX, 2011, p. 36; 37); “sofredor e divino […] fogoso e astucioso” 
(HOMERO, 2011, p. 500). O próprio Ulisses fala de si mesmo, no 
canto IX daquela obra: “fui levado pelo vento até os Cícones, / até 
Ismaro: aí saqueei a cidade e chacinei os homens. / Da cidade levei as 
mulheres e muitos tesouros, que dividimos / para que por mim nin-
guém visse sonegada a parte que lhe cabia (HOMERO, 2011, p. 258).

Do outro lado do Mediterrâneo, possivelmente na mesma época 
de Ulisses, havia um povo em plena guerra civil: os israelitas. De 
acordo com o Velho Testamento, no livro dos Juízes, a guerra podia 
ser lida de forma nobre; uma arte a ser aprendida de juízes sábios ins-
pirados por Deus. O capítulo 1 do mesmo livro descreve uma ação 
de guerra: “Os filhos de Judá atacaram Jerusalém e a tomaram, pas-
saram-na ao fio da espada e incendiaram a cidade” (Js 1, 8). 

De forma semelhante, a “glamorização” da guerra aparece no 
filme Glória feita de sangue, de diversas maneiras: a ostentação de um 
palácio ricamente mobiliado, a troca redundante de elogios entre 
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generais apreciadores de bebidas finas, seus uniformes sobrecarrega-
dos de condecorações reluzentes. A exemplo de Ulisses, os militares 
esforçam-se para insinuar coragem e heroísmo em defesa da pátria, 
mas nem sempre são bem sucedidos. 

O papel de proteção militar também vai aparecer na obra do 
filósofo Platão (427–347 a.C.), por volta do século IV a.C., na cidade 
de Atenas. No contexto da obra A República (1999), eram preconiza-
das três classes de cidadãos na cidade-estado, em ordem decrescente 
de importância: os filósofos (magistrados) que tinham a atribuição 
de governar a cidade-estado, visando à vida boa e justa para os cida-
dãos; os guerreiros que deviam proteger a cidade, almejando a paz e a 
tranquilidade; os homens de negócios (produtores) que forneceriam 
os alimentos necessários à população. Platão enfatizava a importância 
da justiça e da democracia. Para que se constituísse uma cidade-estado 
justa, era necessário que as três classes respeitassem os limites de suas 
funções. Os produtores, por exemplo, não podiam atuar como guer-
reiros; estes não podiam exercer as funções dos governantes; destes, 
era exigido o voto de pobreza. De um lado, garantia-se a manuten-
ção da justiça; de outro, evitavam-se tentativas de golpe de Estado.

Na Idade Média, o esquema tríplice foi mantido, seguindo um 
“projeto divino”, com mudanças importantes (FOSSIER, 2018, p. 19): 
os filósofos foram substituídos pelos oratores; os produtores deram 
lugar aos laboratores, livres ou escravos. Nesse contexto, os oratores 
constituíam a classe mais poderosa, ocupando-se da santa ociosidade 
“que aproxima de Deus porque ela permite a meditação e a prece” 
(FOSSIER, 2018, p. 22). Na parte mais baixa do “projeto”, os laborato-
res, livres ou escravos, cuidavam das atividades relacionadas às “vulga-
ridades do trabalho”; suas ferramentas eram as próprias mãos (idem, 
p. 22). Na posição intermediária, os guerreiros (bellatores) preserva-
ram sua função de defesa da sociedade: “manejam a espada e defen-
dem os outros contra as armadilhas do mal” (Ibidem, p. 19).

Ainda na Idade Média, começavam a acontecer novas práticas 
que colocavam em xeque os ideais platônicos de democracia e justiça: 
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“nas sociedades pré-industriais o principal meio de ganhar riqueza era 
retirar de alguém ou obrigar alguém – escravos, servos ou outros tra-
balhadores controlados – a criar riquezas e entregá-las a seus donos” 
(MOORE JR., 1999, p. 13). Em determinado momento, a necessidade 
de obter excedente econômico para aumentar o poder de consumo 
das populações fez surgir uma nova atividade, uma poderosa aliança 
bélica entre o clero e os militares, “o vistoso expediente aristocrático-
-militar”, denominado “roubo armado” (idem, p. 14). Ou seja: “Con-
quistava-se algum novo território e dele se extraía tributo. Seja o que 
for que o conquistador ganhasse, o conquistado perdia” (Ibidem, p. 
13). Assim, ampliavam-se as funções dos militares e a guerra de con-
quista foi adicionada ao antigo papel de defesa. 

Por outro lado, no contexto do filme Glória feita de sangue, a ati-
vidade de defesa era baseada nas trincheiras e mostrava-se eficiente: 
“O uso de artilharia e de granadas contra as trincheiras causava bai-
xas tremendas para a obtenção de avanços medíocres […]. Após os 
primeiros confrontos bélicos, a guerra estabilizou-se nas trincheiras 
protegidas por arame farpado e por projéteis” (CANFORA, 2014, 
p. 15). Além disso, o confronto de baionetas contra balas de metra-
lhadora, no espaço denominado terra de ninguém, sugeria a guerra 
de ataque, simbolizando os perigos que os invasores deveriam encon-
trar pelos caminhos e territórios a serem conquistados. 

Ainda sobre as guerras de conquista, nos Estados Unidos, no 
decorrer do século XIX, estava se consolidando um longo processo 
de expansão territorial. O movimento era justificado pela ideia do 
“destino manifesto”, uma crença nacionalista inspirada na providên-
cia divina (JOY, 2003). A expansão, que avançava no sentido Leste-
-Oeste, incluía guerras, dentro e fora dos Estados Unidos, massacres 
de nações indígenas e escravização de negros africanos. Em relação à 
mão-de-obra escravizada, no sul dos Estados Unidos do século XIX, 
“fazendas negreiras eram montadas para reproduzir esse insumo fun-
damental” (MORAES, 2005, p. 12). 
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Mesmo assim, o século XIX foi aclamado como o século civili-
zado, período de expectativas elevadas de progresso material e espiri-
tual. Em 2 de maio de 1814, durante o Congresso de Viena, foi assinado 
o acordo de paz de cem anos (1814-1914) entre cinco potências euro-
peias: Prússia, Áustria, Rússia, Inglaterra e França (SECCO, 2014).

Com o passar do tempo, começou a surgir na Europa uma estra-
nha nostalgia em relação à guerra. Na Itália, havia quem visse a guerra 
como uma experiência de higiene mundial; para outros, seria uma 
oportunidade de desvio de foco dos problemas locais em direção 
a um alvo externo. Na Alemanha, em pleno ambiente acadêmico, 
temiam-se os perigos da paz excessivamente prolongada: “a guerra 
é necessária, de vez em quando”, dizia o reitor da Universidade de 
Berlim (apud CANFORA, 2014, p. 69). 

Além disso, havia pretensões expansionistas por toda parte, 
inclusive entre duas potências rivais: França e Alemanha. De um 
lado, os franceses pensavam em revanche por causa das perdas da 
Alsácia-Lorena e da cidade de Estrasburgo para o Império Ale-
mão, após a guerra de 1870-1871. Do lado da Alemanha, existiam 
ambições territoriais duplas: tanto em relação a distritos mine-
rais na Bélgica, quanto à partilha de colônias no cenário mundial 
(CANFORA, 2014, p. 42). 

Em suma: “Aqueles que guerreavam, tratavam (ao mesmo tempo 
que criavam) dos principais problemas que ameaçavam o mundo” 
(MOORE JR., 1999, p. 13). Até então, cabia a eles, de forma exclu-
siva, as decisões de entrar em guerra. Entretanto, o cenário de 1914 
trazia uma novidade, os proletários abandonaram o internaciona-
lismo pacifista e aderiram à guerra. De forma espontânea, os operá-
rios nacionalistas assumiram o papel de bucha de canhão das classes 
que ordenavam a guerra: “todos os pacifistas depositavam no socia-
lismo internacionalista a última chance de salvar a civilização. Ledo 
engano. O nacionalismo demonstrou-se superior” (SECCO, 2014, p. 
7). Em complementaridade, Russell (2014, p. 44) questionou o con-
ceito homólogo de patriotismo: “Quanto mais uma nação acredita em 
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seu patriotismo, mais fanaticamente insensível será aos danos sofri-
dos por outras nações”.

Nesse momento, entra em campo a parceria do cinema com os 
filósofos, para questionar as justificativas dos poderosos favoráveis à 
guerra; suas falácias lembram as histórias contadas por Ulisses: “men-
tiras semelhantes a verdades, completamente convincentes […] mas, 
ainda assim, mentiras do começo ao fim” (KNOX, 2011, p. 56). Cabe 
retomar a referência feita pelo coronel Dax, em Glória feita de sangue, 
a Samuel Johnson (1711-1784): “O patriotismo é o último refúgio de 
um canalha”. Aquele pensador do século XVIII denunciava a hipocri-
sia da alegação de patriotismo por parte de pessoas interessadas em 
benefícios particulares. Como exemplo de patriota canalha, Samuel 
Johnson identificou o ator norte-americano John W. Booth, assas-
sino do presidente Abraham Lincoln (KNOWLES, 2001). 

No âmbito do filme, o coronel Dax desmascara a falácia patriótica 
do general Paul Mireau, de forma autônoma e questionadora. Nesse 
sentido, Cabrera (2005, p. 13) destaca o papel relevante do cinema 
que pensa e ensina: “rebelde a conciliações ou arranjos, deixando a 
vida humana com o seu desajuste e falta de sentido, […] conectando 
conceitos de uma maneira inesperadamente lúcida e esclarecedora”. 

Um cinema que propõe correr riscos e superar limites, como 
é o caso do diretor Stanley Kubrick que lança desafios e dissemina 
conhecimentos para os espectadores do presente e do futuro. E ainda 
que o coronel Dax não tenha conseguido impedir o intento crimi-
noso do general Mireau, o cinema prevalece como recurso didático 
atemporal. Ainda nessa perspectiva, Canfora (2014, p. 161) convida 
a uma reflexão: “Nunca se referiu suficientemente sobre o que signi-
ficou a guerra no interior de cada país. Talvez apenas o cinema con-
siga, às vezes, ter a força de fazer compreender do que se tratou”. O 
autor arremata:

Sobre aquela guerra terrível há um filme de um grande, de um 
gênio do cinema mundial, Stanley Kubrick, que se intitula Glória 
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feita de sangue (Paths of Glory, de 1957), sobre um episódio de 
massacre feroz ocorrido no front francês […] o filme de Kubrick 
é uma tragédia grega em sua beleza, em sua simplicidade, e con-
segue mostrar […] o resultado da escolha irresponsável que os 
socialistas fizeram então, os socialistas alemães em primeiro lugar 
(CANFORA, 2014, p. 161).

O massacre feroz, decorrente da funesta tentativa de tomada das 
trincheiras alemãs, em parceria com o general George Broulard, é 
comandado pelo general Paul Mireau, em troca de ganho de poder e 
prestígio. Diante do fracasso iminente, Mireau toma uma decisão que 
muda o status do combate. De forma sucinta, Abrams (2007, p. 133) 
resume o ocorrido: “Oficiais militares franceses ordenam uma mis-
são suicida, atiram em seus próprios homens e executam três bodes 
expiatórios para encobrir seus crimes”. 

É importante ressaltar que esse combate fazia parte de uma 
guerra de conquista, contra tropas inimigas. Entretanto, após a ordem 
do general Mireau, as armas da artilharia francesa foram direcio-
nadas contra os soldados nacionais. Daí em diante, começava a se 
consolidar, em nível micro, um protótipo de estado de exceção, de 
ditadura militar. Ou seja, a violência do Estado voltava-se contra a 
pátria francesa, contra os cidadãos nacionais. Em seguida, para bus-
car respaldo legal para sua decisão, Paul Mireau ordena a convoca-
ção de uma Corte Marcial, para viabilizar a condenação sumária dos 
supostos culpados pelo fracasso daquele evento. Em outras palavras, 
o general Mireau embarcava em uma experiência típica do estado de 
exceção, ainda que em um estágio preliminar. A esse respeito, deve-
-se esclarecer que, quando se impõe um estado de exceção, os direitos 
políticos são suspensos e violência se confunde com justiça. Nessas 
condições, a suspensão da política significa a suspensão da palavra, a 
suspensão do debate. No caso da guerra, a palavra é substituída pela 
arma, pela violência. Nesse âmbito, Secco (2014, p. 17) arremata: 
“Toda guerra cassa os direitos de seus cidadãos e restringe a discussão 
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política aos pequenos círculos do poder”. Em outras palavras, a sus-
pensão da política, e da palavra, significa o retorno à barbárie, à vio-
lência dos hominídeos da Era da Pedra Lascada, conforme destacado 
em 2001: Uma Odisseia no Espaço.

Por sua vez, em Glória feita de sangue, o tribunal de exceção cons-
titui uma guerra dentro de outra; ou seja, uma micro guerra em que a 
discussão política está restrita a um pequeno círculo de poder, a Corte 
Marcial. Aqui também a palavra é silenciada, substituída pela ameaça 
das armas. Aos subordinados, impõe-se a obediência, por meio da 
intimidação; este é o destino dos soldados Maurice Ferol (Timothy 
Carey), Pierre Arnaud (Joe Turkel) e Philippe Paris (Ralph Meeker).

Até mesmo o piso do local do julgamento parece conspirar con-
tra os soldados: a câmera enquadra os ladrilhos dispostos em forma 
de tabuleiro de xadrez. A imagem sugere que se trata de um jogo 
de cartas marcadas. Afinal de contas, naquela partida, as peças mais 
vulneráveis são os peões, os primeiros a serem eliminados; os três 
homens são, então, julgados e condenados de forma sumaríssima: o 
evento todo dura cerca de dez minutos, não mais do que isso. Eles 
foram acusados de covardia no campo de batalha; mas não havia pro-
vas, nem testemunhas, nem documentos, nem assinaturas. Talvez, a 
condenação já existisse desde quando o general Mireau agredira um 
soldado com trauma de guerra, ainda no ambiente das trincheiras.

No início do julgamento, o presidente da corte dispensa as for-
malidades legais, pois tem pressa; também acumula a função de advo-
gado informal de acusação, em conluio com o promotor, o major 
Saint-Auban. Este homem, um subordinado servil do general Mireau, 
é designado para interrogar os soldados, elaborando apenas uma per-
gunta básica, cuja resposta já era conhecida de todos. O promotor quer 
saber se os acusados tinham avançado até a cerca de arame farpado que 
protegia as trincheiras alemãs. Todos respondem de forma negativa, 
em seus escassos momentos de fala. Nenhum dos três interrogados 
consegue conversar com o promotor por mais de três minutos, sendo 
que a entrevista completa do cabo Paris dura alguns centésimos de 
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segundos. O promotor pergunta: “Então, não saiu das trincheiras?”; 
ao que o cabo Paris responde: “Não, senhor!”; e o promotor encerra: 
“Isso é tudo”. Nesse momento, o coronel Dax tenta ampliar o tempo 
de fala do cabo com a seguinte pergunta: “Cabo Paris, por que você 
não saiu das trincheiras?”; ao que ele responde: “O major foi morto e 
caiu em cima de mim. Eu desmaiei”; e Dax replica: “Você ficou incons-
ciente nas trincheiras, durante todo o ataque?”; Paris confirma. A ten-
tativa de ajuda do coronel Dax é de pouca valia; o cabo fala, mas não 
consegue ser ouvido pela Corte. Em tribunais de exceção, o réu não 
tem direito à palavra; e, mesmo que consiga falar, não será ouvido.

Dax também confirma que ninguém do seu regimento pas-
sou perto da cerca de arame alemã, nem mesmo ele, que era o chefe 
daquele grupo, conseguiu realizar aquela proeza, por motivos óbvios: 
era impossível chegar com vida até aquele local sob o fogo pesado 
da artilharia alemã. Dax também não é ouvido e o promotor conclui 
recomendando a condenação dos três à pena máxima de fuzilamento: 
“este caso fala por si. Todos nós testemunhamos o lamentável ataque 
ontem de manhã. E eu afirmo que aquele ataque foi uma desonra à 
bandeira da França, uma mancha na honra de cada homem, mulher 
e criança da nação francesa”. O promotor apenas confirma a ameaça 
feita anteriormente pelo general Mireau: “Se esses queridinhos não 
enfrentarem as balas alemãs, eles enfrentarão as francesas!”. Havia 
balas para todos os gostos, era tudo uma questão de menu. Mas o 
alvo era sempre o mesmo: civis vestidos de soldados. Como se sabe, o 
Estado tem o poder de “ordenar que todos os homens aptos arrisquem 
suas vidas em batalhas, sempre que considerar desejável a guerra” 
(RUSSELL, 2014, p. 35).

Por sua vez, o outro general cúmplice, George Broulard, segue a 
mesma toada: “Essas execuções serão tonificantes para todos. Existem 
poucas coisas mais encorajadoras e estimulantes do que ver o outro 
morrer”. Broulard prossegue em seu falatório tresloucado: “Tropas 
são como crianças. Uma criança quer um pai firme. Soldados anseiam 
por disciplina. Uma forma de manter a disciplina é executar alguém 
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de vez em quando”. A respeito dessas ponderações, cabe rever um 
comentário sobre a Odisseia: “as preocupações e concepções humanas 
de justiça tornam-se insignificantes quando a manutenção do pres-
tígio de um deus poderoso está em xeque” (KNOX, 2011, p. 68). Em 
suma: é muito perigoso desagradar aos deuses, eles costumam ser 
muito vingativos.

Antes do final do julgamento, Dax pede clemência à corte, con-
siderando diversas irregularidades processuais: ausência de testemu-
nhas, tanto de defesa, quanto de acusação; falta de indiciamento por 
escrito dos réus e inexistência de registros estenográficos do julga-
mento. Além disso, o advogado de defesa também já havia lembrado, 
em benefício do cabo Arnaud, que ele fora condecorado com uma 
medalha de honra ao mérito militar por bravura. Em contraponto, 
o Presidente da Corte apaga a única estrela conquistada pelo soldado 
em batalha: “Medalhas não servem como defesa”. O fuzilamento dos 
três soldados acontece no dia seguinte, para evitar riscos de indulto. 

Prossegue o segundo giro do Círculo Hermenêutico. A recusa 
do Presidente da Corte das medalhas como recurso de defesa sugere 
que tais penduricalhos padecem da mesma ausência de conteúdo das 
condecorações. Ou seja, a medalha de honra é desonrada pela Corte 
Marcial. Em consequência, fragiliza ainda mais a controversa ima-
gem do mentor do evento, o general Paul Mireau. 

Se, antes, a sua cicatriz era uma sugestão de coragem e heroísmo, 
no decorrer da trama, ela se deteriora em direção à fraude, ao embuste 
e à covardia. Mireau não tem os dotes artísticos dos guerreiros do 
Velho Testamento, mas julga-se capaz de transformar cidadãos inex-
perientes em guerreiros invencíveis por meio de bravatas motivacio-
nais. A incompetência gananciosa do general Mireau coloca em risco 
a vida de mais da metade do Regimento 701. A esse respeito, o crí-
tico de cinema Michel Ciment (2013, p. 65) fez a seguinte pondera-
ção: “O general Mireau avalia as percentagens de perdas humanas em 
relação aos metros de terreno ganhos e assim calcula as suas chances 
de promoção”. Tanto Mireau, quanto Broulard, ambos parecem ter 
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herdado de Ulisses o heroísmo mentiroso; eles sabem transformar 
falácias, como o patriotismo, em mentiras verossímeis. 

Da mesma forma, a defesa da pátria, um valor relevante na Repú-
blica de Platão, revela-se em condições precárias. Os generais prefe-
rem garantir a proteção do próprio palácio, por meio do policiamento 
reforçado da praça ajardinada. Nesse sentido, o local mais bem guar-
dado, em Glória feita de sangue, é o salão de festas, pois, em busca 
de socorro para os condenados, o coronel Dax procura o general 
Broulard. Mas ele havia se ausentado do julgamento, naquela tarde, 
para cuidar dos preparativos de um baile oferecido ao quartel-gene-
ral. Dax é recebido por Broulard, em meio a uma valsa, da seguinte 
forma: “Desculpe-me por não convidá-lo para a festa, mas o traje é 
de gala”. Naquele ambiente inexpugnável só entrava gente fina, ele-
gante e insincera. Para agravar a situação, os oficiais demonstram um 
profundo desprezo em relação às tropas sob o comando do general 
Mireau. A esse respeito, o major Saint-Auban comenta: “Parece que 
não aprendem. Eles se juntam sob fogo cerrado. Sempre em grupo, 
têm instinto de gado, eu acho. Coisa de animais irracionais”. Em 
suma, no que se refere à defesa da pátria, a situação dos dois gene-
rais é indefensável. 

Finalmente, em relação à guerra de conquista, atividade cres-
cente após a Idade Média, a experiência de Paul Mireau é vergonhosa. 
Ele prefere direcionar as armas francesas contra os conterrâneos, com 
o objetivo criminoso de eliminar supostos covardes. Depois, em sin-
tonia com de George Broulard, ele convoca uma Corte Marcial para 
legalizar assassinatos, ou seja, “assassínios legalizados”. Essa prática 
detestável viria a ocorrer, efetivamente, mais tarde na Europa, no 
contexto do Terceiro Reich (NAZARIO, 2010, p. 20). Em resumo, 
se, antes, Paul Mireau julgava-se um valente conquistador de For-
migueiros; após as condenações, o general revela-se um embusteiro, 
utilizando a Corte Marcial para encobrir seus crimes de guerra e, 
ao mesmo tempo, eliminar os fracos e doentes. Após o calvário dos 
três patrícios, Paul Mireau compartilha sua felicidade nefasta com 
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George Broulard: “Estou muito feliz que você pôde estar lá, George. 
Esse tipo de coisa é sempre um tanto sinistro. Mas isso teve esplen-
dor, você não acha? Nunca vi um caso desse tipo ser tratado melhor”. 
O general Mireau não consegue se conter: “Os homens morreram 
maravilhosamente. Sempre há a chance de alguém fazer algo que dei-
xará todo mundo com um gosto ruim. Dessa vez, você não poderia 
pedir melhor”. Neste momento, a análise retorna ao ponto de par-
tida, encontrando a cicatriz do general Mireau completamente des-
moralizada, levando com ela o cinismo de Broulard. Em decorrência, 
sugere-se uma segunda atualização do título da obra de Kubrick: “O 
primeiro refúgio dos canalhas”.

Ao final do filme, uma jovem alemã (Susanne Christian – e, após 
o filme, Christiane Kubrick), prisioneira improvisada como cantora, 
é induzida a tomar frente da ação em um espaço lotado de soldados 
franceses. Sua entrada é onomatopeica: “Agora, cavalheiros, eu lhes 
apresento nossa mais recente aquisição do inimigo. Bum! Da Ale-
manha, a terra dos hunos! Cavalheiros, uma pequena pérola trazida 
à costa pela maré da guerra”. Exatamente naquele momento ocorre 
uma extraordinária convergência de raridades: uma presença femi-
nina; uma ocasião de fala de uma pessoa estrangeira; uma oportu-
nidade de substituição da arma pela palavra; um instante de calma e 
harmonia. A melodia de uma canção folclórica germânica fala sobre 
um soldado que retorna da guerra após saber da morte da amada. A 
moça não só canta, também é ouvida. E mesmo não conseguindo 
compreender o significado preciso da mensagem, os presentes come-
çam a se comover, murmurando em sintonia com a cantora. Naquele 
ambiente melancólico não há mais nacionalidades, nem inimigos, 
apenas um raríssimo sentimento de paz que atrasa o retorno dos sol-
dados para o campo de batalha. Todos são presenteados com mais 
alguns instantes de vida – inclusive, o espectador.

Antes de concluir, deve-se reiterar que o filme Glória feita de 
sangue foi realizado com base em um evento real, sobre pessoas com 
nomes próprios, famílias, profissões. Como informa o filme Blanche 
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Maupas (França, 2009, de Patrick Jamain), no dia 17 de março de 1915, 
quatro soldados que participaram de um evento suicida, durante a 
Primeira Guerra Mundial, foram fuzilados como exemplo. Eram eles: 
Théophile Maupas, 40 anos, casado, duas filhas, professor; Louis 
Girard, 28 anos, casado, um filho, relojoeiro; Louis Lefoulon, 30 anos, 
ferroviário; e Lucien Lechat, 23 anos, solteiro, garçom. Todos foram 
injustamente acusados de indisciplina e covardia; todos foram rea-
bilitados pelas autoridades francesas após 19 anos de luta de Blanche 
Maupas. Por sua vez, o general Géraud Réveilhac, que foi o responsá-
vel por aquela ordem de fuzilamento, permaneceu impune. Homero 
estava certo; Samuel Johnson também!

Considerações finais

Glória feita de sangue faz a câmera viajar no tempo e no espaço. Começa 
na França de 1916, recua à Inglaterra do século XVIII e demonstra 
vitalidade em 2025. Martin Scorsese (2013, p. 19) argumenta: “Artistas 
do calibre de Kubrick têm mentes brilhantes e dinâmicas para imagi-
nar o mundo em movimento, para compreender não apenas de onde 
vem, mas para onde vai”. 

A obra de Stanley Kubrick convoca os espectadores a uma pro-
funda reflexão a respeito da estupidez da guerra. As sequências ini-
ciais expressam uma visão pragmática da guerra: de um lado, há um 
palácio luxuoso, ocupado por dois generais do alto comando do exér-
cito francês repletos de estrelas, George Broulard e Paul Mireau; de 
outro, emerge o caos infernal das trincheiras, em cujos corredores 
estreitos trafegam soldados abalados e feridos transportados sobre 
macas. Parece haver aí uma troca desequilibrada: os soldados oferecem 
coragem e sacrifício; os generais demandam status e recompensas. 

A narrativa segue a lógica clássica; desde o início, o público sabe 
que existe um objetivo a ser atingido: a conquista da colina Formi-
gueiro, local onde estão localizadas as trincheiras alemãs. A princípio, 
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o general Mireau, comandante da Divisão, discorda da missão, não 
desejando submeter seus soldados a um massacre inútil. Depois, por 
motivos utilitaristas, ele muda de ideia. Mais adiante, o coronel Dax 
protesta inutilmente contra o risco elevado daquela iniciativa. A tra-
gédia está confirmada; o ataque revela-se um fracasso, levando junto 
a vaidade de Broulard e a ganância de Mireau. Este falso herói, ran-
coroso e vingativo, define dois objetivos imediatos: encontrar aque-
les a quem transferir a culpa de seus erros e punir tais culpados.

O ataque de conquista transforma-se em guerra de higiene, 
sendo preciso limpar a mancha que desonraria a bandeira francesa. 
As armas, antes apontadas para o inimigo externo, voltam-se con-
tra os supostos traidores da pátria. Entretanto, a guerra torna-se res-
trita ao ambiente do palácio, com Mireau ordenando a convocação 
de uma Corte Marcial. O general utiliza-se de um meio institucional 
para legalizar seus crimes, além de esconder seus fracassos militares.

Talvez, seja esta a lógica da guerra que Stanley Kubrick procu-
rava denunciar em Glória feita de sangue, a exemplo de Casablanca 
(EUA, 1942, de Michael Curtiz). Na cena derradeira do filme, o capi-
tão Renault (Claude Rains) ordena de forma peremptória: “prendam 
os suspeitos de sempre”.
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Macunaíma vai ao cinema: 
o permanente estado 
de exceção brasileiro

Felício Oscar Deleprani24 • Robson Loureiro25

O filme Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, lançado em 1969, 
adapta a rapsódia homônima de Mário de Andrade, publicada em 
1928. Enquanto o livro, situado na década de 1920 do século XIX, 
dialoga com as mudanças políticas que desencadeariam na ascensão 
do getulismo e posterior ditadura do Estado Novo; o filme tem como 
contexto social o início (1964) da ditadura militar no Brasil. 

Ao considerar esses dois contextos, este artigo procura inves-
tigar as formas como a Literatura Modernista e o Cinema Novo, no 
Brasil, atuaram nesses momentos políticos-históricos distintos, de 
Estado de exceção. Como aporte teórico a essa abordagem, segue-se 
o conceito elencado por Walter Benjamin (2023), em suas Teses sobre 

24  Doutorando em Letras, professor de Língua Portuguesa no Instituto Fede-
ral do Espírito Santo – Ifes. 
25  Professor titular na Universidade Federal do Espírito Santo – Ufes. E-mail: 
robson.loureiro @ufes .br.
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o conceito de história. Na tese VIII, Benjamin (2023, p. 13) afirma que: 
“A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em 
que vivemos é, na verdade, a regra geral” e, ainda, que o conceito de 
história progressista26 é insustentável, exatamente porque não prevê 
o ressurgimento de fenômenos como o fascismo. Também são trazi-
dos para esse diálogo os conceitos de Roger Griffin (1999), que ana-
lisa uma série de discursos fascistas e Finchelstein (2020) que procura 
traçar a evolução histórica da forma como a mentira foi concebida 
por dentro da estrutura desses discursos. 

A reflexão inspira-se na interpretação crítico-objetiva na qual a 
primazia recai sobre o objeto analisado, a fim de aproximar os obje-
tos (a rapsódia e o filme) dos seus respectivos contextos históricos, 
sociais e políticos. 

Macunaíma, de Mário de Andrade, e a ascensão das 
condições políticas para o Estado Novo

O livro Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade, 
foi publicado pela primeira vez em 1928 e narra as aventuras do herói 
que dá nome à rapsódia. Apenas como um exercício didático, a obra 
pode ser dividida em oito núcleos narrativos: 1) nascimento, forma-
ção e aventuras do herói na floresta amazônica (capítulos 1-3); 2) 
aventuras com Ci-Mãe do Mato (capítulo 3); 3) perda da muiraquitã 
(capítulo 4); 4) viagem de ida a São Paulo para recuperar o amuleto 
(capítulo 5); 5) embates com Piaimã e recuperação da muiraquitã 
(capítulos 5-14); 6) retorno à Amazônia (capítulo 15); 7) Perda dos 

26  Aqui é bem provável que Walter Benjamin faça referência ao conceito de 
progresso defendido por uma perspectiva de marxismo vulgar, próprio das car-
tilhas didáticas editadas pelo Partido Comunista Russo e emulada em outros 
países; portanto, de um conceito progressista que mascara a dinâmica dialé-
tica da história.
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irmãos, da muiraquitã e morte (capítulos 16-17); 8) epílogo em que 
o narrador explica suas fontes. 

Tão logo saiu do prelo, o livro chamou a atenção dos críticos 
literários. Tanto que, quando Ascenso Ferreira esboçou, em 1928, as 
primeiras notas sobre Macunaíma, mencionou que era chegada sua 
vez de dizer algo sobre o “discutidíssimo livro de Mário de Andrade” 
(FERREIRA, 1928, p. 7). Apropriadamente, José de Paula Ramos 
Jr. (2006) chama de “primeira onda”, essa crítica dedicada à obra de 
Mário de Andrade que percorre os anos de 1928 até 1936, em que 
os principais textos circularam no Diário Nacional. Nesse periódico, 
o primeiro resumo de Macunaíma foi publicado na edição de 6 de 
agosto de 1928 e quase não ultrapassou os limites de uma síntese dos 
capítulos, exceto por dois comentários que chamam a atenção. Pri-
meiro, o editorial diz que a obra é “[...] uma sátira um pouco crua 
para poder cair nas mãos de qualquer pessoa” e, em seguida, conclui 
dizendo que o livro “é uma das obras mais originais de nossa litera-
tura” (BARROS, 1928, p. 6). 

Ramos Jr. (2006) sugere que esse editorial anônimo é da própria 
pena de Mário, que, de fato, entre os anos de 1927 e 1932 contribuiu 
para o Diário Nacional. Contudo, o próprio Mário de Andrade men-
ciona, em uma carta a Manuel Bandeira, que Macunaíma estava cau-
sando uma situação um tanto quanto constrangedora para os críticos 
que, não sendo capazes de atingir o grau artístico da obra, temiam 
julgá-la como uma obra ruim e cometer a gafe de serem descobertos 
em sua ingenuidade, mais tarde. 

O que tem me divertido um poucadinho é a perplexidade em que 
deixei a moçada. “Que é isso! Está tudo sarapantado, está tudo 
inquieto, está tudo não gostando com vontade de falar que não 
gosta, porém, meio com medo de bancar o bobo por não ter gos-
tado duma coisa boa” (BANDEIRA, 1958, p. 162-164). 
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Esse temor dos críticos é confirmado, por exemplo, no artigo A 
propósito do “Macunaíma” de Mário de Andrade, em que Ascenso Fer-
reira (1928, p. 7) confessa que ainda era cedo para que a crítica pudesse 
digerir tudo que havia em Macunaíma e, ele mesmo limita-se ao que 
mais parece ser um comentário do que, de fato, uma abordagem crí-
tica. Acrescenta, contudo, uma interessante observação: “A caça do 
tapir na porta da Bolsa de S. Paulo – um delicioso flagrante de psyco-
logia das multidões”. 

Outros críticos, militantes do socialismo, notaram, na literatura 
moderna, que Macunaíma não havia dado conta de traçar as diretri-
zes da Literatura Brasileira. É o caso do jornalista Geraldo Ferraz, 
criador do jornal socialista O Homem Livre. Segundo ele, a literatura 
precisa apontar as 

[...] diretrizes perante os acontecimentos, e diretrizes não só 
“modernas”, mas de posição de combate, ao lado desta ou daquela 
ideologia que estão governando o mundo, diretrizes firmes a favor 
ou contra Hitler, o Papa e Moscou. [...] A literatura precisa assu-
mir o caráter de intervenção ativa nos acontecimentos de seu 
tempo. Essa será a literatura moderna, no amplo sentido de inte-
resse humano atual (FERRAZ, 1933, p. 3). 

No mesmo periódico, Geraldo Ferraz endurece a crítica: “Macu-
naíma, de Mário de Andrade, se torna uma obra sem interesse para 
o leitor de hoje” e explica as razões para isso: “os golpes militares nos 
aguçaram mais as sensações, e não é qualquer pastiche de folclore, 
tomados dos “nhegatu’s” que nos vá impressionar agora” (FERRAZ, 
1933, p. 3). Contudo, a crítica mordaz perde a força na medida que o 
autor segue a nota, tentando encontrar um lugar ao sol para a obra 
Serafim, recém-lançada por Oswald de Andrade, que, a essa altura, 
andava em desavença com Mário. 

O tempo encarregou os críticos (especialmente os articulistas 
de jornais) a entenderem a obra. Por ocasião da segunda edição de 
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Macunaíma, agora pela renomada editora José Olympio, em 1937, Nel-
son Werneck Sodré, faz um inventário do movimento modernista, 
localizando-o como uma estética tributária dos movimentos euro-
peus surgidos na Europa, no período “pós-guerra”. No Brasil, segundo 
Werneck (1937, p. 16), a estética moderna “foi enfeitada com um 
grupo de indivíduos sem talento”. Com o passar do tempo, contudo, 
“os valores surgiram” e, “[...] entre esses valores, um dos mais indiscu-
tíveis pela sua inteligência poderosa e profunda, pela sua análise acu-
radíssima, pelo senso das coisas, pelo vigor imaginativo, estava, sem 
dúvida alguma, o Sr. Mário de Andrade” (WERNECK, 1937, p. 16). 

Contudo, parece ter escapado a essa primeira crítica, uma ques-
tão importante no Macunaíma: a forma como essa obra representa 
as condições históricas, políticas e sociais que, de algum modo – tal-
vez, até mesmo à revelia do autor – legitimaram o golpe de Estado 
em 1937 e a instauração do estado de exceção ao modo fascista, no 
governo getulista. É exatamente a essa frente de investigação ainda 
pouco explorada, que procuramos ampliar, nesta seção. Para isso, em 
primeiro lugar, procuramos delinear, teoricamente, as questões rela-
cionadas aos termos “estado de exceção” e “fascismo”. 

Quando Benjamin (2023, p. 13) menciona a “tradição dos opri-
midos” como condição para uma concepção histórica que, efetiva-
mente, dê conta do que é o estado de exceção, o crítico tem em vista 
a antecipação às condições de possibilidades – dentre elas, a estética 
– que tornam aceitáveis certos males sociais – especificamente, o fas-
cismo – que se repetem, na história. Em outras palavras, a passagem 
sugere que a história deve articular os elementos que condicionam os 
eventos históricos, a fim de perceber os sinais que prenunciam o sur-
gimento de um “perigo” para que, a partir desses sinais, seja possível 
um posicionamento de resistência mais eficiente. Isso é afirmado já 
na Tese VI: “Articular historicamente o passado não significa reco-
nhecê-lo, ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recor-
dação [Erinnerung] quando ela surge como um clarão num momento 
de perigo” (BENJAMIN, 2023, p. 11).
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Em Walter Benjamin, tal “recordação” deve vir das mais varia-
das formas de percepção e representação humanas. Dentre elas, a arte 
– especialmente, a literatura – é uma fonte que nunca deve ser olvi-
dada. Tanto que, ao longo de sua extensa obra, Benjamin exercitou 
esse modo de compreensão social. Enxergou nos contos de Leskov 
(BENJAMIN, 2024, p. 139- 166) a estética predominante do capita-
lismo pré-industrial, presente nas regiões interioranas da Rússia e, 
por outro lado, a poesia de Charles Baudelaire é apontada como uma 
representação da estética dos grandes centros urbanos industrializa-
dos, em específico, Paris (BENJAMIN, 2024b, p. 103- 115).

Seguindo essa proposta benjaminiana, Deleprani (2024) procura 
compreender o impacto da modernidade industrial na literatura bra-
sileira e a forma como Macunaíma, de Mário de Andrade, surge como 
uma resistência a esse enquadramento estético. Não obstante, aqui se 
propõe uma ampliação dialética dessa abordagem, isto é, o foco está 
na forma como a rapsódia de Mário de Andrade representa as con-
dições estéticas que abriram as veredas para o estado de exceção que 
se consolida no Estado Novo. Para isso, é preciso compreender dois 
pontos fundamentais, nessa questão: a estrutura do discurso fascista 
que legitima a figura do ditador e a forma como a verdade e a men-
tira são transmutadas, uma na outra, no interior do discurso fascista. 

Ao ampliar as bases benjaminianas sobre a questão do estado de 
exceção e do fascismo, Roger Griffin (1995, p. 57), ao analisar o dis-
curso Celebrazione della vittoria, pronunciado por Benito Mussolini, 
em 1925, menciona que o ditador empregou “uma mudança revolu-
cionária de sentimentos”, alegando que o estado de ordem das coisas 
era injusto e que as massas tinham, nelas mesmas, as condições para 
alcançar metas mais elevadas, essa realidade, nas palavras de Musso-
lini: “Nós a criaremos em nome do rei, em nome da Itália, com esforço 
físico, com espírito, com sangue e com vida”. 

Portanto, para Griffin (1995) é evidente que o discurso fascista 
tem como base uma autoridade em nome da qual o discurso é feito, 
isto é, o rei; segue-se a isso, o apelo ao nacionalismo e, por fim, é 
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requerido das massas um sacrifício que passa pelas dimensões físicas, 
emocionais e espirituais. A não aceitação destas condições coloca o 
povo em dois polos: “nós” e “os outros”. Assim, o indivíduo, para ser 
incluído no “nós”, é conclamado a ser um herói lendário, nos moldes 
que aponta Northrop Frye (1973), isto é: que tem, além de suas habi-
lidades, a proteção e a recomendação de uma divindade. 

Quanto à transmutação da verdade em mentira e vice-versa, 
Frederico Finchelstein (2020) elenca uma série de características da 
mentira fascista e a forma como ela se diferencia da mentira con-
vencional. O autor afirma que os fascistas viam suas mentiras como 
verdades absolutas e transcendentais; isso, porque a verdade lógica, 
no fascismo, é sempre substituída por uma explicação mítica da rea-
lidade: “O fascismo estabeleceu uma variedade de linhagens míticas 
que eram, para ele, a fonte máxima daquilo que era politicamente 
verdadeiro, borrando a divisão entre a verdade e o falso na política” 
(FINCHELSTEIN, 2020, p. 37). 

O mito, no entanto, é encarnado e é, ele mesmo, o líder polí-
tico almejado pelos fascistas. E, em nome dessa identidade heroica, 
o poder é “[...] delegado inteiramente ao ditador[...]”. A partir des-
sas condições, é estabelecida uma “equação fascista”, composta por 
“poder, mito, verdade” (FINCHELSTEIN, 2020, p. 37). A consequên-
cia disso é, invariavelmente, a incitação à violência que inclui perse-
guições, massacres e genocídios. 

Em seu projeto literário, ao procurar sintetizar no herói Macu-
naíma todas as características do brasileiro, Mário de Andrade trans-
forma o personagem em um catalizador de personalidades, o que o 
faz incorporar, recorrentemente, a tendência para a mentira. “O herói 
é múltiplo. [...] Encarna uma enorme variedade de personagens, ora 
boas, ora más, ora ingênuas [...]”. Isso ocorre porque, ao ler os escri-
tos de Koch-Grünberg (1953), Mário de Andrade atribui a Macu-
naíma as características de outros seres lendários, catalogados por 
esse etnólogo alemão. Isso explica o Macunaíma “mentiroso”, inspi-
rado no mito de Kalawunseg (PROENÇA, 1969, p. 14).
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Um pouco de contexto pode nos ajudar a compreender essa ten-
dência para a mentira, no herói marioandradiano. Em Mitos e lendas 
dos índios Taulipáng e Arekuná, Koch-Grünberg (1953) registra as nar-
rativas de dois indígenas Akúli, índio arekuná; e Mayuluaipu, índio 
taulipáng. A lenda de Kalawunseg é narrada por Akúli e é, portanto, 
pertencente à cultura arekuná. A primeira narrativa sobre Kalawun-
seg o caracteriza como um grande mentiroso que engana seus irmãos 
dizendo que havia rastro de tapir (anta) próximo a um riacho, mobi-
lizando toda a tribo para o lugar. Ao chegarem lá, no entanto, não 
encontram o animal, que na verdade, nunca existiu. Para justificar a 
mentira, Kalawunseg cita uma série de frases soltas: “he-he-he seténe 
netaíte”; “pemonéite”; “telápezónanei néite”, traduzidas como: “Achei-
-as neste lugar, justamente aqui!”; “aí há gente”; “ela sabe esconder 
suas pegadas”. 

Ao transplantar27 essa lenda para seu personagem, Mário de 
Andrade tem em mente a multidão do centro de São Paulo, con-
centrada em frente à Bolsa de Valores. Sutilmente, quando Proença 
(1969) iniciou a introdução Roteiro de Macunaíma, considerado por 
Antonio Candido (1970) com o maior estudo sobre a rapsódia, esco-
lheu essa cena: 

Uma tarde fria, em São Paulo, passei na Bolsa de Mercadorias 
onde Macunaíma achou rasto de tapir. Era domingo e tudo tão 
silencioso que olhei para a grama na esperança de encontrar as 
três covas, grupadas em flor-de-lis, que me indicassem o pé mis-
terioso da anta. Já tinha passado (PROENÇA, 1969, p. 1). 

27  Usamos aqui o termo “transplantar” seguindo o conceito de “tradução” suge-
rido por Walter Benjamin (2024), em seu ensaio A tarefa do tradutor, em que 
menciona “A tradução transplanta, assim, o original para um domínio linguís-
tico [...]”.
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A cena segue um roteiro simples. Durante a noite, Macunaíma 
havia convencido aos irmãos que vira, em frente à Bolsa de Valores 
de São Paulo, rastro de tapir. Crédulos, os irmãos seguem a men-
tira do herói e, tão logo começaram a “campear” o rastro da anta, a 
multidão, aos poucos, foi aderindo à busca: “[...] e aquele mundão de 
gente comerciantes revendedores baixistas matarazos, vendo os três 
manos curvados pro asfalto procurando, principiaram campeando 
também, todo aquele mundão de gente. Procuraram procuraram [...]”. 
(ANDRADE, 1988, p. 97). 

Quando não encontraram, questionam ao herói que dá, como res-
posta, as palavras enigmáticas do lendário mentiroso arekuná: “Tetápe, 
dzónanei pemonéite hêhê zeténe netaíte” (ANDRADE, 1988, p. 97).

O que se segue é uma agitação crescente, envolvendo comer-
ciantes e advogados zangados com a mentira. E, nesse cenário de 
desestabilidade, vem o discurso de Macunaíma: “Mas eu não pedi pra 
ninguém procurar rasto, moço, me desculpe! Meus manos Maanape 
e Jiguê é que andaram pedindo, eu não! Culpa é deles!” (ANDRADE, 
1988, p. 98). Em resposta a esta evasiva, vem o discurso do estudante: 

Meus senhores, a vida dum grande centro urbano como São 
Paulo já obriga a uma intensidade tal de trabalho que não per-
mite-se mais dentro da magnífica entrosagem do seu progresso 
siquer a passagem momentânea de seres inócuos. Ergamo-nos 
todos una voce contra os miasmas deletérios que conspurcam o 
nosso organismo social e já que o Governo cerra os olhos e dela-
pida os cofres da Nação, sejamos nós mesmos os justiçadores… 
(ANDRADE, 1988, p. 98). 

Por fim, como última consequência, o povo, incitado pela situa-
ção, recorre à violência “Lincha! Lincha! que o povo principiou gri-
tando” (ANDRADE, 1988, p. 98). 

As duas condições, conforme apresentadas por Griffin (1995) e 
Finchelstein (2020) estão presentes, nesse capítulo de Macunaíma. 
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Em primeiro lugar, o próprio herói transmuta uma verdade em men-
tira. Não era verdade, obviamente, que havia tapir em frente à Bolsa 
de Valores, contudo, no primeiro capítulo da rapsódia, Macunaíma 
capturou, verdadeiramente, uma anta, contra todas as expectativas 
da tribo. Valendo-se desse ato heroico, não lhe é difícil convencer aos 
irmãos de que, em um lugar tão improvável como o centro de São 
Paulo, seja possível encontrar a caça. 

Contudo, o que de fato chama a atenção, na passagem, é a dispo-
sição da multidão, moderna e urbana, em aceitar a mentira do herói. 
Para compreender esse fenômeno, é fundamental a leitura que Michel 
Löwy (2005, p. 85) faz na Tese VIII, de Walter Benjamin (2023, p. 13): 

Benjamin compreendeu perfeitamente a modernidade do fas-
cismo, sua relação íntima com a sociedade industrial/capitalista 
contemporânea. Daí sua crítica àqueles – os mesmos – que se 
espantam com o fato de que o fascismo “ainda” seja possível no 
século XX, cegos pela ilusão de que o progresso científico, indus-
trial e técnico seja incompatível com a barbárie social e política 
(BENJAMIN, 2023, p. 13).

É aí que reside o conceito de história almejado por Benjamin 
(2023), isto é, uma concepção histórica que articule os movimentos 
sociais a fim de compreender a aceitação e a adesão a mentiras polí-
ticas, por parte de uma sociedade moderna. Esse conceito de história 
deve, para o crítico, substituir uma concepção progressista de que, 
com o avanço da história, barbáries como o fascismo não se repetirão. 

Segue-se à predisposição para a mentira, o discurso oportunista 
do estudante, em uma estrutura que lembra aquela apontada por Grif-
fin (1995). Na representação marioandradiana, a multidão, consu-
mida pelo excesso de trabalho adere, acriticamente, ao discurso de 
violência. A parte final do discurso do estudante está alinhada à aná-
lise que Griffin faz do discurso Celebrazione della Vittoria, de Musso-
lini, proferido em 1925. Os elementos essenciais, isto é a polarização 



154

ideológica por meio da construção do “nós” e do “outro”; a vilificação 
do passado, isto é, de que as massas têm sido historicamente aban-
donadas; a ideia de que a justiça deve ser feita pelas próprias mãos 
contra um “inimigo” etc. apontadas por Griffin no discurso fascista 
de Mussolini estão, também, presentes no discurso do jovem estu-
dante. No quadro 1, destacamos essas semelhanças. 

Quadro 1: Similaridade entre os discursos de Mussolini 
e do personagem Jovem Estudante, de Macunaíma

Aspecto
Discurso de 
Mussolini

Discurso do Jovem Estudante, 
em Macunaíma

Contexto 

histórico/político

Consolidando o 

regime fascista 

na Itália (1925), 

após a Primeira 

Guerra Mundial.

Discurso local sobre a situação 

urbana de São Paulo, no final da 

década de 1920, marcado por críticas 

ao governo e apelo à ação.

Alvo do discurso

Mobilizar as massas 

italianas e legitimar 

o regime fascista.

Convocar os cidadãos paulistanos à ação 

direta contra a negligência do governo.

“Inimigo comum” 

identificado

Liberalismo, 

socialismo e 

elementos que 

abandonaram ou 

ignoraram as massas.

“Miasmas deletérios” (metáfora para 

elementos corruptos ou improdutivos) 

e o governo negligente.

Apelo à ação

Integrar o povo 

ao Estado através 

da disciplina e do 

esforço coletivo.

Mobilizar os cidadãos para atuar 

como “justiçadores” diante da 

ineficiência do governo.

Uso de metáforas

A “vitória como 

ponto de partida”, 

o “portão principal” 

para o Estado, e a 

“pomba da paz”.

“Miasmas deletérios”, “organismo 

social” e “entrosagem do progresso”.

continua
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Aspecto
Discurso de 
Mussolini

Discurso do Jovem Estudante, 
em Macunaíma

Relação com 

o progresso

Progresso através 

da disciplina e da 

regeneração nacional 

pelo fascismo.

Progresso urbano exige a eliminação 

de elementos “inócuos” que 

prejudicam o desenvolvimento.

Criticismo 

institucional

Rejeita liberalismo 

e socialismo como 

ineficazes para 

integrar as massas.

Acusa o governo de negligência, 

corrupção e desperdício de 

recursos públicos.

Tonalidade moral

O fascismo como 

agente moral 

de regeneração 

nacional.

Os cidadãos como agentes morais que 

devem corrigir as falhas do governo.

Natureza 

excludente

Exclui os que não 

se alinham ao 

Estado fascista.

Exclui “seres inócuos” que não 

contribuem para o progresso urbano.

Uso de emoção

Orgulho nacional, 

sacrifício pelo 

Estado e apelo à 

glória histórica.

Indignação moral contra o governo e 

apelo à ação em defesa da sociedade.

Visão de unidade

O Estado como 

integrador 

das massas e 

representante 

da nação.

Sociedade unida contra as 

falhas do governo para proteger 

o “organismo social”.

Fonte: Elaborado pelos autores, baseado em Griffin (1999) e Andrade (1988). 

É preciso considerar, para essa análise, a intencionalidade do 
autor. No caso de Mário de Andrade, percorre sua obra um profundo 
interesse em compreender o país através do povo. 

Entre os especialistas que se ocuparam da obra marioandradiana, 
Telê Ancona se destaca por olhar, além da obra propriamente, para 
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o próprio autor e seu modo de produção. Ao mencionar as viagens 
de pesquisas, empreendidas por Mário de Andrade, diz que eram 
“etnográficas” e marcadas por um “desejo de conhecer o Brasil atra-
vés do povo, num enfoque que hoje chamaríamos de antropológico” 
(LOPEZ, 1972, p. 139). 

A partir desta observação, não é exagero afirmar que a excitada 
multidão do centro de São Paulo, representada em Macunaíma, não 
sai de uma imaginação do autor distanciada da realidade, mas que, 
antes, decorre da percepção aguda do autor do que se anunciava como 
condição para o surgimento das políticas autoritárias que logo teriam 
lugar na ideologia getulista do Estado Novo. 

Nesse ponto, é preciso retomar a posição benjaminiana em rela-
ção à história, “o estado de exceção em que vivemos é a regra”. Isso 
significa que o que a história progressista chama de “estado de exce-
ção” é, na verdade, um mecanismo das classes dominantes para a sua 
própria manutenção no poder. Não é, portanto, nenhuma exceção, 
apenas uma exacerbação da regra. O verdadeiro estado de exceção 
seria constituído pela inversão das formas de poder e, consequente-
mente, da percepção desse momento como uma possibilidade revo-
lucionária com vistas ao fim das classes sociais. 

No entanto, ao perceber uma crise no poder, o fascismo anteci-
pa-se às classes trabalhadoras na ocupação do poder e estabelece a bar-
bárie sob a forma de progresso. Nas palavras de Benjamin, o conceito 
progressista de história leva os “opositores” do fascismo a entendê-lo 
“como uma norma histórica do progresso” (BENJAMIN, 2023, p. 13). 

Nesse sentido, o discurso do estudante é fascista não porque pro-
cura subverter o estado de ordem, o que, do ponto de vista das clas-
ses exploradas, é até desejável; mas por, legitimado pelo sentimento 
dessas classes, apontar para uma ideologia da barbárie, isto é, o de 
considerar alguns, da própria classe dos oprimidos, como “inócuos” e 
indesejáveis. Trata-se, em última instância, não de uma ruptura com a 
classe dominante, mas, de uma substituição de um poder em crise por 
outro que fortaleça as representações de poder sobre os dominados. 
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O que se anuncia na passagem da rapsódia são, portanto, as con-
dições sociais para a ascensão do ditador, nos anos seguintes. Com 
muita propriedade, Sônia de Deus Rodrigues Bército (1990) sugere 
que a chamada “revolução de 1930”, tem sua origem nas greves pro-
duzidas pelas classes operárias, no começo do século XX. De acordo 
com a autora “no seio do movimento operário atuavam grupos dife-
rentes. Seguidores do anarquismo, socialismo, comunismo e grupos 
cristãos independentes” (BÉRCITO, 1990, p. 5). No começo, de acordo 
com a historiadora, o anarquismo era proeminente. Porém, com a 
criação do Partido Comunista do Brasil (PCB) em 1922, as demais 
representações foram sufocadas e o comunismo se firmou como voz 
do povo. A democracia, incluindo as eleições, defendida pelos comu-
nistas, levou o partido à criação do Bloco Operário Camponês (BOC). 

Contudo, percebendo as fragilidades das oligarquias que, his-
toricamente, dominavam o país, outras correntes procuraram uma 
aliança com os comunistas, dentre elas, os tenentistas e mesmo gru-
pos dissidentes dentro das oligarquias. Com essas alianças: 

[...] perdia a classe operária a condução de um projeto seu de 
revolução, sufocada pela hegemonia do BOC, que, no entanto, 
logo a seguir foi deixado para trás pelos seus parceiros de oposi-
ção. Estes, apregoando uma ameaça comunista, deram margem 
a que se iniciasse uma forte repressão contra o movimento ope-
rário (BÉRCITO, 1990, p. 6). 

Em outras palavras, os oprimidos, verdadeiros responsáveis pela 
revolução, são gradativamente retirados de cena e, ao final, conside-
rados indesejados. No centro dessa questão, emerge o fascismo cla-
ramente defendido pela chamada Ação Integralista Brasileira (AIB) 
– sob o comando do autor literário Plínio Salgado – que, em sua 
essência, defendia o surgimento do “autoritarismo”. Esse movimento, 
além dos estudantes de classe média, contava com o apoio de figuras 
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importantes no cenário político, incluindo o próprio Getúlio Var-
gas (BÉRCITO, 1990, p. 8): 

Sob a liderança do PCB organizou-se um levante em Natal, Recife 
e Rio de Janeiro: a Intentona Comunista. Frustrado o movimento, 
fracassaram os comunistas em sua tentativa de tomar o poder. A 
repressão que se seguiu foi violenta. A recém-promulgada Lei de 
Segurança Nacional foi aplicada amplamente. Os participantes da 
aliança foram presos ou deportados. Mas, não só eles. A persegui-
ção atingiu todos os setores da esquerda (BÉRCITO, 1990, p. 9). 

O que veio depois foi a fabricação de narrativas sobre “ameaças” 
comunistas, cooptação das forças armadas, suspensão da constituição 
e o golpe que levaria Vargas ao poder como ditador. 

As aproximações entre os apoiadores de Getúlio e o nazifas-
cismo, na Alemanha, eram flagrantes:

Depois de jurar fidelidade a seu fundador e líder supremo – o jor-
nalista e escritor Plínio Salgado –, milhares de filiados à Asso-
ciação Integralista Brasileira (AIB) deixaram a sede da entidade, 
na avenida Brigadeiro Luís Antônio, e saíram em marcha com 
suas características camisas verde-musgo pelas ruas do centro de 
São Paulo, rumo à praça da Sé. Da avenida Paulista até a rua Ria-
chuelo, já nas imediações da catedral, a massa humana se esten-
dia por uma extensão de quase dois quilômetros. Nas bandeiras e 
flâmulas que os integralistas empunhavam, assim como nas bra-
çadeiras dos respectivos uniformes, distinguia-se a letra grega 
sigma (∑) grafada em negro, símbolo da organização. O rufar 
dos tambores e o passo em estilo militar conferiam aspecto mar-
cial ao desfile, efeito reforçado pela saudação do braço direito 
em riste, variante dos inconfundíveis cumprimentos nazifascis-
tas (NETO, 2013, p. 183). 
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Não faz parte do escopo investigativo desta pesquisa pormeno-
rizar historicamente os acontecimentos que levaram à ditadura getu-
lista, aliás, uma tarefa já bem conduzida por Lira Neto e Sônia de Deus 
Rodrigues Bército. O que, de fato, objetiva-se aqui é compreender a 
dinâmica das narrativas que legitimam as ditaduras fascistas e, princi-
palmente, a forma como a literatura, em suas representações, antecipa 
as condições sociais que favorecem a essa ideologia. Nesse sentido, é 
possível entender que o discurso do jovem estudante, em Macunaíma, 
é uma representação de uma sociedade propícia a aceitar o autori-
tarismo fascista que, na década de 1930, espalhou-se pelo mundo e 
que, no Brasil, encontrou expressão no governo de Getúlio Vargas.

Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade e a 
ditadura militar de 1964-1985

Na edição crítica que seguimos para esta pesquisa, o crítico Antonio 
Candido menciona que Roteiro para Macunaíma, obra de Cavalcanti 
Proença dedicada à análise de Macunaíma, talvez seja a maior análise 
erudita de um texto literário jamais feita no Brasil. Menciona ainda 
que a crítica de Telê Porto Ancona complementa as observações de 
Proença (CANDIDO, 1974, p. vii). De fato, Proença via em Macu-
naíma, uma obra que só poderia ser compreendida com o passar do 
tempo e sob uma condição específica: 

Ainda levará tempo, até que, no Brasil, a cultura se torne patri-
mônio de muitos, deixando de ser privilégios de minorias, de 
classes castas, de grupos ou profissões. Então, cada vez mais, se 
há de valorizar Macunaíma, e a mensagem contida nos símbo-
los que nele se acumulam – quase se pode falar “pululam” – há 
de ser entendida como toque de reunir para a luta contra nos-
sas deficiências, convite à introspecção nacional, única maneira 
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de ser patriota sem ser tolo, e de insurgir-se e não desarraigar-se 
(PROENÇA, 1965, p. 6). 

Nesse mesmo artigo, publicado em memória dos vinte anos da 
morte de Mário de Andrade (1883- 1945), Proença (1965, p. 6) ainda 
acrescenta que a rapsódia marioandradiana aguardava uma “segunda 
leitura compreensiva” que resultaria na liberação de uma “disciplina 
intelectual” orientada para um futuro próximo do Brasil, em que os 
“desencontros” marcariam a relação entre etnias que formam a nação 
brasileira. Esse futuro, diz o crítico, “já se entremostra”. 

Se essa segunda leitura deveria vir pela crítica literária, Proença 
(1965) não ousou vaticinar. Contudo, quatro anos mais tarde, Joaquim 
Pedro de Andrade (1932-1988) trouxe a lume a versão cinematográfica 
da rapsódia, transpondo alguns elementos narrativos do contexto dos 
anos trinta para o coração da metrópole paulista, no auge da Ditadura 
Militar. O diretor, Pedro de Andrade, filiado à linhagem dos princi-
pais modernistas brasileiros, adaptou a obra literária. Adaptação que 
é sempre uma tradução, pois ao se modificar o suporte artístico, no 
caso do “papel” para a “película”, o adaptador acaba por reescrever o 
original para adequá-lo ao novo formato. Nesse sentido, muito do 
Macunaíma livro foi modificado no Macunaíma filme que mesmo 
assim não perde sua essência alegórica, principalmente na represen-
tação do malandro brasileiro (MORAES, 2025).

Macunaíma, o filme dirigido pelo cineasta Joaquim Pedro de 
Andrade e codirigido por Carlos Alberto Prates Correa, foi adap-
tado (1969) para o cinema quarenta anos após a primeira edição do 
romance de Mario de Andrade. O diretor de fotografia foi Affonso 
Beato e o poeta, escritor, jornalista e dramaturgo Tite de Lemos 
(1942-1989) é o responsável pela narração in off. No elenco estão ato-
res consagrados no cenário da dramaturgia brasileira, entre eles Paulo 
José, Grande Otelo (Macunaíma), Dina Sfat, Milton Gonçalves, Jar-
del Filho, Rodolfo Arena. A trilha sonora é agraciada com músicas 
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de Jards Macalé, Orestes Barbosa e Silvio Caldas. De imediato, o 
filme confirmou a atualidade da obra para outra linguagem artística. 

Em plena ditadura militar, o filme é bastante explícito e alegó-
rico ao articular cultura, estética e política. Kangussu e Fonseca (2011) 
consideram que a personagem Macunaíma “[...] não pode ser tomada 
como tipo ou amostra representativa, nem como símbolo ou perso-
nificação alegórica do brasileiro, e sim de uma condição sóciopolíti-
co-cultural, de um histórico estado de coisas no Brasil”. Tal alegoria, 
afirmam os autores:

[...] foi apontada por Glauber Rocha como trilha para libertar 
o discurso mágico e produzir um cinema capaz de expressar “a 
recusa da análise racional de uma realidade deformada pela cultura 
europeia e sufocada pelo imperialismo americano. Um cinema 
que se opõe às classificações antropológicas coloniais. Sua verda-
deira dimensão é a magia irracional (ROCHA apud KANGUSSU; 
FONSECA, 2011, p. 155). 

O crítico de cinema André Bazin (1991 citado por Carlos André 
de Carvalho, 2017, p. 49) observa que quanto mais as qualidades lite-
rárias da obra são importantes e decisivas, mais a adaptação per-
turba seu equilíbrio e mais também ela exige um talento criativo para 
reconstruir de acordo com um novo sistema, que não será idêntico, 
mas equivalente ao antigo. Por isso, ao adaptar um texto literário, o 
cineasta tem uma certa liberdade para criar de acordo com seu enge-
nho artístico (CARVALHO, 2017, p. 49).

Ainda de acordo com Carvalho (2017, p. 50), o romance moder-
nista de Mário de Andrade é adornado pela estética tropicalista do 
filme de Joaquim Pedro de Andrade: 

Há um diálogo harmônico quando pintam com as cores da car-
navalização – no sentido bakhtiniano do termo – um Brasil de 
diversidades como percurso literário de Macunaíma, um herói 
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malandro, mas do povo, sem caráter por não ter caráter distintivo 
e não por ser um mau caráter. Macunaíma (1969), o filme, segue, 
em seu roteiro apenas as linhas gerais do enredo do romance 
(CARVALHO, 2017, p. 50).

Na adaptação para o cinema, ficam evidentes as alusões sobre 
o contexto político no momento das filmagens, assim como é clara 
a postura política de Joaquim Pedro de Andrade, em face do terror 
imposto pelos militares que aplicaram o golpe de Estado, em 1964. 
Daí o tom fortemente alegórico da película, muito em função do ter-
rorismo psicológico imposto pela censura política que passou a vigo-
rar no estado de exceção.

Quando o filme foi lançado, o Ato Institucional nº 5 (AI-5) havia 
acabado de ser promulgado. Várias medidas autoritárias dessa norma 
jurídica perseguiram quase a totalidade dos artistas e da produção 
cultural do Brasil. O país estava sob a égide de mais uma etapa da 
modernização autoritária agora encampada pelos militares golpistas, 
financiados pela elite financeira nacional e estrangeira (GASPARI, 
2002, p. 141-142). 

Pedro de Andrade protestou contra o Governo ditatorial do 
General Castelo Branco, ato que lhe custou a prisão. Por isso, no 
caso do filme, Macunaíma, os militares impuseram cortes de cenas. 
Mesmo assim, ele não poupou críticas ao sistema político vigente, 
principalmente por meio das bem-humoradas e irônicas cenas ale-
góricas. De acordo com Marcio Adriano Moraes (2025), Macunaíma, 
de Pedro de Andrade, “[...] é uma ‘carnavalização’ de costumes brasi-
leiros, com destaque para mazelas, tradições, contradições e tabus”.

Somente após entregar um dossiê da imprensa internacional, 
Pedro de Andrade conseguiu que o filme chegasse às salas – com ape-
nas três cenas vetadas. O diretor lutou por mais 15 anos, e só em 1985, 
com a abertura política, o longa ficou totalmente livre para exibição 
na televisão e nos cinemas. Além das sequências de nudez, o filme 
apresenta críticas sociais retiradas da obra de Mário de Andrade; 
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mensagens políticas adaptadas pelo diretor. A personagem Ci, por 
exemplo, que no romance “original” é uma guerreira amazona, apa-
rece como uma guerrilheira urbana, interpretada pela atriz Dina Sfat. 

Como sinalizado, a adaptação do romance para o cinema reflete 
o momento em que o Brasil e outros países viviam, no final da década 
de 1960, contexto marcado pelos protestos estudantis nas ruas de 
Paris, Roma, Berlim, Califórnia, e pela marcha dos 100 mil no Brasil.

Na avaliação de Kangussu e Fonseca (2011, p. 155), mesmo com 
as diferenças, entre o contexto de Estado de exceção brasileiro e uma 
suposta maior liberdade em curso, na Europa, naquela ocasião Joa-
quim Pedro considerou que em importantes filmes (Weekend, de 
Godard; Pocilga, de Pasolini) europeus havia uma atitude um tanto 
que antropofágica. Nas palavras do cineasta: 

É curioso que nós e os artistas de sociedades avançadas tivemos, 
num certo momento, a mesma ideia”, mais curioso é que para 
Pedro de Andrade, a antropofagia não seria uma ideia nova no 
Brasil, para ele, “[...] A antropofagia é a denúncia de uma con-
dição primitiva de luta, uma luta resumida ao seu nível mais 
primário. Uma dentada, afinal de contas, destrói muito pouco 
(ANDRADE apud KANGUSSU; FONSECA, 2011, p. 155).

Na avaliação de Kangussu e Fonseca (2011, p. 155), conceito 
de antropofagia, que alcança o filme Macunaíma, preenche uma 
lacuna no conceito que, até então, oscilava entre a concepção poé-
tica e filosófica, de Oswald de Andrade e as ressalvas marioandradia-
nas ao movimento: 

[...] na recriação cinematográfica de Macunaíma, a concep-
ção de antropofagia de Joaquim Pedro é pessimista, irônica e 
autofágica, enquanto a de Oswald é poética, filosófica e liberta-
dora, e, no encontro dos três Andrades, cabe a Mário a descon-
fiança relativa ao termo, cuja ambiguidade parecia-lhe perigosa: 
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o escritor foi bastante reticente quando Macunaíma foi tratado 
como obra-mestra do movimento antropofágico (KANGUSSU; 
FONSECA, 2011, p. 155).

O cineasta Joaquim Pedro de Andrade, em comentários sobre 
o filme, afirmou que escreveu duas adaptações que lhe consumiram 
quatro meses, mais ou menos de fevereiro a junho de 1968. Na pri-
meira, ele buscou racionalizar, domar o livro. Como transcrito, por 
Ana Tereza Andrade e Elis Crokidakis Castro (2022, p. 13):

[...] Mas as coisas colidiam. Iam em várias direções, e não se com-
pletavam. Já na segunda, quando entendi que Macunaíma era a 
história de um brasileiro que foi comido pelo Brasil, as coisas fica-
ram mais coerentes e os problemas começaram a ser resolvidos 
uns atrás dos outros [...] (ANDRADE; CASTRO, 2022, p. 13). 

Sobre o estilo, Andrade e Castro (2022, p. 13) afirmam que Joa-
quim Pedro de Andrade procurou fazer um filme sem estilo predeter-
minado. Um filme cujo estilo seria ter nenhum estilo. Uma espécie, 
nas palavras do diretor, de antiarte, no sentido tradicional da arte, pois 
para Pedro Andrade não há no filme “[...] concessões ao bom gosto. 
Já me disseram que ele é porco. Acho que é mesmo, assim como a 
graça popular é frequentemente porca, inocentemente porca como 
as porcarias ditas pelas crianças” (ANDRADE, material de divulga-
ção para o lançamento comercial do filme, 1969). 

No Festival de Brasília de 1969, o longa recebeu os prêmios de: 
Melhor Ator (Grande Otelo), Melhor Coadjuvante (Jardel Filho), 
Melhor Argumento (Joaquim Pedro), Melhor Roteiro (Joaquim 
Pedro), Melhor Diálogo (Joaquim Pedro), Melhor Cenografia (Aní-
sio Medeiros) e Melhor Figurino (Anísio Medeiros). Em 2004, sua 
cópia restaurada e sem cortes foi exibida no Festival de Cannes, na 
mostra Cannes Classics.
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Heloísa Buarque de Holanda considera que ao contrário do 
romance de Mário de Andrade, o Macunaíma de Pedro de Andrade 
não tem poderes mágicos. O diretor suspende o aspecto mágico e 
Macunaíma, não transporta magicamente a mãe para o outro lado 
do brejo: esconde comidas gostosas num esconderijo bem disfarçado. 
Não cresce igualado pela cutia: ganha de uma velhinha da roça rou-
pas de adulto – ‘vou te dar uma roupa de acordo com seu bestunto’. 
A suspensão da magia é importante no sentido de reduzir a história 
de Macunaíma, suas idas, suas vindas, à dimensão do real, crônica 
tragicômica e anti-heroica (HOLANDA, 1978). 

No filme, Macunaíma representa o típico brasileiro que é devo-
rado pelo sistema (à época, apesar do autoritarismo, muitos brasileiros 
eram iludidos pelas “maravilhas” do “milagre econômico” cantada pela 
imprensa golpista daquele período. Como afirma Heloísa Buarque de 
Hollanda (1978), em Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, assis-
te-se a estória de um brasileiro que é engolido pelo Brasil. Comido 
pelas relações de trabalho, pelas relações sociais e econômicas que 
ainda são basicamente antropofágicas (HOLANDA, 1978).

Joaquim Pedro foi um cineasta representante do Cinema Novo 
Brasileiro, que com Macunaíma seguiu a estética tropicalista, cuja 
raiz do movimento estava também no movimento cinemanovista. 
Glauber Rocha observa que o cinema de Pedro de Andrade era con-
tra a ditadura estética e comercial do cinema estadunidense, con-
tra a mentalidade conservadora dos críticos e a favor do público. 
Ele não paternalizava com mensagens mastigadas, como se fossem 
capazes mudar a consciência e findar com a alienação. Dessa forma, 
o sentido de liberdade defendido pelo Tropicalismo atingia todas as 
artes e o próprio modo de vida da sociedade principalmente o setor 
jovem. Os filmes de Joaquim Pedro não fogem de nada disso (CAR-
VALHO, 2017, p. 61). 
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Considerações finais

O Estado de exceção, típico do contexto que a rapsódia de Mario de 
Andrade antecipa, e que fica explícito tanto na produção como na 
estética e no conteúdo do filme de Pedro de Andrade, nos acompa-
nha e atravessa nosso inconsciente coletivo faz um par de décadas. 
Trata-se, pois, de um contínuo estado de exceção. Ambas as obras se 
debruçam sobre uma reflexão original e candente, que diz respeito ao 
sentido do que é ser brasileiro e o que fazer com os inúmeros traumas 
que perfazem nossa história, cujas ruínas – físicas e morais – conti-
nuam a nos assombrar. 

Em Macunaíma, de Mário de Andrade, a percepção do autor é 
capaz de capturar, no final da década de 1920 as condições estéticas da 
multidão concentrada no centro de São Paulo uma pré-disposição para 
a aceitação de discursos típicos do fascismo. Também capta, ainda, 
no discurso do jovem estudante (ANDRADE, 1988, p. 98), o movi-
mento de antecipação de uma liderança que, na desestabilidade provo-
cada pela própria insustentabilidade do sistema capitalista industrial, 
antecipa-se à classe trabalhadora na ocupação dos espaços de poder. 

Quanto ao filme, nota-se que Joaquim Pedro de Andrade, ao 
situar a maior parte do enredo no espaço urbano deslocando persona-
gens como Ci, Mãe do Mato da condição de uma icamiaba para uma 
guerrilheira cujo ofício é explodir bancos, toma uma decisão radi-
cal fazendo a própria narrativa de 1928 entrar, violentamente, nas 
condições sociais do Estado de exceção que, próximo ao nazismo, na 
década de 1930, ganha contornos fascistas na década de 1960. 

Duas condições, evidentemente distintas, conectam a rapsó-
dia ao filme. Enquanto Mário de Andrade, apropriando-se das van-
guardas europeias, ultrapassa a máscara social da década de 1929 a 
fim de alcançar a essência da estética – modificada pela própria for-
mar de produção – do Brasil; o filme, já ele mesmo imerso naquilo 
que a rapsódia anunciara, empreende um movimento que conecta o 
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passado ao presente, a fim de iluminar nos anos de chumbo o cami-
nho apontado pela prosa irônica do Macunaíma de Mário de Andrade. 

Todavia, o filme não pode – e isso pela sua própria essência – 
fazer qualquer sentido fora do contexto histórico da guinada esté-
tica da década de 1920 que constitui, um “index secreto” (BENJAMIN, 
2023, p. 10) que remete aquele momento não apenas como uma cesura 
que, eventualmente, repte-se na ditadura civil-militar do final do 
século XX, mas, pelo contrário, como uma bafejada “do ar que envol-
veu os que vieram antes nós”. Em outras palavras, o fio condutor que 
conecta a força da rapsódia ao filme não é outro senão a flagrante 
denúncia que o Estado de exceção da década de 1930 é o mesmo que 
assombrou a última metade do século passado. Do passado, essas 
duas obras (rapsódia e filme) acenam para o presente semovente da 
história. E esse gesto não é outro senão o do “anjo da história” con-
vidando o mundo para a redenção da história: “não vim ao mundo 
para ser pedra” (ANDRADE, 2017, p. 178). 
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Antônio Álvaro Soares Zuin, Bruno Pucci, Carlos Alberto Marques, Carlos 
Eduardo dos Reis, Carmen Lúcia Soares e Nadja Mabília Mara Amilibia Her-
mann, que formaram a banca examinadora. O trabalho é resultado parcial do 
programa de pesquisas Teoria Crítica, Racionalidades e Educação V e VI (Estu-
dos para a compreensão do tempo presente), financiados pelo CNPq (Auxílio 
pesquisa, Proc. 403624/2016-9, 423773/2018-6, 408324/2023-6; Bolsa de pro-
dutividade em pesquisa, Proc. 310115/2017-5, 420695/2022-2) e pela Fapesc 
(TO2024TR002198). Uma versão reduzida dele foi publicada nos Cadernos 
Cedes (vol. 40, n. 112, 2020), sob o título de Corpo, política, educação do olhar: 
imagens fascistas em Leni Riefenstahl, em dossiê organizado por Carmen Lúcia 
Soares e Heloísa Helena Pimenta Rocha.
29  Doutor pela Leibniz Universität Hannover, Alemanha; Professor titular da 
UFSC; Pesquisador 1C do CNPq.
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O encontro entre política e estética, em formas nem sempre harmôni-
cas, foi uma das marcas dos anos 1930, na antessala da Segunda Guerra 
Mundial. Por um lado, colocava-se o debate sobre o compromisso da 
arte com um mundo em ebulição; por outro, a política, passível de 
ser retratada como espetáculo, viu-se como potencial artefato a ser 
estetizado. Estavam dadas, na Europa Central, mas também na Amé-
rica, as condições para que esses processos se desenrolassem; entre 
elas, o desenvolvimento de uma sociedade de massas em expansão; 
estados nacionais em tenso e desigual processo de consolidação; um 
ambiente de incerteza após a Primeira Guerra; o exemplo de uma 
revolução bem-sucedida – a bolchevique (1917), vista como exemplo 
ou ameaça; meios de comunicação e entretenimento como o jornal e 
o rádio já muito avançados; e o franco desenvolvimento do cinema 
como forma de arte e divertimento ao alcance do grande público. 
Estava adubado o solo para o surgimento de lideranças demagógicas 
com força suficiente para incorporar ideais abstratos – mas que se 
materializariam em grandes movimentos – e mitológicos, não raro 
recorrendo a projeções passadistas e regressivas. Em escalas diversas, 
massas populacionais identificavam-se e aderiam àqueles líderes, cuja 
força se multiplicava por meio dos novos meios; alguns deles, como 
o rádio, desde a década anterior já se faziam presentes em residên-
cias burguesas e proletárias.

Já se via nas primeiras décadas do século XX o desenvolvimento 
exponencial do cinema como indústria, construindo fitas cada vez 
mais longas, em breve sonorizadas e logo contando com a banda 
sonora na própria película, apresentadas em salões com capacidade 
para centenas de espectadores. Em seus primeiros anos na Alemanha, 
o espetáculo não era ainda conhecido como Kino (de kinesis, movi-
mento), mas como Lichtspiel (jogo de luz), denominação apropriada 
para o que de fato surge e se desenvolve na tela como uma espécie 
de brincadeira entre luzes e sombras, criando imagens que, uma vez 
montadas, encontrarão sentidos, para adultos e crianças, como obra 
cinematográfica. Nas telas se podia ver exotismo, inclusive além-mar 
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(daí a histórica vinculação entre antropologia e cinema documen-
tal), paisagens, documentação de eventos e de atividades cotidianas, 
mas também uma dramaturgia cada vez mais apurada. Tudo isso se 
ampliava em possibilidades técnicas que avançavam sem parar, tanto 
no que se refere às câmeras (mais recursos óticos e acústicos, e mais 
leves, chegando a ser manuais), quanto aos aparatos de revelação e 
montagem (a moviola, por exemplo, é uma invenção de 1917).

Assim como o rádio, o cinema foi objeto e palco de disputa entre 
diferentes posições políticas. Bertolt Brecht fez documentários em que 
pontificavam na tela grandes contingentes de trabalhadores, enquanto 
Walter Benjamin (2013) afirmava que no cinema pela primeira vez a 
massa podia ver a si mesma representada, de modo que o ser humano 
recuperaria, frente à câmera, a autonomia perdida para a maquina-
ria imposta pelo trabalho. As grandes referências do crítico alemão 
vinham do cinema soviético, com as inovações de Dziga Vertov – em 
especial em Um homem com uma câmera (1929) – e a montagem dialé-
tica dos épicos de Serguei Einsenstein, com destaque para o Encoura-
çado Potemkin (1925) e Outubro (1927), mas também de Walt Disney, 
Abel Glance e do teatro épico brechtiano. 

A década de 1930 viu também, na esteira da ascensão do nacio-
nal-socialismo na Alemanha e de outras modalidades de fascismo 
no Ocidente – e de imperialismo na Ásia –, a produção de obras que 
em sua construção formal expressavam, não raro de maneira este-
ticamente avançada, fantasias reacionárias. A grande representante 
desde movimento é Leni Riefenstahl, dançarina, atriz na passagem 
do cinema mudo para o sonoro, eventualmente diretora de ficção 
e, principalmente, importante documentarista. Tendo sido ainda 
grande fotógrafa, Riefenstahl foi responsável, durante a década de 
30 do século passado, por quatro filmes que podem ser vistos como 
parte de um mesmo projeto: dois curtas-metragens, Sieg des Glaubens 
(Vitória da fé) e Tag der Freiheit. Unsere Wehrmacht (Dia da liberdade. 
Nosso Exército), e dois longas, Triumph des Willens (Triunfo da von-
tade) e Olympia, dividido em Fest der Völker (Festa dos povos) e Fest der 
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Schönheit (Festa da beleza). Compõe ainda o mesmo projeto o curta 
Festliches Nürnberg (1937), roteirizado por ela, mas dirigido por Hans 
Weidemann. Todos foram realizados por encomenda e financiados, 
direta ou indiretamente, pelo III Reich, por meio do Reichsministe-
rium für Volksaufklärung und Propaganda (Ministério da propaganda e 
para o esclarecimento do povo), dirigido por Joseph Goebbels. 

Os filmes citados são peças de propaganda do nacional-socia-
lismo, produzidos sob uma estética que privilegia alguns de seus câno-
nes: o ritual, o culto à personalidade, a identificação com aquele que é 
igual a si, a hierarquia combinada com a igualdade abstrata do povo, a 
misoginia, o machismo, a submissão, a repressão de si, a não-contra-
dição, o racismo. São trabalhos de documentação, mas não no sentido 
mais óbvio da palavra. O que documentam não são, ao menos não 
exatamente, os congressos do partido nazista de 1933, 1934 e 1935, 
em Nuremberg (Vitória da fé, Triunfo da vontade e Dia da liberdade. 
Nosso Exército, respectivamente), ou os Jogos Olímpicos de 1936, em 
Berlim (Olympia, partes I e II), mas um espírito, um ideário mate-
rializado naqueles eventos. Se no filme documental a reconstrução 
do material bruto obedece a um roteiro que diz do olhar de seu dire-
tor, nesses casos parece haver uma meta pré-determinada e, para tal, 
recursos dramatúrgicos, principalmente no trabalho de 1935, não 
são economizados.

Embora os documentários de Riefenstahl tenham já sido objeto 
de análise de um extenso número de trabalhos (WILDMANN, 1998; 
ROVAI, 2001; 2009; ALMEIDA, 2011, entre tantos), um aspecto 
parece ainda carente de reflexão mais detida. Trata-se da condição da 
natureza do corpo que neles é implicitamente defendida, mirada que, 
levada ao extremo – e é o que fazem os trabalhos da diretora, em con-
sonância com o ideário nazista –, subtrai-lhe a historicidade e o cará-
ter político, instituindo-lhe, ao contrário, como lugar de realização 
de uma ontologia da violência. Estudar esse processo é o objetivo do 
presente trabalho. Ele procura, portanto, deslocar a atenção do aria-
nismo propalado nos documentários – que de fato existe – para algo 
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que supõe ser central nas obras da cineasta e do fascismo em geral: a 
busca de purificação e indivisibilidade da sociedade, materializada, 
nesses filmes, no corpo humano e na fantasia da unidade do povo, 
para além de divisões como classe, formação cultural ou local de ori-
gem. O território para isso é o corpo indivisível, livre de misturas. 
Isso se reforça se forem somados aos filmes documentais os seus tra-
balhos como atriz e também os livros de fotografia de sua autoria.

No que se refere aos filmes ficcionais, são frequentes as alusões à 
natureza a ser dominada, de forma que várias vezes o montanhismo 
aparece como questão central, tanto por sua vinculação com certo 
amor pelo que é natural, como pelo fato de que sua meta é alcançar 
o lugar mais alto, o que exige disciplina, determinação e coragem. 
Entre 1926 e 1933 Riefenstahl protagonizou seis filmes cujos enre-
dos se desenvolviam em montanhas, para os quais ela aprimorou suas 
habilidades corporais, como já fizera para tornar-se bailarina – ativi-
dade a que teve de renunciar por causa de uma lesão em um dos joe-
lhos – e como faria anos depois para atuar como mergulhadora. As 
narrativas vão desde as tensões de um triângulo amoroso nos Alpes 
em Der Heilige Berg: Ein Heldenlied aus Ragender Höhenwelt (A montanha 
sagrada: uma canção heroica das importantes alturas do mundo, 1926), pas-
sando por fazer-se uma criadora de cabras em Der große Sprung: eine 
unwahrscheinliche, aber lustige Geschichte (O grande salto: uma imprová-
vel, mas graciosa história, 1927), ou ainda atuando como se fosse uma 
pilota aérea em busca de desaparecidos de uma expedição na mon-
tanha – seu marido entre eles –, em SOS Eisberg (SOS Iceberg, 1933), 
todos dirigidos por Arnold Fanck.

A relação de Riefenstahl com a escalada de montanhas e, evi-
dentemente, sua presença no coração esteticista do nacional-socia-
lismo, não escapou do registro do cineasta Quentin Tarantino. Em sua 
fábula sobre a Segunda Guerra Mundial, Bastardos Inglórios (2009), ele 
criou uma antítese perfeita da cineasta na personagem interpretada 
por Diane Krüger, que aparece como uma atriz alemã com o aristo-
crático nome de Bridget von Hammersmark. Na trama do filme ela 
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secretamente colabora, na condição de espiã, com os Aliados, inte-
ragindo com o grupo liderado pelo tenente Aldo Raine (Brad Pitt), 
os Bastardos, pelotão de assalto formado por judeus estadunidenses 
(e por um ex-combatente alemão, visto por seus compatriotas como 
psicopata) que atua com técnicas de guerrilha. A semelhança paródica 
entre von Hammersmark e Riefenstahl encontra seu ponto máximo 
no último capítulo da obra, quando, com uma lesão na perna oca-
sionada por um tiroteio, ela alega, perante um oficial alemão, que 
se ferira em razão de um acidente que sofrera em uma escalada. Era 
conhecido o fato de que a personagem era avessa a exercícios cor-
porais na natureza, gerando uma contradição que não fica imune à 
ironia de seu interlocutor, o coronel Hans Landa (Christoph Waltz).

Não é esta, no entanto, a única menção a Riefenstahl. Bastar-
dos Inglórios fecha seu primeiro capítulo com a fuga da única sobre-
vivente do assassinato de uma família judia na França, escondida no 
subsolo de uma casa camponesa, Shosanna Dreyfus (uma homena-
gem ao famoso caso de antissemitismo estudado por Jean Paul Sartre, 
J’accuse?). Ela reaparece no terceiro segmento da obra, agora portando 
nome falso, como proprietária de um pequeno cinema, em frente ao 
qual recebe o flerte de um jovem cabo alemão condecorado como 
herói, Fredrick Zoller (Daniel Brühl), enquanto retira da fachada car-
taz e letreiros referentes à programação recém-substituída. Trata-se 
de Die weiße Hölle vom Piz Palü (O inferno branco de Piz Palü), de Arnold 
Fanck e Wilhelm Pabst (1929), filme de aventuras na montanha estre-
lado por Riefenstahl. O nome de Pabst será novamente evocado, ade-
mais, em um jogo de adivinhações praticado por alemães no mesmo 
bar em que acontece o tiroteio em que von Hammersmark é ferida30.

30  A construção fabular de Tarantino é, como de costume, primorosa em Bastar-
dos Inglórios. Vale destacar, no entanto, que o caráter que ele imprime à narrativa 
caricaturiza os nazistas como idiotas, o que talvez nos seduza como vingança, 
mas nos engana frente à enormidade indizível, ainda que sujeita à expressão, 
que foi o nacional-socialismo.
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Em relação às fotografias, aparecem os livros sobre os Nuba 
(RIEFENSTAHL, 1973; 1976), tribo sudanesa então com quase 
nenhum contato com o Ocidente, celebrizada por Riefenstahl como 
composta por homens (mas também mulheres) à beira da perfeição: 
puros, sem mistura, ensimesmados culturalmente, com corpos gran-
des, lisos e de formas harmônicas, adornados por tatuagens e outras 
intervenções sobre e sob a pele. 

Se a ideia de natureza não é algo que se deve exclusivamente 
à modernidade, é nela, no entanto, que ganha contornos que serão 
de grande relevância nos documentários de Riefenstahl. Como con-
traponto ao acelerado processo de urbanização e industrialização, 
a natureza emerge como espaço utópico para a cura dos males que 
teriam sido produzidos pela civilização. É nesse contexto que campo 
(como em Melancolia, filme de Lars von Trier de 2011), praia (como na 
novela Morte em Veneza, 1912, de Thomas Mann) e montanha (como 
no romance A montanha mágica, 1924, também de Mann) alcançam 
o status de territórios de recuperação da saúde (física e mental), de 
bem-estar, tranquilidade, aventura e lazer. Trata-se de uma expres-
são do Romantismo, movimento que pode ser crítico, mas também 
conservador (LÖWY; SAYRE, 2017), ou ainda reacionário, mitoló-
gico e anti-intelectualista, ao se colocar não como crítica, mas como 
rechaço à civilização e à cultura.

Nos filmes da diretora alemã, principalmente em Olympia e em 
Triunfo da vontade, a construção da natureza como mito é uma chave 
da composição narrativa. Planos e montagens criam imagens em 
movimento em que o corpo, reduzido à condição de natureza pura 
e sem máculas, emerge como uniformidade e identificação com o 
igual, delimitando com isso a linha da intolerância – ou do ódio – a 
qualquer corpo visto como híbrido ou incerto, aos olhos do obser-
vador, em sua sexualidade. A busca é por um corpo que fosse autên-
tico, inquestionável porque fora do curso do tempo e da história, sem 
pensamento e, portanto, sem incertezas, vivendo o presente como 
destino manifesto. Tal corpo pode até perecer, como declarou Adolf 
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Hitler, o Führer, em seu discurso para a juventude em 1935 – o que 
efetivamente acontece em Vitória da fé –, porém, destaca ele, imortal 
é o corpo unificado da Alemanha, identificação superior a qualquer 
cisão possível, fosse de classe, educação, procedência ou profissão. 
Trata-se portanto, como dito acima, de empreendimento anticivili-
zatório, mas, paradoxalmente, também o seu reverso: a construção 
de uma outra civilização, pura, indivisível, fascinante, politizada em 
sua despolitização. Fascista.

Examino a seguir aspectos de Triunfo da vontade e de Olympia 
(Festa do povo, Festa da beleza), peças educativas que ensinam menos 
pelas ideias pronunciadas, que são muito poucas, do que pela forma, 
que é ousada e intenta exibir a grandeza que o fascismo supõe ter ou, 
por outra, que pretende convencer a todos de que tem. Sua captura 
política se dá pela sedução dos sentidos. Recorrendo eventualmente 
a Vitória da fé e a Dia da liberdade. Nosso Exército, analiso, sobretudo, 
a produção do corpo puro, belo porque íntegro e autêntico por sua 
própria natureza. Desobedeço a cronologia, nem tanto por desapego 
à ordem, mas em razão de que em Olympia comparecem motivos 
que em Triunfo da vontade se mostram menos diluídos e, talvez, mais 
exatos. Neste último, não há qualquer compromisso que não seja 
expressar a força do nacional-socialismo, compromisso assumido 
desde sempre ao se roteirizar o congresso do partido para que ele 
pudesse ser documentado e, com isso, transformado, mais do que em 
um evento, em uma imagem a ser fixada nas entranhas da memória.

Festa da pureza

A arte fascista exibe uma estética utópica – a perfeição física 
(SUSAN SONTAG, 1974).

Há nos começos do ideário olímpico um impulso aristocrático que 
busca restaurar o que se supõe ter sido perdido com a emergência 



179

da sociedade burguesa, vinculada à produção, à igualdade, ao tempo 
controlado, à exploração de classe. O esporte seria uma expressão do 
espírito daqueles que podiam colocar o corpo sob esforço, mas sem 
que isso resultasse em algo produtivo, visto que o trabalho seria res-
quício de uma vida não-livre, da qual os aristocratas estariam isen-
tos. É esta a razão da medida distintiva que impediu, durante muito 
tempo, a participação de atletas profissionais nas Olimpíadas. O movi-
mento olímpico dá forma a tal fantasia ao evocar a beleza da gratui-
dade do esforço e do cavalheirismo, procurando homens que em si 
sintetizassem a mais elevada condição – mulheres também, mas ape-
nas secundariamente e contra a vontade do idealizador do Jogos, 
Pierre de Coubertin, que sobre o tema não tinha dúvidas: “O único 
herói olímpico verdadeiro, eu sempre disse, é o indivíduo adulto do 
sexo masculino”31 (COUBERTIN, 2000, p. 521).

Os Jogos Olímpicos são inaugurados cem anos depois da revo-
lução burguesa por excelência, a Francesa. Parece ter sido necessário 
um século para que a reação cultural aristocrática ganhasse força, e 
a estratégia simbólica escolhida diz muito sobre o processo. Afirmar 
que os Jogos da Grécia Antiga renasceriam na Era Moderna atuali-
zava, em chave neoclássica, a imagem do homem exemplar, natu-
ralmente perfeito. Trata-se de fantasia regressiva e entrópica cara a 
movimentos românticos reativos, frequentes nos séculos XVIII e XIX. 

A anacrônica projeção sobre os Antigos de uma expectativa do 
presente encontra um ponto alto nos IX Jogos Olímpicos da Era 
Moderna, realizados em sua etapa de verão na cidade de Berlim, em 
1936. Absorvendo ritualisticamente não só atletas, mas também o 
público em gigantesca coreografia, perfez-se, segundo Gebauer e 
Wulf (1996), uma obra de arte total (Gesamtkunstwerk) que, final-
mente, encenou o projeto sonhado por Richard Wagner. O próprio 
Barão de Coubertin destaca isso em uma entrevista pouco depois do 
evento, rebatendo a acusação de que estaria havendo uma desfiguração 

31  “The only true Olympic hero, as I have always said, is the individual male adult”.
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do espírito olímpico: “o quê? Os Jogos ‘desfigurados’? O ideal olímpico 
sacrificado em favor da propaganda? Isso é completamente equivo-
cado. O maravilhoso sucesso dos Jogos de Berlim serviu com magni-
ficência ao ideal olímpico” (2000, p. 521)32. Em nota de trabalho para 
o ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, o fenômeno não escapou 
à observação de Walter Benjamin (2013a), segundo o qual os Jogos 
teriam caráter reacionário, comparáveis, como exposição de corpos, 
à Exposição Universal, em Paris, onde as máquinas faziam o espetá-
culo33. Tais exposições de máquinas e de corpos têm na competição o 
seu espírito, a ponto retirar de Benjamin (2013b, pos. 867) o seguinte 
comentário sobre o símbolo máximo da capital francesa, construído 
como pórtico para a Exposition Universelle de 1889, no centenário da 
República: “temos a Torre Eiffel – um puro monumento da técnica 
com espírito esportivo –, e um belo dia acordamos e é uma rádio de 
estação europeia”. 

O produto esteticamente mais elaborado sobre os Jogos, cor-
respondente à grandiosidade do Complexo Olímpico construído em 
área nobre da capital da Alemanha, é Olympia (1938), documentário 
composto de duas partes intituladas Festa dos povos (Fest der Völker) e 
Festa da beleza (Fest der Schönheit), cada uma com pouco menos de duas 
horas de duração. A obra, realizada em tempos em que as transmis-
sões televisivas davam os primeiros passos – aparelhos foram distri-
buídos pela cidade-sede para que as pessoas nas ruas se reunissem e 
assistissem ao que se passava nas competições –, tornou-se exemplo e 
modelo para toda e qualquer filmagem de atletas dali por diante, inclu-
sive as que são atualmente realizadas. Se hoje as condições técnicas 

32  “What? The Games ‘disfigured? The Olympic idea sacrificed to propaganda? 
That is utterly wrong. The wonderful success of the Berlin Games has served 
the Olympic ideal magnificently”. 
33  Trabalhei um pouco esta questão em Vaz (2011). Devo a Susan Buck-Morss 
(1989) a indicação da leitura da nota de trabalho ao ensaio sobre a reprodutibi-
lidade técnica da obra de arte.
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de produção e veiculação são muito mais amplas do que no começo 
do século, as bases da estética de um corpo esportista enquadrado 
pela câmera devem suas formas àquelas criadas, é verdade, ainda por 
Dziga Vertov em Um homem e uma câmara (1929), mas, ainda mais, 
à cineasta alemã. Como relatado na fotobiografia editada por Ange-
lika Taschen (2001), Riefenstahl e sua equipe se prepararam inten-
samente para o trabalho nos Jogos, simulando inúmeras situações 
para a captação de corpos em movimento. A estrutura montada para 
a produção do filme contou com uma equipe de 150 profissionais.

No entanto, Olympia deixa de ser modelar em pelo menos um 
aspecto no que se refere à construção de filmes sobre esportes. Susan 
Sontag (2005) assinala na dança uma tensão entre o tremendo esforço 
corporal e os desconfortos e dores dele decorrentes, de um lado, e 
a necessidade de ocultar todo esse sofrimento, por outro, já que “a 
dança em si é a representação de uma energia que tem de parecer, 
em todos os aspectos, desembaraçada, sem esforço e a todo momento 
inteiramente sob controle. O sorriso do dançarino em cena é menos 
um sorriso que uma negação categórica daquilo que ele ou ela de fato 
experimenta” (SONTAG, 2005, p. 250)34.

34  Uma exceção talvez possa ser encontrada no caso de esportes em que algo 
da dança se incorpora, em especial como construção de formas tradicionais de 
feminilidade, como nos casos da ginástica olímpica (no aparelho solo, princi-
palmente) e da ginástica rítmica. Sobre essa última modalidade, vale destacar 
que “a lista é infinita dos modos de tratar o corpo e as condutas, da forma de 
andar e de gesticular, a maneira de se portar a de se movimentar em quadra. No 
entanto, a aquisição das técnicas do corpo depende de uma educação quase sem-
pre muito formalizada, intencionalmente produzida pelo entorno da ginasta, de 
acordo com um projeto de corpo ideal que demanda leveza, delicadeza, força, 
flexibilidade, firmeza, precisão e uma incrível capacidade de disfarçar, por meio 
da expressão corporal, principalmente pelo sorriso, medo, esforço e dor que a 
realização dos movimentos ginásticos e a estética corporal exigem” (BOAVEN-
TURA; VAZ, 2020, p. 12-13).
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Por outro lado, escreve Sontag, buscando um efeito de 
comparação: 

[...] no esporte, os sinais do esforço não são escondidos: ao con-
trário, tornar visível o esforço faz parte do espetáculo. O público 
espera ver o espetáculo do atleta que se esforça visivelmente 
além dos limites do tolerável, e se comove com isso. Os filmes 
de campeonatos de tênis ou do Tour de France ou qualquer docu-
mentário abrangente sobre competições atléticas (um exemplo 
esplêndido: Olimpíada de Tóquio, de Ichikawa) sempre revelam 
o esforço e a tensão. (Aliás, o fato de Leni Riefenstahl, em seu 
filme sobre as Olimpíadas de 1936, ter optado por não mostrar 
os atletas sob essa luz é um dos sinais de que seu filme é na ver-
dade sobre política – a estetização da política em um espetáculo 
de massa completamente ordenado e numa imperturbável apre-
sentação solo – e não sobre o esporte em si.) É por isso que notí-
cias sobre contusões de atletas são um assunto de conhecimento 
geral e objeto de uma curiosidade legítima da parte do público, 
ao passo que notícias sobre contusões de dançarinos não o são, e 
tendem a ser suprimidas (SONTAG, 2005, p. 250-251).

De fato, não há sofrimento em Olympia, mas disciplina, ritual, 
potência, reverência, alegria, júbilo, apoteose.

Logo no início da primeira parte, Festa dos povos, assistimos, 
depois de uma breve introdução em que dançarinas (entre elas a pró-
pria Riefenstahl) interpretam uma coreografia que remete à mitolo-
gia grega, à viagem da tocha olímpica desde Atenas, de mão em mão 
sobre o mapa da Europa, até a Alemanha. Finalizando a introdução, 
antes que sejam mostrados os atletas, o público e algumas das auto-
ridades no Estádio, presenciamos a conjunção imagética e a trans-
formação do Discóbolo – escultura que representa de forma ímpar o 
corpo cultivado até a perfeição asséptica – em atleta ariano a lançar 
o disco, atualizando a ideia, cara ao germanismo de corte vitalista, 
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de que o ariano atualiza na Modernidade a excelência do grego na 
Antiguidade. É a grandeza do Estádio Olímpico de Berlim (complexo 
esportivo capaz de abrigar até quinhentas mil pessoas) e dos atletas 
em seu interior que em breve estará projetada na tela. Na monta-
gem do filme, que durou dois anos, prevaleceram menos os triunfos 
e mais os corpos, parados ou em deslocamento, em exposição de si 
e de suas magníficas destrezas, às vezes filmados em primeiríssimo 
plano, outras com a câmara estática, ou ainda vistos em movimento 
pela montagem com cortes assimétricos e abruptos. 

O segundo segmento do projeto Olympia é festa da beleza, que 
segue com a ode ao corpo, mas agora as imagens sobre ele se sobre-
põem em relação às bandeiras e rituais do estádio. A abertura desse 
que é quase um outro filme não deixa dúvidas. Ao amanhecer, homens 
jovens correm descalços, seminus, pela floresta – há orvalho, pássa-
ros, insetos não repugnantes – até encontrarem um lago. Mergulham, 
como que passando por um ritual de purificação, para então adentrar 
a uma cabana que funciona como sauna. São belos, másculos, iguais 
na recíproca admiração, entregues a vapores, essências, limpezas e 
mútuos afagos. São os corpos a serem admirados, desejados: higiêni-
cos, proporcionais, fortes, viris, seriados. Como destaca Susan Son-
tag, circunscrevendo o trabalho da diretora alemã no contexto mais 
amplo de uma estética nazista:

[...] pintores e escultores sob o regime nazista frequentemente 
retratavam o nu, mas estavam proibidos de mostrar quaisquer 
imperfeições físicas. Os seus nus parecem fotos de revistas de 
cultura física: imagens que são tanto hipocritamente assexuais 
como (num sentido técnico) pornográficas, pois têm a perfeição 
de uma fantasia. A promoção da beleza e da saúde feita por Rie-
fenstahl, deve ser dito, é bem mais sofisticada que isso; e jamais 
tola, como em outras artes visuais nazistas. Ela aprecia uma 
série de tipos físicos – em questões de beleza ela não é racista – 
e, em Olympia, de fato revela um certo esforço na tentativa de 
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contornar as imperfeições dos participantes, igualmente estili-
zados, e que realizam exercícios aparentemente sem muita difi-
culdade (tal como o mergulho, na sequência mais admirável do 
filme) (SONTAG, 1986, p. 72-73).

É de se relembrar a relação entre esporte e pornografia, que 
entre si compartilham valores como desempenho, excesso, redun-
dância, subordinação e performance (VAZ, 1999), relação que a lei-
tura do ensaio de Sontag (1986) deixa entrever ao reunir sob a rubrica 
de uma estética nazista, além de filmes da diretora, também fotos de 
praticantes de sadomasoquismo com insígnias da SS, e a Schutzstaffel, 
grupo paramilitar de elite responsável pela segurança direta das auto-
ridades nacional-socialistas. Horkheimer e Adorno não deixaram de 
notar tal aproximação:

[...] aquilo que Kant fundamentou transcendentalmente, a afini-
dade entre o conhecimento e o plano, que imprime o caráter de 
uma inescapável funcionalidade à vida burguesa integralmente 
racionalizada, inclusive em suas pausas para a respiração, de Sade 
realizou empiricamente um século antes do advento do esporte. 
As equipes esportivas modernas, cuja cooperação está regulada 
de tal sorte que nenhum membro tenha dúvidas sobre o seu (?) 
papel e para cada um haja um suplente a postos, encontram seu 
modelo exato nos teams sexuais de Juliette, onde nenhum instante 
fica ocioso, nenhuma abertura do corpo é desdenhada, nenhuma 
função permanece inativa. No esporte, assim como em todos os 
ramos da cultura de massas, reina uma atividade intensa e fun-
cional, de modo que só o espectador perfeitamente iniciado pode 
compreender a diferença das combinações, o sentido das peri-
pécias, determinado pelas regras arbitrariamente estabelecidas 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 87).
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A essa construção de corpos puros e desejáveis, naturalmente 
belos e bons, correspondem corpos que devem ser sua antítese, os 
que, como assinala Wildmann (1998), não aparecem no filme por-
que devem estar, por comparação, em degrau claramente inferior aos 
arianos. Daí a produção social da abjeção frente a corpos não apenas 
considerados indesejáveis, mas que, além disso, convidariam à pró-
pria aniquilação. Afinal, “quando a dominação da natureza é o ver-
dadeiro objetivo, a inferioridade biológica será sempre o estigma por 
excelência, e a fraqueza impressa pela natureza a marca incitando a 
violência” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 231). 

Na designação da inferioridade racial pelo nacional-socialismo 
– judeus, ciganos, mas também homossexuais e transexuais, entre 
outros grupos vistos como degenerados – reside um conjunto de prá-
ticas em torno do que Horkheimer e Adorno (1985) chamaram de inte-
resse pelo corpo. Haveria uma história paralela à oficial, secreta, obscura, 
expressando-se em movimento de ódio-amor destinado ao corpo. Seu 
ápice foram as leis raciais e a instituição dos campos de concentra-
ção e extermínio, territórios em que o corpo é reduzido a puro orga-
nismo, número sem qualidades, identificado pela numeração serial no 
braço daqueles selecionados para o trabalho forçado. Corpos matá-
veis, para empregar aqui uma expressão de Giorgio Agamben (2010) 
– que, mais que isso, devem desaparecer, porque é o esquecimento 
o que se procurava, como defende Hans-Jürgen Sylberberg em seu 
Hitler: uma história da Alemanha (Hitler: eine Geschichte aus Deutschland, 
1977), sendo o esquecimento uma arma mortífera do totalitarismo.

Por outo lado, para que haja esses corpos que precisam desa-
parecer, haverá os que devem ser louvados, aqueles que se apro-
ximam da perfeição perseguida pelas imagens esportivas de 
Riefenstahl, uma vez que: 

[...] o amor da propaganda totalitária pela natureza e pelo des-
tino é apenas uma superficial formação reativa a essa servidão ao 
corpo, à civilização malograda. Não podemos nos livrar do corpo 
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e nós o louvamos quando não podemos golpeá-lo. A cosmovisão 
trágica do fascista são vésperas ideológicas a festejar verdadeiras 
núpcias de sangue. Os que na Alemanha louvavam o corpo, os 
ginastas e os excursionistas, sempre tiveram com o homicídio a 
mais íntima afinidade, assim como os amantes da natureza com 
a caça (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 219).

Em Festa da beleza, em sequência que se pretende lúdica, num 
flagrante de atletas em momento de exercícios, relaxamento e lazer, 
um deles tem sua imagem seguida, por meio da montagem, pela de 
um canguru, cujos movimentos lhe seriam semelhantes. O tom não 
é o de rebaixamento ao plano dos bichos, mas o de júbilo e, portanto, 
de circunscrição do humano ao plano da natureza, e do esporte ao da 
naturalidade dos movimentos. São animais a serem admirados, cul-
tivados, cultuados, como acontecerá com algumas das raças caninas 
alemãs, o que não será o caso de bichos abjetos que devem ser exter-
minados, estes com frequência utilizados para caracterizar, naqueles 
anos e também em nosso tempo, os corpos humanos indesejáveis: 
judeus comparados a ratos e piolhos, latino-americanos a baratas, 
homossexuais a vermes (bichas)35. Compõe este mesmo quadro uma 
prática comum entre a cúpula nazista, como lembram Horkheimer 
e Adorno (1985), o vegetarianismo, prática em si mesma evidente-
mente não problemática, mas que configura uma face do autorita-
rismo quando defendida como política que combina a defesa da vida 
animal com o extermínio de grupos étnicos e sociais, vítimas da pro-
dução social do racismo.

Em Triunfo da vontade, a paz é posta como uma meta do nacio-
nal-socialismo. Ela só poderá ser alcançada, no entanto, entre iguais, 
e não nas diferenças – requisito seminal da política em sua existência 

35  Devo o desenvolvimento dessa questão à leitura de Gagnebin (2006). Ela 
ganhou algum acabamento em Vaz (2015).
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concreta –, vistas, então, como inferioridade racial. A paz que o fas-
cismo procura só é possível com a morte da política.

Triunfo da natureza

A falta de razão não tem palavras. Eloquente é a sua posse que 
estende seu domínio através de toda história manifesta (MAX 
HORKHEIMER; THEODOR W. ADORNO, 1947).

Olympia tem um importante parentesco com Triunfo da von-
tade, obra tornada paradigma de propaganda política contemporâ-
nea. Filme sobre o congresso do Partido Nacional-Socialista Alemão, 
em Nuremberg, em 1934, ocupa-se dos três dias de ritual que trans-
formaram a cidade, literalmente, em um set de filmagem. Sabemos 
que a programação das atividades teve a presença de Leni Riefens-
tahl, preocupada com a instalação e o movimento das câmeras, e que 
dirigiu a população da cidade à moda de atores do filme – pessoas 
que ocupavam as ruas para ver o Führer passar, os jovens que ritua-
lizam no acampamento e no estádio, os solados perfilados, Hitler 
e seus homens. 

Albert Speer, o arquiteto oficial do III Reich, foi igualmente 
figura presente na construção do evento, sendo também personagem 
do filme. É importante esse destaque porque, como já apontado, o 
nacional-socialismo foi um programa de dominação com forte inves-
timento na forma e na imagem, de maneira a exercer a dominação 
com poucas ideias – e quase todas irracionais – e muita sedução dos 
sentidos. Não deixa de chamar a atenção do espectador contemporâ-
neo que a diretora seja apresentada, nos créditos iniciais, como tam-
bém acontece em Olympia, como quem deu forma à obra – Gestaltet 
von Leni Riefenstahl, lê-se. 

A concepção de Triunfo da vontade é educativa, de reafirmação da 
vontade coletiva em detrimento do desejo individual. Não é, portanto, 
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a um sujeito que o filme se dirige, mas a um delírio que encontra seu 
desiderato na identificação com a figura do Führer e tudo o que ela 
representa. O nexo é construído a partir da suposição de uma natu-
reza comum a todos, demarcada pelo sangue e ligada a uma terra. Esta 
é uma questão que perpassa toda a narrativa, cujo roteiro e monta-
gem de primeira linha dispensam argumentos que, por sua vez, dão 
lugar à pura voz, ou às vozes que anunciam o novo tempo, mas não 
às palavras que pudessem nomear. Há poucas falas e, especialmente, 
não há diálogo, tampouco espaços para que os que assistem ao filme 
pudessem, com sua imaginação, preencher e atuar com o que veem 
na tela. Ao contrário, tudo é rígido e calculado porque os espectado-
res são, finalmente, espectros. 

O tempo nos é delimitado ainda nos créditos iniciais, e não se 
inicia em 5 de setembro de 1934, dia da abertura do evento, mas há 
vinte anos do desencadeamento da Guerra Mundial, dezesseis anos depois 
do início de nosso sofrimento e dezenove meses após nosso renascimento. As 
balizas são, portanto, o início e a derrota na Primeira Guerra Mundial 
e a ascensão de Hitler ao poder, tudo apenas no passado. Não há limite 
futuro, nem poderia haver, já que o nacional-socialismo seria eterno. 

Apesar de o regime temporal ser bem definido, não é o tempo 
que mais importa, mas o espaço. É ele que se vê topografado para 
os corpos e suas expressões: nas calçadas por onde passam o Führer e 
outros dirigentes, alguns femininos e infantis – durante um desfile, 
ele recebe de uma criança e sua mãe, que deixam a borda da avenida, 
um ramo de flores –; imberbes e juvenis no acampamento e no ritual 
do estádio; viris e masculinos quando portam as ferramentas de tra-
balho no campo; patriarcais e espasmódicos ao vestirem as insígnias 
nazistas e subirem a cada púlpito ou tribuna de honra para, a título 
de discursar, vociferar para as massas e serem cultuados por elas.

Os infantes e jovens ganham protagonismo na peça educativa em 
dois grandes momentos. O primeiro destaca o acampamento mon-
tado nos arredores da cidade, ao alvorecer: rapazes sem camisa, aju-
dando a preparar a refeição matinal, mas, principalmente, cuidando 
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da higiene e divertindo-se, de forma ordeira e alegre, com os com-
panheiros. Há jogos que tendem ao infantil, como que sugerindo a 
pureza daqueles rapazes que recém-despertaram e que se preparam 
para ir ao estádio. A similaridade entre os corpos chama a atenção: 
não há os de baixa estatura, tampouco cortes de cabelo individua-
lizantes, mas mútua colaboração na higiene, no penteado e no bar-
bear de uns e outros, fazendo lembrar o comportamento dos atletas 
na sauna, em Olympia. Anos depois, em 1947, Horkheimer e Adorno 
escreveriam que “na coletividade fascista, com seus teams e campos de 
concentração, cada um é, desde a juventude, um prisioneiro em uma 
célula; ela cultiva a homossexualidade” (ADORNO; HORKHEIMER, 
1985, p. 235). Não se trata aqui de uma crítica à orientação sexual, 
o que seria impensável em pensadores como os frankfurtianos, mas 
de uma crítica à energia libidinal destinada ao estritamente igual que 
representa e reforça sua contraface, o ódio à diferença.

A segunda situação em que a juventude aparece em primeiro 
plano é no encontro com Hitler no estádio, onde aparece impecavel-
mente perfilada para ouvir e louvar o orador. O ritmo dos tambo-
res orienta os deslocamentos e transes, cortados, no documentário 
– com cenas provavelmente rodadas em estúdio – pela pergunta que 
um dos jovens faz a outros que, alternadamente, vão dizendo sua ori-
gem: Pomerânia, Silésia, Munique etc., mas também além-mar, diz um 
deles. Sim, porque o que designa este povo é o sangue, não impor-
tando que o nascimento se tenha dado em país estrangeiro e mesmo 
distante. A meta é, no entanto, a grande Alemanha – terra germâ-
nica será aquela em que haja teutônicos.

O sentimento de pertença a um povo se vê alavancado pela 
ausência ou pela dificuldade de constituição de estados nacionais. 
Sem território e população bem delimitados, restam o sangue e a terra 
(Blut und Boden) como identidade, sempre, como qualquer identifi-
cação, da ordem do imaginário. Por isso ser alemão significava levar 
tal característica no sangue e sonhar com o território que abarcasse 
todos os lugares em que houvesse germânicos. Jovens cultivaram o 
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nacional-socialismo no Brasil e mesmo atravessaram o Oceano para, 
ostentando a cruz gamada no braço, lutar pelos que consideravam 
seus na Segunda Guerra Mundial. 

A questão foi bem tematizado por Sylvio Back em Aleluia Gretchen 
(1976), filme ficcional que refaz a longa trajetória de uma família 
alemã que migra para o Sul do Brasil em meio à ascensão nazista, 
família em que nem todos os membros apresentam a mesma posi-
ção em relação ao que acontece na Alemanha e no que diz respeito 
ao líder do Terceiro Reich.

Aleluia Gretchen mantém durante todo seu desenvolvimento a 
tensão entre o empenho de afirmação nazista por parte de persona-
gens que vêm e vão e o caráter fantasioso de suas assertivas ideoló-
gicas quando confrontadas com a materialização histórica dos fatos. 
O filme de Back expressa esse conflito por meio da montagem e dos 
diálogos, jamais explícitos ou doutrinários na crítica ao totalitarismo 
(o que teria enfraquecido a obra), mas suficientemente estruturados 
para que, na forma, tudo possa emergir com a necessária força. Em 
uma breve sequência, encontramos um eco do documentário de Rie-
fenstahl sobre o Congresso de Nuremberg. Trata-se do acampamento 
da juventude identificada com o integralismo e com o nazismo, no 
qual são repisados os motivos do jogo, do amor entre iguais, da nudez 
que iguala a todos em uma natureza que seria comum, na camarada-
gem que se orgulha de ter um representante nas fileiras juvenis de 
defesa da mãe pátria: 

EXT. ACAMPAMENTO – DIA
Abre com uma cena campestre: entre o lusco-fusco da manhã, 
barracas de um acampamento como se fora de escoteiros. No 
meio delas, hasteada, uma bandeira nazista. 
Corte para corneteiro tocando “Alvorada”. Em uma série 
de planos, vemos cerca de trinta jovens, entre eles, Josef, 
Werner e Wilhem, correndo nus dentro de um bosque; depois 
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brincando de esconde-esconde por entre as árvores, rindo muito 
(BACK, 2006, p. 39).
(...)
WERNER
Meus queridos camaradas! Temos aqui o mais belo exemplo de 
que o bom filho à casa torna. Um guerreiro longe dos campos de 
batalha é como um homem sem ideal, um patriota sem pátria. 
Josef, o nosso bravo amigo Josef, venceu as resistências do front 
familiar e gora prepara-se para voltar à companhia dos grandes 
homens. Transformemos em alegria a tristeza de vê-lo partir. 
Porque ele irá carregado com pedaços dos nossos corações que 
também sonham com um Reich de mil anos. Vá, camarada Josef: 
aqui ficaremos treinando para o dia em que você nos convocar 
para a grande luta. Nada e ninguém conseguirão arrefecer os âni-
mos do poder jovem alemão, mesmo que estejamos tão longe da 
nossa verdadeira mãe pátria. Heil (salve), Hitler!
CORO
Heil (salve), Hitler! (BACK, 2006, p. 40-41).

Se são os rapazes que protagonizam a adoração nazista em Aleluia 
Gretchen, poucas são as moças vistas em Triunfo da vontade, embora 
Hitler as mencione – e apenas isso – em seu discurso, assim como 
tampouco há deficiência ou hesitação, mas corpos atraídos por seus 
iguais e exortados ao sacrifício que a pátria-sangue demandar. Corpos 
jovens disponíveis para qualquer tipo de uso, como em Salò ou os 120 
dias de Sodoma (1975), a implacável interpretação visual e narrativa de 
Pier Paolo Pasolini sobre o fascismo, movimento que só pode sobre-
viver na condição de obscenidade, de ritualização não sofisticada que 
deve eliminar a complexidade em favor da vulgaridade. 

A fascinação pela figura do operário não é exclusividade dos 
movimentos que veem a si mesmos como de esquerda, mas também 
um fetiche dos mais importantes para o fascismo e para aqueles que 
levam em sua prática social e política traços fascistas. A atenção de 
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Benito Mussolini à organização do trabalho e do lazer, bem como 
a de Juan Domingo Perón e a de Getúlio Vargas, são testemunhas 
do culto ao trabalho. Ernst Jünger foi provavelmente o mais desta-
cado intelectual, dos vinculados ao nazismo, a glorificar o trabalho, 
publicando em 1932 o livro Der Arbeiter: Herrschaft und Gestalt (O 
trabalhador: poder e forma). O destino disso foi a redução do corpo a 
instrumento e a construção da máquina de guerra, lembrando a ins-
crição dos pórticos de campos de concentração e extermínio, onde 
se podia ler que o “trabalho liberta” (Arbeit macht frei). Os trabalha-
dores que aparecem na tela em Triunfo da vontade são principalmente 
rurais, e empunham pás como se portassem fuzis. Imposta-se a admi-
ração pelo simples e folclórico como trunfo ideológico, fazendo-se 
elogio ao homem do campo e sua pureza em relação aos males do 
urbano e da vida do espírito, ao que corresponde o caráter anti-in-
telectualista do fascismo, nada diferente no caso específico do nacio-
nal-socialismo. “Quando ouço a palavra cultura, saco meu revólver”, 
prodigalizava Joseph Goebbels.

Com direito à voz emergem as lideranças nazistas, mostradas 
em plano médio ou em close, dominando o enquadramento que, por 
sua vez, com muita frequência é feito de baixo para cima. A pouca 
estatura de Adolf Hitler não é empecilho para, por meio da câmera e 
da projeção da imagem capturada, torná-lo grande a ponto de poder 
corresponder à expectativa de Líder. Corpos rígidos, mas com movi-
mentos espasmódicos, se revezam com o do Führer, não para debater, 
mas para uma vez anunciar o destino germânico que o nacional-socia-
lismo quis revelar. Como já destacado, ao dispensar a fala e valorizar 
a pura voz, eclipsa-se a política e, com ela, as diferenças, incertezas 
e possibilidades: 

[...] contrastando com a castidade assexual da arte comunista ofi-
cial, a arte nazista é tanto lasciva quanto idealizante. Uma estética 
utópica (a perfeição física; a identidade como um dado bioló-
gico) implica um erotismo ideal: a sexualidade convertida no 
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magnetismo dos líderes e na alegria de seus seguidores. O ideal 
fascista é transformar a energia sexual numa força “espiritual”, 
para o benefício da comunidade (SONTAG, 1986, p. 73-74).

Se o passado é irreversível, mas conta com o perdão para tor-
nar-se possível, e o futuro é imprevisível, ainda que contemos com 
a promessa, isso depende da política, da ação entre aqueles que são 
iguais em suas diferenças, ocupantes da esfera pública, como nos 
ensina Hannah Arendt (2010). Essa igualdade não se dá, portanto, pelo 
sangue, pelo organismo, mas pelas múltiplas possibilidades de corpos 
que desejam e falam. O fascismo destrói a pólis e, com isso, a política.

O fascismo que emerge no documentário de Riefenstahl se sus-
tenta no mito do pangermanismo racial, assim como na dinâmica da 
narrativa mitológica. Logo no início de Triunfo da vontade vemos que 
o Führer chega do céu em um pequeno avião, assim como em Vitória 
da fé ele desembarcara de um balão dirigível. Em nenhuma das oca-
siões sabemos de onde ele vem, mas isso não é necessário – o mito 
não tem origem, uma vez imune à história. Ao longo de Triunfo da 
vontade, os rituais atualizam a única verdade, expressa, por sua vez, 
no destino manifesto pela educação da vontade. É por isso que em 
Vitória da fé Hitler exalta a juventude como portadora da eternidade 
alemã em seu sangue, carne e alma. Os indivíduos são mortais, a Ale-
manha não, e já não é preciso ter vergonha das derrotas da Primeira 
Guerra; o importante agora é crer que há um povo, uma comuni-
dade, superando o equívoco de que se pode dividi-lo em classes. Não 
há lugar para o desejo e, portanto, tampouco para o sujeito, porque 
não é de singularidade, diferença e falta que se está falando, mas de 
massificação, repetição, crença, em suma, de um mundo sem lacu-
nas. Triunfo da vontade significa fracasso do desejo, a menos que este 
seja visto como a procura por não-ser-mais, pela diluição catastró-
fica do sujeito – em des-subjetivação – no coletivismo. 
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Contra uma pedagogia do fascismo

Triunfo da vontade e Olympia foram feitos como dispositivos de 
documentação de um mito, mas também para educar sensibilidades 
e preparar espíritos e corpos para um modelo civilizatório, aquele 
propugnado pelo nazismo. Eles ajudaram a chocar o ovo da serpente 
que tornaria a disputa racial algo necessário no contexto da Segunda 
Guerra Mundial, desencadeada pela própria Alemanha. Neles o corpo 
aparece profundamente adestrado, frequentemente expressando-se 
como natureza, que é de onde ele provém – ao domínio da natureza 
externa corresponde o do corpo tornado natureza, seja no esporte, 
seja na política. É igualmente importante, porém, observar não só 
como ele se mostra, mas como se educa o olhar para mirá-lo: corpo 
que deve ser celebrado como unidade indivisível, perfeição alcançada 
não apenas porque é ariano – o que finalmente é um detalhe, ainda 
que importante –, mas porque não tem mistura, é pureza em exercí-
cio, sem doenças, defeitos, imprecisões, deficiência. Ao contrário, é 
eficiência masculina e patriarcal36 – que preza pela higienização dos 
corpos, das etnias, dos gêneros, das ideias – que afeta e deixa-se afe-
tar apenas pelo seu igual, ou seja, por si mesmo, jamais pela indese-
jável diferença. 

É este o corpo que se aprende a admirar e celebrar, pelos takes 
que engrandecem atletas em proezas e políticos em vozes em alto 
volume e gestualidades grandiloquentes. Enquanto em Olympia os 
esportistas agem naturalmente para dominar a natureza porque dela 
emergem nus em corridas pela floresta e banhos em plácidos lagos, 

36  Não deixa de ser notável que o ensaio de Susan Sontag, Fascinante Fascismo, 
publicado pela primeira vez na revista New York Review of Books, em 1975, tenha 
sido criticado por Adrienne Rich, mesmo ela o tendo reconhecido como um 
escrito excelente e de grande contribuição, pela autora não ter associado o fas-
cismo com o patriarcado. Sontag defendeu seu texto no mesmo número da 
revista em que foi publicada a crítica (RICH; SONTAG, 1975).
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em Triunfo da vontade cada membro da alta cúpula do nacional-socia-
lismo – assim como a juventude hitlerista em camaradagem nos jogos, 
refeições e desfiles, e o povo nas ruas – atua para ser filmado, repre-
senta a si mesmo, já que o que valia era a encenação, fosse de rituais, 
fosse dos mitos nos quais se alicerçava. De lá para cá todo político – 
e logo depois, todo atleta – torna-se ator, atua para a câmera – não 
para reconstituir o domínio sobre a máquina, como pontuou Walter 
Benjamin (2013), mas para submeter-se à maquinaria que faz eclipsar 
a política. Ou, por outra, os políticos se transformam não apenas em 
atores, mas em atletas em meio a corridas eleitorais, com seus cor-
pos a garantir adesão – via carisma e completa falta de ideias, mas 
enorme dominação dos sentidos – dos afetos inconscientes ou incon-
fessáveis de todos nós. 

Importante, portanto, é que a imagem em sua reprodutibilidade 
e despolitização careça, no caso dos filmes, de verdadeira fala, embora 
a trilha sonora, os gritos e o murmúrio possam ganhar extensão e 
amplitude. Há discursos em Triunfo da vontade, mas não há diálogo, 
apenas repetição, palavras-de-ordem, doutrinação. Não há fala pro-
priamente dita – portanto, não há política, mas apenas voz. Final-
mente, em ambos os filmes a montagem assume importante papel, 
guiando a narrativa em que corpo e imagem, estetizantes, dão forma 
ao esporte e à política. 

Há atualidade nos filmes de Riefenstahl, porque o fascismo 
segue vivo e à espreita, ameaça constante à democracia. Ameaça que 
encontra nas sensibilidades contemporâneas um solo às vezes fértil, 
quando designa os corpos que devem ser amados e os que estão para 
ser odiados. Susan Sontag assim se referiu a tal atualidade, há mais 
de três décadas:

[...] mais importante é que comumente se pensa que o nacional-
-socialismo representa somente a brutalidade e o terror. Mas isso 
não é verdade. O nacional-socialismo – e, de um modo mais geral, 
o fascismo – também representa um ideal, ou melhor, ideais que 
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persistem ainda hoje, sob outras bandeiras: o ideal de vida como 
arte, o culto à beleza, o fetichismo da coragem, a dissolução da 
alienação em sentimentos extáticos de comunidade; o repúdio 
ao intelecto; a família do homem (sob a paternidade de líderes). 
Esses ideais estão vivos e comovem muitas pessoas, e é desonesto, 
bem como propaganda de novas formas de comunidade, como a 
cultura jovem do rock, a terapia primitiva, a antipsiquiatria, os 
seguidores de exércitos do terceiro mundo, e a crença no oculto. 
A exaltação da comunidade não exclui a busca da liderança abso-
luta; ao contrário, pode inevitavelmente levar a ela. (Não é sur-
preendente que uma boa quantidade de jovens que atualmente 
se prostra diante de gurus e se submete à mais grotesca disciplina 
autocrática seja composta por antigos antiautoritários e antieli-
tistas dos anos 60) (SONTAG, 1986, p. 75-76).

Walter Benjamin (2013) conclui seu ensaio sobre a reproduti-
bilidade técnica da obra de arte criticando a estetização da política e 
arguindo pela necessidade de politização da arte. A reivindicação não 
ia na direção do realismo socialista ou da mera propaganda, mas de 
uma estética que pudesse estar à altura das possibilidades revolucio-
nárias do presente. Para tanto, elaborou um diagnóstico de época e 
propôs novos conceitos. Benjamin estava exatamente do lado oposto 
ao de Riefensthal. 

Coloca-se, então, uma constelação que diz sobre a educação dos 
sentidos, mas também sobre a política de nosso tempo: o estatuto ima-
gético do corpo e da natureza, em tempos em que a disponibilidade 
de aparatos visuais parece ser infinita, entra em jogo. Resta pensar 
sobre como isso se molda em discursos antipolíticos que reforçam 
a redução do corpo à mera naturalidade que não só permite, como 
impele à violência e à dominação. Corpos que são vistos como natu-
reza imperfeita e, portanto, degenerada. O principal recurso do nacio-
nal-socialismo foi o sangue, mas poderia, como na atualidade, ser a 
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heteronormatividade. Importante é que haja uma crença una, indi-
visível, apresentando-se como critério de normalidade.

Adorno (1997) escreveu em sua Dialética negativa que Hitler nos 
impôs um novo imperativo categórico: o de que Auschwitz não se 
repita. As questões do nosso tempo convidam à defesa da política, 
da pluralidade dos corpos e das imagens. Convidam a uma política 
que seja capaz de fazer os filmes de Riefenstahl não mais dispositi-
vos pedagógicos com atualidade, mas documentos anacrônicos de 
um tempo que não deixará saudades.
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O materialismo idealizado 
de Leni Riefenstahl: 

análise de uma sequência 
de Olympia parte 2: festa da 

beleza (Olympia 2. teil – fest der 
schönheit, Alemanha, 1938)

Rafael Fava Belúzio

1

Billy Wilder e Woody Allen, dois cineastas judeus, respondem a 
entrevistas nas quais ambos externam encantamento visual e pavor 
político com o cinema de Leni Riefenstahl (1902-2003)37. Essa mesma 
tensão aparece na crítica, como se nota em Luiz Nazário, Rubens 

37  Cf. os apontamentos de Billy Wilder nas entrevistas de Hellmuth Karasek 
(1998, p. 82) e as considerações de Woody Allen nas conversas com Eric Lax 
(2009, p. 463).
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Ewald Filho e Susan Sontag38. A diretora elabora sequências com 
intensos recursos fílmicos, porém expressando visões de mundo ter-
ríveis. Assim, perpassando o totalitarismo concernente aos docu-
mentários dirigidos pela artista de Adolf Hitler e para além das obras 
engenhadas durante o estado de exceção que vigorou na Alemanha 
entre 1933 e 1945, a poética cinematográfica da berlinense – poé-
tica que se revela afinada a uma visão de mundo nazista – possui 
certo materialismo idealizado. Tal estética é encontrada com potência 
plástica e com assombro político nos filmes produzidos pela autora 
durante o Terceiro Reich e, a partir especialmente de trinta segun-
dos de Olympia parte 2: Festa da beleza, são vislumbráveis elementos 
fundamentais de Leni Riefenstahl. Para tanto, o artigo objetiva situar 
alguns conceitos da análise pretendida (seção “1”); comentar o refe-
rido trecho fílmico (“2”); inserir na filmografia da diretora os subsí-
dios demonstrados no comentário inicial (“3”); e, por fim, retornar 
para a sequência priorizada, sendo agora possível reinterpretá-la e 
concluir o círculo hermenêutico de maneira a compreender melhor 
– e sempre com horror – a arte da nazista alemã (“4”).

O que chamo de materialismo idealizado é assumido na quali-
dade de tópica, isto é, forma, motivo, temática e/ou estrutura recor-
rente em determinado repertório estético. A noção está próxima do 
salientado por Ernest Robert Curtius, em Literatura europeia e Idade 
Média latina, e possui afinidade com as discussões de Segismundo 
Spina localizadas na introdução do livro. A tópica é tratada como uma 
estrutura profunda capaz de ajudar a elucidar o cinema de Riefens-
tahl em sentido amplo; e esse modo de entender uma estrutura das 
estruturas é atinente ao que faz Antonio Candido em “Dialética da 
malandragem” e ao discutido por Roberto Schwarz em “Pressupostos, 

38  Cf. Luiz Nazário, 1983, p. 51; Rubens Ewald Filho, 2002, p. 597; Susan Son-
tag, 2022, p. 86. Além desses, cf., p. ex., Luiz Nazário (1994 e 2012), Elbio Roberto 
Quinta Junior (2019), Enrique Castaños Ales (2020) e Ana Luiza Ianeles dos 
Santos (2021), bem como o filme A deusa imperfeita, de Ray Müller.
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salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”. Avançando, a tópica, 
enquanto estrutura profunda, pode ser observada em contexto expan-
dido, ou seja, o mesmo elemento é detectado em um repertório largo 
de criações. Essa alternativa de leitura está em harmonia com que é 
proposto por Antonio Candido, no Estudo analítico do poema – volume 
que não se restringe ao estudo apenas do poema, mas que agencia 
um método de análise plausível a várias áreas do campo das artes 
–, e por Hans-Georg Gadamer, em Verdade e método: delimitar uma 
tópica (materialismo idealizado); mostrar o recurso configurado em 
sequência pontual (trecho de Olympia parte 2: Festa da beleza); inserir 
o debate em repertório dilatado (filmes dirigidos por Leni Riefens-
tahl) e, no arremate, voltar para o fragmento destacado e o reavaliar 
tecendo relações entre os trinta segundos específicos e a filmogra-
fia mais vasta39.

Consoante a isso, convém lembrar que, ao propor a expressão 
“materialismo idealizado”, estão sendo levadas em conta duas tradi-
ções antiquíssimas e, ao mesmo tempo, tais legados encontram aqui 
tensionamento dialético e definição própria. O materialismo é com-
preendido como uma doutrina que prioriza a matéria, ou que possa 
chegar a admitir a existência apenas de entes materiais. Tal visão de 
mundo é relativa a filosofias variadas ao longo dos séculos, passando, 
de maneiras múltiplas, por Demócrito, Aristóteles, Epicuro, Espinosa, 
Marx, Adorno, pensadores do Círculo de Viena, entre outros. O idea-
lismo, por seu turno, é entendido como uma doutrina que prioriza o 
metafísico, ou que acredita na existência de realidades que ultrapas-
sam as imediatas e visíveis. Não estou limitando o idealismo à cor-
rente filosófica romântica, marcada por Fichte e Schelling; todavia, 
incluindo eles, estou abarcando autores a exemplo de Platão, Plo-
tino, Agostinho de Hipona e Tomás de Aquino. No caso preciso em 
debate, o materialismo idealizado recebe nomeação tensionada, uma 
vez que nos filmes de Leni Riefenstahl o efeito de realidade é forte e 

39  Sobre o termo “sequência”, cf. David Bordwell e Kristin Thompson (2013).
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marcado pela grandiosidade; as obras da diretora utilizam locações 
reais e, simultaneamente, exageram na megalomania e nos enqua-
dramentos de câmera a ressaltar determinados elementos, causando 
assombro, sugerindo o sublime. Nesse viés, há materialismo ideali-
zado no momento em que se principia com a demonstração de dados 
reais, tocantes ao mundo material, e, por meio de recursos cinema-
tográficos, é gerada idealização de tais componentes, como a indi-
car que, para além da matéria, haveria alguma instância metafísica.

2

Em Olympia parte 2: Festa da beleza e na filmografia de Leni Riefens-
tahl, sobrevêm muitas sequências expressando a poética da autora. 
Escolho uma em separado considerando a brevidade necessária a 
este texto curto, a potência político-estética da cena e a não localiza-
ção de tanta crítica acerca do trecho fílmico: os instantes em que um 
ginasta homem branco faz movimentos em uma barra. Estou con-
siderando o fragmento que vai aproximadamente de 00:18:30 até 
00:19:00, a depender da edição do filme. O segmento é rápido e está 
após as aberturas, já em ocasião na qual se vê performances espor-
tivas. No entanto, em tal apresentação, a nuance competitiva não é 
explorada, mas, ciente de que se trata de disputa, essa dramaticidade é 
esvaecida e realça elementos mais épicos e líricos nos gestos do atleta.

Antes da sequência em si, há ginástica, porém realizada em bar-
ras paralelas. Ao mudar desse aparelho para o seguinte (apenas uma 
barra), o desportista anterior finaliza seus exercícios saltando, batendo 
os pés no chão e dando pequeno pulo para trás antes de cravar os pés, 
ainda que estes fiquem invisíveis, devido ao uso do plano americano. 
Logo depois, além de corte na imagem, um pequeno hiato na música 
abre a cena ulterior. A composição musical, à propósito, é credi-
tada, nos segundos iniciais do filme, a Herbert Windt; ao passo que 
a direção, e nesse sentido a própria faixa auditiva, está sob a batuta 
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de Leni Riefenstahl, uma vez que nela decorre o que se pode chamar, 
em alguma medida, de cinema autoral. 

Enfim, começa o fragmento priorizado neste artigo. No início, 
há um personagem durante exercícios na barra; um másculo girando 
e se segurando em um tipo de bastão suspenso. Nos primeiros ges-
tos, com a conclusão da música anterior e o início da próxima, o som 
metalizado anuncia, de maneira bastante militar, a aurora de novas 
acrobacias. Na tela, o corpo masculino branco, forte, usando rou-
pas também alvas, exprimindo vigor físico. Ele é enquadrado em 
contra-plongée, o que constrói a sua grandiosidade, eleva as suas ações. 
A câmera, ademais, é um pouco instável, talvez deixada na mão a dar 
certo traço documental para a filmagem, efeito de realidade bastante 
convincente; aqui e ali, chega a incluir, abaixo, cabeças de outras pes-
soas, inferiores. Incidem oscilações entre enquadramentos de corpo 
inteiro e de partes corporais, enquanto o esportista opera giros e tro-
cas de mãos. Ao fundo, a todo momento, o céu, o que indica idea-
lização da pele branca de vestes brancas. A instabilidade da câmera, 
aliás, por vezes deixa o sujeito pairando no ar, não indicando sequer 
a barra que o sustenta, restando uma espécie de caucasiano alado; a 
música acompanha os gestos, ocasionando sutil pausa no instante 
em que o personagem também fica quase estático no céu. Assim, há 
oportunidade para um zoom-out. Agora a barra é mais revelada e o 
ginasta passa a ter mais espaço na tela. Ao mesmo tempo, nunca apa-
rece o chão, sendo vislumbrando bailados por assim dizer angelicais. 
O afastamento propiciado favorece os movimentos finais do atleta, 
o seu salto na hora da saída.

Em suma, o que se verifica nessa breve sequência é sempre um 
corpo humano, material, claro, masculino, forte. Concomitantemente, 
devido ao uso de recursos de linguagem cinematográfica como o 
contra-plongée, o fundo celestial, os enquadramentos que sugerem 
haver ali um ser alado, as roupas níveas, tudo isso caminha para uma 
idealização da própria masculinidade. A matéria corpórea do homem 
está elevada aos céus: o materialismo, portanto, está idealizado.
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3

Essa tópica, presente com vigor nos trinta segundos frisados de Festa 
da beleza, consta na filmografia de Leni Riefenstahl em sentido amplo, 
como se reconhece desde o primeiro lançamento daquela conside-
rada a preferida de Hitler. A luz azul (1932) é a estreia da diretora, 
havendo a codireção de Béla Belász. Realizado antes da ascensão do 
ditador, o longa fica melhor sob a classificação de filme de monta-
nha, não obstante em tal estilo haja figurações que serão caras ao 
nazismo. Bergfilm, em geral, possui numerosas locações, distinguindo 
assim do vasto uso de estúdios feito pelo Expressionismo alemão e 
sendo análogo ao que depois se verá no neorrealismo italiano. Muito 
populares, na Alemanha, em sua época, obras montanhescas criaram 
produções importantes como O inferno branco de Piz Palu (1929) e S. O. 
S. Iceberg (1933), ambas de Arnold Fanck e nelas trabalhou Leni Rie-
fenstahl, atriz de destaque. No caso particular de A luz azul, o qual é 
dirigido pela berlinense, já na abertura é possível detectar a presença 
de ingredientes dos Bergsfilms, em especial a fotografia de paisagens 
naturais marcadas por serras nevadas, picos elevadíssimos e o inte-
resse humano pela desafiante escalada. Na película, Riefenstahl é a 
personagem Junta, jovem fascinada pelo brilho emitido por pedaços 
de quartzo, os quais ficam quase inacessíveis no coração do Monte 
Cristalino. O encanto pelas pedras motiva a trama, pois o desejo em 
obter os materiais idealizados faz com que moradores das encostas 
da montanha venham a óbito na busca pela luz azul. 

No ano subsequente à estreia de Riefenstahl na direção, Hitler 
chega ao poder e a autora dirige seu primeiro documentário de pro-
paganda nazista, A vitória da fé (1933). O filme testemunha o quinto 
encontro nacional do Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
ocorrido em Nuremberg, na Alemanha, no mesmo ano. A inflexão 
documental é dominante na narrativa, mas é perceptível, em con-
junto, alguma ficcionalização, uma vez que, embora as sequências 
partam de registros históricos, é efetuada a seleção e a ordenação 
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do que é mostrado, desenvolvendo idealizações40. Garantindo efeito 
de real, é evitada a “voz de Deus” e sucede uma concentração mate-
rialista41. Preponderam imagens e eventos que elaboram a ideia de 
vitória. Se no começo é exposta a chegada de Hitler na cidade – o seu 
deslocamento até o local dos eventos do partido –, chama a atenção o 
uso extensivo de desfiles e comícios, saudações e homenagens. Ver-
dadeiro catálogo nazi de símbolos. Suásticas, músicas, gestos, fardas, 
bandeiras, homens, mastros, corpos, posturas, ordens, armas, carros, 
aviões, instrumentos de percussão, instrumentos de sopro, forças, 
ritmos, sincronias, simetrias, imponências. Tudo isso articulado por 
meio de enquadramentos que favorecem a demonstração de suntuo-
sidade, idealizando os materiais. A população é massificada, enorme 
contingente a dar centralidade para o Führer. Em contraste, Hitler 
liderando o povo alemão, realizando discursos de exaltação pátria. 
Um único homem é singularizado, exibindo a sua voz, o seu modo 
de arrumar o cabelo, enquanto a coletividade o reverencia.

O triunfo da vontade (1935) segue com uma proposta bastante 
próxima do documentário anterior. Entretanto, agora, há ainda mais 
recursos investidos na produção fílmica e o foco incide no sexto 
encontro nacional do NSDAP, consumado em setembro de 1934 e 
novamente ocorrido na cidade de Nuremberg. Em comparação com 
A vitória da fé (1933), o filme do sexto encontro traz mais panorâmi-
cas, câmeras aéreas, elevações. A duração do longa-metragem inclu-
sive é maior e um volume expressivo de pessoas aparece na tela, com 
pelotões, marchas e massas – gigantismos. Outro ponto de diferença 
é uma ênfase, não obstante sutil em elementos de cultura alemã, tais 
como a culinária e o vestuário. A narrativa, em linhas gerais, divulga 
a preparação para o evento e as atividades festivo-militares do Partido 

40  Sobre a tensão entre ficção e documentário, cf., p. ex., discussões de Robert 
Rosenstone (2010).
41  Sobre a noção de “efeito de real”, cf. Roland Barthes (2012, p. 181-190); e 
sobre a noção de voz de Deus, cf. Bill Nichols (2005).
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Nazista; contudo, as sequências desenham contextos um pouco líri-
cos, na medida em que os episódios desejam apelar para a emoção, 
envolvendo a grandiosidade visual e sonora, como se suspendessem 
por vezes a preocupação épica e se concentrassem no efeito senti-
mental. Por exemplo, também fotografando tropas, bandas, generais, 
líderes e desfiles, O triunfo da vontade, em vários momentos, reforça a 
sincronia entre som e imagem, vislumbrada no marchar dos soldados 
enquanto pisam em uma longa escadaria: espécie de versão nazista 
da famosa escadaria de Odessa, presente em O Encouraçado Potemkin 
(1925), de Sergei Eisenstein. O ritmo da montagem, em Leni Riefens-
tahl, dialoga com o senso de unidade alemã tão valorizado por Hitler 
em seu discurso, idealizando os movimentos dos corpos.

O dia da liberdade (1935) é o terceiro documentário nacional-so-
cialista produzido pela diretora. Contendo aproximadamente trinta 
minutos apenas, guarda semelhança com os dois anteriores, mas pos-
sui como diferencial a ênfase bélica. O filme traz o sétimo encontro 
de Nuremberg. Inicia com instrumentos de sopro; soldados se pre-
parando e passando a usar fardas. Adiante, novamente Adolf Hitler é 
destacado e idealizado pelos ângulos das câmeras e recortes da monta-
gem, sobressaindo o momento em que realiza um discurso utilizando 
o seu tom enérgico. Outro ponto recorrente na produção são desfi-
les e marchas, havendo forte uso de contraste entre preto e branco, 
chegando mesmo a lembrar algum chiaroscuro antevisto no Expres-
sionismo alemão. Além desses pontos e dos símbolos nazistas que 
são expostos, o que de fato singulariza O dia da liberdade, em com-
paração com O triunfo da vontade e com A vitória da fé, são as cenas 
de demonstração de guerra, elaboradas com armas, tanques, artilha-
rias aéreas, tiros e bombas, recursos enfatizados tanto visualmente 
quanto sonoramente. 

Por sua vez, Festival de Nuremberg (1937) é o mais sintético dos 
documentários de propaganda dirigidos por Riefenstahl. A estrutura 
é semelhante aos anteriores, chega a parecer uma recombinação resu-
mida do já visto. Começa mostrando espaços vazios de Nuremberg. 
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Emblemas do Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei espalha-
dos pela cidade. Um avião pousa. Adolf Hitler, aquele que chega dos 
céus, desembarca. A multidão espera por ele. O Führer desfila em 
carro aberto pelas ruas. As pessoas o saúdam. Em seguida, princi-
pia o Reichsparteitag. Discursos militares. Na terra, na água, no ar, 
há opulências da força alemã. Tecnologia e industrialização ganham 
ênfase. Homens e mulheres trabalhando no campo e nas cidades. A 
obra arquiteta um catálogo de clichês de propaganda. Pelotões mili-
tares; ordem, simetria, ritmo. Marchas e bandeiras. Contrastes entre 
os soldados massificados e o rosto individual de Hitler, sorrindo orgu-
lhoso diante dos desfiles do exército. A montagem busca construir 
efeitos de simultaneidade, ressaltando e idealizando a relação entre o 
genocida e seus súditos. E não faltam demonstrações de poder bélico 
e de forças militares em ação com tiros e explosões; desfiles de solda-
dos a pé e a cavalo, ostentando aviões e tanques. Sempre com massas 
populacionais, grandiloquência. O som alterna barulhos militares e 
músicas alemãs; explosões e tiros em harmonia com sopros e tambo-
res. Caminhando para o final, surgem algumas danças, confraterni-
zações, roupas típicas, uma sociedade feliz. Até mesmo patinadores 
sob o emblema oficial do Terceiro Reich. Enfim, anoitece. Fogos de 
artifício. Discurso. E, novamente, a cidade de Nuremberg retoma a 
sua tranquilidade.

Trilhando a filmografia, Olympia, de 1938, cujo subtítulo é Festa 
das Nações. A obra noticia as Olimpíadas de Verão de 1936, ocorridas 
em Berlim, na Alemanha, e serve de propaganda nazista. A película é 
uma produção fundamental na história do documentário esportivo, 
utilizando ângulos de câmera sofisticados e criando narrativa até certo 
ponto instigante sobre as atividades físicas. Inicia com dedicatória e 
com sinalizações para o Comitê Olímpico Internacional. Sem demora, 
muda para ruínas gregas, havendo entonação gloriosa ao focalizar 
cenários clássicos. Uma das estátuas antigas, um homem com um 
disco, é fundido com um corpo masculino em movimento e então 
passam a ser admirados vários atletas, mas ainda simulando o mundo 
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antigo e realçando a beleza anatômica. Em uma dessas simulações, 
desponta a tocha olímpica acesa em percurso, carregada por pessoas 
que se alternam. Vão seguindo pela Grécia, avançam por outros paí-
ses, como Bulgária, Hungria, Áustria, até chegar à Alemanha. Então 
se vê a suástica e o estádio lotado saudando Adolf Hitler. As nações, 
em festa, desfilam, por vezes a reverenciar o ditador. E ele abre oficial-
mente as Olimpíadas. Na sequência, a chama e a tocha, que partiram 
da Grécia antiga, chegam ao estádio, engenhando certa continuidade 
entre o mundo grego antigo e o alemão nazista. No entanto, o que se 
observa em grande medida nesse documentário são as performances 
desportivas, a exemplo de lançamento de dardo, corrida com barrei-
ras e momentos do atletismo, como 10.000 metros, salto em distân-
cia, salto triplo, salto com vara e, por fim, a maratona e a cerimônia 
de encerramento. A câmera, em vários momentos, mostra a suástica 
e Hitler, bem como enfatiza vitórias da Alemanha.

A segunda parte de Olympia, também de 1938, possui o subtí-
tulo Festa da beleza. Uma fração do filme já foi comentada no presente 
artigo, mas vale agora situar a obra de maneira geral. Como talvez 
sugira o referido subtítulo, ocorrem na produção planos dedicados ao 
belo. Logo nas primícias, paisagens naturais idealizadas e um banho de 
competidores, em cena repleta de corpos másculos brancos se prepa-
rando, se purificando, para os jogos. Pode haver, de fato, esse episódio 
nas preparações e aquecimentos; contudo, para além do evento docu-
mental em si, a construção da narrativa, em alguma medida, toma os 
acontecimentos e articula um vislumbre idealizado, ficcionalizante, 
de um tipo particular de corporeidade. Em seguida, há mais cenas 
de preparação, e, depois, os jogadores começam a entrar no estádio 
olímpico. Sempre a destacar as músicas militares e as ordens marciais 
que perpassam os gestos. Pontualmente, aparece Hitler. São frisados 
os atletas da Alemanha, os italianos e os corpos brancos masculinos 
em geral, não raro ligados a esportes bélicos. Ocorre uma sucessão 
de atividades, como a já mencionada ginástica (cavalo, argolas, bar-
ras paralelas) e também vela, esgrima, hipismo, tiro, hóquei, polo, 
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futebol, ciclismo, remo, trampolim e natação. Ao final, a cerimônia 
de encerramento difundida no filme dois lembra um pouco a do pri-
meiro. São ainda mostradas bandeiras, símbolos olímpicos e música 
a dar certo matiz religioso, sagrado, idealizando os ritos.

O penúltimo lançamento de Leni Riefenstahl, Terra Baixa, vem 
a público após o término do regime totalitário, somente no ano de 
1954. Entretanto, a sua gravação se processa entre 1940 e 1944, em 
momentos agudos do Terceiro Reich e da Segunda Guerra Mundial. 
Procurando simplificar essa trama relativamente complexa, vale pon-
tuar que corresponde a um drama romântico situado no advento do 
século vinte e que tem como base uma ópera de Eugen d’Albert. Na 
história realizada pela diretora, dois homens, um pastor e um aristo-
crata, disputam a dançarina Martha (interpretada pela própria Rie-
fenstahl). A personagem feminina, por sua vez, encarna, sobretudo, 
ideais de beleza. Os homens facilmente se apaixonam por ela durante 
a história. Além disso, a Terra Baixa, local que dá nome para o filme, é 
tratada como um espaço ruim, diferente da montanha, lugar elevado 
e visto como bom: dualidade, por sinal, a lembrar A luz azul. Aliás, 
em ambas as películas, a paisagem natural recebe bastante atenção, 
adquirindo idealizações, de modo que a matéria física do mundo seja 
expressão de intensa beleza.

Questão análoga acontece no último trabalho de Leni Riefens-
tahl, Impressões submarinas, de 2002. Nessa obra colorida, muitos tons 
de azul. Como se a luz azul, antes sobre a montanha, fosse agora oceâ-
nica. Durante pouco menos de uma hora, são desenvolvidas diversas 
relações estreitas entre som e imagem, harmonizando movimentos 
de espécimes aquáticas e andamentos sonoros, criando a sensação de 
que se assiste ao ballet no fundo do mar. Se nos filmes militares havia 
catálogo de atividades bélicas e se nos filmes esportivos havia catálogo 
de modalidades, agora há peixes, polvos, plantas, pedras, tartarugas, 
tubarões, arraias, corais, nados, respirações, quietudes, alimenta-
ções, cores, formas, texturas, tamanhos. Ora aparecem animais sozi-
nhos, em primeiro plano, ora cardumes são apresentados. Em alguns 
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momentos são enquadrados detalhes pequenos, seres com mobilida-
des ínfimas, em outras ocasiões são os espaços largos ou mesmo um 
azul sem fim. O olhar humano subaquático contempla a beleza do 
mundo marinho e, especialmente devido ao acompanhamento musi-
cal, procura idealizar a vida existente no oceano.

4

Voltando para os trinta segundos em que um ginasta homem, branco, 
forte, realiza movimentos em uma barra, em Olympia parte 2: Festa da 
beleza, convém observar que ele possui profunda ligação com a filmo-
grafia de Leni Riefenstahl, a ponto de haver ali uma estética sendo 
expressa com intensidade. No atleta visto em contra-plongée e nas obras 
da autora, é constante certo materialismo idealizado. Na pequena 
sequência de Festa da beleza, há os músculos de um caucasiano em um 
bailado no céu, assim como nos dois filmes sobre as Olimpíadas, em 
termos mais amplos, há exaltações das anatomias. Em A luz azul, o 
que se busca é o brilho emanado por pedras, ou mesmo a montanha 
elevada, tal como se vê, aliás, em Terra Baixa. Idealizações dos mate-
riais também ocorrem em A vitória da fé, O triunfo da vontade, O dia 
da liberdade e Festival de Nuremberg, especialmente quando os recur-
sos de linguagem cinematográfica enaltecem o homem – é isto (digno 
de ser elevado à categoria de) um homem? – Adolf Hitler. E ainda, 
por fim, em Impressões submarinas a harmonia entre som e imagem 
idealiza o azul profundo do oceano. Em todas essas ocasiões, a maté-
ria física, por meio de recursos fílmicos, ganha contornos por vezes 
metafísicos, com elevações exageradas. A diretora possui apreço pela 
construção de efeito de realidade, mas apresenta um mundo harmô-
nico, encantatório, supostamente puro, nazista. Digno da lata de lixo 
da história – ou nem isto.
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Dois meninos na ditadura
Danielle Corpas • Lua Gill da Cruz

A Comissão Nacional da Verdade, política instituída pela ex-presi-
denta Dilma Rousseff em 2012, responde a uma demanda antiga da 
sociedade civil brasileira e de familiares de vítimas que lutavam, há 
muito, por processos de esclarecimento e de enfrentamento da memó-
ria do passado traumático da ditadura civil-militar iniciada em 1964. 
O trabalho institucional abria espaço para uma nova produção de lei-
turas e sentidos sobre o passado presente, bem como de passagem 
para as futuras gerações. Sobre isso, a ex-presidenta defendia, em 
2011, na abertura: “[...] o Brasil merece a verdade, as novas gerações 
merecem a verdade, merecem a verdade factual também aqueles que 
perderam amigos e parentes” (PALÁCIO DO PLANALTO, 2012). Se 
por um lado os trabalhos da CNV voltavam-se às suas vítimas mais 
diretas, também atentava para as “gerações do futuro” com uma aten-
ção especial àqueles que não viveram diretamente o período e cujos 
sentidos sobre o passado podem ser produzidos hoje. 

No bojo dos trabalhos abertos pela CNV, também se instituíram 
uma série de comissões de outro tipo: estaduais, municipais, sindi-
cais, universitárias42. Uma delas, a Comissão da Verdade do Estado 

42  De acordo com Cristina Buarque de Hollanda (2018), estima-se que foram 
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de São Paulo, foi, entre outros aspectos, responsável pela publicação 
do volume Infância roubada: crianças atingidas pela ditadura militar no 
Brasil (ASSEMBLEIA LEGISLATIVA; COMISSÃO DA VERDADE 
DO ESTADO DE SÃO PAULO “RUBENS PAIVA”, 2014), coligindo 
depoimentos e entrevistas de filhos de presos políticos, persegui-
dos e desaparecidos. Trata-se do resultado de testemunhos, recolhi-
dos ao longo dos trabalhos da política de memória, de pessoas que, 
quando crianças ou adolescentes, foram submetidas a terror psico-
lógico, tortura, morte de familiares, sequestro, exílio. No relatório, 
temos acesso às memórias e impressões de crianças e adolescentes 
que se aproximam das histórias coletiva, familiar e individual a par-
tir do filtro de uma memória distanciada, difícil, e, ao mesmo tempo, 
imposta pela repressão. Com o resgate dessa memória dolorosa de 
quem era incontestavelmente inocente, a brutalidade da violência de 
Estado é revelada por um ângulo que acentua a gravidade de crimes 
ainda hoje impunes. 

Já no campo da literatura, se desde um primeiro momento, 
mesmo a princípio sob censura, se produziram narrativas sobre a 
ditadura militar e as suas experiências extremas e traumáticas, por 
autores que denunciaram arbitrariedades do poder instituído e da 
transição posterior (tortura, censura, assassinato, desaparecimento 
etc.), há na produção recente uma nova perspectiva e temporalidade 
que se impõe: textos que, assim como o relatório sobre as Infâncias 
roubadas, colocam no centro dos relatos as vivências de crianças e 
jovens, como narradores ou personagens que propõem outro tipo 
de leitura e de perspectiva sobre o período histórico. 

Trata-se de um “giro geracional”, aponta Leonor Arfuch (2018), 
materializado em uma produção amplamente reconhecida na Amé-
rica Latina, chamada por alguns de “pós-memória” (HIRSCH, 2008), 
“literatura de segunda geração” ou “literatura dos filhos” (AMARO, 
2018; COSTAMAGNA, 2016; JEFTÁNOVIC, 2011; BASILE, 2019). 

mais de cem comissões em todo o país. 
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De acordo com Alejandra Costamagna (que se refere ao contexto chi-
leno), o último conceito refere-se à literatura produzida por escri-
tores nascidos entre os anos 1970 e 80, no caso do Chile, que não 
testemunharam “na sua própria carne essa circunstância, mas vive-
ram essa época e experimentam os seus efeitos pelas vivências dos 
adultos no seu retorno, em particular, os pais” (2016, p. 78) – ou seja, 
eram crianças ou ainda não tinham nascido no ano de 1973, quando 
foi instaurada a ditadura militar naquele país. É Teresa Basile (2019) 
quem, recentemente, expande o conceito difundido, relacionando-o 
com modos de institucionalização do campo cultural, em especial 
com a criação do grupo H.I.J.O.S, na Argentina – Hijos e Hijas por 
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio43. Pensando 
o contexto específico argentino, haveria três tipos de estruturação 
artístico-institucional: 1) aquela relacionada com o grupo H.I.J.O.S; 
2) aquela produzida pelos filhos de desaparecidos, fuzilados, presos, 
mortos, que não se enquadram na militância de organismos de direi-
tos humanos; 3) aquela feita pela geração que não teve pais ou fami-
liares vítimas, mas que sente uma espécie de “pertença geracional” a 
partir da qual se manifestam – seriam os “coetâneos” ou “filhos afilia-
tivos”, nos termos da autora. Nesse sentido, o terceiro grupo se inte-
gra menos por um conceito biologicista e mais por uma reivindicação 
cultural de identidade. Para Basile (2019), é possível perceber diferen-
ças importantes nessa produção que questiona certas categorias tra-
dicionais do campo literário, rompe com papeis em geral atribuídos 
ao escritor, escapa a periodizações e prefere também determinadas 
apostas estéticas relacionadas com as chamadas escritas de si, teste-
munho etc. Outra característica importante, argumenta Basile, diz 
respeito à posição dupla de uma temporalidade atrasada, na medida 
em que se constroem os relatos a partir de memórias que se mantêm 

43  Trata-se de uma organização de direitos humanos que reúne os filhos 
de exilados, mortos, presos e desaparecidos políticos na ditadura argentina.  
(HIJOS, [20--]). 
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entre aquelas deixadas e herdadas pelos pais ou pelas gerações ante-
riores, em parte distantes, e aquelas próprias, distintas, experimen-
tais, por vezes. Trata-se de uma tensão não resolvida, complexa, entre 
memórias (ou a falta delas) que coincidem e se afastam, se cruzam e 
se distanciam. 

Se as produções artísticas argentina e chilena são profícuas em 
termos de quantidade e qualidade – o que se reflete no campo teórico 
e literário, que se debruça sobre a temática, estabelecendo inclusive os 
seus próprios conceitos e expandindo o que seria uma relação familiar 
para o conjunto da sociedade e para aproximações da produção lite-
rária e artística com o campo cultural, político e histórico – podemos 
dizer que a produção brasileira de uma segunda geração é ainda recente 
e pouco discutida. Foi sobretudo a partir da segunda década do século 
XXI, depois de um aumento geral da produção sobre o tema da dita-
dura (CRUZ, 2021) e dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, 
que testemunhamos o surgimento de romances (mas também poemas, 
contos, filmes e artes visuais) dedicados a essa relação: a ditadura e a 
segunda geração. Foram publicados tanto livros escritos por filhos, 
sobrinhos ou familiares de perseguidos, exilados ou desaparecidos – 
a exemplo de A chave de casa ([2007] 2013), de Tatiana Salem Levy, 
A resistência (2015), de Julián Fuks, Ainda estou aqui (2015), de Mar-
celo Rubens Paiva, ou Pré-história (2021), de Paloma Vidal – quanto 
narrativas que ficcionalizam essa experiência de uma segunda gera-
ção, como Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, Imaculada (2013), de 
Denise Assis, Júlia (2020), de Bernardo Kucinski, Mulheres que mor-
dem (2015), de Beatriz Leal, O corpo interminável (2019), de Claudia 
Lage. Não se trata, claro, de uma produção como aquelas dos países 
hermanos, seja pelo contexto jurídico ou de política de memória, seja 
pela recepção do tema no próprio campo literário, mas se percebe, 
aos poucos, uma entrada brasileira no que seria essa filiação situada 
no âmbito da “literatura dos filhos” latino-americana.

Nessas narrativas, a própria relação com a ditadura como tema 
privilegiado por vezes é posta em questão, dado que se trata de textos 
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escritos a partir de um deslocamento temporal, mas também temático 
e geracional. Nesse sentido, abrem uma perspectiva ora distanciada, 
ora próxima, ora conectada, ora desconectada do tema. Essa relação, 
podemos dizer, em muitos casos está relacionada com o ângulo da 
infância. É, em muitos casos, a voz infantil aquela que rememora, 
narra e apresenta sobre o período uma perspectiva própria, sensí-
vel, e que busca na materialidade estética uma maneira de diferen-
ciação de construções narrativas que partem de um sujeito adulto 
que agora narra. É o tempo do trauma que só pode ser elaborado 
no tempo depois, o que se une a uma elaboração de um tempo cuja 
memória não é tão clara (a infância). Nesses casos, portanto, a infân-
cia é uma “experiência do discurso”; no seu centro se situa a constru-
ção de um olhar atento e sensível, infantil e jovem, sobre as formas 
de observar, de dizer o mundo ao seu redor e de elaborar o trauma e 
a memória. Como define Rosana Kohl Bines (2022), seria no campo 
da literatura e das infâncias que se produziria uma “força especula-
tiva acerca das experiências liminares” que podem forçar, então, o 
jogo estético a novas formas de observar e de dizer. 

Pensar a infância como figura literária significa percorrer os 
modos como a ficção materializa um saber e insufla o pensa-
mento. Não se trata, pois, de estudar as representações da criança 
na literatura, mas de perceber a infância como um método fabu-
lador-especulativo, como procedimento da ordem do discurso, 
figura ou tropo desencadeador de uma prática inventiva e refle-
xiva em linguagem (BINES, p. 29). 

O que se percebe nessa produção de segunda geração, portanto, 
é que há uma presença fundamental das infâncias e principalmente 
de uma linguagem inventiva sobre as formas de contar e de dizer. Se 
a infância é um espaço de descoberta da linguagem e de fabulação, 
os textos ficcionais demonstram que é preciso criar um modo para 
contar que criativamente dê conta dessa experiência passada como 



220

“operadora potencial de sobrevivências, reanimando fazeres, sensa-
ções e linguagens já esquecidos, mas que não perderam de todo o seu 
poder de germinação” (BINES, 2022, p. 163). Ou, conforme define 
Jeftanovic (2011, p. 13), a narrativa, a partir das infâncias, “passa a ser 
uma máquina com uma função criativa, que emprega processos de 
subjetivação e leva a linguagem e o imaginário a limites e zonas insus-
peitos”44. A seu ver, são textos que apostam no que foi deixado para 
trás, não para romantizar ou criar expectativas nostálgicas de recupe-
ração total, mas para observar a capacidade de criar uma “atualidade 
inacabada e aberta” (BINES, 2022, p. 163) de matrizes estéticas atra-
vessadas pelas infâncias. Ao mover um olhar atento, são essas pers-
pectivas sensíveis que podem também criar espaços para a inscrição 
de muitos apagamentos no curso da História. Situando as crianças em 
papeis protagônicos no contar a ditadura, segundo Jeftanovic (2011) 
essa literatura permite aproximações a uma diversidade de signifi-
cações de experiências que ainda não foram contadas ou exploradas. 

Assim, a partir de uma narrativa que focaliza a experiência da 
segunda geração, os textos que se voltam para as infâncias aprofun-
dam a diferença que separa as experiências geracionais. Além disso, 
abrem margem para experiências de outros sujeitos que não aqueles 
que, em geral, dão testemunho do período. São observadas frestas de 
uma experiência não exatamente assimilada, em geral dissipada no 
cotidiano, rotinizada no âmbito da vida privada, familiar, que se cons-
titui, especialmente, por uma memória da memória, questionando ou 
ressignificando as formas como se apresenta esse passado. A partir 
de uma infância ou juventude minada pelo trauma ou pelos resquí-
cios dele, buscam-se na arte e na linguagem formas de elaborações de 
não ditos, de reestruturações e ressignificações das cadeias de trans-
missão. Nessa dupla direção temporal (BASILE, 2019), a enunciação 

44  Tradução nossa. Original: “La narrativa desde la infancia, que siempre es una 
trampa, pasa a ser una máquina con función creadora, que despliega procesos de subje-
tivación y empuja el lenguaje y el imaginario a límites y zonas insospechadas”. 
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se dá a partir de um cruzamento entre a voz da criança e a do adulto 
em que são postos em cena os trabalhos de memória. A perspectiva 
da criança ou do adolescente não é passiva ou acessória; mobilizá-
-la permite apresentar uma realidade a partir da sua perspectiva e da 
sua experiência e, por isso, muitas vezes, engendram-se ângulos crí-
ticos insuspeitados. Ou seja, entre a vivência como criança e a escrita 
já adulta, é a figura da criança que aparece como voz e fonte, mas é a 
do adulto que se inscreve a partir da necessidade de dar forma e sig-
nificado ao apreendido (ou não) no passado (JEFTÁNOVIC, 2011). 

*******

Vamos discutir aqui duas narrativas nas quais a elaboração fic-
cional de personagens de segunda geração tem uma particularidade: 
os pais das crianças protagonistas são agentes do regime ou coniven-
tes com ele. Isso pode ser observado no romance de Victor Heringer 
O amor dos homens avulsos (2016), assim como em contos do volume 
Anos de chumbo, de Chico Buarque (2021) – trataremos aqui do último 
deles, que dá título ao livro. São textos que nos transportam, pelo 
menos a princípio, para ambientes domésticos aparentemente está-
veis, para a rotina de famílias de classe média aparentemente alheias 
ao que se passava nos porões da ditadura. Mas são lares de tortura-
dores. A perspectiva dos narradores capta no ar entrelinhas daquela 
página infeliz da nossa história; a imprevisível sensibilidade infan-
til ou juvenil construída pelo narrador adulto ora filtra uma tensão 
latente, silenciosamente manifesta em pequenos acontecimentos da 
vida cotidiana, ora decanta o absurdo da normalização da violência 
explicitamente revelada nas conversas e atos dos adultos. 

A comparação entre o romance e o conto é especialmente inte-
ressante porque há uma diferença geracional importante entre os dois 
autores. Victor Heringer nasce depois da redemocratização e é, claro, 
um autor deslocado do tempo histórico da ditadura. Chico Buarque, 
como se sabe, viveu a ditadura e produziu durante o período, foi 
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perseguido, censurado e exilado. Em ambos os relatos, entretanto, 
seus personagens principais vivem a infância no período e a narra-
ção dá conta desse deslocamento temporal. 

No caso do romance de Victor Heringer, como nos exemplos 
citados acima, da segunda geração das vítimas da ditadura, a narra-
tiva se inclui em uma tendência recente, seja no Brasil ou na Amé-
rica Latina, de relação da temática da segunda geração com a herança 
da violência que se perpetua no presente, a exemplo de outros livros, 
como Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, a Trilogia infernal de 
Micheliny Verunschk – composta pelos livros Aqui, no coração do 
inferno (2016), O peso do coração de um homem (2017) e O amor, esse 
obstáculo (2018) – ou o mais recente livro de Bernardo Carvalho, Os 
substitutos (2023). Em todos os casos, o que temos é a ficcionalização 
dessa relação – e quem sabe isso já seja um dado importante sobre o 
contexto de (falta de) memória no Brasil: a ausência de figuras públi-
cas que encarem de maneira crítica o seu espólio de violência, a exem-
plo dos países latino-americanos. Além de serem lançados junto ou 
depois dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, que reabre 
os debates sobre o tema, tampouco é de se estranhar o retorno ao 
período da ditadura nessas obras publicadas em momento de nova 
ascensão da extrema-direita no Brasil, entre o golpe contra Dilma 
Roussef e o desgoverno Bolsonaro – momento que conferiu nova 
urgência à sondagem ficcional daquele passado inglório e à atenção 
à violência do período. 

A ação em O amor dos homens avulsos transcorre em dois tem-
pos, alternando voz e perspectiva infantil e adulta. Camilo, o narra-
dor-protagonista, acometido desde a infância por uma doença não 
nomeada que o obriga a usar muletas (provavelmente poliomielite), 
alterna-se entre a rememoração de um episódio traumático ocor-
rido no início de sua adolescência, em 1976, e sua maturidade solitá-
ria e melancólica em meados da década de 2010. A voz narrativa se 
move entre o presente e passado com fluidez delicadamente estabe-
lecida na enunciação, de modo que a perspectiva do adulto, sem ser 
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anulada, fica revestida pelo filtro do olhar do menino cuja experiência 
é reconstituída, e vice-versa. Numa espécie de busca do tempo per-
dido, Camilo havia ido morar no mesmo subúrbio fictício do Rio de 
Janeiro onde vivera com a família, o bairro do Queím. Ali, por acaso, 
encontra um menino que consolida a ponte com o passado e lhe per-
mite uma certa superação do mal-estar, da perda, do ressentimento e 
do impulso de vingança que carregara por toda a vida. 

A história que o marcou para sempre começa quando tinha 13 
anos, no dia em que o pai leva para morar no famigerado quartinho 
de empregada da casa da família um menino negro da mesma faixa 
etária. Cosme, ou Cosmim, é possivelmente fruto de um estupro 
cometido pelo pai, um médico colaborador da ditadura. Nada disso 
foi dito à época, mas consta em carta e documentos que a mãe dei-
xou para Camilo, descobertos depois da morte dela e incluídos ima-
geticamente na materialidade do romance – assim como em outros 
momentos do livro, a incorporação à narrativa de imagens e textua-
lidades heterogêneas constitui uma estratégia intermídia e intertex-
tual muito expressiva na composição de toda a obra: 

Se tudo bate (há muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei 
saber o fundo da verdade), papai foi o “doutor Pablo” que aju-
dava nos porões, mantendo os prisioneiros sobrevivos. Pode ser 
tudo invenção do rancor dela. Na carta, mamãe diz que não sabia 
de onde ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim, mas ela 
achava que era o filho de uma de suas vítimas, talvez do sêmen 
estúpreo dele próprio (HERINGER, 2016, p. 37) 45.

45  Daqui por diante, as citações do romance serão acompanhadas apenas do 
número da página entre parênteses.
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Figura 1: carimbos reproduzidos em O amor dos homens avulsos (p. 37)

Fonte: Heringer (2016).

É justamente a figura fantasmática da mãe de Camilo que pri-
meiro instaura a atmosfera tensa no romance. Ela exprime um mal-
-estar soturno, sem motivo aparente, que contrasta com a rotina 
solar das crianças de férias na casa com piscina, a mais abastada do 
bairro. Exilada ou aprisionada em sua própria casa, ela se mantinha 
alheia a tudo, trancada “numa saleta sem janelas” (p. 30) em meio a 
garrafas de vinho e sua coleção de “ovinhos de ouro falso” (p. 45). 
Essa personagem parece ser a única que consegue ler efetivamente 
o que acontece com o marido: carregava suas dores, sentia os efeitos 
da violência na própria pele, mas escondia o que acontecia, prova-
velmente, para proteger os filhos. São as percepções do menino, do 
seu olhar infantil e da memória desse olhar, no presente, que reco-
nhecem os sintomas como indício. Seu olhar infantil capta o silên-
cio, a dor, as estratégias para esconder-se. 

Ao pensar as transmissões intergeracionais, Gabriele Schwab, 
em Haunting Legacies (2010), discute não tanto as experiências dire-
tamente transmitidas entre gerações, mas as formas como os legados 
de violência não resolvidos do passado encontram eco nas gerações 
seguintes. Em sua análise, Schwab direciona a atenção para aquilo 
que permanece não dito, não assimilado e não integrado, mais do que 
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para memórias ou experiências claramente recebidas do passado. Ou 
seja, a segunda geração não herdaria apenas narrativas ou memórias 
diretas dos pais – algo que Hirsch (2008) define como pós-memória 
–, mas também os “vestígios de afeto” que permanecem não processa-
dos ou não absorvidos. Essas memórias são transmitidas não apenas 
pelo que foi contado, mas também pelos silêncios e pelos traços ocul-
tos dos pais, marcados pelo luto, pela depressão ou pela incapacidade 
de nomear traumas vividos. Para explorar como essas experiências se 
formam antes mesmo da aquisição simbólica da linguagem, Schwab 
retoma o conceito de do “impensado conhecido” (unthought known), 
proposto por Christopher Bollas (1987), sugerindo que essas memó-
rias são carregadas como humores e sensações. Assim, experiências 
sensoriais e outros tipos de memória podem gerar espaços de silên-
cio que reverberam nas memórias posteriores. Esse silêncio coletivo 
cria as condições para a transmissão transgeracional do trauma e o 
retorno fantasmático do passado. Tais silêncios traumáticos, entre-
tanto, afirma a autora, não podem ser acessados diretamente, e a lite-
ratura seria, entre outros meios de expressão, uma via privilegiada 
para esse enfrentamento, possibilitando o contato com esse passado. 

Nesse sentido, é aquela que sofre o efeito da violência na pró-
pria pele que consegue fornecer pistas para denunciar as violências 
do sistema ditatorial, nomeá-las e reconhecê-las a partir do espaço 
familiar e público. Já no presente da narração, é também ela quem 
deixa como espólio ao filho as informações que tinha, para que ele, 
diante das denúncias da CNV (aludida no romance), encare, de alguma 
forma, a história familiar. 

O olhar do menino também consegue reconhecer na figura do 
pai uma demonstração mais ostensiva de sua decadência e brutali-
dade, como nas cenas em que aparece bêbado, ou naquela em que, 
na frente dos meninos, assedia Paulina, a empregada doméstica que 
estava grávida (p. 85). Esse pai presepeiro e enigmático faz irrom-
per em meio ao relato da vida cotidiana alusões veladas ao horror 
do regime, sugeridas de um modo lacunar, que emula a ocultação da 
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ordem bárbara então vigente: “Às vezes papai se enfiava num silên-
cio e todo mundo via na cara dele que era dolorido, todo mundo pen-
sava que era porque ele via muita gente morrer” (p. 81). As últimas 
orações (“todo mundo pensava que era porque ele via muita gente 
morrer”) exprimem o engano da perspectiva do menino e de “todo 
mundo”; a ausência de confirmação sobre o que “todo mundo pen-
sava”, sobre a hipótese de que o silêncio taciturno do pai fosse tristeza 
pela morte de pacientes, deixa indicado que se trata de um equívoco, 
uma vez que a essa altura da narrativa o narrador e o leitor já sabem 
que o transtorno do médico provinha de sua atuação como mons-
tro. Esse trecho é um exemplo da bem-sucedida fusão, na voz nar-
rativa, entre a perspectiva do garoto e a do adulto. O que também se 
evidencia na seguinte passagem: 

Nós nem imaginávamos a crise que perturbava há meses o casa-
mento dos pais. Nem sabíamos quem governava o país. Vivíamos 
sob a esquisita ditadura da infância: víamos sem enxergar, ouvía-
mos sem entender, falávamos e não éramos levados a sério. Mas 
fomos felizes durante o regime. O tecido de nossas vidinhas era 
escuro e nos escondia completamente, burca sem olhos (p. 15).

Aqui, fica clara a distinção entre as duas temporalidades e pers-
pectivas, e a força como a memória da infância interrompe a narração 
do agora adulto: “nós nem imaginávamos”, “nem sabíamos”, “vivía-
mos” no que chama da “ditadura da infância”. O uso de “ditadura” para 
um período como esse tampouco é menor, especialmente contrastada 
com uma suposta “felicidade” durante o regime. Essa felicidade, entre-
tanto, é marcada pelo silenciamento, pelo apagamento, pela estratégia 
repetida de tentar esconder o que, de alguma forma, escapa. Ver sem 
enxergar por uma “burca sem olhos”, ouvir sem entender, falar sem 
ser considerado e a percepção de que não sabiam, de que não viam 
só pode, agora, ser parcial, dado que acessamos os restos ou indícios 
das tentativas de aproximação do que escapa pelas experiências no 
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discurso literário. Essa oposição entre tempos e entre perspectivas é 
aqui fundamental: quem é o “nós”, que tempo é esse e o que escorre 
até o presente do que parecia inacessível? 

A rotina perpassada por mal-estar já estava em andamento na 
casa de Camilo quando Cosme chega, o que seria um “primeiro ras-
gão” na normalidade à qual o protagonista estava habituado. O que 
rompe a fachada de normalidade é o assassinato de Cosme, o possível 
meio-irmão com quem por pouco tempo Camilo manteve uma rela-
ção erótico-amorosa intensa. A pureza daquele afeto e da descoberta 
da sexualidade conjunta é barbaramente interrompida quando Cosme 
é morto a facadas pelo marido de Paulina (a empregada doméstica), 
crime que permanece impune, motivado por homofobia, racismo, 
um misto de ressentimentos, inclusive de classe, em relação ao rapa-
zinho negro, pobre e gay que gozava de privilégios no lugar em que 
a mulher do assassino trabalhava. O episódio sugere um direciona-
mento múltiplo do olhar sobre a violência no Brasil: não se trata ape-
nas de violências repressivas do regime militar, mas de violências 
estruturantes deste país desde a sua constituição e mesmo depois da 
redemocratização. Ao revisitar essa violência de forma retrospectiva, 
não se ilumina apenas a conexão dos pais com a ditadura, mas tam-
bém se desvela um passado – e um presente – permeado pela vio-
lência a partir do núcleo familiar. Nesse sentido, a dinâmica violenta 
dentro da família se entrelaça de maneira intrínseca com a trajetó-
ria histórica de violência no Brasil. Para esses indivíduos, lidar com 
essa herança familiar se mostra um processo ainda mais denso e, em 
muitos aspectos, impossível de evitar.

O assassinato torna palpável a atmosfera opressiva que Camilo 
experimenta em casa e também na rua, nas brincadeiras brutas com 
os meninos do bairro. Um clima pesado, abafado, que já vem meta-
narrativamente anunciado desde o “Informe meteorológico” que 
antecede o início do relato: “A temperatura deste romance está sem-
pre acima dos 31ºC. Umidade relativa do ar: jamais abaixo dos 59%, 
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Ventos: nunca ultrapassam os 6 km/h, em nenhuma direção. O mar 
está muito longe deste livro” (p. 9). 

O próprio bairro do Queím é apresentado sob o signo da vio-
lência, do sofrimento, da morbidez: além de um cemitério, há ali 
ruínas de uma senzala, onde os garotos da vizinhança se encontram 
para jogos e conversas; em certa ocasião, manipulam a carniça de um 
cão; em outra, assistem à festa de Omolu, o orixá que rege a saúde e 
a doença. Até o nome verdadeiro do médico-torturador é um signo 
de morte e martírio: Dr. Cruz. Além disso, não é à toa que é Cosme, 
e não Camilo (descrito como “muito branco, quase verde”), que é 
morto e violentado de muitas maneiras. Tampouco é menor o fato 
de seu corpo ter sido deixado no espaço da antiga senzala, como se o 
assassinato sinalizasse uma espécie de condenação histórica. O que 
permanece, de muitas formas, também é a injustiça constante a que 
negros e negras são expostos/as – não exclusiva da relação do Brasil 
com os seus perpetradores. Sobre essa morte, ninguém busca, não 
se acha o culpado, não há reparação. Assim como não houve efetiva-
mente com os perpetradores e/ou colaboradores da ditadura que per-
maneceram/em gozando de todos os privilégios. Sobre isso, afirma o 
narrador Camilo: “([c]arimbo e história são fáceis de inventar.) Mas, 
se tudo bate, papai deve estar na eterna queima de arquivo que é o 
inferno. Ou que nada, a gente morre e some no vácuo, o corpo aduba 
as árvores e quem se lembra de nós um dia morre também” (p. 37). 

Paralelamente ao relato do passado, em seu presente, o narra-
dor se envolve com Renatinho, menino de 10 anos, neto do assas-
sino de Cosme. Nutre por ele sentimentos confusos, conflitivos, que 
incluem curiosidade e boa-vontade, mas também impulso de vingança 
e até uma ponta de desejo pedófilo. Os maus sentimentos, porém, 
vão se dissipando conforme convive com a criança em meio à reme-
moração da história vivida com Cosme. O rancor e a perversão são 
superados graças à espontaneidade inocente de Renato, que faz bro-
tar em Camilo um amor paternal, selando seu acerto de contas com 
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o passado. Ou, para empregar a expressão do autor nos Agradeci-
mentos que encerram o livro, ocorre um “retorno à ternura” (p. 153).

No presente, além disso, o tempo da ditadura interrompe as lem-
branças e percepções infantis, seja a partir do espólio deixado pela 
mãe, sobre o qual já comentamos, seja pelas chamadas dos trabalhos 
da Comissão Nacional da Verdade46 que impõem dúvidas ao prota-
gonista sobre o que (não) via, reconhecia ou identificava durante a 
infância no que se refere à participação do pai como médico colabora-
dor da tortura generalizada da ditadura. O encontro com o passado é 
encenado a partir de um contato institucional: diante de notícias que 
aparecem no jornal, Camilo questiona-se: “não sei se essa comissão 
que tem agora descobriu que meu pai estava nos porões dando remé-
dio para os torturados. Evito notícias. Evito, não leio. Troco de canal” 
(p. 115). Ele se preocupa com as acusações que fariam as vítimas, mas 
acha que não o culpariam, apesar de que “uma coisa é certa: no meu 
sangue tem o meu pai. Talvez tenha também o Emílio Médici” (116). 
De muitas maneiras, diante desse legado, é preciso que Camilo decida 
sobre encerrar, ou não, essas heranças, negá-las ou acolhê-las, e, no 
limite, questionar a sua responsabilidade diante delas. Tal questio-
namento, entretanto, é dificultoso. O narrador reiteradas vezes rea-
firma a vontade de deixar passar, esquecer e, inclusive, negar o que 
havia acontecido: o pai torturador, o amor por Cosmim, seu assas-
sinato pelo marido da babá: “Que este mundo inteiro não passou de 
um delírio da minha mente aleijada. Que outro mundo destes é pos-
sível, quase idêntico [...], mas um pouco menos hediondo” (p. 53). 

Assim como o autor de O amor dos homens avulsos, o narrador 
adulto parece pretender um resgate do passado que instaure no pre-
sente uma espécie de tempo da delicadeza, se quisermos lembrar a 

46  A alusão aos trabalhos da CNV e seus procedimentos narrativos consiste em 
um procedimento também usado em outras obras literárias contemporâneas, 
entre elas Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, e a Trilogia infernal 
(2016, 2017, 2018) de Micheliny Verunschk.
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letra de Chico Buarque. Já em Anos de chumbo não há sequer vislum-
bre desse tipo de horizonte. Em um ensaio que discute os efeitos da 
estratégia autoral implicada na mediação das vozes narrativas em três 
contos do volume, Salete de Almeida Cara (2024, p. 275) observa que 
narradores e personagens estão às voltas com impasses nos quais tam-
bém se entrelaçam presente e passado, mas as condições objetivas em 
cada texto são expressas de tal modo que sobressai “uma realidade 
social e econômica justificada nas suas dimensões mais desastrosas e 
perversas”. Sobre o conto que nos interessa aqui, destaca o “conserva-
dorismo do narrador no presente narrativo”, manifesto, entre outros 
traços, no tom casual com que relata diversos episódios de violência:

Ao rever sua formação embaralhando conteúdos morais e vio-
lência dos anos ditatoriais, sem reflexão efetiva sobre os desdo-
bramentos e resultados objetivos e subjetivos de uma experiência 
de vida, a prosa esvazia esses conteúdos na ambiguidade da posi-
ção do narrador e, ao mesmo tempo, recobre e duplica, mascara 
e revela o funcionamento da matéria narrativa, cabendo ao leitor 
desvendá-la. A ironia é constitutiva dos impasses de uma relação 
problemática, como tal normalizada, entre sujeito e experiência, 
entre narrador e matéria. Os anos de chumbo ditatoriais, preen-
chidos por uma pretensa fábula de rememoração, dão a ver (por 
artes da estratégia autoral) a força do processo contemporâneo 
que conta, como parte do próprio motor que o justifica e tam-
bém a conserva, com a conjunção entre disposição dos sujeitos e 
funcionamento objetivo do passado e do presente, incluídas suas 
barbáries históricas (CARA, 2024, p. 288).

“Anos de chumbo” guarda uma série de aspectos temáticos em 
comum com O amor dos homens avulsos, a começar pela deficiência 
física do protagonista. O narrador em primeira pessoa rememora epi-
sódios da infância vivida no apartamento em que morava com a mãe 
e o pai, capitão do Exército que chefia sessões de tortura durante o 
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governo Médici (a ação se passa entre 1971 e 1973, conforme as datas 
registradas ao longo do texto en passant, como se não fossem signifi-
cativas). Sua mãe é orgulhosa da atividade do marido, mas, como a de 
Camilo, também lembra uma prisioneira: “tinha medo de tudo; insta-
lou em casa uma porta blindada, além de grades nas janelas como as 
de uma cadeia e eletrificação no muro que nem o de Berlim” (BUAR-
QUE, 2021, p. 157-158)47.

Além disso, uma coincidência interessante aproxima as duas nar-
rativas: a capa do livro de Victor Heringer é ilustrada com os brin-
quedos que eram os preferidos do narrador de “Anos de chumbo”, 
cujo relato das situações em que se descortina o envolvimento de seus 
pais com o regime é entremeado a descrições de batalhas imaginá-
rias com exércitos em miniatura. Esse signo periférico no romance 
é central no conto, uma paixão do garoto, como explica a mãe ao pai 
de um amiguinho (p. 158), o major ao qual o marido é subordinado 
e que parece ser amante dela. De saída, o apego quase obsessivo do 
menino à brincadeira com soldadinhos de chumbo – expressão cap-
ciosa, aliás, com a delicadeza do diminutivo afetivo suavizando o peso 
bélico da matéria e do referente da miniatura – relativiza, ou põe sob 
suspeita irônica, a ingenuidade infantil que a narração sugere. E do 
mesmo modo como um toque lúdico e casual na dicção do narrador 
adulto esvazia a brutalidade dos eventos históricos encenados com 
os bonecos48, as brutalidades reais que o garoto viveu, testemunhou 
ou de que ouviu falar em casa ficam naturalizadas no fluxo do relato, 

47  Daqui para frente, as referências ao conto serão indicadas apenas pelo 
número das páginas.
48  O narrador especifica as carnificinas glamourizadas em seu imaginário infan-
til, com dados objetivos e sempre do ponto de vista dos vencedores da história 
(exércitos escravocratas, colonialistas, imperialistas): investida confederada na 
Guerra de Secessão; invasão de país neutro na Primeira Guerra; Napoleão con-
tra os mamelucos no Egito; genocídio executado por alemães na Namíbia; ata-
que a uma aldeia Sioux.
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inclusive a racionalidade instrumentalizada para administrar logís-
tica e financeiramente a barbárie:

Após uma batalha cruenta nem sempre eu tinha paciência para 
cuidar dos feridos, que dirá dos mortos espalhados debaixo da 
minha cama. Só naquele fim de tarde me dei conta dos ossos do 
ofício de um verdadeiro comandante como o meu pai, que che-
gou em casa inconformado e se fechou com minha mãe no quarto. 
Pensei que ele fosse bater nela, mas não, vinha se queixar da trai-
ção do seu melhor amigo. Parece que o major havia proposto ao 
Alto-Comando uma série de medidas que reduziriam bastante o 
número de prisioneiros sob a guarda do meu pai. [...] como eu 
não dava de comer aos meus soldados, nunca parei para pensar 
em que medida as diligências do meu pai oneravam o orçamento 
do Estado. Agora, pelo que entendi, o major defendia uma drás-
tica redução das despesas com alimentação, vestuário e atendi-
mento médico dos detentos. Para tanto, meu pai deveria se ater 
aos interrogatórios efetivamente úteis aos serviços de inteligên-
cia. Não havia por que gastar tempo e recursos com prisionei-
ros inflexíveis, como que feitos de estanho, nem com aqueles que 
já tinham dado o que tinham para dar, os que enlouqueceram, 
os que viraram zumbis. [...] Mas caso a Aeronáutica fechasse o 
acordo, aquelas criaturas seriam jogadas de avião em alto-mar, e 
essa parte não sei se entendi bem (p. 163-165).

Do modo como o narrador reconstitui sua percepção infantil, 
alternando ironicamente violência de brincadeira e violência de ver-
dade (doméstica e de Estado) tudo é posto no mesmo plano, esvaziado 
de gravidade. Assim, a construção do relato converte a ingenuidade 
infantil em incômodo para o leitor. 

Em “Anos de chumbo”, nenhuma superação se processa, 
nenhuma redenção, o conto se encerra (e encerra o livro) no ciclo 
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da perversão generalizada49. O protagonista sofrido também é algoz: 
o garoto que apanha do pai, que assiste a mãe apanhar, que assiste 
à traição dela com o superior hierárquico do pai nas noites em que 
este realiza seu trabalho espúrio, essa criança solitária e aprisionada, 
numa noite em que brinca na cama com seus soldadinhos, por des-
cuido bota fogo no lençol, as chamas se alastram, e ele, sem qualquer 
sentimento de culpa, sai para a sorveteria que costumava frequentar, 
deixando os pais trancados para morrer. 

No conto, à diferença do romance de Victor Heringer, a ação 
e o discurso dos agentes da ditadura não são sugeridos ou velados. 
Ficam explicitados na reconstituição das conversas dos adultos que 
o menino escutava, como na passagem já citada, que se refere ao uso 
de aviões da Aeronáutica para lançar presos políticos ao mar. Ou no 
trecho abaixo, sobre a utilização do pau-de-arara, quando a especu-
lação curiosa própria das crianças fusiona a vida privada e a política 
nacional. A descrição da tortura se reveste de uma carga erótica que 
confere tonalidade ainda mais perversa aos eventos narrados: 

O major explicava à minha mãe que esses delinquentes, tanto 
homens quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra 
de ferro, mais ou menos como frangos no espeto. Daí meu pai 
ensinava à sua equipe como introduzir adequadamente objetos 

49  Se considerarmos a sequência de narrativas protagonizadas por crianças 
ou adolescentes, o ciclo perverso que se arma na arquitetura do livro como um 
todo perfaz um arco temporal que parte do contexto contemporâneo e chega 
ao período do governo Médici com “Anos de chumbo”. O conto de abertura, 
narrado por uma garota que resignadamente sofre abuso sexual por parte do 
tio miliciano, com a conivência dos pais, se passa no entorno da pandemia de 
Covid-19. Pouco adiante, as experiências da infância ao início da juventude lem-
bradas pelo narrador de “Os primos de Campos” flagram a constituição de gru-
pos paramilitares no Rio de Janeiro dos anos 1980-90, que reverbera na escalada 
de violência no ambiente doméstico de classe média, por conta do relaciona-
mento da mãe do rapaz com um delegado.
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naquelas criaturas. Ele enfiava objetos no ânus e na vagina dos 
prisioneiros, e aquelas palavras eu não conhecia, mas adivinhava, 
se não pelo sentido, pela sonoridade: não podia ser mais feminina 
a palavra vagina, enquanto ânus soava a algo muito mais soturno. 
Em seguida o major e minha mãe foram se aquietando, e eu escu-
tava apenas o arfar dos dois, depois a voz gemente da minha mãe 
a falar ânus, vagina, ânus, vagina. Voltei ao meu quarto, porque 
já estava bom das câimbras, mas senti que naquela noite não ia 
mais dormir: em 5 de agosto de 1972, na Namíbia, o general ale-
mão Lothar von Trotha dizimou os negros hererós na batalha de 
Waterberg (HERINGER, 2016, p. 162-163).

Como se pode perceber, apenas alguns elementos aproximam 
o romance de Victor Heringer e o conto de Chico: mulheres subju-
gadas e meninos à beira da paralisia; violência que irrompe subita-
mente em meio à rotina doméstica nos lares de supostos cidadãos 
de bem; perspectiva infantil ou adolescente mediada por narrador 
adulto apreendendo a tensão gerada pela presença da brutalidade 
oculta no cotidiano. 

As diferenças também devem ter ficado sugeridas. No romance, 
como se lê no primeiro trecho transcrito aqui, o “fundo da verdade” 
permanece obscuro, o narrador maduro comunica uma percepção 
difusa do que acontecia nos anos 1970 e prefere não esclarecer esse 
passado – o que é bem representativo do nosso pouco domínio de 
um passado com o qual não acertamos as contas. Já no conto, mais 
diretamente conectado com a experiência temporal do presente da 
ditadura e da infância, se é bem mais explícito o modus operandi da 
ditadura, por outro lado a denúncia se reverte em continuidade, dada 
a naturalização do estado das coisas pelo narrador descomprometido 
com a problematização do que viveu. O desfecho não deixa dúvidas 
quanto à impossibilidade de superação: a única saída que resta ao 
protagonista de “Anos de chumbo” é a adesão à violência perpetrada 
como gesto banal, cujas consequências para ele mesmo não sabemos 
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quais serão. É muito distinto o final de O amor dos homens avulsos, que 
aponta para uma redenção minimamente possível, pela via da con-
jugação entre escrutínio do passado e abertura para a transformação 
no presente, mesmo que as experiências do narrador maduro sugi-
ram a conservação dos problemas no tempo da narração. Trata-se de 
uma redenção melancólica, que se restringe à vida pessoal de Camilo 
com Renatinho. Daí o título do último capítulo: “Um sol dentro de 
casa”. O mundo lá fora, porém, segue degradado, com as imundícies 
que saem dos esgotos do bairro do Queím durante as enchentes que 
se repetem a cada verão. 

De maneiras distintas, as perspectivas dessas narrativas para 
lidar com o passado problemático põem em cena impasses relacio-
nados não só à ditadura iniciada em 1964 mas também ao presente de 
uma sociedade que legitima a continuidade de diversas modalidades 
de brutalidade perversa. Em parte, porque ainda lidamos com esses 
problemas de modo um tanto informe, enviesado, talvez equivalente 
ao modo como as crianças nesses relatos captam no ar – e deixam pra 
lá – as circunstâncias do regime de exceção e seus desdobramentos.
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A religião, a sociedade, a natureza: tais são as três lutas do homem. 
Estas três lutas são ao mesmo tempo as suas três necessidades; 
precisa crer, daí o tempo; precisa criar, daí a cidade; precisa viver, 
daí a charrua e o navio. Mas há três guerras nestas três soluções. 
Sai de todas a misteriosa dificuldade da vida. O homem tem de 
lutar com o obstáculo sob a forma superstição, sob a forma pre-
conceito e sob a forma elemento. Tríplice ananke pesa sobre nós, 
o ananke dos dogmas, o ananke das leis, o ananke das coisas. (Vic-
tor Hugo/ tradução de Machado de Assis).

Solanas explicado às crianças é um ensaio fílmico que vivencia poetica-
mente as inquietações de uma comunidade de pescadores no sudeste 
brasileiro, agudizadas pelas políticas predatórias da mineração e da 
pesca industrial. Esses dissabores impulsionam a mobilização e a resis-
tência da população, que reivindica o direito de discutir os proble-
mas de seu tempo e retomar o poder de decisão sobre a própria vida, 
construindo assim, como disse Alain Badiou (2017), uma realidade 
emancipatória em contraposição à realidade intimidante imposta por 
ações capitalistas. Dessa forma, questiona-se a destituição e a subal-
ternização social, decorrentes das diversas formas de violência neo-
liberais, a partir da defesa do meio ambiente, do pertencimento e do 
protagonismo da mulher nas lutas de classe.

Solanas é o terceiro longa-metragem dirigido por André Quei-
roz, depois das percucientes produções de Araguaia, presente! e El Pue-
blo que falta, que articulam de forma singular o protagonismo popular 
na construção do direito à memória e à reparação em face dos crimes 
ditatoriais e das facetas colonialistas que assolam o Brasil e a América 
Latina. Se nos primeiros filmes a construção das imagens era explo-
siva e retumbante, dados os depoimentos e testemunhos sobre as tor-
turas, assassinatos e desaparecimentos, em Solanas explicado às crianças 
encontramos um outro tipo de experimentação de montagem das 
imagens e da narrativa. A verve poético-imagética do filme e a atenta 
legibilidade dos acontecimentos, tramados calma e paulatinamente, 
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envolve os espectadores em questionamentos dialéticos (à maneira 
brechtiana se se quiser), fazendo-os redimensionar seus próprios 
problemas político-sociais, ou melhor, impelindo-os a perceber que 
aquela luta, de fato, e mais do que tudo, lhes diz respeito. Aparece aí 
o que Didi-Huberman chamou de “poética da restituição”: o traba-
lho ético-político-estético de restituir imagens, documentos, narrati-
vas à esfera pública. Trata-se de um trabalho de contrainformação no 
sentido deleuziano da resistência artística e cultural ao comunicado 
normatizador e policialesco ou às informações institucionalizadas, 
que abafam os fatos e os acontecimentos. Para restituir o debate e a 
ação é preciso então “instituir os restos: tomar nas instituições o que 
elas não querem mostrar – o rebotalho, o refugo, as imagens esque-
cidas ou censuradas – para retorná-las a quem de direito, quer dizer, 
ao ‘público’, à comunidade, aos cidadãos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, 
p. 206). É importante que se diga que a restituição, posta em prá-
tica em Solanas explicado às crianças, não segue os moldes de Farocki 
ou Godard, exemplos retomados por Georges Didi-Huberman, mas 
retraça o longo caminho trilhado pelo cineasta argentino Fernando 
Solanas para refazer o cinema argentino ou latino-americano. É inte-
ressante que Solanas explique justamente a Godard o seu modo de 
realização, numa instigante entrevista-debate-diálogo, publicada em 
português no livro Cinema, política e libertação nacional (SOLANAS, 
2022), organizado por André Queiroz. À pergunta de Godard sobre 
como definiria o filme (La hora de los hornos), Solanas responde com 
segurança e denodo:

Como um filme-ensaio, ideológico e político. Tem sido cha-
mado de filme-livro, o que é correto, porque proporcionamos, 
junto à informação, elementos de reflexão, temas e formas didá-
ticas... A própria estrutura narrativa do filme está construída 
à semelhança de um livro: prólogo, capítulos e epílogo. É um 
filme absolutamente livre em sua forma e linguagem: aproveita-
mos tudo o que for necessário e útil como fonte de informação 
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tal como objetivamos na obra. Sejam sequências diretas ou de 
reportagens, assim como outros materiais mais formais como 
relatos, narrativas, canções ou montagens de imagens-conceitos 
(SOLANAS, 2022, p. 175).

Trata-se, portanto, de um filme-denúncia endereçado às “gran-
des massas que padecem da opressão neocolonial” (p. 175). É nesse 
sentido de restituição pela denúncia (sem meias palavras) que o filme 
de Solanas se transforma num “filme-ato, um anti-espetáculo, por-
que se recusa como cinema e se abre ao público para debate, discus-
são e avanço. As projeções se convertem em espaços de libertação, em 
atos nos quais o homem toma consciência de sua situação e da neces-
sidade de uma práxis mais profunda para transformar essa situação” 
(SOLANAS, 2022, p. 175). Assim, aquele espectador acomodado ao 
cinema tradicional passa a ser protagonista da história, já que o filme 
diz respeito aos problemas contemporâneos que lhe são concernen-
tes. Segundo Solanas:

O filme tem sido o disparador do ato, o mobilizador daquele 
arcaico espectador. De outra parte, temos acordo com o que 
Frantz Fanon disse: “Há que comprometer a todos no combate 
pela libertação comum, não há mãos limpas, não há espectadores, 
não há inocentes. Todos nós devemos sujar as mãos nos pântanos 
de nosso solo e no vazio de nossos cérebros. Todo espectador é 
um covarde ou um traidor” (SOLANAS, 2022, p. 176).

É isso que, para Solanas, configura um cinema-ação. Um cinema 
deveras contundente, e que em sua autoprodução, em sua organização 
de cinema independente, tem que lidar com os desafios técnicos, eco-
nômicos, operatórios e estéticos exigidos para que se chegue à concep-
ção do filme. Entre esses desafios está o de construir coletivamente a 
imagem: o direito de termos as nossas próprias imagens, sem subor-
dinação às imagens da indústria cinematográfica norte-americana 



242

ou europeia. Essa ação de desalienação se inscreve nas peles e digi-
tais dos filmes na medida em que o cineasta mimetiza (e aqui estou 
falando também de André Queiroz), através do próprio ato de filmar, 
a pedagogia popular, os saberes da tradição pesqueira, seus modos de 
transmissão de vida, entre outras coisas. Se se constata que a organi-
zação coletiva é emancipatória, o próprio filme tem que assumir esse 
preceito pedagógico em sua medida operatória. É o que se passa em 
Solanas explicado às crianças sob a direção de André Queiroz, escritor 
e cineasta que se desdobra em vários, como o próprio Solanas, para 
imbricar o diálogo com a equipe cinematográfica e com o público 
em geral. Com Bento Vilela, André Queiroz escreveu o roteiro do 
filme, que tem a montagem de Luiz Mad e a direção de fotografia de 
Luiz Mad e Ian Cheibud. Com Aimée Borges e Daniel Gravelli mer-
gulhou no trabalho de produção que implica, antes de mais nada, o 
contato intensivo com o elenco, composto por André Ramiro, Dani 
Câmara, Drew Montsho, Paulo Guidelly, Rollo e outros. Acompa-
nhei de perto essa abertura fílmica nas modulações reverberantes dos 
transbordamentos do filme, visto que a música que compus – Con-
fluências – e as experimentações gravadas em estúdio (com levadas 
percussivas ao violão), o acompanhamento do violoncelo de Daniel 
Enache, e a captação, mixagem e efeitos sonoros de Marco Cavalca, 
nos possibilitou a experiência de um espraiamento sonoro no corpo 
das imagens, promovendo uma aparente disjunção sonoro-visual, já 
que a luz solar e praieira da fotografia do filme se mescla com o sabor 
dos sotaques do sul e dos pizzicatos piazzolanos, recolorindo a “tan-
guédia” solânica, agora na ambientação do litoral brasileiro. E essa 
distribuição de papeis não para por aí, pois a preparação desse filme 
foi um trabalho dedicado de pesquisa que se iniciou com um projeto 
de extensão e uma mostra cinematográfica temática sobre a obra de 
Solanas, que teve espaço na Universidade Federal Fluminense com a 
participação de pesquisadores argentinos e brasileiros. O projeto se 
desdobrou ainda numa peça de teatro e na publicação de um livro com 
textos inéditos de Fernando Solanas, traduzidos por André Queiroz 
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e colaboradores (entrevistas, ensaios, manifestos). Essa articulação e 
preparação inicial do filme coincidiu com o período pandêmico (em 
amplo sentido, dada a situação catastrófica da política brasileira) e 
com o falecimento de Solanas (que sucumbiu à COVID-19). A con-
tinuidade do processo fez com que sentíssemos que a plástica cênica 
suplantava de alguma forma nossos exílios por dentro. Aliás, essa 
palavra (exílio), aparentemente deslocada da narrativa do filme, atra-
vessa toda a construção da obra e assume subliminarmente diferentes 
nomes (degredo, desterro, desterritorialização, desvio, destituição, 
exclusão, ausência, interdição, violência, espoliação, desamparo, luta 
de classes...) sem que com isso se acentue a tônica melancólica. Mais 
adiante, voltaremos nessas significações da resistência. Por hora, cabe 
ressaltar que todos aqueles que participam da cadeia produtiva do 
filme tornam-se intérpretes, críticos e criadores da resistência artís-
tica encenada no enredo, na trama narrativa. As imagens, a poesia, 
as sonoridades e o trabalho precioso e (im)preciso do navegar, vei-
culadas de forma harmônica no filme, dizem respeito aos problemas 
e desafios enfrentados por cada um de nós, em nossa vida assujeita-
da-acelerada-destituída-de-seu-curso-normal-de-temporalidade. Às 
vezes pode-se pensar, como uma espécie de cisma drummondiana, 
se o que se mostra ali não é, em última instância, o que se perde (a 
restituição seria então um amar depois de perder?). Sendo assim, os 
cineastas e os atores que pretendem mostrar esse quadro, reativando 
tais problematizações, enfrentam um duplo desafio: as obliterações 
operatórias do próprio dispositivo cinematográfico e o dimensiona-
mento/aprofundamento da coisa restituída-denunciada mesmo que de 
forma velada, indiciária ou como licença poética, visto que, a “abun-
dância, a enormidade da coisa restituída nos envenena a vida, em todo 
caso, nos complica a vida. De fato, não deveria complicar, ao nos fazer 
rever cada dia, por nossa própria conta, as imagens dos nossos ‘apa-
relhos de Estado’” (Didi-Huberman, 2015, p. 209). A completude do 
reposicionamento das imagens (do fazer ver/perceber) não significa 
necessariamente preenchimento ou limitação, mas transbordamento 
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e tensionamento dos limites. Para Didi-Huberman “tal é o valor lite-
ralmente explosivo que Walter Benjamin reconhecia já na restituição 
da história – história tornada visível – que ele nomeou de imagens 
dialéticas” (p. 209). Percebe-se então que o dito não está localizado 
apenas no escrito ou falado da narrativa aberta pelo cineasta-a(u)
tor, mas performa-se na continuidade das tramas vivenciadas pelos 
espectadores. É quando a história ganha outros vultos, outro relevo. 
E assim se perfaz a dialética da experimentação artística e cultural. É 
por isso que no filme Solanas explicado às crianças há na montagem 
um misto de imagens contumazes (citações de estratos de violên-
cia de Estado, memórias políticas da resistência na América Latina, 
vídeos domésticos em que o próprio Solanas faz seu testemunho no 
que diz respeito aos enfrentamentos políticos necessários) e imagens 
vigorosas/idílicas da paisagem mar-montanha do litoral do Rio de 
Janeiro. As tensões vividas pelos personagens no intercurso entre o 
fictício e o documental, reposicionam nossos medos, nossas expec-
tativas, nossa coragem de tomar posição sobre a nossa própria vida. 
Mas o que falam, de fato, as imagens da praia idílica? Qual a mensa-
gem? Que vida têm esses frames? Que movimentação exercem em 
nossa percepção?

No vaivém das ondas, percebe-se que o “trabalho eterno” (como 
mostrou Marx) vai se encenando em nossa vida cotidiana nas formas 
da emigração eterna, do exílio eterno, do encarceramento eterno, da 
violência eterna, da exploração eterna e da mesmice petrificada das 
nossas profissões... Para acessar tamanho descortino, André Quei-
roz nos convida ao despojamento da criança, já que, como dizia um 
poeta do sul (Prado Veppo), “só as crianças percebem a invalidez da 
pandorga num dia sem vento”. É aí que imagens e palavras se proje-
tam numa costura rítmica coesa. O jogo, a brincadeira da montagem, 
o inusitado da surpresa, a pesca como reencontro com o incógnito 
e ao mesmo tempo familiar, o destemor ao encarar o futuro como 
tensionamento dos limites, tudo isso intensifica a estética do filme. 
Por natureza, as crianças riem das contradições e, por outro lado, não 
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se conformam com as coisas simplesmente dadas, elas se deslocam 
com o corpo inteiro. Há uma criança na memória de cada adulto!? 
Uma criança que retém imagens-memórias-vivenciadas que voltam à 
tona como compreensão de seus rumos, de seu tempo, de seu mundo. 
Resta-nos ver bem essas imagens que retornam em ostinato como as 
marés, ora tempestivamente, ora na calmaria ensolarada do dia. Ima-
gens que tomam posição e projetam nosso próprio percurso. Mas o 
título do filme guarda ainda uma inusitada pitada de ironia do diretor, 
como se a encenação fosse um Bildungsroman, um romance de forma-
ção não convencional, cujo verdadeiro aprendizado são as navegações 
de cabotagem, o coletar os flancos de vida e o lançar-se a alto mar.

* * *

O mar
quando quebra na praia
É bonito... é bonito
O mar...
Pescador quando sai
nunca sabe se volta
nem sabe se fica...
Quanta gente perdeu
seus maridos... seus filhos
nas ondas do mar
(Dorival Caymmi)

Quem lê o roteiro de Solanas explicado às crianças separado da 
plasticidade das imagens dispostas nas cenas, gravadas em Niterói, 
no Rio de Janeiro, já intui como essas imagens vão se compondo na 
gente, graças à poeticidade do texto. As trabalhadoras e trabalhadores 
estão no centro da cena idílica da paisagem marítima e não tomam seu 
trabalho-destino como necessariamente desgostante. Os perigos e as 
aventuras da vida, os calos nas mãos e o molejo que arrebata o corpo, 
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o medo de não regressar e a coragem de seguir em frente são desafios 
costumeiros, mas eles têm que enfrentar ainda a hostilidade da opres-
são, da violência e das condições de rejeito e poluição ambiental, pro-
duzidas pela economia extrativista que invade suas vidas.

Figura 1: Jaime (Rollo) Tito (André Ramiro) e 
Pino (Paulo Guidelly). Preparativos para a pesca

Fonte: Queiroz (2014).

O filme se inicia com a voz over de Ana (Dani Câmara), mãe de 
Pino – personagem que se transforma com a narrativa, passando da 
infância (na atuação de Drew Montsho) à juventude (interpretada 
por Paulo Guidelly), até se destacar como liderança comunitária. Ana 
faz a costura narrativa de todo o filme, e sua voz nos envolve do iní-
cio ao fim como o segredo-bordado das redes de pesca. Em meio às 
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ondas que quebram na praia Ana preludia o tema “A história que vou 
contar pode parecer um pouco estranha. Ela não termina nunca. Ela sem-
pre volta. Volta diferente do que era, mas ela sempre volta. Como o vento 
e como as ondas, ela retorna. Mas nunca se repete igualzinha ao que era. 
Eu poderia começar a contar da forma que aprendi, ouvindo os pescadores 
mais antigos contando os seus causos. Alguns eram tão fascinantes que a 
gente chegava a duvidar se tinha acontecido. Mas não é assim que as coisas 
são. Na verdade, não há um princípio de tudo… e as coisas não terminam 
para sempre”. Assim, a voz de Ana desliza como a câmera aérea que 
mapeia o mar e os seixos naquele dia ensolarado de verão. As ima-
gens se compõem ao som da música de Luiz Pardal (Tango para Pino), 
e se expandem num crescendo dinâmico até uma revoada de pássa-
ros (eis a ambiência fílmica).

Acompanhando o encadeamento harmônico, a câmera modula 
naturalmente o plano aberto (marítimo) para alcançar a apresenta-
ção de elementos da pesca (fechando o foco no madeirame dos bar-
cos, nas cordas, no enovelamento das redes). É quando entra em cena 
Tito (André Ramiro), o pai de Pino, trabalhando na escamação do 
pescado recém-chegado à costa. Ana passa por ele (num flerte) em 
direção ao mar e prossegue a narrativa: “Meu nome é Ana. Sou pesca-
dora, filha de pescador, mulher de pescador e mãe de pescador. O mar sem-
pre fez parte da minha vida. Se tem uma imagem que eu carrego comigo, é 
a do meu pai me acordando bem cedinho antes do dia dar as caras e se lan-
çando no mar. Ele dizia que as marés sabem mais da gente do que a pró-
pria família. Até onde eu sei... é a mais pura verdade. Foi meu pai quem me 
ensinou a nadar, a mergulhar, a escamar, desenganchar, a remar canoa, 
a pesar o peixe, a vender o peixe. Quando ele achou que eu já tinha tama-
nho para aguentar o bater das ondas do barco, passou a me levar com ele. 
Nunca fui tão feliz na vida. Nunca me senti tão livre. Um dia, enquanto eu 
estava na escola, o mar levou o pai. Às vezes, parece que aquele dia nunca 
terminou. É que o dia precisava do pai para se recolher… e ele não veio com 
as chaves de abrir a noite”.
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Figura 2: Ana (Dani Câmara) e o mar

Fonte: Queiroz (2014).

Com a benção das águas, com o abraço afetuoso dos amantes, o 
cotidiano vai se tramando naquele povoado de pescadores. Sabe-se, 
em seguida, pelas imagens-narrativas-ficcionais, que Solanas passou 
uma temporada na região, estreitando relações memoráveis com os 
moradores. Na confluência das fotografias, dos vídeos caseiros e da 
música, reverbera então a presença de Fernando Pino Solanas. As 
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lembranças de Solanas brilham na voz de Ana, “Entre as fotografias que 
ele mandou, havia uma em que ele estava do lado do Tito e do Jaime. O Seu 
Fernando, como acostumei a chamá-lo, segurava um robalo com um sorriso 
que parecia morder os nossos olhos. Tito ficou todo bobo. Mandou botar mol-
dura na fotografia e deixou na colônia”. A narradora revela aos poucos 
os motivos do nome de Pino, dupla homenagem ao cineasta argen-
tino (como personagem inserido na trama e como inspiração estética 
espectral de toda a montagem fílmica de André Queiroz). “Quando o 
nosso filho nasceu, Tito disse que queria colocar o nome de Pino. Disse que 
era uma homenagem ao Seu Fernando. Queria deixar para ele um pouco do 
que aprendeu. Falou que o que a gente deixa para os outros se chama legado”. 
A ideia era que, com esse legado, Pino se iniciasse na “educação pela 
pesca” e “tivesse mais tempo... para entender o mundo”. Foi também um 
jeito descoberto por André Queiroz para pescar a filmografia de Sola-
nas e movimentar os rumos de seu próprio cinema. Dessa forma, a 
resistência fílmico-literária foi ganhando corpo na voz de Ana: “O 
Tito dizia que tinha que deixar as coisas acontecerem, que mais dia, menos 
dia, isso passaria. Parece que ele já sabia que Pino é o nome da resistência. 
Ele já sabia. Pino seria um operário da libertação”.
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Figura 3: O jovem Pino (Drew Montsho)

Fonte: Queiroz (2014).

E Pino cresce, acumulando os saberes da tradição pesqueira, a 
curiosidade da descoberta, o espírito crítico aceso e a preocupação 
com as condições coletivas da comunidade. Ele sabe que as inclinações 
individualistas sucumbem em seus entediantes argumentos. Como 
disse Ana, “Uma andorinha só é uma andorinha de cativeiro, alimentada 
com ração da passividade, da indiferença, da desunião. Pino sabe que uma 
andorinha só acaba sendo um fantoche, uma marionete nas mãos dos donos 
de tudo, que são os que nos roubam até a alma, que são os que corrompem 
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com os seus pagos de adoração e obediência. Igualzinho o que nos conta o ser-
mão da montanha. Pino sabe que o patrão não pode nos dar o que é nosso, 
que sua oferenda é a ilusão e que sua justiça e seu contrato é a nossa amar-
ração todos os dias. Que sua lei é o trilho bastardo que eles nos exigem. Trilho 
que leva a lugar nenhum. Pino quer a revoada do bando, quer as andori-
nhas num bailado solto. Elas fazem graça no ar. Eu queria que o Seu Fer-
nando visse o Pino. Ele ia soltar uma gargalhada que ia parar o comércio 
de peixes. Seu Fernando…” Ana relança a linha de anzol que repuxa e 
fisga o saber popular e político. As trabalhadoras e trabalhadores do 
mar, enfadados do desprezo e das humilhações do isolamento a que 
são submetidos dia após dia, põem-se a pensar justamente nas ques-
tões que Solanas problematizou em seus filmes, em sua vida. André 
Queiroz e Bento Vilela multiplicam, assim, os pinos da engrenagem 
coletiva do cinema. Num ensaio sobre “A presença do tango nos fil-
mes de exílio de Pino Solanas”, André Queiroz retraça a condição do 
exilado da “sociedade”, compreendendo o signo que tal condição pro-
jeta naqueles que partem e naqueles que ficam. Os outros nomes do 
exílio começam a se desdobrar nessa trama, tais como:

a perda como interdito e impossibilidade (com relação à pátria, 
a terra, ao espaço comum de origem); a memória como disposi-
tivo e tarefa (com relação ao que foi e que não passa); o esqueci-
mento como intervenção e abertura (com relação ao porvir que 
interpela e convoca); a fratura como cisão e descolamento (com 
relação à comunidade de afetos que enredam em tessitura); a dis-
persão como isolamento e fragmentação (com relação ao êxodo 
forçado a que se está refém); o luto como acolhimento e elabo-
ração (com relação à derrota política e a morte dos companhei-
ros), a melancolia como paralisia e esgotamento (com relação ao 
experimento do passado como claustro e repetição); e a resiliên-
cia como condição de aposta e criação (com relação à redefinição 
das pautas e motivação de lutas políticas) (QUEIROZ, 2024, p. 7).
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Importante reiterar que todos esses problemas que tomam parte 
na vida da comunidade pesqueira são também nossos próprios pro-
blemas revistos queroziana e solanamente. Pino se empenha na cons-
trução desse último eixo, esse ato de resistência como mobilização 
política e como permanência e pertencimento. É todo um diálogo e 
um diagnóstico que se espraia na aldeia. Ana, acompanhando os pas-
sos do filho e dos seus, num entreato entre a imobilidade e a ação, 
reflete sobre as circunstâncias: “Eu entendo o medo dos companheiros. Eles 
têm medo de perder tudo. Acontece que não ganhamos nada com isso. E quem 
ganha com os nossos medos são os mesmos que nos roubam todas as coisas”. É 
que como bem lembrou Solanas na preparação de seus filmes Tangos, o 
exílio de Gardel e Sur, há um exílio da alma popular, que “expressa algo 
do que tem vivido os que se foram. Embora seja também uma histó-
ria que expressa os dois exílios porque os de fora estão na dependên-
cia dos que ficaram” (SOLANAS, 2022, p. 211). Nessas encenações, as 
rupturas, as recordações e os sonhos são, para o cineasta argentino, 
“situações inerentes ao exílio”, pois “O exílio é ausência e perda. Se é 
forçado a viver outra realidade, outro tempo, outra vida. Se vive evo-
cando os ausentes, alguns se acostumam a conversar e a conviver com 
eles embora estejam ausentes. O exílio é também uma longa viagem 
introspectiva, uma crise profunda e mobilizadora, da que nem todos 
saem imunes” (SOLANAS, 2022, p. 211). Para Solanas trata-se de um 
desterro em seu próprio tempo e lugar, ocupados pelas negociações 
ilegais, pelo poder autoritário e violento e pela corrupção. É por essa 
razão que procura em seu cinema a “temática do país ocupado, do exí-
lio interior e exterior, da busca de um país”, já que, justifica ele, “meu 
cinema está arraigado na memória de meu povo, em sua história, na 
procura de uma identidade nacional, de uma vocação cultural pró-
pria. De um povo/nação em trânsito rumo a sua independência e sua 
realização plena. Somos, ainda, como diria Glauber Rocha, “terras em 
transe” (SOLANAS, 2022, p. 211). André Queiroz segue à risca essa 
busca, quando se debruça sobre essa comunidade de pesca do sudeste 
brasileiro. São problemas desse gênero que lhes aparecem à cena. E é 
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assim que a figura de Pino, significante e significado, se lança à mobi-
lização como tem se lançado ao mar, para suplantar a destituição, a 
espoliação. Agora é Pino quem recoloca o problema, vale conferir o 
diálogo que ele enceta com seus companheiros.

PINO
Companheiros, se essa poluição continuar do jeito que está, nós 
não teremos de onde tirar o nosso sustento e alimentar as nos-
sas famílias. Estão jogando tantos produtos químicos no mar que 
tá saindo peixe morto na praia. Nós não estamos pegando peixe, 
pegando camarão. E para conseguir levar alguma coisa para casa, a 
gente precisa ir muito longe. No fundão... no mar aberto e fundo. 
Ficar dias no mar, longe da família. No ano passado, morreram 
dois dos nossos companheiros. Se a gente não se unir, a nossa 
colônia vai acabar. É por isso que eu estou insistindo para a mani-
festação, para a gente fechar a estrada, fazer um fuzuê, tocar o 
rebu. Fazer agitação e propaganda das nossas causas. Se a gente 
não abrir os olhos da população, mostrar o que está acontecendo, 
esse mar vai virar um grande esgoto.

PESCADORA
E o que o pessoal da fábrica falou?

PINO
Eles nem me receberam. Aqueles burgueses, eles não querem 
saber da gente. Eles varrem a gente. Varrem a gente gritando, 
passando o trator, tacando cana em cima da gente, chamando o 
caminhão de lixo para levar as nossas coisas. Eles querem nos inti-
midar com os advogados, jagunços, lacaios da imprensa vendida. 
Não respeitam as mulheres, as nossas crianças, os mais velhos. 
Não respeitam porra nenhuma! Não respeitam a nossa história!
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PESCADORA
Tinha alguém da prefeitura lá, para ver que eles nem olharam?

PINO
Claro que não. Tinha um moleque lá, anotando o nome de cada 
um. Só isso. Aliás, só isso não. Tinha um filho da puta de um fotó-
grafo tirando foto da gente o tempo todo. Ouvi dizer que esse 
fotógrafo é um x-9, que está caguetando a gente pros polícia. Se a 
prefeitura estivesse do nosso lado, se a prefeitura estivesse do lado 
da gente, eles já tinham fechado a mineradora quando começou 
a morrer peixe no manguezal. A gente não teria perdido os nos-
sos companheiros, o barco virando, filhos órfãos, mulheres viú-
vas tendo que trabalhar noite e dia para dar o que comer para os 
meninos. Quantas toneladas de peixe morreram no ano passado? 
Quantas famílias terão que passar por uma desgraça dessa? Não 
existe resposta para isso! A conta não fecha. A gente não pode 
contar com nada com esses governos. Não tem messias para sal-
var a nossa pátria. Nós estamos sozinhos. Mas nós não somos 
fracos. Por isso, a gente precisa juntar todo mundo, pescador, 
marisqueiro, e fechar a porra daquela estrada!

PESCADOR 1
Mas se a gente fechar a estrada, a polícia vai vir pra cima.

PESCADORA
Ele tá certo. Eles vão vir com fogo nos olhos para cima da gente.

PINO
Eles que venham. Não importa. É o papel que cabe para esses 
caras da democracia engana trouxa. O nosso papel é lutar e resis-
tir. É por isso que a gente tem que mostrar para o povo o que 
tá acontecendo. Mostrar que isso afeta a vida deles também. A 
gente tem que mostrar para o povo, porque o povo não é burro, 
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o povo sabe. Porque o povo sofre na pele o que a gente sofre. O 
povo somos nós.

Figura 4: Mobilização e resistência na comunidade de pesca

Fonte: Queiroz (2024).

Figura 5: Pino (Paulo Guidelly) e seus companheiros

Fonte: Queiroz (2024).

A decisão pela resistência passa por um longo período de con-
formação e hesitação. André Queiroz expressa essa imagem-tempo 
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num plano-sequência de aproximadamente 27 minutos no qual há 
um longo diálogo entre mãe (Ana) e filho (Pino). Essa longa jornada 
noite adentro recompõe toda uma memória dos bastidores da aldeia. 
É dela que nasce a força e o impulso para a mobilização, pois sem a 
luta, descobrem as personagens, não há mudança. Com essa bela e 
instigante realização ficcional, André Queiroz documenta problemas 
patentes que nos acometem. E ainda faz com que nós próprios seja-
mos os perscrutadores dessas questões. É assim que, além do Sola-
nas multiartista e desvelador de uma estética arrojada e desafiadora 
das ausências, André Queiroz resgata um outro Solanas, documen-
tarista e parlamentar, implicado em tantas outras lutas necessárias. É 
este segundo Solanas, se se quiser, que congrega atividades artísticas 
com uma atuação política como deputado, abordando temas patentes 
para os interesses sociais argentinos. Nessa condição, ele denuncia a 
privatização e a exploração de bens públicos e dos recursos naturais 
de seu país. Exploração esta que se vê, aliás, disseminada por vários 
países da América Latina. Há aí uma dedicação do cineasta argentino 
em montar uma série de filmes documentários que pensem nas cau-
sas ecológicas e nos problemas da exploração de gás e petróleo, por 
exemplo. Para Solanas, assim como para Queiroz, são várias ques-
tões que se conectam e que disparam o trabalho artístico-documen-
tal. Segundo Solanas:

Um deles é investigar uma temática estratégica ao país e gerar 
imagens, e aportar elementos para que se tenha um parâmetro 
para que se possa interpretar o que significa o petróleo. Estes fil-
mes tendem a produzir imagens sobre nós mesmos com uma 
perspectiva outra do que a versão oficial que é o silêncio – para 
que ninguém conheça tal fato. Outro objetivo é [produzir] uma 
história humana potente de gente muito apaixonada na defesa do 
que é nosso, gente muito digna e ética, e isto me parece emocio-
nante. Cada uma das personagens poderia render um longa-me-
tragem (SOLANAS, 2022, p. 279).
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A desinformação nos torna politicamente incompetentes, como 
lembra a filósofa Marilena Chaui, e a instalação da desinformação ins-
titucional deixa a população refém de “enfermidades que demoram 
a ser diagnosticadas”. Conforme Solanas, “Vivemos em um mundo 
de alta contaminação” (SOLANAS, 2022, p. 281). Contaminação das 
águas, do ar, do solo:

Se pegarmos um copo de água e o analisarmos encontramos 
alguns problemas, porém a dose é insignificante, se diz. O tema 
é que esta insignificância junto à dos alimentos – tudo somado; 
é alta. O mais surpreendente é que não existem investigações 
públicas, programas de investigação em hospitais e universidades 
sobre as consequências na saúde da população das fontes de con-
taminação. E tais fontes de contaminação têm duas origens. Uma 
delas é o fato de que a indústria química se introduziu na indús-
tria alimentícia há várias décadas: conservantes, colorantes, sabo-
rizantes, etc. Depois, a produção de vegetais, hortaliças, frutas, 
erva mate, tudo se faz com pesticidas, fungicidas e agrotóxicos. 
Alguns dirão: “que exagero! Não são agrotóxicos, são agroquí-
micos”. E outros dirão: “não são agroquímicos, são fito sanitá-
rios”. Estas substâncias químicas são tóxicas, algumas em baixa 
medida, e outras, em grande escala (SOLANAS, 2022, p. 282).

Para terminar, e já que vivo numa cidade pulverizada pelo extra-
tivismo mineral (Vitória, ES), gostaria de dizer que esses comentá-
rios de Solanas, somados ao ensaísmo fílmico de André Queiroz, 
me fizeram lembrar de questões que nos assolam cotidianamente. 
A primeira delas é problematizada num escrito de Marilena Chaui 
publicado em 1986 no jornal Folha de S.Paulo e, recentemente, repu-
blicado no livro Sobre a violência – no capítulo intitulado “Dois e dois 
são cinco”. Chaui, tomando como exemplo a canção de Caetano, que 
mostrava os dispositivos ditatoriais, comenta sobre a denotação, a 
conotação e seus arranjos políticos no Brasil. Num dos momentos 
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do texto refere-se a uma matéria da revista Afinal sobre a “impor-
tação de leite europeu contaminado por altos índices de radioativi-
dade” (CHAUI, 2017, p. 72):

Entrevistando a Dra. Veronica de Eston, da USP, especialista em 
medicina nuclear, a revista informa que ‘as análises acusam um 
índice de radioatividade mil vezes superior ao índice normal’, 
provocando alterações profundas nos organismos em formação, 
isto é, nas crianças e nos jovens até 18 anos, justamente os que 
mais necessitam do leite e o consomem. A Dra. Eston declara que 
todas as tentativas para localizar o leite e sua distribuição foram 
infrutíferas, nenhuma informação foi obtida junto a órgãos ofi-
ciais. Afinal deixou duas perguntas: onde está e quem distribui 
o leite e por que a Comissão Nacional de Energia Nuclear apre-
sentou ao Conselho Interministerial de Abastecimento laudo 
garantindo boas condições do leite, permitindo sua importação? 
(CHAUI, 2017, p. 72).

Segundo Chaui, Jânio de Freitas responde em parte às indaga-
ções da revista, mostrando que “o laudo favorável foi obtido porque 
a comissão realizou pequena e simples operação: mudou os núme-
ros, os índices, ‘elevando a presença tolerável de césio em 76% acima 
da contaminação detectada. Ou cerca de 1800 vezes acima do índice 
com que o organismo brasileiro está habituado’. Manipulação feita em 
consonância com a mudança da tabela dos índices de radioatividade, 
operada pela Comunidade Econômica Europeia, após Chernobyl” 
(p. 72). Para a filósofa:

essa operação tão singela, este pequeno ‘arranjo’ denotativo coloca 
a sociedade brasileira numa situação escabrosa: deixar que crian-
ças e jovens (sobretudo os das famílias de baixa renda, já desnu-
tridos) consumam esse leite, configura genocídio; aceitar índices 
e tabelas das empresas europeias para se safarem dos prejuízos da 
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desgraça russa, impondo ao resto do planeta o ônus da tragédia, 
configura colonialismo puro; manipular números que passam a 
indicar coisa nenhuma para satisfazer a interesses obscuros con-
tra a proteção do bem público e a saúde dos cidadãos, configura 
mentira e crime (CHAUI, 2017, p. 72).

Questão semelhante e mobilizadora de problemas cruciais foi 
também comentada pelo economista Ladislau Dowbor no artigo “Eis 
a nova estrutura do poder global”. Segundo o autor, “Após quatro 
décadas de retrocessos, 117 Titãs globais e seus fundos opacos mane-
jam mais dinheiro que qualquer governo no Ocidente. E impõem 
lógicas que vão reduzir o planeta a um inferno social e ambiental – 
até que sejam detidos” (DOWBOR, 2025). Essa lógica corporativa 
do rentismo e do olho por olho, dente por dente, segundo o autor, 
tem vários movimentos. Ele fala, por exemplo, da Vale, multinacio-
nal produtora de minério, que em 2021 tinha ativos da ordem dos 
US$90 bilhões. Há anos, quando estatal (a privatização se deu no 
governo Fernando Henrique Cardoso), a empresa financiava proje-
tos de desenvolvimentos. Para Dowbor, a privatização “fragilizou a 
capacidade de investimento público em políticas sociais como educa-
ção, saúde, segurança e outros serviços públicos essenciais que repre-
sentam os ‘salários indiretos’ da população” (DOWBOR, 2025). Mas 
o mais importante é a advertência de que se constrói, com isso, uma 
espécie de economia predatória, pois:

A empresa está no Brasil e os materiais extraídos estão no terri-
tório brasileiro, mas o processo de decisão migrou para alguns 
acionistas-chave como BlackRock, Vanguard, UBS, JP Morgan 
e afins. Eles são os chamados proprietários ausentes, e isso mudou 
o sistema geral de governança. A Vale e sua empresa dependente 
Samarco sabiam que precisavam consertar as barragens que con-
tinham subprodutos contaminados da mineração – mas os pro-
prietários ausentes decidiram que aumentar os dividendos era mais 
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importante. O resultado foi a tragédia de Mariana e Brumadi-
nho, enormes rompimentos de barragens, perda de vidas e con-
taminação geral. Os acionistas da Vale – como a empresa saudita 
Ma’aden, a americana BlackRock e a japonesa Mitsui – toma-
vam as decisões, maximizando os dividendos no curto prazo 
(DOWBOR, 2025).

Solanas explicado às crianças é um filme que nos faz pensar em pro-
blemas como esses e é por isso que é um filme para ser visto, revisto, 
e visto novamente, pela delicadeza com que trata temas tão essen-
ciais. Nessa Suíte dos pescadores, à maneira de Caymmi e Jorge Amado, 
André Queiroz vai tecendo suas redes de pesca, espaços verdadeira-
mente coletivos de debates.
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A alienação em Os comedores 
de batata, de Van Gogh

Caio Passamani51 • Gaspar Leal Paz52 • Vitor Cei Santos53

A pintura a óleo Os comedores de batata (De aardappeleters, 1885), de 
Vincent van Gogh, estabeleceu seu estilo característico no pós-im-
pressionismo e revela a empatia do pintor holandês pela classe tra-
balhadora. Sua versão mais conhecida, em paleta de cores escuras, 
grossas e texturizadas, encontra-se no Museu Van Gogh, em Ams-
terdã. Mas o artista pintou outras versões, dentre as quais vários esbo-
ços a óleo em pequena escala e litografias.
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Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Doutor em Filosofia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
53  Professor do Departamento de Línguas e Letras e do Programa de Pós-gra-
duação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Doutor em 
Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Bol-
sista Pesquisador Capixaba da Fapes. 
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Em meio ao fluxo de reflexões presentes em “A invenção do 
novo” (1992) e em “A questão da crítica” (2002), o filósofo, professor 
e crítico teatral brasileiro Gerd Bornheim observa que Os comedores 
de batata (1885), de Vincent Van Gogh, foi “possivelmente o primeiro 
quadro que mostra a nova classe operária” (BORNHEIM, 1992) sem 
idealismos, suja, embrutecida pelo trabalho extenuante. Segundo Bor-
nheim, são operários “com a roupa suja de carvão, comendo bata-
tas e a mão distorcida pela artrite” (BORNHEIM, 2022, p. 56); o que 
o leva a defender a seguinte argumentação: talvez tenha sido a pri-
meira vez na história da arte que a própria alienação aparecia pintada 
e problematizada. Como reagiria Marx ao quadro? É a pergunta feita 
por Bornheim na sequência dessa constatação (BORNHEIM, 1992). 
Vale a reprodução integral de tais excertos:

[...] um quadro de Van Gogh, Os comedores de batata, que foi o pri-
meiro quadro operário, proletário da história. Operários, minei-
ros belgas, com a roupa suja de carvão, comendo batatas e a mão 
distorcida pela artrite. Lâmpada: uma das glórias da revolução 
industrial (BORNHEIM, 2022, p. 56).

[...]

Afinal, o quadro de Van Gogh é possivelmente o primeiro tra-
balho importante que mostra a nova classe operária, apresen-
tada sem o menor vestígio de idealidade; as sujas e rudes pessoas 
“retratadas” trabalham em minas de carvão. E creio que não me 
engano se avanço que pela primeira vez é a própria alienação que 
aparece pintada. Daí o instigante da pergunta: qual teria sido a 
reação de Marx? (BORNHEIM, 1992).

A partir de tais provocações, este texto busca verificar não se, de 
fato, o quadro Os comedores de batata foi o primeiro retrato da aliena-
ção nas artes plásticas, mas sim como a alienação desponta enquanto 
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chave de leitura dessa pintura e qual é sua relação com a imagem do 
candeeiro/da lâmpada. Para tal empreitada, o texto será dividido em 
duas seções: “Prelúdio: O problema da alienação”, cujo objetivo é 
esclarecer o conceito de alienação em Karl Marx e como a questão 
pode ser atualizada para os dias correntes, e “Imagem: Os comedores 
de batata, de Vincent Van Gogh”, na qual será proposta uma leitura 
da pintura holandesa sob o prisma da alienação”.

Prelúdio: O problema de alienação 

Em termos etimológicos, a palavra alienação deriva do latim alius, que 
significa “outro”. Nessa linha de raciocínio, alienus equivale àquilo que 
pertence ao outro e alienare, por conseguinte, ao processo de “tornar 
alheio, transferir para outrem o que é seu” (ARANHA; MARTINS, 
2003, p. 45). Nos manuscritos originais de Karl Marx, em alemão, o 
autor faz uso do termo Entäusserung, que significa igualmente reme-
ter para fora, passar de um estado a outro qualitativamente distinto; 
despojamento, transferência, exteriorização (RANIERI, 2004). Assim, 
a alienação aponta para um processo de alheamento. Cabe questio-
nar: alheamento de quê? De quem? Ou, ainda, para quem? Essas per-
guntas movem nosso interesse em saber como a alienação desponta 
no jovem Karl Marx como um fenômeno multifacetado: concomi-
tantemente, trata-se de um “processo pelo qual o homem se torna 
alheio a si mesmo, a ponto de não se reconhecer” (ABBAGNANO, 
2007); alheio a seus pares; à natureza e à capacidade de se objetivar 
no mundo; fundamentalmente, ao produto de seu trabalho que, por 
sua vez, estará a serviço e usufruto de outro ser humano – locali-
zado na antípoda de uma lógica dual entre espoliados e espoliadores.

Uma nota propedêutica: falar em jovem Marx – e, consequen-
temente, em um Marx já maduro – é demarcar diferentes fases da 
produção intelectual do autor (BARROS, 2011). Trabalha-se aqui a 
noção de alienação encontrada em Manuscritos econômico-filosóficos 
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(1844), obra anterior ao seu diálogo com Friedrich Engels, marcado 
pela publicação conjunta de A sagrada família (1845) e que o levaria 
para um segundo momento de sua produção intelectual.

O sentido de “trabalho” ocupa papel central na obra de Karl Marx. 
Nos Manuscritos de 1844, o autor alemão dialoga com duas dimensões 
do termo: uma acepção geral e outra particular. O teórico observa 
que, a princípio, em perspectiva universal e afirmativa, o trabalho ins-
taura a vida humana, forma a existência individual e atribui-lhe cará-
ter social (OLIVEIRA, 2010, p. 72) – figurando como a “determinação 
ontológica fundamental da humanidade” (MÉSZÁROS, 2006, p. 78). 
Parte-se da ideia de que o ser humano apresenta necessidades físicas e, 
para supri-las, produz com o que há na natureza, na realidade mate-
rial. O ser humano confronta-se com a natureza como uma potên-
cia sobre a qual pode agir. E assim o faz, modificando a ela e a si ao 
mesmo tempo; e não poderia ser diferente, pois se trata, em Marx, de 
uma influência recíproca: não é possível transformar a natureza cir-
cundante sem transformar a si próprio, e vice-versa (PETO; VERÍS-
SIMO, 2018, p. 5). Nos termos do teórico, “o trabalhador nada pode 
criar sem a natureza, sem o mundo exterior sensível. Ela é a matéria 
na qual o seu trabalho se efetiva, na qual [o trabalho] é ativo, [e] a 
partir da qual e por meio da qual [o trabalho] produz” (MARX, 2004, 
p. 81). Assim, Marx atribui à natureza um caráter sócio-histórico, o 
que quer dizer que “a natureza é a fonte de todos os meios de trabalho, 
dos objetos que vão ser trabalhados e a dimensão em que se desen-
rola o processo de trabalho” (PETO; VERÍSSIMO, 2018, p. 2). Essa 
conformidade entre homem e natureza engendra “todo o processo 
de formação humana” (RANIERI, 2004, p. 14), pois, quando satisfei-
tas, suas necessidades levam, ad infinitum, a novas necessidades. De 
acordo com Ranieri (2004, p. 14), que traduziu e apresentou a edi-
ção brasileira da Boitempo dos Manuscritos econômicos-filosóficos:

[...] na medida em que a produção se enriquece, a produtividade 
aumenta e, portanto, o trabalho se sofistica. Repõem e renovam 
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necessidades não propriamente materiais, mas abstratas, espi-
rituais, que aparecem, também elas, como resultado da ativi-
dade produtiva, tendo em vista o fato de que o marco inicial 
desse movimento é a relação estabelecida entre o ser humano e 
o meio natural. É um movimento que define a própria consciên-
cia humana, o que nos remete, já nos idos de 1844, à percepção 
de que é o ser social que produz a consciência, e não o contrário.

O trabalho é mediador necessário entre o ser humano e a natu-
reza, considerada o “corpo inorgânico do homem” (MÉSZÁROS, 
2006, p. 79-80). É por meio dele que, segundo Marx, o ser humano 
realiza-se no curso da História, dando múltiplos rumos para a sua 
existência enquanto ser “livre” e “universal” que é. Por intermédio da 
produção material, essa realização de si próprio se dá tanto em seara 
subjetiva, materializando o seu espírito, ideia e inquietações em obje-
tos, quanto na seara intersubjetiva, quando, ao modificar a natureza 
que o rodeia, cria uma realidade da qual usufruem outros seres huma-
nos com os quais é possível travar relações interpessoais (OLIVEIRA, 
2010, p. 75). Por meio do trabalho, o ser humano diferencia-se dos 
demais animais, visto que, trabalhando, produz bens materiais, trans-
forma a si e ao mundo (BARROS, 2011, p. 236). Enquanto os animais 
produzem o necessário para suprir uma carência física, o ser humano 
produz “universal” e “racionalmente”. Planeja, pensa e atribui sentido 
ao que faz – vislumbra uma dimensão teleológica para suas interven-
ções no mundo natural (OLIVEIRA, 2010, p. 75). Autodesenvolve-se 
e imprime na face da natureza exterior a sua marca, humanizando-a. 
Por meio do trabalho, consegue o alimento, encontra abrigo e pro-
porciona condições reprodutivas (REDON; CAMPOS, 2022). A res-
peito da construção do mundo e de si por meio do trabalho, tido como 
dimensão essencial do ser humano, Oliveira (2010, p. 76) declara:

Essa produção da vida por meio do trabalho não deve ser com-
preendida como uma mera reprodução da existência física dos 
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homens. Ela é, antes, um determinado modo de vida dos indi-
víduos, o ato de exteriorização de sua vida, ou seja, a vida dos 
homens em cada época histórica coincide com a sua produção; 
os homens são aquilo que eles fazem de si mesmos pelo trabalho 
(OLIVEIRA, 2010, p. 76).

Posteriormente, em um momento particular e histórico – o do 
desenvolvimento e da instauração do sistema de produção capita-
lista –, o raciocínio marxiano apontará que “a inter-relação original 
do homem com a natureza é transformada na relação entre trabalho 
assalariado e capital” (MÉSZÁROS, 2006, p. 82), de forma tal que o 
trabalho se torna “mera atividade de subsistência, de satisfação de 
carências imediatas” (OLIVEIRA, 2010, p. 73); torna-se “mecanismo 
de aprisionamento do trabalhador” (REDON; CAMPOS, 2022, p. 9). 
Em configuração tal, o trabalho passa a ser o fundamento de toda a 
alienação (MÉSZÁROS, 2006, p. 78), objeto de esclarecimento des-
tas considerações.

Adquirido o posto de trabalhador assalariado, o ser humano 
passa a vender sua força de trabalho; exterioriza-se e cria produtos 
cuja importância maior não será o valor de uso (a utilidade prática 
de cada coisa), mas sim o valor de troca, um preço a valer no mer-
cado. Por um lado, ocorre uma valorização dos produtos do traba-
lho humano – doravante chamados de mercadorias, gradativamente 
mais sofisticadas, requintadas e reunindo o que há de mais avançado 
para sua execução (REDON; CAMPOS, 2022, p. 8). Por outro lado, 
nota-se uma desvalorização do próprio trabalhador, que, à medida 
que produz em alta frequência para alimentar o mercado capitalista, 
se torna ele próprio mercadoria (MARX, 2004, p. 80). É visto cada 
vez menos como um ser dotado de humanidade, cada vez mais como 
coisa qualquer, mero “instrumento utilizado pelo capital a fim de 
explorá-lo” (JINKINGS, 2004). Nas palavras do próprio Marx (2004, 
p. 29, 79, 80): 
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[...] a miséria do trabalhador põe-se em relação inversa à potên-
cia e à grandeza da sua produção. [...] a valorização do mundo das 
coisas aumenta em proporção direta à desvalorização do mundo 
dos homens. [...] Enquanto a divisão do trabalho eleva a força 
produtiva do trabalho, a riqueza e o aprimoramento da socie-
dade, ela empobrece o trabalhador até [a condição de] máquina.

Mediante tal reorganização produtiva, voltada para o enrique-
cimento alheio, o produto resultante do trabalho humano não mais 
pertence ao trabalhador, mas sim àqueles que detêm os meios de 
produção (REDON; CAMPOS, 2022, p. 2) – donos de ferramentas, 
maquinários e toda sorte de materiais envolvidos no processo de pro-
dução material. O trabalho perde seu caráter emancipador e se torna 
fenômeno por meio do qual o produtor direto é separado, alienado, 
daquilo que produziu. Segundo Marx, o “trabalhador encerra a sua 
vida no objeto; mas agora ela não pertence mais a ele, mas sim ao 
objeto. [...] Portanto, quanto maior este produto, tanto menor ele 
mesmo é” (MARX, 2004, p. 81). Eis o processo de alienação: o tra-
balhador não mais se reconhece na sua própria atividade produtiva, 
perde o controle sobre algo que se volta contra ele próprio; domi-
nando-o “como um ser estranho, como um ser independente do pro-
dutor” (MARX, 2004, p. 80). 

A perda do reconhecimento e o domínio do produto sobre o pró-
prio artífice são resultados diretos de uma configuração socioeconô-
mica historicamente delimitada – o modo de produção capitalista –, 
não de uma “força externa toda poderosa, natural ou metafísica” 
(MÉSZÁROS, 2006, p. 14) pretensamente desvinculada à tomada de 
decisões e escolhas de determinada sociedade. É em tal diapasão que 
Mészáros (2006, p. 40) afirma que “alienação é um conceito emi-
nentemente histórico”. O teórico marxista húngaro elucida: a devida 
historicidade desse fenômeno se dá porque “[...] a “orientação antro-
pológica” sem historicidade genuína – ou sem as condições necessá-
rias desta última, é claro – não passa de mistificação, quaisquer que 
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sejam os determinantes sócio-históricos que possam ter provocado 
o seu surgimento” (MÉSZÁROS, 2006, p. 43).

A alienação do ser humano em relação ao produto de seu traba-
lho, não obstante, é somente a primeira das quatro dimensões de alie-
nação analisadas por Marx em seus Manuscritos de Paris de 1844. Em 
seguida, o teórico alemão observa que o fenômeno também ocorre 
em relação à própria atividade produtiva, ou seja, no interior o ato 
do trabalho (MARX, 2004, p. 83). Defende que, nas condições deba-
tidas, o trabalho figura como atividade que não lhe oferece satisfa-
ção por si própria, mas somente pelo fato de gerar algo que possa ser 
vendido a outrem a certas condições – característica nomeada por 
Marx de “autoestranhamento” (MÉSZÁROS, 2006, p. 20). Nessa con-
figuração, o trabalhador não se afirma por meio do trabalho – pelo 
contrário, o ato laboral o faz fraco, mortificado, infeliz; trata-se de 
uma negação de si próprio, pois sua energia pessoal e física, sua vida 
pessoal, se volta contra ele mesmo (MÉSZÁROS, 2006, p. 83). Uma 
constatação tal leva o filósofo a dizer que “o trabalhador só se sente, 
por conseguinte e em primeiro lugar, junto a si quando fora do tra-
balho e fora de si quando no trabalho” (MÉSZÁROS, 2006, p. 83). 
Dimensões como a artística, por exemplo, são sufocadas e pouco 
sobrevivem em contexto tal. Observa ainda que a parte animal do 
trabalhador se humaniza; e a humana, se animaliza: “o homem só se 
sente como ser livre e ativo em suas funções animais, comer, beber e 
procriar, quando muito ainda habitação, adornos etc., e em suas fun-
ções humanas só se sente como animal” (MÉSZÁROS, 2006, p. 83). 

O terceiro aspecto, por sua vez, revela a alienação humana diante 
de seu “ser genérico”, de si mesmo enquanto espécie humana. Cabe 
elucidação: para Marx, “a efetivação do trabalho é a sua objetivação” 
(MÉSZÁROS, 2006, p. 80). Por meio dele, o ser humano objetiva – 
ou seja, transfere para um objeto – parte de sua própria feição, parte 
de si; duplica-se no mundo, contemplando a si mesmo num mundo 
criado por ele (MÉSZÁROS, 2006, p. 85). Entretanto, em se tratando 
do modo de produção capitalista, o trabalho alienado faz com que o 
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trabalhador se sinta distante e desapropriado tanto da natureza (o 
corpo inorgânico do homem) em que se via refletido, quanto da sua 
própria capacidade de, trabalhando, objetivar-se no mundo – o que, 
para Marx, equivale a dizer que o trabalho aliena o ser humano de sua 
essência espiritual, humana (MÉSZÁROS, 2006, p. 85). Esses aspec-
tos de seu trabalho passam a ser simples meios para subsistir indivi-
dualmente enquanto um assalariado. É essa a chave de leitura para se 
recepcionar a mensagem de Marx segundo a qual “a efetivação do tra-
balho aparece ao estado nacional-econômico como desefetivação do 
trabalhador, a objetivação como perda do objeto e servidão ao objeto, 
a apropriação como estranhamento, como alienação” (MARX, 2004, 
p. 80). Mészáros elucida a relação entre o trabalho, o ser humano e a 
natureza na configuração capitalista: 

A atividade produtiva na forma dominada pelo isolamento capi-
talista – em que “os homens produzem como átomos dispersos 
sem consciência de sua espécie” – não pode realizar adequada-
mente a função de mediação entre o homem e a natureza, porque 
“reifica” o homem e suas relações e o reduz ao estado da natureza 
animal (MÉSZÁROS, 2006, p. 80).

Por fim, o quarto aspecto aponta para a alienação do ser humano 
em relação aos próprios seres humanos. Compreende-se: suas rela-
ções interpessoais são afetadas; tornam-se mera mediação utilitarista, 
servindo ao suprimento de necessidades, ao alcance de conquistas 
individuais, ao padrão para a manutenção de uma vida reificada. Isso 
ocorre porque “na relação do trabalho alienado cada homem consi-
dera [...] o outro segundo o critério e a relação na qual ele mesmo se 
encontra como trabalhador” (MARX, 2004, p. 86). 

A partir da confluência dessas quatro implicâncias diretas do 
processo alienatório no modo de produção em xeque, Redon e 
Campos (2022) sumarizam que os seres espoliados “[...] perdem não 
somente o resultado dessa atividade criadora, mas também a completa 
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noção e o domínio desse processo, o seu sentido; o mundo construído 
pelo homem se defronta a ele como algo hostil e estranho” (REDON; 
CAMPOS, 2022, p. 3).

Portanto, nota-se que a perda referente aos trabalhadores não 
é una, e sim múltipla: nas reflexões que Marx propõe em Manus-
critos econômico-filosóficos, tudo o que promove fragmentação no ser 
humano, o distanciar-se do mundo, de si mesmo, de suas criações, 
da sua própria consciência em relação ao modelo de produção em 
que se insere... tudo isso remete a Marx ao fenômeno da alienação 
(BARROS, 2011, p. 236); o que enseja pensar outras formas de alie-
nação, como a política, a religiosa e a social. Entretanto, a partir de 
seu contato com Hegel, em 1845, Marx passa a considerar a alienação 
produzida no mundo do trabalho como o ventre materno de todas 
as alienações – a gênese do estado de inconsciência e do sofrimento 
humano (BARROS, 2011, p. 229).

Alienado em tantas acepções, ao ser humano explorado nada 
mais pertence. Sob a égide da legalidade que reclama ares de justiça, 
mas que acoberta desigualdades sociais entre espoliadores e espolia-
dos, o trabalhador troca por um salário sua força de trabalho. A par-
tir de então, ela não mais lhe pertence, assim como o produto de seu 
trabalho e sua própria atividade laboral – configurada para, simul-
taneamente, embrutecê-lo e enriquecer os empregadores (REDON; 
CAMPOS, 2022, p. 4). E, conforme assinalado, em circunstâncias 
de precarização das condições trabalhistas, a condição de realização 
do trabalho é afetada e, em última instância, o próprio trabalhador 
sofre a mortificação conhecida como reificação – assume, em termos 
lukácsianos, sua “segunda natureza”: a de ser reificado. A propósito 
do ordenado mensal, o teórico alemão aponta que o que se paga é o 
estritamente necessário para a subsistência do trabalhador durante 
o trabalho, de sua família e, como um todo, para que sua classe não 
se extinga completamente. Nessa configuração, o trabalhador é visto 
como um animal de trabalho, uma besta reduzida às necessidades cor-
porais (MARX, 2004, p. 24-30). “Quanto mais poderoso o trabalho, 
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mais impotente o trabalhador se torna; quanto mais rico de espírito o 
trabalho, mais pobre de espírito e servo da natureza se torna o traba-
lhador” (MARX, 2004, p. 82), reitera. Inconsciente de que o produto 
de seu trabalho resulta de seu suor, de que é “uma exteriorização do 
uso de sua força de trabalho em condições exigidas” (REDON; CAM-
POS, 2022, p. 3), o trabalhador torna a encontrá-lo no mercado – não 
mais como produtor, mas como consumidor. 

Além disso, a alienação do trabalhador estabelece a relação do 
capitalista com o trabalho: a do lucro. O assalariado gera produção 
material que simultaneamente o desumaniza e enaltece uma figura 
outra – alguém que se apropria do trabalho alheio para engrandecer 
seu próprio patrimônio. Nessa perspectiva, a propriedade privada 
aparece como consequência necessária do trabalho alienado, da mul-
tiplicidade de alienações a que o trabalhador é submetido no modo 
de produção capitalista (MARX, 2004, p. 87). E, na manutenção do 
sistema de produção em questão, desponta também como causa de 
todos os desdobramentos da alienação do trabalho (RANIERI, 2004, 
p. 13), revelando o caráter cíclico das contradições referentes à lógica 
da propriedade privada. Esses procedimentos, entretanto, são enco-
bertos para não se colocar em xeque a lógica capitalista. E a infraes-
trutura social continua com suas contradições: o trabalho gera riqueza 
para uns e privação para outros; espírito, fruição de vida e alegria 
para os donos dos meios produtivos; imbecilidade, privação e creti-
nismo para os trabalhadores (MARX, 2004, p. 82). 

É fundamental sublinhar que a propriedade, em sua acepção uni-
versal, é um produto verdadeiramente humano. Mesmo em sua forma 
capitalista, ela continua sendo resultado do trabalho humano. Diz-
-se isso porque o problema levantado pelo debate marxiano não está 
entranhado na concepção da propriedade, mas na sua transmutação 
em algo privado, uma vez que esse movimento carrega consigo o dis-
tanciamento do trabalhador em relação ao produto de seu trabalho, 
a transformação de si em mercadoria ao vender sua força de traba-
lho e, por conseguinte, apropriação de si por um terceiro que deterá 
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o poder sobre sua atividade laboral (OLIVEIRA, 2010, p. 81). Por sua 
vez, o trabalho enquanto produção material continua sendo media-
dor indelével “da sociedade e, portanto, da sociabilidade humana” 
(RANIERI, 2004, p. 14-15). Entretanto, sob o signo do modo de pro-
dução capitalista, também implica a alienação do homem nas quatro 
acepções apresentadas. Não poderia ser diferente, já que, como rei-
terado, tal configuração produtiva busca a perpetuação da proprie-
dade privada que, por sua vez, está ancorada numa apropriação do 
trabalho alheio (RANIERI, 2004, p. 14-15).

No modo de produção criticado por Marx, a cisão demarcada 
pela alienação entre trabalhador e o produto de seu trabalho implica 
consequência para ambos os termos da equação. De um lado, o pro-
dutor desapropriado perde em humanidade a ponto de ser conside-
rado só mais uma mercadoria entre tantas outras que fazem o mercado 
girar. De outro, as formas-mercadorias assumem dimensões sociais 
originariamente relativas aos produtores, incorporando um valor 
específico independente do trabalho humano envolvido em sua pro-
dução – trabalho esse que fica oculto sob essa pretensa autonomia 
da mercadoria54.

54  Em se tratando da fortuna crítica a propósito dos conceitos-chave da teo-
ria marxiana, a conexão entre “alienação”, “reificação” e “fetiche da mercadoria” 
é expressa de modo similar, mas não idênticos. Para José D’Assunção Barros 
(2011, p. 242), o fetiche da mercadoria e a reificação do trabalhador seriam formas 
de alienação. Para José Paulo Netto, “o fetichismo é uma modalidade da aliena-
ção” (1981, p. 73). Segundo Juliane Zacharias Bueno (2021, p. 139), o fetichismo 
figura enquanto desdobramento da teoria geral da alienação, como fator circuns-
crito a ela. Já conforme Jéssica Ribeiro Duboc e Maria Lúcia Duriguetto (2019, 
p. 274, 280), o fetichismo da mercadoria é recepcionado enquanto uma parti-
cularidade da alienação “nos moldes da sociedade burguesa desenvolvida”; ou 
seja, no modo de produção capitalista. Esta pesquisa compreende fetichismo da 
mercadoria e reificação do trabalhador como fenômenos derivantes de uma mesma 
origem, a alienação, mas que, embora particularizem o funcionamento de ele-
mentos distintos no modo de produção capitalista (mercadoria e trabalhador), 
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Tal como afirma Michael Löwy, a concepção de ciência em Marx 
não é de forma alguma positivista ou burguesa, mas sim dialética e 
crítica; interessada pelos movimentos e contradições socioeconômi-
cos da realidade, o que leva a afirmar que a interpretação do mundo 
e a sua transformação em Marx andam lado a lado (LÖWY, 2023). 
Sendo assim, é fundamental não somente revisar conceitos teóricos 
para se investigar fenômenos sociais, como também buscar atuali-
zar os debates em pauta à luz das recepções teóricas marxistas, o que 
levaria, no escopo deste artigo, a compreender brevemente alguns 
rastros da alienação no mundo hodierno.

Primeiramente, cabe pontuar que o proletariado, compreen-
dido na época de Marx como a classe operária industrial emergente 
da Inglaterra e em ascensão numérica ao longo do século XIX, hoje 
abrange muitas outras classes trabalhadoras, como é o caso de pro-
fessores, enfermeiros, jornalistas etc.; afinal, vivem eles também da 
venda de sua força de trabalho. Assim, em termos numéricos, o pro-
letariado atual está longe de estar enfraquecido – afinal, é a maio-
ria da população. Entretanto, a robustez quantitativa não implica 
automaticamente consciência de classe, tampouco transformação 
efetiva do real.

Se por um lado a burguesia patrocinou o desenvolvimento das 
ciências naturais, por outro lhe é muito pouco cômodo que o conhe-
cimento científico e a essência dialética da realidade social sejam de 
conhecimento comum. Em verdade, esses últimos termos vêm sendo, 
desde o estabelecimento do modo produtivo burguês, reprimidos 
– afinal, podem enfraquecer e desmantelar a economia política tal 
como ela se apresenta (CHAUI, 2012). Portanto, a fim de salvaguar-
dar a segurança do modus operandi e da infraestrutura social – jus-
tamente aquela que esconde contradições e explorações dos menos 
favorecidos –, buscou-se fortalecer ferramentas de controle social e 

carregam consigo o ditame fundamental da alienação: o distanciamento entre 
o produtor e produto de seu trabalho.
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manipulação que fortificassem a condição alienante do trabalhador, 
em todas as suas acepções. A experiência histórica durante o século 
XX demonstra, a título de exemplo, que a burguesia ociosa associou 
para todo o tecido social a noção de virtude ao trabalho extenuante 
– uma tentativa bem lograda de sacralizar uma atividade que, nos 
moldes econômicos postos, resulta numa mortificação gradual do 
trabalhador. Inversamente, o ócio – fundamental para “o desenvol-
vimento físico, psíquico e político do proletariado” (CHAUI, 2012) – 
foi, em perspectiva com a História da Idade Moderna, associado à 
preguiça. Marilena Chaui, ao tratar dessa questão, chega a usar o 
termo “religião do trabalho”: “o credo da burguesia (não só francesa) 
para dominar as mãos, os corações e as mentes do proletariado, em 
nome da nova figura assumida por Deus, o Progresso” (CHAUI, 2012).

Tal constatação leva Gerd Bornheim, em Revolução do ócio (2001), 
a refletir que, se por um lado o ser humano atingiu uma intensidade 
no trabalho nunca antes observada, por outro lado nem por isso se 
tornou mais feliz, sem mesmo saber o que fazer com o ócio que lhe 
resta no tempo em que não está trabalhando (BORNHEIM, 2001, 
p. 90). O sentimento de culpa, à espreita, leva o trabalhador a ver a 
preguiça como algo a ser superado (BORNHEIM, 2001, p. 91), ficando 
ele preso aos grilhões da posta “religião do trabalho” – endossada 
esta, como visto acima, pela necessidade de consumir. Muito como-
damente para os que faturam com esta lógica, passa-se despercebido 
o quão desarrazoado é mirar “num modelo que já vem dando ple-
nos sinais de esgotamento” (BORNHEIM, 2001, p. 92) tanto físico, 
quanto anímico; o quão paradoxal é o trabalho incessante e desumano 
em postos esvaziados de sentido, somente para fazer girar a lógica 
alienante da relação trabalho-consumo-trabalho. Bornheim lembra 
que não é o trabalho extenuante que humaniza o ser humano, mas 
sim o uso produtivo nos tempos de não-trabalho – isto é, de ócio – 
a fim de aprimorar a sensibilidade, a criatividade e o conhecimento 
(BORNHEIM, 2001, p. 92). Afinal, como o próprio teórico pontua, 
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“morrer de trabalhar não dignifica ninguém, pelo contrário, bestia-
liza” (BORNHEIM, 2001, p. 94). 

Principalmente após o período pandêmico, as formas produ-
ção de bens e serviços sobrepujaram o trabalho presencial e alcança-
ram o que hoje se denomina “trabalho remoto”. Já em 2012, Marcio 
Pochmann, atualmente presidente do Instituto Brasileiro de Geogra-
fia e Estatística, salientava que o uso das tecnologias emergentes redi-
mensionaria a atividade laboral tal como era conhecida, promovendo 
uma conectividade intermitente. E já então Pochmann alertava que, 
com essas mudanças, haveria um aumento de tempo do trabalho para 
sobreviver (POCHMANN, 2012). É justamente o que se deu desde 
o final de 2019: em função da instauração sem precedentes do traba-
lho remoto em esfera global – e da dita facilidade de se trabalhar “de 
casa” – o trabalho alienante ganhou novas faces de exploração: um 
aumento descompensado da carga intelectual de trabalho – o que o 
economista chama de “trabalho imaterial”, agravando a mortificação 
do trabalhador e gerando todas as sortes de mal-estares, desde ques-
tões ortopédicas até questões psicológicas.

Entrementes, a mídia – enquanto quarto poder do Estado – é 
canal fundamental para a transmissão de ideias, mundividências e 
conteúdos cuja finalidade é justamente anuviar a percepção de tota-
lidade pelo cidadão, fragmentando o corpus social e segmentando o 
indivíduo em cenários de alienação. Em “Reflexões às vésperas do 
caos”, Dowbor (2023) pontua: ainda que amiúde não seja assegurado 
o saneamento básico de qualidade para a população, há televisões em 
97% dos lares brasileiros, – aparelhos que transmitem modos de vida 
romantizados, inatingíveis por conta da dissonância econômica entre 
o espectador e o espetáculo. Tal como observa Bornheim (1990), o ser 
humano, sequioso não só por suprimir suas necessidades básicas, mas 
também buscando a renovação delas, tem sua vontade alienada de si 
e controlada pela sociedade de consumo – dentro, é claro, de coor-
denadas históricas e sociais da atualidade. A propósito, a ideia de que 
as relações sociais eram mediadas, no modo de produção capitalista, 
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pela imagem e pelo consumo, foi argumento central de Guy Debord 
em seu La société du spectacle, publicado em 1967. Quanto a encena-
ção panem et circenses imagético-midiática vinga, grandes empresários 
continuam a superfaturar em cima da mais-valia – diferença entre 
o valor salarial e o valor produzido pelo trabalho – e, conseguinte-
mente, aumenta-se o hiato da desigualdade social. Segundo Dowbor, 
o produto interno bruto do mundo em 2022 foi de US$ 100 trilhões, 
o que equivale a US$ 4.600,00 mensais para cada família de quatro 
pessoas (DOWBOR, 2023). 

Assomada às estratégias de manutenção de uma população alie-
nada cada vez mais distante de compreender a totalidade social, os 
grandes responsáveis pelas dinâmicas industriais também produzem 
desequilíbrios ambientais. Matéria-prima é um elemento fundamen-
tal para a produção e a reprodução da identidade humana no mundo, 
o meio ambiente, no modus operandi burguês, tem dado claros sinais 
de alerta quanto a colapsos possíveis – nada melhor para exemplifi-
car esta tese o aumento gradativo da temperatura da terra ano após 
ano (LÖWY, 2023). Para além da obviedade de isto ser uma ameaça 
para a sobrevivência de toda a humanidade, essas mudanças climáti-
cas geram significativas mudanças na política macroeconômica mun-
dial, sendo os trabalhadores espoliados e alienados em seu trabalho os 
primeiros a sofrer as consequências ambientais – como, a partir do 
exemplo trazido à baila, o aumento da sensação de calor, que parece 
ser constante por dias a fio.

Revisado e atualizado o conceito para os dias atuais, resta esta-
belecê-lo como chave interpretativa para a obra proposta à análise.
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 Figura 1: Os comedores de batata, de Vincent Van Gogh

Fonte: Gogh (1885).

Os comedores de batata, tela pintada por Van Gogh em 1885, é 
uma homenagem do artista aos camponeses de Nuenen, uma vila 
localizada em seu país de origem, Holanda. O quadro ocupa posi-
ção ímpar na pinacoteca do artista, enquadrando-se em sua primeira 
fase de pintura, em que Vincent foi influenciado pela estética rea-
lista-naturalista europeia, presente na obra pictórica de Jean-Fran-
çois Millet (1814 – 1875) e nos romances de Émile Zola (1840 – 1902) 
(RODRIGUES, 2018).

Tem-se que Van Gogh, a fim de pintar o quadro, acompanhava 
os camponeses diuturnamente: em suas atividades laborais durante 
o dia e durante alguns momentos noturnos de descanso. “Em Nue-
nen, pequena cidade holandesa onde morava a sua família, realizou 
cerca de 250 desenhos, principalmente sobre a vida de camponeses 
e tecelões”, apontam Imbroisi e Martins (2023). Ademais, as confis-
sões encontradas em cartas que Van Gogh escreveu nesse vilarejo a 
seu irmão Théo, de dez. de 1883 até nov. 1885, esclarecem o pano-
rama: “Quando digo que sou um pintor de camponeses, isto é bem 
real e você verá adiante que é aí que eu me sinto em meu ambiente. 
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Não foi por nada que durante tantas noites meditei junto ao fogo, 
entre os mineiros, os turfeiros e os tecelões, salvo quando o traba-
lho não me deixava tempo para a reflexão. Eu me envolvi tão inti-
mamente com a vida dos camponeses de tanto vê-la continuamente 
e todos os dias que realmente não me sinto atraído por outras ideias” 
(VAN GOGH, 1991, p. 95).

 O intento do artista era criar uma obra que retratasse uma classe 
social que, naquele momento histórico, não era vista como “digna” 
para protagonizar uma obra de arte (RODRIGUES, 2018, p. 206-207). 
Van Gogh objetivava, portanto, “resgatar a humanidade dos campo-
neses e trazê-los para o mundo da arte de maneira como a vida cam-
ponesa acontecia” (RODRIGUES, 2018, p. 207). 

Em oposição a representações artísticas de casas burguesas do 
século XIX, em que a limpeza, a alva luminosidade e a fartura con-
tracenam com figuras ao piano, costurando ou aproveitando seu ócio 
ao sabor de um café, Os comedores de batata retrata uma família ope-
rária: possivelmente trabalhadores de fábricas, de minas de carvão 
ou do campo. A pincelada de Van Gogh equilibra antônimos: por um 
lado, reproduz a tenra humanidade existente em uma família pro-
letária que se reúne para comer, descansar, ao fim de uma jornada 
extenuante de trabalho; por outro, não elimina o embrutecimento 
com que lhes assola a rotina de trabalho (FRANCONETI, 2018). Se 
se aplica diretamente as palavras de Marx à recepção da cena, tem-se 
que o momento da refeição é uma das únicas em que o ser humano se 
sente como ser livre e ativo, conforme citado acima (MARX, 2004, 
p. 83). Nas palavras de Franconeti (2018): 

[...] usando o marrom esverdeado, Van Gogh acentua as rugas das 
mãos exaustas do trabalho, e os rostos que possuem esse mesmo 
cansaço pelas horas de ofício. A felicidade da reunião simples 
entre a família consiste no sentido do lazer como uma pausa. A 
tão aguardada pausa que os dignifica, que permite um respirar 
de próprio ritmo, não mais no ritmo do trabalho. 
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Todavia, o que o teórico não menciona no fragmento acima é 
que, mesmo na captação de um momento de pausa para o restabe-
lecimento das forças vitais, a cena de Van Gogh denuncia a automa-
ção daquela atitude, ou seja, em face da mortificação de um trabalho 
alienado, momentos até então tratados com ares de vida são execu-
tados de maneira maquinal; afinal, dentre várias outras causas malé-
ficas, eles não se apresentam mais como uma finalidade em si, mas 
somente como uma ferramenta, um meio para se continuar com o 
trabalho assalariado. 

Naquele dado momento, final do século XIX, sua pintura foi alvo 
de críticas: anatomia incorreta, imperfeição técnica (FRANCONETI, 
2018). Os traços grosseiros, a simplicidade e escassez do alimento, as 
mãos sujas e as faces dos trabalhadores da terra expressando alhea-
mento (IMBROISI; MARTINS, 2023) são, não obstante, sine qua non 
para a proposta estética do pintor holandês em Os comedores de batata. 
Sem esses elementos, não se transmitem a melancolia e a desespe-
rança (CARVALHO, 2022) que pairam sobre aquela cena, como se 
fossem mais duas convidadas à refeição. Nas missivas enviadas a seu 
irmão Théo, Van Gogh revela o seguinte a propósito de seu quadro: 

Quis que ele fizesse pensar num modo de vida totalmente dife-
rente do nosso, de gente civilizada. Assim, portanto, não desejo 
nem um pouco que todo mundo o ache nem sequer mesmo belo 
ou bom. Durante todo o inverno tive em minhas mãos os fios 
desse tecido para o qual buscava a feição definitiva, e se agora ele 
tornou-se um tecido de aspecto rude e grosseiro, não deixa de 
ser verdade que os fios foram escolhidos com cuidado e seguindo 
certas regras. E até pode ser que ele seja uma verdadeira pintura 
de camponeses. Eu sei que ele é isto. Mas quem preferir ver cam-
poneses edulcorados que passe ao largo. Por mim, estou conven-
cido que afinal obtêm-se melhores resultados pintando-os em 
sua rudeza que conferindo-lhes uma beleza convencional (VAN 
GOGH, 1991, p. 100). 
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Não se trata de reprodução adornada e fantasiosa do campesi-
nato, mas sim da expressão crua da simplicidade de pessoas social e 
economicamente marginalizadas, alienadas. Trata-se de demonstrar 
– tanto por meio do ambiente retratado, quanto por meio dos tra-
ços escolhidos – uma cena negligenciada pelo imaginário coletivo 
burguês da época, justamente por evidenciar penúria e desigualda-
des sociais; uma cena, portanto, relegada ao esquecimento. “Não lhe 
[ao pintor] agradava a sociedade burguesa e o seu pedantismo”, diz 
Carvalho (2022). 

Vale destacar também a dimensão pedagógica que Van Gogh ela-
borou para seu quadro. O artista revela a seu irmão que, por meio de 
quadros como Os comedores de Batata, as pessoas da cidade:

[...] aprendem algo de útil. Um quadro de camponeses não deve 
nunca ser perfumado. [...] (É preciso) pintar os camponeses como 
se fôssemos um deles, sentindo, pensando como eles mesmos. 
Como se não pudéssemos ser diferentes. Penso frequentemente 
que os camponeses constituem um mundo à parte, em muitas 
coisas muito melhor que o mundo civilizado. [...] A pintura da 
vida dos camponeses é coisa séria e, no que me diz respeito, eu 
me censuraria se não tentasse fazer quadros de tal forma que pro-
voquem sérias reflexões nas pessoas que pensam seriamente na 
arte e na vida (VAN GOGH, 1991, p. 101).

Tamanha foi a concepção para este quadro, que é possível falar 
em um ponto de inflexão quanto à sua referência estética inicial e 
inspiração, Jean-François Millet. Nas palavras de Van Gogh, Mil-
let pintou “quadros claros, o que quer dizer que, por mais profunda 
que seja a gama, o olhar penetra em todos os cantos e em todas as 
profundidades” (VAN GOGH, 1991, p. 102). Já em Os comedores de 
Batata, Vincent realça a obscuridade do cenário capturado para, em 
seu intento, enfatizar a maneira tal como a família operária vivia – 
realisticamente. A respeito da obscuridade, o artista revela a Théo 



282

que “[...] talvez não seja inútil observar que uma das coisas mais belas 
dos pintores de nosso século foi pintar a obscuridade, que apesar de 
tudo é cor. Tenho esperanças de que a pintura destes comedores de 
batata dará certo” (VAN GOGH, 1991, p. 99).

A obscuridade no quadro cresce em importância ao contrace-
nar com a fraca luminosidade do ambiente. Trata-se da tímida luz 
central, que rompe com a escuridão, emana do alto, da “suave flama 
do lampião, distribuindo luz e sombras bruxuleantes” (VAN GOGH, 
1991, p. 99). Elemento indispensável na composição da tela, o can-
deeiro faz viver simultaneamente a melancolia e a doçura da simples 
reunião em família (FRANCONETI, 2018). Além disso, representa 
o elo final para se investigar a alienação no quadro do pintor holan-
dês. Resta esclarecê-lo.

A tela apresenta uma família de camponeses – trabalhadores 
campestres que vendem sua força de trabalho em troca de um orde-
nado, um salário com o qual se possa estruturar a vida material em 
sociedade: garantir o sustento alimentício diário, as vestimentas e a 
própria construção do ambiente doméstico em que se encontram. O 
recorte histórico-geográfico é objetivo: os comedores de batata são 
simples europeus que habitam a vila de Nuenen, Holanda, já para o 
crepúsculo do século XIX, cujo desenvolvimento foi acompanhado 
pelo avanço da Segunda Revolução Industrial – momento de diver-
sas inovações tecnológicas, como a eletricidade, a transformação do 
ferro em aço, novos meios de transporte (automóvel e avião) e de 
comunicação (como telégrafo e telefone), desenvolvimento da indús-
tria química etc. A fim de aumentar o lucro, os donos das empre-
sas aqueceram a produção para alimentar o mercado (VICENTINO; 
DORIGO, 2013, p. 211). A lógica do aumento produtivo não se limi-
tou às fábricas e ao ambiente citadino. Com a ausência de legislações 
trabalhistas e de inspeções estatais, os trabalhadores, tidos como mão 
de obra barata, eram explorados, obrigados a jornadas extenuantes 
em ambientes insalubres em troca, muitas vezes, de comida e mora-
dia (VICENTINO; DORIGO, 2013, p. 201).
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As mãos que cozinham as batatas são as mesmas que objetivam 
seu trabalho diário em produtos que, no mercado de troca, tomam 
forma de mercadorias, inovações resultantes desse mesmo processo 
industrial por que passa a Europa durante o século XIX; ou seja, a 
família operária representa a infraestrutura, o sustentáculo por trás 
do avanço tecnológico e do lucro dele advindo. No modo de produ-
ção capitalista, a objetivação de sua força de trabalho em larga escala 
cria condições sem as quais, em última escala, a Segunda Revolução 
Industrial seria inviável. A questão fundamental é: os comedores de 
batata se veriam representados na sua própria atividade produtiva? O 
candeeiro está lá, alumiando a módica refeição familiar. Ele também 
é fruto do avanço técnico cientificista europeu: a primeira lâmpada 
para óleo vegetal foi criada em 1780 e, para petróleo, em 1853 (FEVE-
REIRO, 2019). Nas palavras de Gerd Bornheim, “lâmpada: uma das 
glórias da revolução industrial” (BORNHEIM, 2022, p. 56), é usada 
para aclarar a ceia precária e, ao mesmo tempo, encobrir-anuviar a 
manipulação da força de trabalho, a mais-valia que gera o lucro e o 
ócio dos que detêm os meios de produção55. 

Não se trata de averiguar se eles teriam participado da produção 
daquele pendente exato, mas sim de constatar que representam uma 
classe social que, naquele momento sócio-histórico, encarava lon-
gas jornadas de trabalho para gerar o capital alheio. E de compreen-
der que, enquanto classe social operária, a longo prazo, eles teriam, 
sim, gerado o candeeiro que lhes alumia a refeição. Reitera-se, então, 
a pergunta: aqueles trabalhadores se enxergariam representados na 
produção daquele candeeiro?

55  Bornheim chama atenção para a extensão dessa dimensão crítica na citação 
feita por Picasso dessa mesma lâmpada de Van Gogh, transportada agora para 
a montagem do quadro Guernica. Ao juntar os restos-fragmentos do bombar-
deio violento na montagem do quadro, e ao dispor nesse todo o signo do qua-
dro de Van Gogh (a lâmpada), o artista plástico espanhol chama atenção para a 
opressão que abastece a arrogância econômica capitalista. 
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A partir das análises que Marx faz em Manuscritos econômico-fi-
losóficos e da fortuna crítica de sua obra, este texto responde a per-
gunta negativamente: não, os operários que protagonizam o quadro 
pintado por Van Gogh não se veem representados no candeeiro, pro-
duto resultado da objetivação de seu próprio trabalho. Não o fazem, 
pois se encontram alienados nas diversas acepções do termo. No sis-
tema de produção em voga, desde o momento em que trocam sua 
força de trabalho por um ordenado, os comedores de batata trans-
ferem para outrem, seu patrão, o que produziram. Na hipótese de 
esses proletários estarem na base produtiva em cujo fim está a cria-
ção do candeeiro, este ganha, ao fazer parte do mercado, a dimensão 
do valor de troca – distante de seu valor de uso – e se torna inde-
pendente de seu produtor, dos comedores de batata. O trabalho, de 
atividade que humaniza ao deixar a marca do trabalhador na natu-
reza, se torna grilhões que os acorrentam num ciclo de subsistência 
e carência das necessidades mais básicas. A produção de mercado-
rias em larga escala é diretamente proporcional à miséria da família 
de Nuenen, alheia ao lucro que seu trabalho gerou. A fragmentação 
dos comedores de batata alcança igualmente outras dimensões: dis-
tanciam-se de si mesmos, desumanizam-se com atividades não mais 
significativas cujo fim é o enriquecimento alheio. O distanciamento 
de si leva ao distanciamento de seus semelhantes, a relações por inte-
resse, combatidas, neste quadro, pela refeição em família – resquício 
de humanização entre seres mortificados. Alienam-se politicamente: 
afastam-se de seus próprios interesses, abandonados a um sentimento 
de impotência, de inércia e submissão às condições trabalhistas vigen-
tes, naturalizadas com o passar do tempo. Não queremos dizer com 
isso, que a cena pintada pelo artista holandês reflete e generaliza a 
falta de consciência da classe trabalhadora. A cena é um dos aspec-
tos do imbróglio capitalista, mas o próprio entusiasmo de Van Gogh 
com a vida camponesa, entusiasmo este revelado na correspondên-
cia com o irmão, revela um núcleo de lutas e estilo de vida outro que 
suplante a torrente capitalista.
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É flagrante, contudo, na observação da pintura um esgotamento 
generalizado. O tableau vivant à esquerda tem olhos vazios que fitam 
o nada, um olhar distante e desgastado por uma dura rotina de tra-
balho. A mulher à sua esquerda o observa atentamente: há preocu-
pação e compaixão quando percebe o quão absorto está o homem. 
Alguém com mais idade aparece ao lado dessa atenta moça, dados os 
cabelos brancos e as rugas de seu rosto, castigado pelo tempo. Parece 
agradecer pela bebida quente que recebeu e está prestes a saborear. 
Quem lhe serve é a camponesa mais à direita, reclusa a gestos decora-
dos, mortificada, etimologicamente desanimada. Há um halo branco 
que circunda a cabeça da jovem virada de costas. Seja mero vapor da 
bebida quente, seja a disposição característica aos de tenra idade, o 
fato é que o esbranquiçado não contorna a silhueta de mais ninguém 
à mesa. É possível que não seja mera contingência artística. 

Há um silêncio ensurdecedor que paira sobre a cena. Economia 
de palavras frente ao dispêndio da força necessária para se realizar 
trabalhos manuais. A habitação exala simplicidade, o mínimo de que 
se precisa para sobreviver, para repor as energias durante a noite em 
preparação para mais um dia de trabalho; quer dizer: para alimen-
tar o capital estranhado. No topo da parede à esquerda, um relógio 
de corda, que pode representar o tempo que lhes foi desapropriado. 
Como não mais se reconhecem no produto de seu trabalho, aliena-
dos que estão ao processo de geração de riquezas, o tempo também 
foge ao controle dos comedores de batata. Por conseguinte, lhes é 
fundamental atenção ao relógio, que marca o passar dos minutos, 
das horas, dos dias, da vida alienada, transferida a outrem em troca 
de um salário. Ao lado do relógio, um quadro com uma cruz branca 
no meio. Em análise marxista, o objeto abre precedente para se falar 
em alienação religiosa – o credo no mundo metafísico, que lhes tra-
ria posterior redenção, os distancia das relações materiais que fun-
damentam as desigualdades e injustiças que lhes pautam a existência. 

O candeeiro, enfim. Produto de trabalho operário, o objeto che-
ga-lhes a casa como mercadoria. No modo de produção capitalista, 
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ganha um valor de troca; volta às mãos de seus criadores – agora não 
mais como produtores, mas consumidores. Os comedores de batata 
tiveram de pagar pelo utensílio. Pagaram com o ordenado recebido 
em troca da produção (ou da garantia do terreno para a produção 
de) inúmeros candeeiros. Inconscientes das contradições relativas 
ao processo produtivo vigente (justamente essas que são pensadas 
neste texto), os comedores de batata recepcionam o candeeiro como 
grande providência a suas noites, quando que, em verdade, o fruto de 
suas mãos rachadas foi alienado aos grandes donos dos meios produ-
tivos e, nessa configuração, o pêndulo central é parte insignificante 
do lucro alheio. O candeeiro como que ganha vida própria, humani-
za-se, protagoniza a cena como uma personagem à parte, indepen-
dente dos trabalhadores bestializados cuja miséria ele alumia. 

O quadro Os comedores de batata retrata pessoas exploradas, reclu-
sas em seu silêncio e isolamento de si e de seus pares – alienação social, 
perda da consciência e submissão à situação trabalhista e socioeconô-
mica em que se encontram. A opacidade no olhar dos comedores de 
batata, seu distanciamento mútuo, talvez sufocados pela impossibi-
lidade de um diálogo efetivo entre eles (como se o motor da engre-
nagem maquínica ainda girasse em sua mente). A estrutura corporal 
e vestimenta das personagens, com as mãos distorcidas pela artrite, 
como aponta Bornheim (BORNHEIM, 2022, p. 56), e as vestimen-
tas simples: andrajos rotos, miseráveis. A alienação política também 
se faz na preocupação exclusiva com o sustento alimentício – é tudo 
que conseguem vislumbrar – para que tenham forças para traba-
lhar; o outro lado dessa mesma moeda é que a família se aproxima 
da dimensão exploratória dessa configuração trabalhista, na medida 
em que fazem girar a roda do enriquecimento alheio enquanto vivem 
privações das mais diversas. Ainda em termos políticos, nota-se que 
a espoliação das personagens se naturaliza, porque não questionada 
e reiterada em curta escala – ano após e ano – e em larga escala, pas-
sada de geração em geração. Por fim, elementos de refreamento da 
alienação aparecem no quadro com a cena da refeição conjunta, cujo 
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intento, para além da restauração das forças físicas por meio do ali-
mento, sinaliza uma frágil manutenção dos laços familiares. A cena 
capturada por Van Gogh repercute e se atualiza nas várias cenas da 
vida contemporânea, sejam elas do campo artístico e literário (quando 
se observa a citação de um Picasso ou a narrativa textualizada que 
descreve a alienação em Vidas secas, de Graciliano Ramos), sejam 
elas na vida como ela é, na qual os conglomerados tecnológicos e os 
investidores de ações, expoliam e lucram com o trabalho uberizado, 
legando às novas classes trabalhadoras o empresariado de si mesmas. 
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I. 

O filme Blade Runner, de 1982, dirigido por Ridley Scott, que se passa 
em novembro de 2019, em Los Angeles (EUA), foi adaptado do livro 
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Blade Runner: androides sonham com ovelhas elétricas?, de Philip K. Dick, 
lançado em 1968 – ambas obras distópicas. O protagonista faz parte de 
uma “subdivisão da polícia” chamada “Blade Runners”, que dá nome 
à obra. A função dessa força é matar (ou “aposentar”) os replican-
tes59 rebeldes, aqueles que desobedecem à função que lhes é prescrita. 
Impulsionado por conquistas plásticas e técnicas, seu lançamento pro-
vocou grande impacto cinematográfico e cultural, que se perpetua. 
No campo da pesquisa cinematográfica, o filme tem sido interpre-
tado de diferentes maneiras, ensejando diferentes possibilidades de 
compreensão de sua fatura crítica. Recuperemos algumas.

Paulo Menezes (1999), no ensaio Blade Runner: entre o passado e 
o futuro, destaca que, longe de ser futurista, a obra problematiza rela-
ções entre passado, presente e futuro, questionando a concepção de 
tempo linear, as relações do homem com o tempo, a história e a memó-
ria, com particular ênfase na luta por autonomia e liberdade. Pontua, 
em sua análise, algumas contradições: por exemplo, ao contrário do 
que poderíamos esperar de um “mundo do futuro” (afinal, a obra se 
passa quase 40 anos depois de sua data de lançamento), “a tecnologia 
não transforma este mundo em um mundo homogêneo em sua con-
figuração” (MENEZES, 1999, p. 140), no que diz respeito ao acesso e 
às benesses; ao contrário, a lógica de exploração e submissão perma-
nece: “Outros momentos ressaltam a tecnologia avançada da época. 
Nos letreiros de abertura do filme já se falava em robôs Nexus 6 de 
alta tecnologia, além da exploração e colonização de outros planetas” 
(MENEZES, 1999, p. 139). Coerentemente, “se os espaços internos 
são em geral amplos e vazios, os espaços públicos parecem tomados 
pelo seu inverso, aparecendo sempre entulhados de coisas e pessoas” – 
um comum aprazível se mostra impensável (MENEZES, 1999, p. 140).

59  Replicantes se assemelham a um clone humano. Na narrativa de Philip K. 
Dick, o termo usado é “androide”. Porém, o diretor Ridley Scott quis um nome 
diferente para evitar preconcepções, criando, então, o neologismo “replicante”, 
inspirado pelo processo de replicação celular.
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Edilson Rodrigues Palhares (2010), em sua dissertação de mes-
trado intitulada Blade Runner: a ficção científica e a ética da ciência na 
sociedade líquido-moderna, compreende que a obra incorpora a tensa 
relação entre produção mercantil (indústria da cultura) e cinema de 
autor, problematizando, desde essa “dicotomia”, a possibilidade de 
existirem limites éticos da ciência (e, por extensão, da arte) em uma 
sociedade estruturada pelo consumo. Alguns dos índices apresenta-
dos pelo autor advêm da transformação de uma obra como essa – que 
estabelece relação com a cibercultura e que se “replica” em diferentes 
versões (por exemplo, há a do estúdio, a pós-testes e a do diretor, dada 
a lume décadas depois do lançamento) – em cultmovie. Na interpreta-
ção do estudioso, o futuro distópico em Blade Runner é consequência 
do modo de produção capitalista, no qual a ciência sem consciência 
degrada a natureza, intensifica a exploração do trabalho e traz gran-
des transtornos sociais. Por essa postura, o filme teria como antece-
dentes o mito de Prometeu e o romance Frankenstein, de Mary Shelley, 
nos quais, também, o conhecimento e o desejo de domínio produzi-
riam consequências nefandas (PALHARES, 2010).

Mário Duayer (2010) afirma, por sua vez, que grande parte da 
literatura crítica gerada a partir do filme analisou sua temática cen-
tral em termos abstratos, em vez de apreciá-la desde um ponto de 
vista histórico-concreto. Para o estudioso, essa literatura crítica que 
analisa o filme em termos abstratos privilegiaria as contradições ati-
nentes ao desenvolvimento da ciência e de suas aplicações tecno-
lógicas em relação às necessidades humanas; ou seja, a apreciação 
crítica refere-se sempre à ciência em geral (como se ela mesma fosse 
“o mal”), sem levar em conta as condições histórico-concretas em 
que opera a ciência enquanto fator crucial do processo de acumula-
ção do capital. Em contraposição a essa perspectiva, Duayer (2010) 
defende que Blade Runner constitui uma visão prospectiva da socia-
bilidade do capital (que se direciona para a máxima barbárie, resul-
tante do movimento autônomo do capital levado ao paroxismo), e 
não da sociedade humana em geral.
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Nossa hipótese interpretativa é de que o filme seja uma expres-
são audiovisual do que é tratado por Mark Fisher no seu livro Rea-
lismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 
capitalismo?, traduzido para o português brasileiro por Jorge Adeo-
dato e Maikel da Silveira Rodrigo Gonsalves. No livro, composto 
de diversos ensaios interconectados, o estudioso retoma a noção de 
capitalismo tardio, relacionando-a à crença amplamente difundida 
de que “não há alternativa ao capitalismo” (FISHER, 2020, p. 10), 
produzindo uma posição subjetiva generalizada de que esse seria o 
único sistema político-econômico exequível. A essa crença, proposi-
talmente produzida e disseminada, o crítico britânico nomeou como 
“realismo capitalista”.

II.

No ensaio “Como matar um zumbi: elaborando estratégias para o 
fim do neoliberalismo” (FISHER, 2020, p. 142-151), o autor britâ-
nico explica tal crença não como uma racionalização derrotista auto-
consciente, mas sim como uma expressão real nos comportamentos 
e nas expectativas passivas verificáveis no dia a dia. Essa passivi-
dade – perante o sistema que todos sabem que é “problemático” – é 
uma aceitação da própria condição miserável: fim da história, não há 
alternativa. Outra reflexão do autor é que, em síntese, a descrença na 
mudança da sociedade atual não é consequência de algum fator mate-
rial específico. Feito uma espiral, a descrença funciona como uma 
“profecia autorrealizável”, pois, à medida que as pessoas estão con-
vencidas de que nenhuma mudança pode ser feita, nenhuma mudança 
será feita. Para que exigir mudança, atuar para que ela aconteça, se o 
sentimento reinante é de que ela não se concretizará? 

Em Blade Runner, o realismo capitalista é explícito, mesmo que 
não racionalizado. A própria iniciativa de se criar uma distopia de 
humanidade arruinada, sem esperança, poluída irremediavelmente, 
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que se passa no ano de 2019, já parte de premissas pessimistas quanto 
ao futuro das coisas, ainda que a aparência da obra seja a de uma crí-
tica ao sistema constituído. O derrotismo normalmente associado a 
distopias é aqui não uma expressão de um pensamento pessimista 
internalizado, é o próprio objeto de análise; antes de se perguntar o 
que será de nós, deve-se perguntar: o que somos nós? A existência, a 
finitude e a condição humana são tópicos centrais do filme.

A autoconsciência é um elemento necessário para se pensar a 
constituição de um indivíduo. Rebelar-se, como os replicantes fazem, 
exige reflexão teórica e postura prática e, ainda assim, ou por isso 
mesmo, eles não são merecedores de empatia por parte dos não repli-
cantes. No icônico clímax, o monólogo de Roy Batty (líder dos repli-
cantes, interpretado por Rutger Hauer) revela a angústia existencial 
que guiou todas as ações dele: no início, ponderando de onde veio, 
quem seria seu criador e, depois, vingando a morte de Pris, sua com-
panheira (com a atriz Daryl Hannah). Vingar, nesse caso, não é matar, 
é fazer Rick Deckard enxergá-lo como ser, “desaliená-lo” por com-
pleto. Deckard (Harrison Ford no papel) cria uma relação com uma 
replicante ao longo do filme, e por causa dela, Rachael (Sean Young), 
ele decide sair da subdivisão dos Blade Runners. A humanização do 
“não humano” lhe retirou o direito moral de continuar a fazer parte 
da força que oprime os replicantes.

Figura 1: Um momento do monólogo de Batty

Fonte: Print Screen realizado pelo primeiro autor.
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A cena final (do corte do diretor, 1992) deixa sugerido que 
Deckard era também um replicante, com memórias implantadas, 
afeto fabricado e um passado que não existiu de fato. A apatia do 
policial quanto ao outro não era uma expressão de uma luta de clas-
ses antagônicas, era violência no interior de uma mesma classe divi-
dida em frações cujas diferenças são instrumentalizadas para atender 
a interesses que lhes são estranhos. Deckard não atacava o outro, ele 
atacava a si mesmo, mas a alienação imposta a ele não lhe permitiu 
enxergar sua posição de engrenagem de um sistema muito maior que 
ele, do qual ele também era vítima (em menor escala, claro).

O realismo capitalista se expressa ainda mais exteriormente à obra 
do que nela própria. No ensaio “E se você convocasse um protesto e 
todo mundo aparecesse?”, Fisher (2020, p. 25) afirma:

Na verdade, o realismo capitalista não exclui certo tipo de anti-
capitalismo. Afinal, como Zizek provocativamente apontou, o 
anticapitalismo está amplamente disseminado no capitalismo. 
Vez por outra acontece de o vilão dos filmes de Hollywood ser 
uma “corporação capitalista maligna”. Longe de enfraquecer o 
realismo capitalista, esse anticapitalismo gestual, na realidade, 
reforça-o. [...] O papel da ideologia capitalista não é o de fazer 
a defesa explícita de nada, como a propaganda faz, mas ocultar 
o fato de que as operações do capital não dependem de nenhum 
tipo de subjetividade ou crença (FISHER, 2020, p. 25).

III.

Há sete versões diferentes de Blade Runner, sendo três delas as “prin-
cipais”. A versão de lançamento oficial cinematográfico do estúdio, 
em 1982; a do “corte do diretor”, lançada dez anos depois; e outra ver-
são lançada 25 anos depois do original, em 2007, chamada de “ver-
são definitiva”. Quando acabou a pós-produção do filme, e a versão 
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do diretor foi entregue, um teste com audiência foi conduzido, e, 
após uma recepção considerada desfavorável, o estúdio impôs duas 
mudanças na versão que foi lançada aos cinemas, que eram: adicio-
nar uma narração de Deckard ao longo de toda a metragem e trocar 
o final aberto, subjetivo, por um voo bem clichê em direção do nas-
cer do sol, sobre um campo cheio de flores. Na versão do diretor e na 
final, que foram lançadas depois da “colheita” da bilheteria do filme, 
o final era diferente.

Como Fisher afirma, o capital é impessoal, não tem vontades. 
A drenagem da subjetividade e a simplificação narrativa, em direção 
ao senso comum, não são exigências do estúdio aplicadas a qualquer 
filme, é tão somente o que o tornaria mais lucrativo, mais rentável 
economicamente. Se hoje seria diferente, pouco importa: o recado 
que essa decisão empresarial do estúdio passa adiante é exatamente 
evidenciar o quão despreocupado com a crítica ao capitalismo o capi-
tal está: não existe qualquer perigo real – para o funcionamento do 
capital – no consumo de arte. Não há nenhum abalo nos alicerces de 
um estúdio multibilionário se o ingresso foi pago no final do dia. Do 
que importa o fracasso de público e a crítica da Netflix (ou qualquer 
outro streaming), se as pessoas ainda se submeterem à performance 
de crítica feita por elas? Assim, a fala de Fisher é precisa: “O neolibe-
ralismo e o neoconservadorismo trabalham em parceria para minar 
a esfera pública e a democracia, ao produzir um cidadão governado 
que busca soluções para seus problemas em mercadorias, não em pro-
cessos políticos” (FISHER, 2020, p. 102).

Um mesmo estúdio pode financiar filmes com conteúdos opos-
tos entre si, desde que sejam lucrativos. A própria suposição de que 
esse anticapitalismo é performático falha na premissa: não se per-
forma nada, pois em nada se acredita. O capital é maleável, se adapta 
às demandas de seu tempo, e se o público deseja consumir conteú-
dos críticos, então terá. Não existem princípios quando a produção 
é impessoal. Aliás, o princípio e o fim têm nome: dinheiro, lucro, 
acúmulo de riqueza.
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Outro exemplo de metalinguagem do realismo capitalista é a 
capitalização da crítica ao capitalismo pós-obra. Depois do Blade Run-
ner de 1982, surgiram jogos da franquia, histórias em quadrinho, pôs-
teres e outros produtos. Assim como Fisher (2020) ressalta em seus 
ensaios, casos como o de Blade Runner são explicados pela apropriação 
estética da crítica: é mais acessível posar como rebelde, inconformado 
ou “subversivo”, do que de fato – na prática concreta da militância 
ou da transgressão – se rebelar. É importante pontuar que a “culpa” 
desse fenômeno não é individual, nem do consumidor, nem do ven-
dedor ou produtor, é apenas uma mecânica, uma contradição, ine-
rente ao sistema em que vivemos.

Ampliando as conexões entre o filme de Ridley Scott e alguns 
ensaios de Mark Fisher, podemos apontar a estética a um tempo 
opressiva, pesada, e relativamente calma, contemplativa da película, 
e o conhecido texto do filósofo chamado “Ninguém está entediado, 
tudo é entediante”, a partir do seguinte trecho:

Talvez o sentimento mais característico de nosso momento atual 
seja uma mistura de tédio e compulsão. Embora saibamos bem 
que são entediantes, nos sentimos compelidos a fazer mais um 
teste no Facebook, a ler mais uma lista do Buzzfeed, a clicar em 
fofocas de celebridades sobre alguém com quem não nos importa-
mos. Nós nos movemos incessantemente em meio ao entediante, 
mas nosso sistema nervoso está constantemente tão superesti-
mulado que nunca desfrutamos o luxo de nos sentirmos ente-
diados. Ninguém está entediado, tudo é entediante (FISHER, 
2020, p. 158-159).
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Figura 2: Apresentação de Deckard

Fonte: Print Screen realizado pelo primeiro autor.

O filme incorpora essa noção de diferentes modos. Apesar da 
natureza estimulante daquela sociedade, onde há propagandas em 
todo lugar, televisões sempre à vista, óculos de realidade virtual, 
luzes sempre piscando, naves voadoras que passam anunciando coi-
sas e outros meios de entretenimento constante, não há estímulo que 
supere o tédio daquela sociedade. Ridley Scott e o diretor de fotogra-
fia Jordan Cronenweth conseguiram capturar a opressão e a solidão 
desse mundo, abraçando um ritmo mais contemplativo, que é cons-
tantemente interrompido pelos diversos estímulos. 

Para exemplificar esse contraste, temos alguns dos planos iniciais 
do filme, entre tantos outros, em que o contemplativo interage com 
o movimento. Esses planos (Imagens 3 a 6) são forjados com pouca 
ou nenhuma ação e música ambiente, mas são subitamente interrom-
pidos por algum estímulo visual ou sonoro intenso. 

O primeiro plano reproduzido abaixo é um close-up de um olho, 
onde aparece fogo. No segundo, quando se olha a cidade de cima 
para baixo, naves atravessam o plano. Já no terceiro, são explosões 
de indústrias barulhentas que promovem a concepção de cidade sem-
pre ativa. Por fim, quando se olha de baixo para cima, propagandas 
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móveis gritam produtos pelos céus. A contemplação é um direito reti-
rado, e o tédio é tão desesperadamente combatido que os estímulos 
de qualquer natureza deixam de ser pontos fora da curva, contras-
tes à normalidade do dia a dia; noutras palavras, o estímulo se torna 
banal, entediante, e a contemplação toma a posição de diferente. O 
“tédio” se torna o novo estímulo.

Figuras 3 a 6: Establishing shots de Blade Runner
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Fonte: Print Screens realizados e montados pelo primeiro autor.

Apesar desse “esforço” em manter a atmosfera contemplativa 
durante o filme com o fito de produzir uma desautomatização de uma 
sociedade hiperestimulada, a narrativa acompanha uma força opres-
sora, Deckard, que representa forças maiores que ele, e é inserido em 
uma sociedade (tal qual a nossa) na qual suas ações são normalizadas. 
Ou seja: a movimentação entre contemplação e hiperestimulação ou 
entre opressão e normalização banaliza limites, produzindo rasuras 
afeitas à lógica de um sistema para o qual “certos valores” não inte-
ressam, pois a única medida é a reprodução do “valor certo” que se 
autovaloriza: o capital.

IV.

O personagem de Deckard não é multifacetado ou complexo de forma 
alguma, pelo menos até o terceiro ato. Ele representa um tipo de força 
masculina, que protagonizava quase todas as produções midiáticas 
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do tempo em que foi feito, e ainda é um dos arquétipos principais 
de personagem até hoje. Trata-se do homem, normalmente branco, 
masculino, que impõe força física e dominância sobre mais de um 
grupo social oprimido diferente. Deckard trabalha como Blade Run-
ner, a força da polícia que caça e extermina os replicantes; até certo 
ponto do filme, ele provavelmente nem sabia sequer da sua posição 
social opressora. 

Os mecanismos ideológicos que justificam a opressão policial ou 
militar na sociedade pós-moderna são aqueles que visam fazer com 
que o trabalhador que opera como essa força opressora não enxergue 
sua real posição, que é a de repressão da própria classe, sob mando 
da classe dominante. Essa conquista do inconsciente deve ser feita 
através da criação de noções que bloqueiem a empatia, a alteridade 
e a solidariedade. O outro não é humano, não é natural, não merece 
liberdade ou até mesmo não merece sua vida. É por isso que se tor-
nam tão comuns discursos que deveriam ser absurdos: “ser homosse-
xual é contra a natureza humana”; “bandido bom é bandido morto”; 
“nunca foi sorte, sempre foi Deus” etc. 

Em Blade Runner, enxergamos a realidade sob o ponto de vista 
que desumaniza, que subjuga. Não só Deckard mata replicantes, figu-
ras semelhantes de aparência, igualmente inteligentes, com emo-
ções complexas e um passado (ilusório, implantado), mas também 
trata Rachael, replicante mulher pela qual se apaixona, com des-
respeito e grosseria. Uma das cenas mais desconfortáveis do filme 
mostra Deckard forçando um beijo em Rachael, quando ela estava 
fragilizada e desprotegida. Apesar de o romance dos dois vingar, é 
implícita ali não só a violência contra os replicantes, mas também a 
violência de gênero.

Não é coincidência o fato de Deckard só matar replicantes 
mulheres no filme, Zhora e Pris, que eram respectivamente uma dan-
çarina de teatro erótico e uma replicante cujo modelo era primor-
dialmente feito para prazer sexual. Os dois homens replicantes que 
Deckard enfrenta morrem por motivos alheios à sua força; o primeiro 
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ganha dele em uma luta corporal, mas Rachael aparece e o salva, ati-
rando no replicante; e o segundo, Roy Batty, também ganhava de 
Deckard até que se permite morrer, assim seus quatro curtos anos 
de replicante acabavam.

Roy Batty foi exposto à opressão desde sua criação, um ser criado 
para ser oprimido. Em toda sua complexa procura pelo seu criador, 
um buraco existencial é criado. Esse personagem é completamente 
consciente, em decorrência dessa opressão, quanto à sua posição na 
sociedade. Não só da sua, mas também em decorrência da opressão 
alheia. Ele diz em determinado momento: “Você não acreditaria nas 
coisas que eu vi com os seus olhos”.

Nessa cena, Roy Batty dialoga com o trabalhador que manufa-
tura seus olhos (como estrutura física), mas só tem tal diálogo em 
primeira instância, porque estava procurando seu criador. Quando 
ele diz “o que vi com os seus olhos” ele fala simultaneamente com o 
trabalhador manual e com o Tyrell, dono da empresa que o produ-
ziu e designer dos replicantes. Quando direciona a fala no contexto 
do criador/empresa, ele diz “seus olhos” não em referência ao objeto 
físico “olho”; se trata, nesse caso, de perspectiva. O que ele vê com 
“os olhos” de Tyrell é um mundo em que ele é feito para trabalhar 
e não tem direito à consciência e à capacidade crítica de questiona-
mento que lhe foi dado. Isso também dialoga com a questão alienante 
do personagem de Deckard, que enxergava até o confronto final, com 
os olhos de Tyrell: replicantes como descartáveis, sob uma perspec-
tiva dominante e opressora. 

Após Batty matar Tyrell, em uma cena chocante, ele parece com-
preender que o culpado por sua opressão não é Deckard. Na verdade, 
ele até compreende que a culpa de sua opressão não é centralizada em 
indivíduo nenhum. Para ele, foi o bastante tirar Deckard da alienação, 
mesmo que, por sua ação, tenha perdido as únicas três pessoas que 
lhe faziam companhia. Demonstrar-se mais humano que aquele que o sub-
juga foi a maior vingança possível. Aquele – não o que cria a opressão, 
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mas foi alienado por ela – não merece ser vítima da revolta direcio-
nada ao “criador” da opressão propriamente dita.

A relação dialética dos dois sintetiza uma dinâmica que escapa 
da arte e da ficção, não existe apenas por causa da expressão real desse 
processo que antecede a criação do livro/filme, mas diz, também, 
quanto às dinâmicas ainda existentes no cotidiano histórico, social, 
concreto. Embora não se deva levar um indivíduo como Roy Batty 
como modelo, ele representa um resultado material das situações 
em que foi colocado, é um ser completo, quase real; quase humano.

V.

Quanto a Rachael, essa personagem simboliza tanto no livro quanto 
no filme a força contrastante principal a Deckard e a seus “compa-
nheiros” de design, os replicantes. Os replicantes em Blade Runner 
foram feitos em modelos diferentes dentro da empresa “Tyrell”, come-
çando pelo Nexus-1. Rachael foi a primeira Nexus-7, cuja diferença 
crucial em relação aos outros modelos era não ter o conhecimento 
de que era uma replicante em primeira instância, o que dificultava 
fortemente o trabalho dos Blade Runners, os caçadores dos repli-
cantes. Nesse universo, os replicantes são detectados com um teste 
chamado de Voight-Kampff, nomeado por um cientista fictício que 
desenvolveu uma série de perguntas feitas com a intenção de gerar 
uma resposta emocional, ou empática nos indivíduos. Apesar de os 
replicantes também serem feitos de matérias orgânicas, foram pri-
vados da empatia, são sociopatas sem escolha ou culpa.

O conjunto das perguntas tem o objetivo de revelar se há ou não 
tal resposta emocional. Na primeira cena do filme de 1982, o teste 
é executado por um outro Blade Runner, que não é Deckard. Uma 
série de equipamentos para medição da dilatação da pupila, batimen-
tos cardíacos e outros são instalados e o teste começa, com o “policial” 
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em questão sendo executado ao final da cena, dando um “empurrão-
zinho” para o início da narrativa.

O referido teste costuma detectar os replicantes com 20 ou 30 
perguntas, mas com Rachael, que foi privada do direito de saber o 
que ou quem é, o teste passou por mais de 100 perguntas, até Deckard 
conseguir determinar que ela era, sim, uma replicante. Rachael, como 
era um modelo de teste, foi implantada com memórias da sobrinha de 
Tyrell. Deckard volta para seu apartamento paradoxalmente imenso 
e solitário, apenas para encontrar Rachael lá, que o questiona sobre 
o resultado do teste. Ele responde, de forma inescrupulosa, descre-
vendo as supostas memórias de infância de Rachael.

Nesse ponto, o debate do filme se expande, se complexifica, se 
desprende da pergunta irrespondível “O que é ser humano?” e parte 
para perguntas ainda mais ambiciosas, mesmo aporéticas. Qual é o 
papel da memória na formação da identidade e da compreensão do 
mundo? Obviamente, um papel fundamental, indispensável. Rachael 
descobre que suas memórias não são suas, são de uma sobrinha de 
Tyrell, a qual ela nunca conheceu. Mas as memórias não serem dela 
faz dela menos “gente”? Se identidade é o que determina a individua-
lidade de um ser, será que ela é alguém?

Além de todos esses pensamentos passarem por sua cabeça, 
Tyrell adota uma medida com todos os modelos novos de “Nexus”: 
terem um tempo de vida limitado a 4 anos. Batty e os outros três 
replicantes recebem essa mortalidade programada como uma con-
firmação de que sua opressão é planejada por alguém; daí em diante, 
procuram Tyrell, o criador deles, na esperança de conseguirem expan-
dir seus tempos de vida.

Entretanto, opressões historicamente colocadas não são indivi-
dualmente resolvidas. Tyrell já adotara a política; e não há nada que 
os replicantes possam fazer agora, senão fugir dos seus caçadores 
(Blade Runners) até a morte atingi-los, ou tentar lutar contra forças 
institucionalizadas muito maiores que eles.
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É com essas relações dialéticas, sem solução à vista, entre os per-
sonagens que Ridley Scott nos prepara para um terceiro ato emocio-
nante. O moralismo institucional muito fácil de ser reproduzido em 
obras como essa é meticulosamente desarmado. Como não se trata 
de uma obra (hegemonicamente) romântica, ninguém é tão somente 
mau nem bom, pois tal dicotomia (redutora) não diz respeito ao 
mundo de contradições que é cada pessoa. O que existem são posi-
ções no mundo, e reações, condicionadas por fatores materiais muito 
mais complexos do que imaginam indivíduos que pensam que suas 
situações específicas explicam a própria existência.

VI.

Rafael Afonso da Silva (2007) alerta que o lema da Tyrell Corpora-
tion (que, simbolicamente, em Blade Runner, remete ao modo de pro-
dução em que vivemos) é “mais humano que um humano”. Porém, 
essa mesma corporação reduz o “humano” a uma mercadoria tecno-
lógica, a ser consumida como força de trabalho; nesse sentido, ser 
“mais humano” é despir-se da própria humanidade. O “mais humano” 
é a produção de um material “humano” cumpridor de funções pre-
viamente existentes, demandadas. Mesmo as características fisioló-
gicas, “naturais”, do material humano “replicado” são projetadas de 
modo a reduzir as chances de erro (ou desperdício) e intensificar as 
probabilidades de lucro, com um que um produto completamente 
adequado àquilo que será negociado no mercado:

No lugar de selecionar e alocar as pessoas de acordo com a des-
treza que conseguem extrair de seus órgãos, a administração téc-
nica passa a selecionar e programar geneticamente os órgãos para 
a destreza que deles será requerida. Como produto da ciência e 
da tecnologia desenvolvidas como poderes do capital, o “melho-
ramento” genético do ser humano não serve ao objetivo do livre 
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e polimorfo desenvolvimento de suas qualidades, mas é a inten-
sificação unilateral de uma qualidade completamente absorvida 
pela unidimensionalidade da relação social dominante.

Como fator tecnológico, o replicante deve ser uma variável con-
trolada da racionalidade quantificadora capitalista, que visa a um 
retorno lucrativo na totalidade de seus investimentos adicionais. 
As qualidades desenvolvidas pelos replicantes para além da esfera 
estrita de sua utilidade para o capital apresentam-se como per-
niciosas [...]. Por isso, os replicantes são programados para uma 
“vida útil” de apenas quatro anos. É uma medida de prevenção 
contra aquela “estranha obsessão” dos replicantes de não reconhe-
cer “as experiências que você e eu aceitamos como verdadeiras” 
e de não se conformarem ao papel a eles designado pelo sistema.

Essa “alegoria” genética de ponta que é o replicante é montada 
sob a “lei” dos engenheiros-alegoristas. Genetic designer parece ser, 
de fato, um nome apropriado para esse “alegorista” genético. A 
arbitrariedade de sua “lei”, servilmente subordinada aos ditames, 
orientados para o lucro, da lógica do capital, é que comanda a con-
figuração do produto. Essa arbitrariedade é evidenciada pela auto-
nomia com que a tecnologia manipula, em nome das exigências 
da subordinação do valor de uso ao valor de troca, das exigên-
cias da lucratividade, a morfologia e a longevidade (“vida útil” na 
linguagem da mercadoria) dos replicantes (SILVA, 2007, p. 199).

Apesar de vislumbrar um mundo sem salvação, quase derrotista, 
Blade Runner se firma – na história do cinema – como um filme cuja 
trama se elabora a partir da compreensão de um mundo distópico, 
similar àquele incorporado pela filosofia de Mark Fisher (2020). O 
próprio subtítulo de Realismo capitalista indaga: “É mais fácil imagi-
nar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?”. A frase leva a duas 
interpretações diferentes, mas interconectadas: a de que o mundo 
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acabará, sim, ainda sob o domínio capitalista; e a interpretação de 
que a imaginação foi dominada, as pessoas foram tomadas por uma 
passividade política, o que torna implausível qualquer futuro dife-
rente do que se testemunha (no romance, no filme e hoje em dia).

Blade Runner incorpora um mundo que não vê possibilidade de 
mudança, e por isso, não muda. Mas a obra não afirma o derrotismo 
flagrado desde a frase de Fisher (2020), quando lida sem sua dimen-
são interrogativa. O que ela faz é expor a colonização da consciên-
cia e mesmo do inconsciente dos personagens. Um espectador mais 
sensível há de perceber o quanto de replicantes há em cada um de 
nós, sujeitos de memória curta, mais solitários do que solidários. Por 
fim, vale lembrar que as dominações multifacetadas do sistema capi-
talista de produção não vão sumir sem luta política. A feitura ou o 
consumo de arte não são suficientes, em si mesmos, para a transfor-
mação de mundos distópicos. Mas a existência de obras como Blade 
Runner funciona como um dispositivo de memória, a nos recordar 
de nossa frágil humanidade.
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