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Apresentação
Luziane de Assis Ruela Siqueira • Janaina da Silva Costa

Aviso aos(às) leitores(as): este é um livro impregnado de vida! É um 
livro-relato-partilha das produções do Grupo de Pesquisa Infâmias 
Resistências, que foi gestado desde o primeiro projeto de pesquisa, 
intitulado Psicologia: histórias, experiência, epistemologias e éticas, 
criado em 2018. Deste projeto derivou o projeto de pesquisa Nar-
rativas infames: (re)existências e psicologias, criado em 2020 (que 
permanece até os dias atuais), no qual se articulam as pesquisas de 
Iniciação Científica em nível de graduação e as pesquisas no âmbito 
da pós-graduação. Assim, o Grupo de Pesquisa Infâmias Resistências, 
criado e formalizado no Diretório de Grupos do CNPQ em agosto de 
2024, agrupa todas as pesquisas e pesquisadores(as) dos projetos de 
pesquisa citados, incluindo discentes da graduação do curso de Psico-
logia da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) e dos cursos 
de mestrado e doutorado do Programa de Pós-Graduação em Psico-
logia Institucional da Ufes (PPGPSI/Ufes). O grupo conta ainda com 
pesquisadores(as) de outros grupos de pesquisa e docentes do curso 
de Psicologia da Ufes. 

O Grupo de Pesquisa, pensado e coordenado pela profª Dra. 
Luziane de Assis Ruela Siqueira, tem o intuito de discutir, estudar 
e pesquisar os(as) infames a partir de Michel Foucault (2003), em 
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A vida dos homens infames, onde o autor escreve sobre a exumação 
dos arquivos de internamento do Hospital Geral de Paris e da prisão 
de Bastilha – uma prisão localizada em Paris onde ficavam os presos 
políticos, considerados inimigos do rei. Estes documentos são data-
dos das décadas entre 1660-1760, provenientes de arquivos de inter-
namento, de petições ao rei, cartas régias com ordem de prisão. A 
queda da Bastilha, ocorrida em 1789, é um marco do início da Revo-
lução Francesa, e os arquivos exumados pelo autor retratam as vidas 
breves, “vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventu-
ras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras” 
(FOUCAULT, 2003, p. 203). São relatos condensados que expõem 
realidade, intensidade e violência. O autor expõe que o surgimento 
da ideia de trazer à tona essa antologia de existências surge a partir 
de um dia de leitura na Biblioteca Nacional e do encontro com um 
registro de internamento redigido no início do século XVIII. A lei-
tura das notícias atravessou o autor causando abalo, emoção, vibra-
ção e embaraço, quando do encontro com “as vidas ínfimas que se 
tomaram cinzas nas poucas frases que as abateram” (FOUCAULT, 
2003, p. 204). 

Foucault (2003), em sua pesquisa, procurou saber quais razões 
ou práticas políticas eram justificáveis para uma ação de apagamento; 
ou porque pessoas extravagantes haviam de ser silenciadas; ou por-
que as pessoas pobres deveriam ser impedidas de andarem pelas ruas. 
Na busca, o autor sabia dos riscos de as justificativas não passarem 
pela ordem da razão – e ainda o é atualmente na sociedade brasi-
leira. Vemos pessoas em situação de rua (ainda) serem “recolhidas” à 
força para que não sujem, enfeiem, desgracem ou poluam as regiões 
turísticas e as consideradas belas do país. No texto, o autor se junta 
a alguns relatos conectados a ele pela intensidade, buscando preser-
var os efeitos de cada relato trazido que retratavam as “existências-
-relâmpagos” em forma de “poemas-vidas”.

Para a realização deste encontro, Foucault (2003) impõe algu-
mas regras a si mesmo no que tange aos relatos trazidos no texto. O 
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autor aponta para a real existência de cada personagem cujas existên-
cias foram desventuradas e obscuras simultaneamente; vidas contadas 
em algumas frases extremamente breves, geralmente relacionadas a 
queixas, denúncias, relações, ordens e/ou loucuras que são capazes 
de causar efeito misto de terror e beleza; relações que operaram no 
campo do real. “[...] que fossem uma peça na dramaturgia do real, que 
constituíssem o instrumento de uma vingança, a arma de um ódio, 
um episódio em uma batalha, a gesticulação de um desespero ou de 
um ciúme, uma súplica ou uma ordem” (FOUCAULT, 2003, p. 206).

São relatos de personagens obscuros, sem qualquer grandeza 
estabelecida ou reconhecida, mas pertencentes a uma categoria de 
existências destinadas a passar pela vida sem deixar rastros. A par-
tir do encontro/confronto com o poder que espreitava suas vidas e 
lhes perseguiram, foi possível que um feixe de luz iluminasse o que 
havia restado de suas passagens pelo mundo, ainda que por meio de 
denúncias, queixas e súplicas para intervenção e julgamentos. Essas 
vidas deixaram rastros breves e enigmáticos a partir desse contato 
com o poder, apesar de seu desaparecimento. Esse encontro, esse 
choque com o poder, acontece no ponto mais intenso de suas vidas; 
em que tentam escapar de suas armadilhas e concentram sua ener-
gia para a tentativa da utilização de suas forças a seu favor. Graças a 
esses textos que falam dessas mulheres e homens, que retratam o que 
sobre eles(as) foi dito, ou o que foram ou fizeram, foi possível trazer 
à superfície suas existências, remetidas exata e especificamente ao 
que deles(as) foi enunciado, e em poucas palavras. Trata-se de uma 
existência verbal de poucas frases que sobreviveram até aqui e foram 
encontradas, que faz com que esses(as) facínoras ou infelizes sejam 
seres quase fictícios, não fosse por esses documentos. 

Uma mulher espancada, um monge escandaloso, um vendedor 
brigão, um bêbado furioso, uma vida medíocre cheia de erros. Esque-
cimento, apagamento, ruptura, cancelamento. Em um jogo de cir-
cunstâncias, foi atraído sobre estes seres o olhar do poder e sua fúria 
no intento de resolver quaisquer desordens. Pessoas cujas vidas foram 
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vividas como se não existissem, que se perderam pelos caminhos, 
mas que sobreviveram ao choque do poder devido ao encontro de 
Foucault (2003) com os documentos – efeitos de múltiplos acasos – 
que possibilitaram a junção dos restos de suas infâmias que os(as) 
tornaram indignos para sempre; estes(as) são os(as) infames, os(as) 
expulsas(os) do mundo.

As infâmias sempre nos interessaram; assim, fomos abrindo 
passagem à escuta e à escrita de relatos das vidas desses sujeitos infa-
mes, notadamente de mulheres infames. Não para prescrutar e esmiu-
çar suas vidas, mas para ouvi-las, afinal, “essas vidas, por que não 
ir escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam?” (FOUCAULT, 
2003, p. 207). Uma escuta sensível, sem mediações, que não corro-
bore com a figura do pesquisador que fale e escreve por, mas daque-
la/e que escreve COM, renunciando à sedução acadêmica, do poder 
que este lugar pode produzir. Compreendemos que o papel da aca-
demia é legitimar vidas e sujeitos, gerar pertencimento, produzir 
potência, o que buscamos em nossas pesquisas e nos encontros que 
elas nos proporcionam – inclusive com nós mesmas!

Este livro foi pensado, escrito e tecido/bordado por mãos femi-
ninas, de pesquisadoras-mulheres-infames, que afirmam seu lugar 
na academia a partir da aposta em uma ciência impregnada de vida, 
que, portanto, faz frente à perspectiva enfeitiçada1 de uma ciência 
cujos caminhos metodológicos remetem à neutralidade, assepsia e 
“pureza”. Para nós, autoras, o feitiço é outro: é do encantamento 
da vida. Aposta, assim, em uma academia que acontecimentaliza2 o 

1  Referimo-nos ao feitiço do método, conforme Najmanovich (2003, 2022)., 
que diz de um fetiche de ciência que busca a linearidade e a verdade, preten-
dendo ser universal.
2  Tomamos acontecimentalizar aqui conforme Foucault (2006, p. 339), o que 
rompe com uma continuidade histórica, permitindo a ruptura e descontinui-
dade entre o tempo passado e presente, “trata-se de fazer surgir uma “singula-
ridade”. [...] Ruptura das evidências, essas evidências sobre as quais se apoiam 
nosso saber, nossos consentimentos, nossas práticas”. 
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gênero, a raça, a classe, o território, a idade e muitos outros marca-
dores sociais. Pensar a pesquisa como acontecimento nos remete ao 
que Tsallis, citando Despret (TSALLIS, 2014, p. 124) diz: “Aprender 
a ler é um acontecimento: quando vemos letras já não conseguimos 
mais não ler”. Trazendo o gênero como uma lente que amplia nossos 
olhares, não conseguimos mais não ler os modos de ser/estar mulher 
no mundo, com tudo que os atravessa.

Somos todas autoras, exceto no último capítulo, que se abre a 
dois convidados, que trilham e produzem cotidianamente essa dire-
ção ético-estética e política na academia e na vida – até porque, para 
nós, não existe uma sem a outra: pesquisa e vida se entrecruzam. 
Assim, neste livro alinhamos nossas pesquisas-vidas, sobre as quais 
(com)partilhamos com você, querido(a)(e) leitor(aor)(e). Os cami-
nhos metodológicos são diversos, como escrevivências, fotoescrevi-
vências, narrativas, cartografias. Mas nossos caminhos se entrecruzam 
na afirmação da inversão das infâmias, tornando as mulheres que se 
deram ao encontro conosco em nossas pesquisas (vistas como coau-
toras), protagonistas e autoras de suas vidas (ainda que sejam nossos 
nomes e mãos que tecem essas narrativas). 

Os textos que compõem este livro são escritos na forma de 
ensaios, cartas, narrativas, na aposta na liberdade de uma política de 
escrita imunda e inunda de vida. Tecemos a confluência entre a vida 
e os referenciais teóricos que iluminam nossos caminhos de pes-
quisa, operando notadamente com conceitos produzidos por auto-
ras que refletem acerca dos feminismos, da contracolonialidade3, da 
epistemologia feminista negra, das interseccionalidades, das leituras 
de gênero e sexualidade.

O texto que abre o presente livro, intitulado Mulheres, mães e 
pesquisadoras infames, nos leva a um encontro com elas que ocu-
pam os lugares do título e colocam em análise os atravessamentos e 
confrontos de se ocupar um lugar de construção de vida acadêmica 

3  Sobre contracolonialidade, ver Nego Bispo (SANTOS, 2015).
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costurada às maternidades e às resistências, apostando na subversão 
da escrita e em seu movimento de retomada de seus corpos, funda-
mentando suas insistências.

No segundo capítulo, intitulado Queimando o cascalho: uma 
aposta na potência do significante ‘puta’, recebemos um convite para 
conhecer Tigresa e algumas formas singulares de ser puta. Tigresa 
divide suas memórias da vida como puta, mãe e avó, e nos convida 
a pensar na vida das mulheres à sombra da putaria, posto que somos 
chamadas putas quando subvertemos e não nos submetemos. 

No capítulo O rompimento do silêncio e a reescrita de si e do 
mundo pela potência da palavra, as autoras apontam a potência da 
escrita e da palavra para o processo de autodefinição de mulheres 
negras, em uma escrita poética-estética, defendendo e afirmando que 
afeto, vida e arte cabem na pesquisa!

No capítulo A educação feminista como uma estratégia de sobre-
vivência: mulheres e mães firmando novos mundos, a autora traz 
relatos de duas pesquisas de Iniciação Científica, narrando os (re)
encontros com as mulheres com as quais colheu as narrativas de 
vida, habitando as contradições, dilemas e potências de ser mulher 
e mãe no mundo.

Em Sexualidade, autonomia, ética da amizade e escuta no cui-
dado de infâncias e juventudes, as autoras abordam a sexualidade e 
modos de tecer cuidado e escutas nas/das infâncias e juventudes, refle-
tindo acerca do que cerceia e do que amplia a liberdade e a autonomia.

Em FotoEscrevivência: uma reflexão sobre representação e con-
trole da imagem, as autoras, a partir das escrevivências e fotoescrevi-
vências, apresentam caminhos metodológicos que habitam a potência 
de inverter as imagens de controle para as mulheres negras.

No texto Como um corpo desviante ocupa a academia?, as auto-
ras refletem acerca do corpo, pensando a entrada e o pertencimento 
de corpos desviantes em uma academia/um mundo centrado na cishe-
teronormatividade. Assim, a pergunta-título nos leva a pensar a pos-
sibilidade de um corpo que desvia da norma ocupar a academia.
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No texto Infames cartografias por uma antologia política, a 
autora apresenta a pesquisa norteada pelo caminho metodológico 
da cartografia, com o intuito de pensar a subjetividade da mulher 
gorda. Na invenção da cartografia digital, como ferramenta e meto-
dologia, investiga e reflete acerca do papel das mídias digitais na pro-
dução de subjetividade.

No texto Histórias e vidas das mulheres: entre violências, escutas 
e estratégias, as autoras relatam as histórias disparadas no Seminá-
rio História de Mulheres que precisam ser escutadas: vidas, violên-
cias, resistências e práticas da Psicologia, realizado em 2023, tecendo 
reflexões acerca das violências que acometem as mulheres, bem como 
as resistências e potências que habitam seus corpos. 

No texto Dispenso um defeito de cor: a constituição de mulhe-
res negras e a questão do ser, a autora, a partir de uma perspectiva 
afrocentrada, em confluência com autoras negras, reflete acerca da 
existência/inexistência de mulheres negras e a questão do ser, afinal, 
“elas não são mulheres?”.

O capítulo Uma teia que nos une: a escrita de cartas como gesto 
feminista, as autoras trazem cartas afetivas, apostando em uma teia-
-rede-política de amizade que nos conecta como pesquisadoras, 
mulheres, trabalhadoras.

Em As insubmissas mulheres infames transformadas em poe-
mas-vida nos coletivos universitários, as autoras trazem narra-
tivas de mulheres de coletivos feministas na academia, refletindo 
acerca dos desafios e potências de habitar o “entre” academia/pes-
quisa e militâncias.

No capítulo Olhares de profissionais da saúde frente à problemá-
tica da violência contra a mulher: um relato de pesquisa, as autoras 
trazem reflexões acerca da violência cotidiana que acomete mulhe-
res, a partir do relato de profissionais da saúde.

Em Fragmentos do cuidar de nossos pais e mães velhos: nar-
rativas encarnadas, as autoras narram a delicada “tarefa” do cuidar 
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de nossas e nossos mais velhos(as), encarnando estas experiências 
a partir de si.

Por fim, o capítulo Arquipélago de lagoinhas perambulantes 
agrupa textos de vários autores e autoras, relatando as formas e cami-
nhos de pesquisar em territórios diversos, construindo pontes que 
confluem palavras, escritas, corpos, vidas.

Desejamos que os capítulos possam dialogar com as apostas 
ético-políticas de pesquisa de quem nos lê, buscando formar uma 
“teia-rede” de conexões entre pesquisadores(as) que buscam produ-
zir uma academia potente, produzindo palavras, corpos, narrativas, 
na dimensão ético-estética-política, almejando o (re)encantamento 
do mundo (FEDERICI, 2021), na construção de comuns e parado-
xalmente, na afirmação das diferenças. 
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Mulheres, mães e 
pesquisadoras infames

Carolina Fonseca Dadalto • Janaina da Silva Costa •  
Sabrina Ribeiro Cordeiro

Um risco. Por que nós, mulheres mães, escrevemos? Por que decidi-
mos voltar à universidade depois da vivência da maternidade para 
pesquisar em um espaço institucionalizado? O que sustenta essa 
aposta? O que insistimos em dizer e para quem queremos falar? O 
que deixamos para ocupar esses espaços e em nome de quê? O que está 
em perigo quando confrontamos o poder e ousamos falar e escrever? 
Esses são alguns dos questionamentos que se apresentam a partir da 
convocação para a construção deste texto, e não para que sejam res-
pondidos – pois nem sabemos se é possível fazê-lo – mas para que 
abram caminhos de diálogo singulares que nos possam guiar nesse 
árido trajeto que conjuga as vivências de gênero, de maternidade e 
da construção de uma vida acadêmica.

Ao apresentarmos juntos, no título, os termos mães e infa-
mes, não sem propósito levantamos a contradição dessa articula-
ção. A maternidade, enquanto instituição4, não é infame; muito pelo 

4  A utilização do termo Instituição é emprestada da Análise Institucional de 
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contrário: é ela ou a possibilidade dela que coloca a mulher no lugar 
de maior fama, de uma “boa fama”. O convite aqui é pensar o que é 
infame no cotidiano daquelas destinadas a fazer a função de mater-
nar. O que na maternidade consta e que não deveria estar presente na 
instituição5 Mãe? Quais os ditos no que não deveria ser dito? Escre-
ver sobre infâmia ao abordar a “Mãe”, essa instituição bem delimi-
tada em um dado discurso, é falar de “todas as coisas que compõem o 
comum, o detalhe sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, 
a vida comum [...]” no maternar, no ser mãe inventado por mulhe-
res todos os dias (FOUCAULT, 2003, p. 218).

Ao mesmo tempo, juntar em uma mesma frase esses três papéis, 
essas três funções, pode ser uma importante armadilha. A armadi-
lha estaria na exaltação de um feito aparentemente extraordinário 
e mágico de conseguir conciliar, dadas todas as exigências de “dedi-
cação exclusiva”, essas funções. E ainda em, ao final do caminho, 
deparar-se com a exaltação dessa mulher como guerreira e vitoriosa, 
sendo, portanto, colocada como exemplo para outras, fazendo assim 
intensificar a culpa e a certeza da insuficiência implantadas nos cor-
pos das mulheres.

Considerando os riscos e as possibilidades de captura, entende-
mos que é urgente falar, escrever do lugar de sujeitos que insistem em 
pesquisar e produzir conhecimentos que possam nos ajudar na forja 
de estratégias de furos no instituído6 (LOURAU, 2004). Ousamos 

René Lourau, ou seja, como um conjunto de normas e regras de funcionamento 
que de um modo ou outro constituem, orientam um certo fazer, um dado modo 
de ser (LOURAU, 2004).
5  Instituição, em Lourau (1993), se refere às construções históricas de uma 
certa sociedade que produzem e reproduzem relações sociais. Refere-se às nor-
mas sociais e ao modo como lidamos com essas normas.
6  Aqui utilizamos o conceito de instituído de René Lourau (1993) para falar 
daquelas formas que definem o status quo dentro das instituições, e que se man-
têm por meio de um violento jogo de forças contra o novo, o instituinte, a fim 
de produzir certa imobilidade.
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pensar no real do cotidiano sem tornar isso uma fábula, mas falar do 
ordinário sem que seja ele colocado no lugar de chiste ou de fabuloso.

A partir do século XVII, o Ocidente viu nascer toda uma “fábula” 
da vida obscura da qual o fabuloso se viu proscrito. O impossível 
ou o irrisório cessaram de ser a condição sob a qual se poderia 
contar o comum. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não 
é mais cantar o improvável, mas fazer aparecer o que não apa-
rece – não pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus, e 
os mais sutis, do real. No momento em que se instaura um dis-
positivo para forçar a dizer o “ínfimo”, o que não se dizia, o que 
não merece nenhuma glória, o “infame” portanto, um novo impe-
rativo se forma, o qual vai constituir o que se poderá chamar a 
ética imanente ao discurso literário do Ocidente: suas funções 
cerimoniais vão se apagar pouco a pouco; não terá mais como 
tarefa manifestar de modo sensível o clamor demasiado visível 
da força, da graça, do heroísmo, da potência; mas ir buscar o que 
é o mais difícil de perceber, o mais escondido, o mais penoso de 
dizer e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escan-
daloso (FOUCAULT, 2003, p. 221).

Gayatri Chakravorty Spivak (2010), ao dividir conosco em sua 
obra Pode o subalterno falar – cujo título foi traduzido para o subs-
tantivo masculino apesar de toda a obra tratar da subalternidade das 
mulheres indianas viúvas -, questiona o lugar inquietante das mulhe-
res no contexto pós-colonial. A autora argumenta que a subalterna 
não pode falar e, ao tentar fazê-lo, não encontra meios para se fazer 
ouvir. E dirige-se a nós, mulheres que pesquisam, para afirmar que 
nos cabe a tarefa de criar espaços de autorrepresentação e de questio-
namento frente aos “limites representacionais, bem como seu pró-
prio lugar de enunciação e sua cumplicidade no trabalho intelectual” 
(SPIVAK, 2010, p. 15).
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Aqui, convidamos as mulheres mães pesquisadoras, escritoras do 
terceiro mundo (ANZALDÚA, 2000) a compor, escrever e (re)pen-
sar a maternidade em suas práticas nas mais diversas esferas da vida, 
incluindo a acadêmica. Pensar nas coisas comuns que compõem os 
diversos campos do maternar; o que nos é comum, o que é inglório, o 
que se questiona se pode ser dito, e, quando dito, se pode ser ouvido.

Como sussurra Glória Anzaldúa (2000) em nossos ouvidos, "eles 
mentiram": vida e escrita não se separam. Mas há que fazer a vida 
caber no trajeto de produção de conhecimento acadêmico que a uni-
versidade exige, e nesse contexto há risco, há perdas, e também há 
a necessidade de constantes reajustes de rota. Anzaldúa (2000) nos 
conecta – companheiras no escrever e queridas hermanas – na escrita 
e pela escrita. E aqui, nos vinculamos ainda com o campo do mater-
nar, compreendendo que por meios de instituições diversas são pro-
duzidos certos lugares para os diferentes sujeitos na universidade. A 
mãe no ensino superior, na pós-graduação, é alguém que desafia as 
normas sociais e que, por isso, de diferentes formas, é admoestada 
a não permanecer nesses espaços. A autora aponta para a dificul-
dade de nos pensarmos, sentirmos e acreditarmos ser escritoras – 
afinal, "quem nos deu o direito de escrever?" No processo de escrita, 
aponta Anzaldúa (2000), eventos do cotidiano nos afastam do escre-
ver, reafirmando os discursos de controle que dizem que a escrita 
não é para mulheres como nós. Nesse sentido o pesquisar, o escre-
ver, são subversivos.

Anzaldúa (2000) nos informa, ainda, sobre como não pode-
mos nos permitir dissuadir do propósito de escrever por não ter-
mos tempo ou por estarmos ocupadas demais “cuidando da vida”. 
Nos falta tempo, pois estamos “cuidando das vidas”. Sobre a constru-
ção sócio-histórica deste ser mulher característico de nosso tempo, 
a partir do século XVIII houve um processo de convencimento, não 
muito ameno, de que caberia à mulher a função de cuidar do futuro 
do Estado; de que a maternidade é o ideal para as mães; e de que para 
fazê-lo, os interesses pessoais deveriam ser deixados de lado, como 
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algo que perturba o bom desenvolvimento das relações familiares e 
sociais (BADINTER, 1985).

Zanello (2018) aponta que a construção social da maternidade 
sofreu transformações no decorrer da história, o que trouxe a uni-
versalidade do sentimento materno para a conversa. Entre os sécu-
los XVII e XVIII era prática comum e amplamente aceita na França 
que as mulheres entregassem seus filhos recém-nascidos às amas de 
leite e só voltassem a vê-los quase quatro anos depois, quando não 
morriam, “e isso sem que nenhum drama de consciência as interpe-
lasse!” (ZANELLO, 2018, p. 126).

No período da revolução industrial, emerge como necessidade de 
que os governos garantam mão de obra abundante e barata, o que não 
combinava com a alta taxa de mortalidade infantil da época. A partir 
do interesse político e econômico de modificar essa realidade, tratou-
-se de iniciar um movimento de convencimento de que as mães bio-
lógicas amamentassem seus filhos e fossem sendo progressivamente 
convocadas a mais e mais atividades de cuidado, educação e dedicação 
aos cuidados com as crianças. No século XX, através do que foi cha-
mado de “maternidade científica” (ZANELLO, 2018, p. 127), as mães 
foram tornadas definitivamente as principais formadoras de caráter 
e personalidade dos seus filhos.

Há uma passagem da visão da mulher ao longo dos séculos. Nos 
séculos XVI, XVII e XVIII havia uma mulher perigosa, diabólica; 
a partir do final do século XVIII e início do século XIX, nasce uma 
mulher essencialmente materna, boa, disponível e cuidadosa. “Eva 
cedeu lugar à doce Maria” (ZANELLO, 2018, p. 128), numa meta-
morfose ponderada e modesta, cujo maior objetivo era casar e edifi-
car o lar. Se bem-sucedida tinha outro modelo como referência, e esse 
modelo é maternal e doméstico. A mulher deveria ter pudor e vergo-
nha. E culpa. Não havia mais nada que uma mulher poderia (ou deve-
ria?) desejar. E é nesse ponto que retomamos a afirmativa de que a 
falta de tempo estabelece- se, pois, há a imposição de cuidar das vidas.
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Importante destacar que esse processo não aconteceu de modo 
semelhante para mulheres brancas e não-brancas, em especial se 
tomarmos como referência o contexto brasileiro. Mulheres negras e 
indígenas, em nossa história colonial, já ocupavam a função do cui-
dado e do serviço muito antes, na condição de escravizadas, impe-
didas de maternar seus próprios filhos para cuidar da vida daqueles 
que se instituíram seus senhores, e da de seus herdeiros legítimos.

Audre Lorde (2020), mulher e negra e poeta e lésbica e mãe e 
professora e ativista e caribenha nos convoca a escrever, como for 
possível, não pelo efeito estético e de poder que produz o jogo de 
palavras, mas para destilar e revelar a experiência, criando “lingua-
gem para expressar e registrar essa demanda revolucionária, a imple-
mentação da liberdade” (LORDE, 2020).

Pois novas ideias não existem. Há apenas novas formas de fazê-
-las serem sentidas – de investigar como são sentidas quando vivi-
das às sete da manhã de um domingo, depois do almoço, durante 
o amor selvagem, na guerra, no parto, velando nossos mortos 
– enquanto sofremos os velhos anseios, combatemos as velhas 
advertências e os velhos medos de ficarmos em silêncio, impo-
tentes e sozinhas, enquanto experimentamos novas possibilida-
des e potências (LORDE, 2020, p. 48).

Retomando a ideia de cuidar da vida, é possível dizer que isso 
passa por construir referências para pensar uma vida em que possa-
mos sofrer menos e sermos mais felizes. E ainda, para cuidar da vida 
é necessária uma certa atenção, certos silêncios. É importante pensar 
nesse cuidado como prática7, como exercício, para os quais todos os 
dias são necessárias novas estratégias. Na produção acadêmica pre-
cisamos fundar espaços que autorizem e fomentem a transposição 

7  Fazemos aqui uma referência ao conceito de Cuidado de Si que Michel 
Foucault trabalha em sua obra A hermenêutica do sujeito (FOUCAULT, 2006).
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de saberes de mulheres mães, experts em gestão criativa do caos, na 
forja de ferramentas para o saber da experiência, para saberes gesta-
dos e paridos a partir dessas experiências.

Também na produção acadêmica é preciso construir referências, 
necessitamos de silêncios e pausas. Maternar uma escrita enquanto 
se materna filhos… em muitos momentos ambos parecem exigir pos-
turas semelhantes.

E quem tem tempo ou energia para escrever, depois de cuidar do 
marido ou amante, crianças, e muitas vezes do trabalho fora de 
casa? Os problemas parecem insuperáveis, e são, mas deixam de 
ser quando decidimos que, mesmo casadas ou com filhos ou tra-
balhando fora, iremos achar um tempo para escrever. Esqueça o 
quarto só para si — escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. 
Escreva no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou 
durante as refeições, entre o dormir e o acordar. Eu escrevo sen-
tada no vaso. Não se demore na máquina de escrever, exceto se 
você for saudável ou tiver um patrocinador — você pode mesmo 
nem possuir uma máquina de escrever. Enquanto lava o chão, 
ou as roupas, escute as palavras ecoando em seu corpo. Quando 
estiver deprimida, brava, machucada, quando for possuída por 
compaixão e amor. Quando não tiver outra saída senão escrever 
(ANZALDÚA, 2000, p. 233).

Não temos saída a não ser falar, escrever, manifestar. A mater-
nidade, a partir de Federici (2023), Zanello (2018) e Souza (2022), é 
compulsoriamente atribuída a todas as mulheres, mães ou não, esco-
lhendo e desejando ou não maternar. Desse modo, nenhuma mulher 
escapa ao dispositivo materno (ZANELLO, 2016). A maternidade 
nos atinge e constitui a todas, invariavelmente, por meio de pro-
cessos de subjetivação8 dos quais o indivíduo – o ser mulher, o ser 

8  A partir de Guattari e Rolnik (2005), por processos de subjetivação entende-se 
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mãe – é efeito último. Como expectativa, como sina, como ameaça, 
como imposição, como desejo, como medo, como impossibilidade, 
como irreversibilidade: a maternidade é o mecanismo derradeiro do 
patriarcado para a pacificação dos corpos e subjetividades de mulhe-
res, alcançando até as mais revolucionárias entre nós, capturando, 
submetendo e expropriando. Colonizando. Assim, em meio a essa 
compulsoriedade do maternar, apostar e continuar afirmando outras 
atividades que estariam fora desta instituição é uma prática de resis-
tência e de afirmação de outros modos de estar na vida – de ser mãe, 
de “mulherar”9, e de pesquisar.

Dialogando sobre o maternar a partir da racialidade negra, Audre 
Lorde (2021), divide lembranças de partilha com as mulheres que 
compõem sua vida. A autora conta que Linda, sua mãe, embora não 
soubesse como entrar e sair de galerias do Museu de História Natu-
ral, sabia que, se desejava que suas filhas crescessem inteligentes, este 
era um bom lugar para levá-las. Contudo, sentiu-se assustada certa 
tarde quando as levou e se percebeu beliscando as crianças como em 
resposta a suposto mau comportamento. A atitude surgia após notar 
os “olhos azuis pálidos encarando-nos como se fedêssemos”, e isso 
a assustou. “E essa era uma situação sobre a qual ela não tinha con-
trole” (LORDE, 2021, p. 31). Mas ela podia manter-se insistindo em 
ocupar esses espaços. 

Sojourner Truth (2014), ao erguer a voz em questionamento 
visceral numa convenção de mulheres majoritariamente brancas: ‘e 

os modos por meio dos quais indivíduos e coletividades se constituem como 
sujeitos. Esses processos produzem as pessoas e o mundo à sua volta, não se 
dando descolados do plano dos desejos. Quando massificados, como no capi-
talismo, produzem certas formas padronizadas, estereotipadas e não-singula-
res de ser e agir.
9  O uso do termo ‘mulherar’ não pressupõe uma forma essencial ou única de 
ser mulher, mas como temos apresentado até aqui, compreendemos os concei-
tos enquanto construção e não como uma essencialidade do feminino. O uso do 
termo no infinitivo é uma estratégia de afirmar movimento e ação.
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não sou eu uma mulher?’10, coloca em análise as distâncias nas vivên-
cias de mulheres negras e brancas. Mulheres brancas eram ajudadas 
a subir nas carruagens, carregadas para atravessar valas, ou recebiam 
os melhores assentos. Ela, uma mulher negra, trazia nas mãos cale-
jadas a história de quem carrega peso por ser igualada em força a um 
homem – ou a um cavalo? Mulheres negras lutavam e ainda lutam 
por terem sua humanidade reconhecida11.

Os episódios narrados acima evidenciam diferentes vivências 
associadas à localização sociorracial de mulheres, e, quando aqui abor-
damos o ser mãe e o ser pesquisadora esses atravessamentos preci-
sam comparecer em nossas análises, sob pena de considerarmos como 
sujeito de nossa atenção A mulher, universal, a que não existe a não 
ser nos delírios da branquitude patriarcal. O patriarcado, esse poder 
que atravessa os corpos e opera por meio do sexismo e do racismo 
para fazer funcionar processos de dominação, silencia, nega, imobiliza 
e produz culpa como realidade cotidiana para as mulheres (LORDE, 
2020). Federici (2023) reflete sobre o corpo como alvo primordial 
desses processos de controle e exploração. Esse corpo, que é gendrado 
e racializado, é submetido a procedimentos identificatórios e norma-
tizantes que tornam específicas as estratégias de dominação aplica-
das aos diferentes grupos sob os quais operam.

As mulheres, no desenvolvimento capitalista, sofreram um duplo 
processo de mecanização. Além de serem submetidas à disci-
plina do trabalho, remunerado e não remunerado, em planta-
ções, fábricas e em seus lares, foram expropriadas de seu corpo 

10  Discurso proferido por Sojourner Truth em 1851 como forma de inter-
venção durante o Women’s Rights Convention em Akron, Ohio, Estados Unidos 
(Austin, 2014).
11  Fanon, em Os condenados da terra (1986), reflete sobre os processos de desu-
manização e animalização de pessoas negras produzidos pelo olhar do coloni-
zador e pelo funcionamento das colônias.
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e transformadas em objetos sexuais e máquinas reprodutoras 
(FEDERICI, 2023, p. 30).

No que tange à realidade de mulheres negras, antes da conso-
lidação do capitalismo como sistema, para além dessas violências, 
africanas sequestradas e trazidas à força para o Brasil e mestiças nas-
cidas na colônia trabalhavam sem remuneração e sob tortura, sendo 
igualadas em força e resistência física aos homens negros escraviza-
dos, obrigadas a sustentar uma imagem e uma performance de quem 
tudo suporta (BORGES, 2020, p. 162). Além disso, eram sistematica-
mente estupradas com a finalidade objetiva de alimentar o que Fede-
rici (2023) chamou de indústria reprodutiva.

E quando mulheres mães enfrentam e aviltam essa lógica? 
Quando afirmam ser mais do que um corpo que reproduz e cuida, 
que nutre e ampara – e não somente seus filhos, mas toda uma rede 
de relações sociais que vinculam mulheres a esse exercício de gerir 
as condições para que o sistema econômico e de poder continue fun-
cionando indefinidamente? O que acontece quando essas mulheres 
ocupam lugares como a academia, em que circulam e são retroali-
mentados os discursos e práticas sociais que referendam e revigoram 
poderes que incidem sobre sua vida? De que modos é possível sus-
tentar o trânsito por esses espaços sem sucumbir e a que custo? Vale 
todo o sacrifício? Por que insistimos tanto?

Nesses momentos, nós mulheres, somos chamadas de bruxas, 
desnaturadas, somos interpeladas pelo questionamento ‘mas quem 
ficará com seu (sua) filho (a)’? O dispositivo materno (ZANELLO, 
2016) é acionado e uma culpa invade o corpo, a vida. A tal da culpa 
materna, que é apresentada para as mulheres de uma maneira tão 
espontânea e naturalizada na afirmativa “nasce uma mãe, nasce uma 
culpa”, não tem nada de natural. Essa culpa é produzida e introduzida 
nos corpos das mulheres, desde muito novas, a partir do que Teresa 
de Lauretis (1984) denomina ‘tecnologias de gênero’, essas estratégias 
sociais, os modelos impostos a homens e mulheres de como devem 
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se apresentar, criando e reafirmando modos de existir. Isso que é 
chamado de culpa materna e que supostamente nasceria com o nas-
cimento da mãe não é concomitante ao nascimento de um bebê, afi-
nal o dispositivo materno é inserido muito antes disso. Desde muito 
novas, meninas são lançadas à culpa quando não cumprem o itinerá-
rio esperado para esse corpo, quando desobedecem. Contudo, sendo 
a maternidade imposta como o ideal da mulher, essa culpa pode ser 
sentida de modo mais intenso no exercício dessa função.

Retomando alguns dos questionamentos apresentados anterior-
mente, ousamos dizer que escrevemos como movimento de reto-
mada de nossos corpos e desejos e para que os corpos e desejos de 
outras mulheres encontrem também suas vias de liberação. Escreve-
mos para não sucumbir e para não deixar que outros digam de nós, 
contem nossa história errado (ANZALDÚA, 2000). Conspirar jun-
tas por novos mundos é condição de existência para mulheres mães. 
Para aquelas que escrevem, como nós, buscar caminhos para que essas 
produções alcancem outras de nós, em outras frentes de batalha, ora 
silenciadas e atropeladas pela violência e pela escassez, é parte impor-
tante do que alimenta nossas apostas.

O que se espera de uma mãe em nossa sociedade não combina 
com sala de aula e caneta, com livro e microfone na mão; com ati-
vismo, intelectualidade, confronto com a norma e trânsito em espaços 
de poder. Afrontar as expectativas e demandas sociais nesse entorno 
com quebras que bifurcam o caminho em outras direções nos inte-
ressa! É contada há muito tempo uma história única (ADICHIE, 2019) 
sobre o maternar, sobre a mãe, sobre como deve ser e agir uma mãe. 
A essa figura materna, é permitida tão somente a produção do cui-
dado, da edificação do lar e da subserviência, por meio da abdicação 
de sonhos, desejos e planos. Ao adentrarmos as universidades e tor-
narmo-nos pesquisadoras e intelectuais, subvertemos essa lógica que 
recusamos. Neste texto, ao trazer o maternar para a escrita, trazemos 
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um elemento que nos conecta, mulheres12 e apontamos para o lugar 
de desvio da norma ocupado por mulheres e mães que desafiam as 
regras, recusam a culpa como lugar óbvio, e que ousam ocupar espa-
ços que não foram destinados para elas, produzindo outras narrati-
vas sobre suas próprias histórias.

Audre Lorde (2020) nos instiga a suportar a intimidade da inves-
tigação e florescer dentro dela. Assim, o medo que domina a nossa 
existência começa a perder seu controle sobre nós, pois “existe dentro 
de nós (mulheres) um lugar sombrio onde cresce, oculto, e de onde 
emerge nosso verdadeiro espírito, belo / e resistente como castanha 
/ pilares se opondo ao nosso pesadelo de fraqueza” (Lorde, 2020)13. 
Ela fala dessa potência que devém justamente daquilo que em nós é 
apontado como fonte de fraqueza e pouca objetividade, a possibili-
dade de uma íntima relação com as emoções, que, unidas ao pensa-
mento e à racionalidade à qual não recusamos e da qual não somos 
desprovidas (que surpresa!), produz uma outra linguagem, uma outra 
estética, e uma outra ética de vida.

Esse nosso lugar interior de possibilidades é escuro porque antigo 
e oculto; sobreviveu e se fortaleceu com essa escuridão. Den-
tro desse local profundo, cada uma de nós mantém uma reserva 
incrível de criatividade e poder, de emoções e de sentimentos que 
ainda não foram examinados e registrados. O lugar de poder da 
mulher dentro de cada uma de nós não é claro nem superficial; é 
escuro, é antigo e profundo (LORDE, 2020, p. 46).

Lorde (2020, p. 45) continua, alertando que “quando olhamos 
a vida ao modo europeu como apenas um problema a ser resolvido, 
confiamos exclusivamente em nossas ideias para nos libertar”, e há 

12  Aqui retomamos Zanello (2018) em suas elaborações sobre como o disposi-
tivo materno opera sobre todas as mulheres, querendo elas, ou não, serem mães.
13  Poema Mulher Mãe Negra, Audre Lorde, 1973 (LORDE, 2020).
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uma pobreza notável nessa visão de mundo, à qual recusamos. Colo-
nizadas que somos, fazer frente a esses processos de invasão e cap-
tura e expropriação de nossos corpos e vidas parece se tornar possível 
somente aliançando nossas pesquisas e nossas escritas umas às outras, 
enlaçando experiências e relatando-as umas às outras, umas com as 
outras, sem jamais nos afastarmos dos sentidos de luta e emancipa-
ção que faz fundo a todos esses processos e fundamenta os sentidos 
de nossa insistência.

E seguimos buscando fazer dialogar e coexistir o que é dito como 
inconciliável – ser mulher e ser mãe e ser intelectual acadêmica – 
questionando e resistindo às ordens da exclusividade da dedicação, 
deixando emergir acontecimentos14. Fazemos isso não como algo da 
ordem do extraordinário e do fabuloso, nem como exaltação das mul-
titarefas, mas afirmando que o ordinário do cotidiano de tantas de 
nós não pode ser incompatível com a pesquisa, com a escrita. Estas 
últimas são só mais algumas das muitas ações que insistimos em fazer 
para que não sejamos reduzidas à função de cuidado com as vidas e 
das vidas, para continuarmos existindo e desdobrando nossas exis-
tências em outras muitas formas e direções. 
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Queimando o cascalho: 
uma aposta na potência 

do significante “puta’’

digo significante, não signo.

Laiz Erbesfeld Banhos

Um convite

Ela me conta, sem certeza, tudo o que viveu, que gostava de polí-
tica em 1966, e hoje dança no Frenetic Dancing Days. Ela me 
conta que era atriz e trabalhou no Hair. Com alguns homens foi 
feliz, com outros foi mulher. Que tem muito ódio no coração, que 
tem dado muito amor, e espalhado muito prazer e muita dor. Mas 
ela ao mesmo tempo diz que tudo vai mudar, porque ela vai ser 
o que quis, inventando um lugar, onde a gente e a natureza feliz 
vivam sempre em comunhão e a tigresa possa mais do que o leão 
(VELOSO, 1977, faixa 2).
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Este capítulo se dedica a falar sobre as tigresas, as putas e seus 
modos de fazer a putaria, partindo desde já da aposta de que cada 
uma é puta à sua própria maneira, marcada por sua singularidade. 
Mas peço que não se apressem na significação do termo “puta” – isto 
é, clamo para que não o tornem um signo. Sigo no pedido, querida 
leitora (or) , pela gentileza de abrirem um espaço – digo, uma pausa, 
uma fresta – para um novo olhar sobre o “ser puta”.

Antes que me atropele em minhas próprias palavras, apresento-
-lhes Tigresa15, uma mulher branca de 67 anos, residente da Grande 
Vitória/ES, que se lançou na escrita desta narrativa e fez decantar 
uma história-memória por meio de sua voz, que aqui se transforma 
em canto. Os vestígios que serão apresentados emergem com um 
tom de urgência, pois, dizem, putas só podem existir enquanto tal 
no cabaré – essa foi a história que nos contaram -, não em um livro 
que as traga à luz; tampouco em um livro de feminismo, pois este 
também pode se ver capturado pelo poder, agenciando exclusões de 
corpos infames sob a promessa de inclusão.

Mas antes que me delongue e contamine sua perspectiva com 
meu balbuciar, faço mais um pedido – e último: leiam e guardem com 
carinho a história que virá, pois, depois de esperar 45 anos para ser 
contada, cabe a nós a obrigação ética – senão humana – de cuidá-la, 
banhá-la com todo o fervor do afeto que nos é permitido. Segue a 
escrevivência16 (EVARISTO, 2020) de Tigresa:

15  Agradeço imensamente à Tigresa por se dispor a ser a voz coletiva das traba-
lhadoras sexuais e de nós, mulheres não-todas, partindo de seu lugar individual 
enquanto narradora. Sigamos na luta, intermediada pela palavra, para fissurar 
os mortíferos discursos hegemônicos.
16  As “escrevivências’’ são inspiradas nas obras de Conceição Evaristo, cuja 
fundamentação central pode ser sintetizada em sua indagação “é preciso com-
prometer a vida com a escrita ou é o inverso?” (EVARISTO, 2007, p. 21), nos 
lançando  em um movimento de tecer palavras com linhas das experiências de 
mulheres infames.
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O canto narrado

“Antes eu só te contei o superficial da história. Algumas cenas, sabe? Agora 
vou te contar a história toda. Tudo começou no lugar de onde vim. Vivia 
em um lugar militar, porque meu pai era um. Fui criada com e por milita-
res. Vivia em uma vila militar, era escoltada por militares e, até quando eu 
ia para a escola, eles iam atrás. Acho que, se eu fosse cagar, eles iam atrás 
para garantir que ninguém ia me puxar do vaso. E, para piorar tudo, minha 
mãe era muito crente. Evangélica mesmo, sabe? Para você ter noção, quando 
eu virei mocinha, fui falar para ela, e ela ficou branca, roxa, amarela, ficou 
de todas as cores. Só não falou comigo sobre menstruação. Me mandou para 
a vizinha conversar e me ensinar como colocar o modis. Eu lá precisava 
saber disso? Na rua a gente aprendia de tudo, e eu já estava cansada de saber 
o que tinha que fazer. Só queria comunicar a ela mesmo, e nem isso ela 
soube fazer: me ouvir e falar comigo, sabe? E eu não podia fazer nada da 
minha vida, tanto pela religião quanto pelos militares. Por isso, vivia namo-
rando escondido, dando meus jeitos, até que ela me pegou dando uns beijos, 
me deu uma surra e nós brigamos. Depois disso, ela me mandou embora de 
casa. Minha história começa aí, com o abandono. Sei que passei por muita 
coisa. Se eu sentasse para te contar tudo, ficaríamos aqui durante vários 
dias. Tive um abandono? Tive. Foi traumático? Foi. Passei necessidade? Pas-
sei. Mas, ah, me tornei puta por causa disso? Não, não mesmo. Me tornei 
porque eu quis. Eu saí de casa porque queria ser livre e encontrei a liber-
dade do jeito que pude: na rua. Sempre sonhei em sair de casa com meus 14 
ou 15 anos. Só não imaginava ser do jeito que foi. Mas é isso, é a vida. Aí, 
sem ter para onde ir, sem roupa, sem casa, sem ter onde tomar banho, fui 
para a rua. É engraçado quando a gente é adolescente, né? Não pensamos 
em nada disso. E eu só fui me dar conta depois [...] No começo, fui para a 
casa de uma avó e, assim que meu pai voltou de viagem e descobriu o que 
aconteceu comigo, correu para me ajudar. Acabou que não deu certo eu 
morar com ela: muito chata, muito difícil. Aí fui morar sozinha na zona 
norte, e quem me sustentava era meu pai. Era ele que pagava onde eu 
morava, pagava a escola onde eu estudava, o cursinho que eu fazia… tudo, 
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tudo mesmo. Aí eu quis arrumar um emprego para ser independente. Não 
queria que meu pai ficasse pagando por tudo. Aí arrumei o primeiro emprego 
no Círculo do Livro. Então fui eu vender, mas não vendia o tanto que eu 
queria, né? Eu estava no Rio de Janeiro! Tudo muito caro e muitas coisas 
para se fazer. Pensa só, Laiz…Aí, um dia, vi no jornal que estavam contra-
tando recepcionistas e fiquei interessada. Fui lá ver como era. Quando che-
guei no lugar, era uma casa de sauna, como se chamavam antigamente os 
puteiros. Mas era uma casa de sauna mesmo. O quarto tinha hidromassa-
gem, essas coisas. Eu entrei e era como um apartamento. A mulher me olhou 
de cima a baixo, aí mandou eu colocar o maiô e um salto alto. Aí lá vou eu 
colocar. Aí coloquei, e ela me fala que eu tava perfeita e que podia começar 
a trabalhar no mesmo dia. Me explicou o seguinte: vai vir uns clientes, aí 
você atende eles, serve bebidas, conversa, vende bastante bebida, esse negó-
cio todo. Foi me explicando. Na hora, eu não desconfiei de nada, porque eu 
vinha de uma religião que não me permitiu viver nada na vida. Ela não 
me falou que tinha que ir para o quarto. Mas eu já tava lá. Na hora, eu 
nem desconfiei de nada, pensei que podia ser uma coisa normal. Eu não 
tinha maldade ainda na minha cabeça. Tinha uma outra menina que até 
recepcionava, mas era a mulher dela. Então só eu podia ir para o quarto e 
tinha que proteger e vigiar a menina para ela não transar com os homens. 
Quando chegou o primeiro cliente, atendi. A gente bebia, e o homem só que-
ria me beijar, me beijar, aquela coisa toda. Aí foi que eu vi o que era. No 
começo, até fiquei com vergonha, mas não pedi para ir embora. Fiquei. Pen-
sei: ah, sempre encarei tudo na vida, por que não vou encarar isso? Sexo? 
Até parece. No outro dia, eu voltei. Continuei, continuei, continuei. Conti-
nuei por seis anos, e, para mim, trabalhar nisso era normal. Quando eu des-
cobri o que era, para mim se tornou normal. Mais um trabalho que você 
pode ter, como qualquer outro [...] Na casa de sauna, eu trabalhei muito 
pouco tempo. Fui para outro, mas o outro que eu fui era muito chique. Era 
o lugar mais chique que tinha, e só entrava com recomendação. O dono de 
lá era irmão de um banqueiro do jogo do bicho, e eu casei com um jogador. 
No fim, ele perdeu tudo. Mas ah, minha filha, deixa eu te contar essa parte, 
que é uma boa história. Meu ex-marido me recomendou e sempre soube o 
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que eu fazia. Desde que eu o conheci, contei que trabalhava nisso. Aí ele 
falou: “Não, tudo bem, porque todas as mulheres que eu saio trabalham 
nisso.” [...] Eu conheci ele no Cordão da Bola Preta. Um dia, uma amiga do 
cursinho que fazia me chamou para ir para lá, e eu fui. Não sabia o que 
era, mas ela me falou que tinha samba, pagode e que conhecia muita gente. 
E eu, a retardada, uma garota com duas trancinhas de cabelo comprido que 
eu tinha... Na época, eu usava muito aquelas camisetas sem manga, calça 
comprida baixa, com um cinto de... ah, daqueles bem carioca. É, e de ras-
teirinha, sem maquiagem nenhuma. Aí entrei lá com ela, e ela foi direto 
para a mesa dele. Foi me apresentando a cada uma das pessoas. A última 
pessoa que ela me apresentou foi o Judeu (ex-marido), porque ele estava 
atrás. Quando ela me apresentou, ele me agarrou e me deu um beijo na 
boca. Aí eu empurrei ele e falei assim para ela: “Pô, que cara estranho, ficou 
me agarrando, me beijando’’. Só conseguia pensar que aquilo tudo era muito 
doido. Eu nunca tinha ido a um baile, nada disso na minha vida. E as mulhe-
res lá, todas maquiadas, lindas, com roupas caras. E chega eu, toda desar-
rumada. Mas, mesmo assim, me botaram na mesa, e eu sentei. Me ofereceram 
bebida, comida; o que eu quisesse comer e beber, podia. No final das contas, 
a gente sempre teve essa mesa lá. Mesmo depois de casados, era a nossa mesa. 
Na hora de ir embora, todo mundo quis ir jantar fora, e nós fomos. Fiquei 
lá no meio de todo mundo, né? Não entendia nada, mas eu tava pra ir pelo 
barco, né? Pra onde fosse, eu ia. Até que o Judeu pegou meu braço e me disse 
que eu ia ficar com ele e ir no carro dele. A gente tinha 27 anos de diferença. 
Eu tinha 16 anos. Faz as contas aí para saber nossas idades. Quando chega-
mos no tal restaurante, era um hotel chiquérrimo, e fomos para a suíte pre-
sidencial. Assim que chegamos lá, todo mundo caiu dentro da piscina, pelado. 
Aí eu fui, tirei a roupa e entrei dentro da coisa mesmo. Só que o Judeu che-
gou e falou para todo mundo que ninguém ia tocar em mim. Falou para os 
amigos dele que eu era dele. Continuei bebendo, no embalo. Nesses momen-
tos, você esquece a cabeça com nada. Aí eu fiquei só com ele. No fim da suru-
bera toda, ele me levou para Copacabana, na casa dessa minha amiga, onde 
depois eu fui morar [...] Tinha um apartamento em Copacabana, e a mulher, 
nesse apartamento, alugava vaga. Todas as meninas que moravam lá eram 
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prostitutas de Copacabana e trabalhavam sempre à noite, só pegavam 
gringo. Eu fiz amizade com elas e aquelas coisas todas. Viramos quase uma 
família mesmo, mas elas sabiam que eu não fazia programa como elas 
faziam, de sair para a rua, ir para o bar e pegar gringo. Eu fazia na casa 
de massagem. Na época que me mudei, ainda estava na casa de sauna, mas, 
assim que o Judeu soube, me indicou na hora para a casa de massagem chi-
que e muito cara. Ele disse para mim: “Não, não, você vai trabalhar em um 
lugar bom.” No início, eu achei estranho, porque, pô, o cara tá ficando con-
tigo e vai deixar você nessa vida? Mas depois eu fui compreendendo que essa 
era a vida deles, sabe? Aí ele me colocou na casa mais chique que tinha lá 
no Rio. Trabalhei lá uns dois anos, por aí [...]. Uma grande maioria dos 
homens que frequentam essa casa escolhem uma mulher para, toda vez que 
vão lá, ficarem com a mesma. Por exemplo, um cliente, diretor de um banco 
que vinha de São Paulo e, todo mês que ia ao Rio, ia lá, me levava presente, 
bombom, perfume, essas coisas, e era só comigo. Sempre fui eu. Então existe 
isso. Agora, tem homem que não, que vai com todas elas. Cada vez que vai, 
escolhe uma diferente para saber como todas são [...] Bem, eu fiquei nessa 
casa. Ela era muito luxuosa. Muito, muito, muito luxuosa. Tem muitos 
homens muito gentis. Pelo menos na época em que eu trabalhava, por volta 
de 1980, tinha muitos homens que viam aquela mulher que estava dentro 
daquela casa de massagem, trabalhando, abrindo as pernas para os homens, 
e entendiam que elas precisavam estar ali para trabalhar, para ganhar o 
dinheiro delas, para sobreviver, para viver, para sustentar filhos, entendeu? 
Elas estavam trabalhando! Não vou dizer que não tinha muitos homens que 
só faltavam enfiar o negócio dentro do seu ouvido. Agora, tinha muito 
homem que respeitava essa profissão dessa mulher. Como eu te disse, eu tinha 
clientes que chegavam com presentes para mim. Então, um homem que traz 
um presente para você é porque ele te considera, é porque ele te respeita. 
Ninguém vai chegar com um presente para uma puta à toa. Então, assim, 
eu era muito respeitada, e eu fui feliz porque estava ganhando meu dinheiro, 
me sustentava e vivi seis anos assim, até que parei totalmente. Mas, enquanto 
eu trabalhava, eles me viam como um ser humano, e não como uma mulher 
que eles iam usar e arrebentar porque estavam pagando. Não, não mesmo 
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[...] Me lembrei de uma história com um desses homens muito ricos. Numa 
dessas, quando eu morava na casa onde só tinha prostituta que trabalhava 
à noite, em Copacabana, eu saí com as meninas para almoçar. Aí vieram 
os gringos que iam ficar comigo, mas elas falaram que eu não fazia traba-
lho assim. Então, assim, elas me respeitavam também. Eram quase como 
uma família para mim, filha. Aí, teve uma vez que elas me chamaram para 
ir a um churrasco, e eu fui. Quando cheguei lá, era um sheik, com segu-
rança, com tanto ouro, para tudo quanto é lugar. E a gente só via o dinheiro; 
a gente não queria saber do homem, do que ele era. A gente queria saber do 
dinheiro (risos). Aí, elas me convidaram para almoçar, só que esse cara tinha 
uma mulher aqui no Brasil, e era na casa dela! Pensa só! Toda vez que ele 
vinha, ficava no apartamento que ele pagava para ela, e o nome dela era o 
mesmo que o meu. Aí, fui. As meninas eram conhecidas dela, e foi assim que 
fui convidada. Ela me tratou bem, nos demos bem, mas o cara inventou de 
cismar comigo [...] Daí, os amigos do sheik iam ao show dos artistas. Era 
época de carnaval, e pedimos para ele levar a gente. E as meninas iam agar-
rando um, beijando outro na boca, aquela coisa toda. E eu lá, né, sentada. 
Tudo bem, só fui com elas mesmo para acompanhar, porque não fazia pro-
grama assim. Mas o sheik queria ficar comigo de todo jeito possível. Falou 
que só ia nos levar à festa que queríamos ir se eu e a mulher dele fôssemos. 
Daí, me chamou no quarto e falou que queria a mim. Eu disse que só ia 
para a festa se minhas amigas também fossem. Se elas não fossem, eu tam-
bém não iria. Elas eram minhas amigas, sabe? E eu não vivia na noite. 
Quem vivia na noite eram elas. Eu vivia na noite de outra forma, vivia na 
boemia, junto com meu marido. Agora, elas não. Elas trabalhavam na noite 
e sabiam o que enfrentavam, sabiam como lidar com as coisas. Eu traba-
lhava em uma casa, e lá você era guardada, porque tinha um monte de segu-
rança. A casa era toda fechada. Mas elas, não. Elas trabalhavam à noite, 
sozinhas. Ele falou que, se eu quisesse, era para ir com ele. Aí, na época, ele 
me ofereceu 3 mil dólares para comprar fantasia. Eu sei que era tanto 
dinheiro, tanto dinheiro que ele estava me oferecendo. Bota na conta hoje. 
Conta 3 mil dólares. Naquela época, então, comprar fantasia, imagina!!! 
Mas, sem minhas amigas não poderia acontecer, então não aconteceu. Mas 
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eu nunca vi tanto ouro na minha vida. Lá em casa tinha ouro porque o 
Judeu também trabalhava com ouro, né? Mas eu nunca vi tanto em um 
braço. Cada coisa tinha uma porrada de ouro. Cada pedrão, assim, um troço 
de louco. Os olhos das meninas chegaram a arregalar [...] Mas era isso. Gos-
tava de trabalhar nas casas, de como as coisas funcionavam lá dentro. Era 
aquela coisa, né? Eu era muito humana. Eu era aquela pessoa que, se alguém 
bebia muito e vomitava, eu ia lá, pegava o pano e limpava. Aí, as meninas 
até falavam que eu era diferente, porque viam que eu era humana mesmo. 
Eu poderia deixar eles de qualquer jeito, tudo aberto, de fora. Mas não. Eu 
ia lá, fechava direitinho, tirava o copo, pegava, enxugava ali. Gostava de 
fazer isso. Eu era bem tratada, por que eu ia destratar? Eu nunca fui mal-
tratada por um cliente que chegasse. Porque tinha cliente que batia na cara 
da pessoa – eu já vi isso acontecer –, e a pessoa até pedia mais, falava: ‘Bate 
mais’. Eu nunca tive um cliente assim. Não tinha mesmo. Eles sabiam como 
eu era, e eu sabia como eles eram. Então, eu não me sentia desrespeitada. 
Eu só sentia que estava fora da minha caixinha. Mas, ao mesmo tempo, 
dentro da minha caixinha, que era a minha realidade. [...] Aí, depois eu 
quis sair dessa casa, porque, apesar de ela ser muito luxuosa, tinha muitas 
meninas também, né? E eu queria ir para uma casa mais calma, mesmo 
que não fosse tão chique, que não lotasse de homens como lotava lá. Mesmo 
tendo se tornado uma coisa normal, natural – do homem chegar, me bei-
jar, de irmos para o quarto e todas essas coisas –, queria um lugar com 
menos pessoas, sabe? É como querer trabalhar menos no emprego que se tem. 
Aí fui para uma casa em Botafogo, onde também conheci os donos. Eles me 
chamaram e eu fui. Foi lá que conheci os espanhóis. Eles já frequentavam 
uma casa, e um deles era sócio. Chegando ao Brasil, eram três. Dois deles já 
ficavam com minhas amigas, mas tinha um que não ficava com ninguém 
e decidiu me escolher. Só que ele me escolheu para ficar cinco dias com ele 
no hotel onde estava hospedado. Eles pagavam muito bem. Compravam 
muita roupa. Com eles, eu ia para a boutique, escolhia a roupa que quisesse, 
a sandália que quisesse, ia para o salão, fazia cabelo, fazia maquiagem, 
saía à noite, ia para os melhores restaurantes. Vivia tudo isso enquanto o 
Judeu estava em casa. Nessa época, a gente já morava junto. Até que o 
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espanhol pediu para eu passar cinco dias no hotel com ele, e eu tive que falar 
com o Judeu, né, que eu ia. E aquilo me incomodava, porque, pô, pensa: eu 
estava com um homem que tinha condição de me dar tudo – ele também 
tinha muito dinheiro – e me deixava trabalhar naquilo, sabe? Mas o que 
me incomodava mesmo era a dúvida. Eu ficava me perguntando se ele gos-
tava de mim de verdade, o que ele queria. Tinha época que eu chegava no 
Cordão da Bola Preta e ele estava com um monte de mulher agarrada, bei-
jando na boca, e aquilo me deixava mal, porque eu já estava me apaixo-
nando por ele. Mas, antes da gente morar juntos, eu quase terminei com 
tudo. Um dia, eu cheguei e vi ele com duas mulheres agarradas. Virei na 
hora para o amigo dele e falei que seria a última vez que eu ia no Cordão 
da Bola Preta para ver o que eu estava vendo. Não dava para mim. Era 
escroto, esquisito. Sabia que, naquela época, a gente não tinha nada sério, 
mas isso não era legal. O amigo dele virou para mim e me prometeu que 
me veria casada com ele, com Judeu, que teríamos filhos. Me fez o desafio 
de ficar e esperar o que ia acontecer se ele me visse e me disse que sabia que 
ele largaria elas por mim. Dito e feito. Quando ele me viu, empurrou as 
outras mulheres e veio me pegar, me chamar. Aí, ficamos juntos. [...] No 
meu primeiro carnaval, ele falou pra mim assim, ó: “Todas as festas pré-
-carnaval nós vamos juntos. Mas, no carnaval, eu vou para um lado e você 
vai para o outro.” Falei que estava tudo bem. Era meu primeiro carnaval 
mesmo, não estava nem aí, queria mesmo era curtir o carnaval. Aí, as meni-
nas lá da casa, as prostitutas, tudo me mandavam fazer fantasia, arruma-
vam fantasia pra mim. A gente fez fantasia, chegava lá, tirava um monte 
de foto, aqueles fotógrafos em cima da gente, saía em um monte de capa de 
revista. Era uma loucura. [...] Aí, na Quarta-feira de Cinzas, a gente não 
tinha mais para onde ir e decidimos ir para o Bola Preta. Eu fui de short, 
camiseta, sandália alta, maquiada. Minhas colegas também, as meninas 
que moravam lá em Copacabana. Até que o Judeu chamou uma das meni-
nas para conversarem. Na hora, eu só pensei que não podia fazer nada, né? 
É uma mulher puta, né? É uma mulher puta, igual a mim, pô. Aí, chamou 
ela, ela conversou com ele, e eu continuei lá, pulando meu carnaval com 
todo mundo. Aí, ela voltou e falou que ele queria falar comigo. Nesse dia, 
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minha filha, ele me disse assim: “Eu me apaixonei por você. Amo você. Ama-
nhã, nós vamos lá em Copacabana pegar todas as suas roupas, e você vai 
morar comigo.” Foi aí que eu fui morar com ele. [...] Até que teve o caso dos 
espanhóis. Eu já gostava disso tudo. Não de trepar, mesmo. Alguns caras 
eram até legais, mas eu gostava do glamour que eram as coisas. Entendeu? 
Aí, fiquei com um desses. Ele ficou só comigo. E aí, me deu um banho de 
loja, me deu um banho de cabeleireiro, de maquiagem, essas coisas todas. E 
a gente saía, saía todo dia, a gente ia para muito rolê, era muito mais saída. 
Mas era isso: se tivesse que trepar, você também tinha que trepar. [...] Tinha 
muito esse negócio de grupo de homens escolherem um monte de mulher e 
todo mundo ficar numa suíte. Isso era demais. Aí, era mulher pegando 
mulher, homem pegando mulher, aí pegava duas... Aquela, aquela suru-
beira. E eu já tava acostumada com aquilo e já estava morando com o Judeu. 
Estávamos nós dois acostumados, era nossa vida, sabe?[...] Bom, Laiz, o Espa-
nhol era sócio da nova casa em que eu estava trabalhando e, quando ele vol-
tou para a Espanha, me perguntou se eu queria algo de lá quando ele voltasse 
dali a três meses. Perguntou se eu queria algum carro pra gente andar por 
aí. Aí, tá. O tempo foi passando. Um belo dia, eu cheguei em casa. Aí é que 
você vai se chocar. Quando eu cheguei em casa, fui dar um beijo no Judeu 
e ele foi me dar um tapa na cara. Aí, eu botei a mão no meu rosto e falei: 
“Ué, que que é isso?” Ele me disse: “Vai olhar lá no espelho. Você tá com um 
chupão no meio do pescoço.” A gente, puta casada, procurava não ter essas 
coisas. E lá vai eu olhar, e realmente estava com chupão. Mas, pô, a reação 
dele foi me dar um tapa na cara? Aí, eu disse assim: “Que é isso, cara?” Pen-
sei comigo: “O cara sabe que eu trabalho nessa vida, que isso pode aconte-
cer, mas um tapa na cara? Esse cara não gosta de mim. Esse cara deve gostar 
do dinheiro que eu trago pra casa.” Só que ele também tinha muito dinheiro, 
não precisava do meu. Ou podia ser fetiche, né? Chegou um dia. A gente 
almoçava às vezes no Bola Preta. Aí, fui lá, encontrei com ele almoçando e 
falei que não queria mais. Não queria mais trabalhar como prostituta. E 
ele apenas me disse: “Se você não quer, não trabalhe. Você para a hora que 
você quiser.” E eu não queria mais. Queria parar. E eu estava trabalhando 
para não depender dele, para ele não pensar que eu estava com ele por causa 
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do dinheiro dele. E eu trabalhava pra continuar tendo a minha grana, por 
causa disso. Até que, um mês depois de parar, eu descobri que estava grá-
vida. Aí ficou aquilo: será que ela era filha do Judeu? Ou será que ela era 
filha do Espanhol? Porque foi assim, automático. Mas o Judeu nunca ques-
tionou. Nunca, nunca. Eu é que pensava dentro de mim. Até que os espa-
nhóis voltaram pro Brasil. Aí, ligaram pra mim, avisando que meu antigo 
cliente tinha voltado. Falaram até que ele tinha trazido um relógio de ouro 
purinho pra mim e que era para eu encontrar com ele. Mas aí eu falei que 
estava grávida. Aí, nunca mais vi ele. Mas, se eu não tivesse, veria ele, nem 
pensaria duas vezes. Ele era bonito, simpático, e dizia pra mim assim: “Você 
quer ir pra lá (Espanha)? Eu levo você pra lá.” Mas eu já tinha o Judeu, que 
eu era apaixonada. Então, negava, falava que não queria ir. Ele até falou 
que casaria comigo, me daria tudo. E ele era muito rico também, dono de 
empresas de brinquedo no país dele. Mas eu já estava grávida da primeira 
filha, que eu não sei se era dele ou se era do Judeu. Se era do Judeu ou do 
Espanhol. Mas, quando ela nasceu, ela era tão parecida com a família do 
Judeu que não teve dúvida. A dúvida que eu tinha, já não tinha mais. Mas 
bem que podia ter sido do outro cara, que elas (as três filhas atuais) esta-
riam ricas (risos). Eu parei de trabalhar e a gente foi viver a nossa vida. 
Quando eu engravidei da segunda filha, seis anos depois da primeira, saiu 
o divórcio dele. Aí, ele me pediu em casamento. Um mês depois de ele ter se 
divorciado, nós casamos, comigo grávida de oito meses. O pessoal não que-
ria que eu saísse. Falavam: “Não sai, continua, você ganha bem.” E eu 
ganhava muito dinheiro. Mas eu falei para as meninas que tinha chegado 
a hora de eu parar. Tudo tem a hora de começar e tudo tem a hora de parar. 
Aí, nisso, eu me senti muito sábia. Porque eu senti a hora que eu tinha que 
parar. Eu senti a hora que eu queria construir uma família. Eu senti que 
chegou a hora de eu deixar o passado de lado e deixar de ser a criança que 
eu fui, quando eu entrei nisso, para ser uma mulher de verdade. Daí, ele 
morreu. [...] Mas ele sabia. Entendeu? Ele sempre soube quem eu era e sem-
pre foi muito tranquilo. Quando eu decidi parar, eu entendi que estava na 
hora de eu assumir o papel de mulher e realizar o meu sonho. De deixar de 
ser a criança que minha mãe me abandonou. Mas eu nunca fumei 
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maconha, nunca usei droga. Muitas usavam, mas era uma coisa que eu não 
usava [...] Quando eu decidi, eu falei para o Judeu que eu não queria mais, 
foi quando eu disse para mim mesma que, a partir daquele momento, eu 
queria realizar o grande sonho da minha vida, que é ser esposa e mãe. Se 
eu continuasse naquela vida, ele iria permitir que eu continuasse até o dia 
que eu quisesse, e ia passando o tempo e eu iria deixando meus sonhos de 
lado. Apesar de, para ele, eu ser prostituta estava tudo bem, para mim já 
não estava mais. Para mim, aquela situação de ter um homem dentro de 
casa e a mulher estar no meio da rua, estar numa casa de massagem, que 
lá se fala, né, casa de massagem, dando para outro homem e ele sabendo 
que isso estava acontecendo, porque ele, muitas vezes, ia me buscar na hora 
de sair. Então, quer dizer, para mim aquilo era muito estranho, uma coisa 
fora do comum. [...]. Realizar meu sonho, ter o meu marido, ter a minha 
casa. Aí foi que ele me levou para conhecer a família dele. Aí foi que eu 
conheci toda a família dele. Aí foi que eu fui introduzida na família. Até 
então, eu era a namorada dele, mas ele não me levava para conhecer nin-
guém da família dele. Você está entendendo? Eu era aquela mulher que 
estava morando com ele fixa, mas nem a família dele conhecia, porque eu 
era uma puta. Eu não era uma mulher decente para uma família de Judeus. 
Aí quando eu saí disso, foi que ele me levou na casa da irmã, teve um almoço 
na casa do irmão dele, todo mundo foi, aí eu fui, aí eu já sabia me vestir, 
eu andava de salto alto, arrumava meu cabelo. Aí foi de maravilhas, por-
que o Judeu tinha dinheiro, minhas roupas eram compradas tudo em bou-
tique, eu ia para o salão todo sábado fazer cabelo, me maquiava, eu só 
andava como madame. Eu virei madame [...] No fim das contas, o Judeu 
sempre me deixou livre. Quer ser puta? Vai ser puta. Quer ser mãe? Vai ser 
mãe. O problema é seu [...] Agora, a única coisa que eu estranhei durante o 
período como puta foi quando fui morar com o Judeu, porque ele ficava em 
casa e eu trabalhando como puta. E ele ainda ia me buscar. Aquilo ali gerava 
um... Não era uma insegurança, porque eu não tinha insegurança, eu não 
tinha perspectiva nenhuma em relação a ele, se a gente ia casar, se a gente 
ia ficar junto. Eu não tinha essa perspectiva. Mas, eu achava estranho. Pô, 
o homem ter uma mulher dentro de casa e deixar ela trabalhar dentro do 
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puteiro. Depois, um tempo que eu fui entendendo que todas as mulheres que 
ele tinha, eram putas. Todas que frequentavam o cordão da Bola Preta sem 
ser casadas, eram todas putas. Então, eles estavam acostumados a pegar 
putas. Era isso. Entendeu? Mas eu pensei que, desde o momento que ele me 
chamou para morar na casa dele, ele ia pedir para eu parar de trabalhar; 
em nenhum momento ele disse. Tinha que ser uma vontade minha e ele me 
deixou livre para isso. Então, foi a única coisa que eu achei estranho nesse 
meu caminhar de seis anos dentro da prostituição. Mas, eu não tenho que 
dizer assim, ah, eu fui violentada moralmente, verbalmente. Fui violentada 
sexualmente, fui violentada como ser humano. Não posso dizer que eu pas-
sei por absolutamente nada disso. Não sei se era o meu jeito de ser, que eles 
me trataram bem e com respeito, sabe? Porque eu tinha um jeito muito aco-
lhedor de ser. Tanto é que eles falavam “ah, você, eu gosto de você, você me 
acolhe, você me escuta”. Tinha uns que, às vezes, entravam comigo só para 
conversar. O que eu quero dizer é: eu fui muito bem tratada. Eu era assim, 
escolhida a dedo; parecia que Deus estava do meu lado o tempo todo. Minha 
mãe me abandonou, mas Deus não largou de mim. A espiritualidade não 
me abandonou. Entendeu? Ela ficava do meu lado sempre, colocando as 
melhores pessoas perto de mim. Essa é minha vida, minha filha. A prosti-
tuição foi, por um tempo, minha praia. Um dia, deixou de ser e passou a ser 
a maternidade e minha vida como esposa. Mas já nadei em todas 
as águas (risos).

Do signo ao significante

O relato que soou nestas páginas diz de uma parte da lembrança de 
Tigresa. Um fragmento, uma miudeza que, em seu âmago, carrega 
sua beleza e audácia. Não proponho, agora, trazer palavras para pen-
sar sua experiência individual. Não poderia cometer essa hostilidade 
com sua história; ela está aí, contada em primeira pessoa. Isso basta, 
precisa bastar. Contudo, faço mais um convite: vamos pensar em 
putas – no plural? Pensar, pois, em como nós, mulheres, vivemos 
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nossa vida à sombra da putaria – quando não vivemos nela, mesmo 
que em termos distintos? 

Quando nos deparamos com a fala de uma puta, algo se estre-
mece e se rompe. Há um estranhamento generalizado, um descon-
forto latente que nos invade ao escutar que a putaria pode ser um 
mar a navegar – com o corpo, com a palavra, com a vida – e trans-
formar-se em uma experiência curiosa, interessante e rica. Mas não 
posso deixar de indagar: por que, ao escutar, nos choca de modo tão 
trou-matique?17 Isto é, por que ouvir sobre a experiência de trabalha-
doras sexuais que não narram suas vivências sob o véu da perspectiva 
negativa nos desconcerta tanto? O que exatamente se desconcerta? 
Talvez nossa questão maior não seja o que se fala, mas o que está por 
trás: essa representação imagética, o signo. Mas, por ora, sigamos.

Estamos mais acostumados – e, portanto, mais confortáveis – 
em ouvir uma mulher se afirmando enquanto mãe e aspirando ao 
lugar de esposa, nadando no mar do recato. Esse conforto advém de 
nossa constituição subjetiva enquanto sujeitos ocidentais, em que 
somos agenciados por dispositivos18 de poder que favorecem o sur-
gimento e a permanência de determinadas práticas discursivas que 
incitam e marcam os sujeitos (FOUCAULT, 1996). Entramos, por-
tanto, no enredo social que tende a destinar e legitimar o lugar da 
mulher ao ambiente doméstico, delegando-a ao cuidado do homem e 

17  “Trou-matique” é um jogo de palavras criado por Jacques Lacan em seu Semi-
nário 23, O Sinthoma, (1975-1976), no qual “trou” (buraco, em francês) e “trauma-
tique” (traumático) se combinam para evocar a relação entre o real e a falta. 
Neste escrito, utilizo esse conceito como uma associação ao real: o furo no qual 
somos lançados ao lidar com aquilo que rompe com a imagem-representação da 
mulher, operando como um verdadeiro trauma devido à falta de recursos sim-
bólicos para elaborar a experiência vivida.
18  Conforme Foucault (1996), o dispositivo abrange três dimensões interliga-
das: o saber, o poder e a subjetividade. Ele engloba discursos, instituições, leis, 
regulamentações e decisões que, juntos, têm a capacidade de capturar, determi-
nar e controlar os gestos, pensamentos e discursos dos corpos.
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dos filhos (ZANELLO, 2018). Nesse lugar sem lugar, a mulher existe 
apenas em natureza relativa – ao homem, à criança (BADINTER, 
1985 ; ZANELLO, 2018).

É também pelas performances (BUTLER, 2003), pelos atos – digo 
ato, não palavra – que a mulher circula. Falemos, então, sobre esse 
“atuar”. Constituído, pois, pela corporificação de condições históricas 
e por um investimento massivo na construção de uma representação 
de um suposto “feminino”, por intermédios de diversos dispositivos, 
teve-se o efeito de ter sua subjetividade atrelada à performatividade 
de gênero, isto é, segundo Butler (2003), a estilização de atos que se 
normalizam no decorrer do tempo, regulando os gestos e trejeitos 
dos corpos. No caso da mulher, era preciso observar a performativi-
dade da pureza, castidade e sacrifício (BADINTER, 1985; ZANELLO, 
2018; RAGO, 2009). Forja-se, portanto, a identidade da “verdadeira 
mulher”, tornando-a signo: uma imagem vinculada a um significado 
que se apresenta ao sujeito. Contudo, o sujeito da operação, via de 
regra, não é a mulher; ela é apenas a imagem rigidamente enqua-
drada do que se mostra.

Para o endossamento desse signo, houve uma divisão entre o 
que se entende enquanto mulher e seu oposto manchado, isto é, a 
puta (RAGO, 1991, 2009). Essa lógica dicotômica segue pressupos-
tos morais, à medida que há a divisão entre o que pode ser trans-
vertido de “bem”- mulher privada – e de “mal” – mulher pública -, 
além de possuir uma régua existencial: as performances de gênero 
(PEREIRA, 2020). Essa perspectiva moralista é o que se manifesta 
em nós diante do desconforto perante a puta e do conforto advindo 
ante à representação do lar. Penso que, talvez, o que se rompe, seja 
a lei do Outro sobre a voz da prostituta, impondo o recalque de sua 
existência, lançando-a no abismo do esquecimento, onde a palavra 
não circula, onde a letra não se mostra. É nessa fogueira do silêncio 
que, por séculos a fio, a experiência da puta foi condenada.

Contudo, a questão pertinente não é o conteúdo do signo – a 
mulher enquanto mãe e esposa -, afinal, isso pode ser um desejo. Não 
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foi isso que a Tigresa nos disse? Mas, quando uma escolha se trans-
forma em norma, quando existências só são validadas mediante a 
busca pela representação do signo, cria-se um cascalho social, cujo 
efeito deletério se manifesta quando nos deparamos com mulheres 
desviantes, aquelas que não se deixam reduzir pela palavra-toda que 
parece pairar sobre a figura feminina, tornando suas experiências algo 
a ser apagado da história oficial da mulher. Pensemos: e se só pudés-
semos vociferar em uníssono uma letra que não escolhemos? Se só 
pudéssemos nos exercer por meio de verbos e nos qualificar com adje-
tivos preditos pelo Outro, alienando-nos de tal forma que nos restasse 
apenas a posição objetal, que não permite outros modos de contar 
nossa história? É nessa distopia que vivem as putas, cujas histórias 
foram e são contadas pelo discurso de instituições – da medicina ao 
patriarcado, da ciência à religião, que buscam defini-las, descrevê-las 
e classificá-las (RAGO, 2009).

A história dessa Tigresa – uma entre tantas que possuem sua 
própria forma de contar a história, sua própria experiência subjetiva 
e seu modo único de nomear – nos lança em um limbo de sucessivas 
quebras, fissuras, paradoxos e conflitos. Ela nos conduz, portanto, 
ao campo da linguagem, ao soltar sua narrativa e fazer dela o nosso 
guia. Assim, no concede por meio de sua história a materialidade de 
operações simbólicas com a língua, tornamo-nos capazes de reunir 
o que foi separado há milênios: a mulher enquanto ser falante que se 
elabora por meio de significantes, desassociando as partes do signo 
– digo, a mulher enquanto articuladora do significante. 

Hoje a mulher, diante da possibilidade criativa da linguagem, só 
se forma na medida em que fala, deslizando de um significante para 
outro e existindo no que se escapa entre os dois, no que se decanta. 
Quando reduzida à existência enquanto signo, essa mulher perde sua 
própria potência de criação pela fala, pelo escorregar da língua, que 
pode levá-la até o inimaginável, isto é, a putaria. Mas tenham cautela: 
a putaria pode, sim, ser a prostituição, mas, cá entre nós, a mulher 
é qualificada como puta até mesmo quando se recusa a encenar o 
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ato sexual com o homem-nada-poderoso. Puta, aqui, são entendidas 
enquanto lésbicas, as trans, as que escolhem usar uma roupa mais 
justa ou mais larga, as que ameaçam o senso estético imposto, as que 
falam alto; aquelas que vivem de acordo com seu desejo, subvertendo 
a lógica hegemônica e, assim, sendo puta apenas por desejar. 

Desse modo, o significante “puta” só assume sentido quando 
falado, quando articulado em uma cadeia de significante que vão lhe 
conferir sentido, sendo recorrentemente negociado no jogo de pala-
vras como uma forma de dizer: liberdade. Ao introduzir um vazio 
nessa palavra, ela se torna apenas um instrumento da falante, para que 
ela a recheie a seu bel-prazer. Como a Tigresa nos canta, ela era uma 
puta-esposa-humilde-carinhosa-respeitada. Ela se inventou na letra, 
encontrou uma fresta na amálgama da representação de “mulher” e 
fez/faz – ao seu modo, um jeito de dizer de si, permeado de parado-
xos. Ao aceitar esse lugar cindido, incompleto e conflitante, ela esco-
lheu passear pelos caminhos que a vida – e ela mesma – lhe permitiu. 
Entre todas as dificuldades, restrições e limitações, ela encontrou um 
modo de usar o significante “puta” para atestar sua independência. 
Mergulhou em seu próprio jogo de palavras para inventar um modo 
de existência que foi, inclusive, articulado com o que há de mais dis-
crepante em nossa sociedade: puta-esposa.

Inconclusão

O propósito deste capítulo é oferecer uma via de rompimento com 
lugares há muito estabelecidos e, por consequência, proporcionar a 
chance da tessitura do próprio nome-próprio. Assim, a escrita não 
se propôs, em nenhum momento, a criar uma nova verdade ou uma 
única perspectiva sobre a prostituição, pois isso seria cair na mesma 
armadilha que se busca combater. O principal objetivo foi tensio-
nar as narrativas estagnadas em torno do “ser puta’’, nos lançando 
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em um movimento de fragmentação do signo para a emergência 
do significante.

Portanto, este capítulo apenas carrega como compromisso seguir 
na contramão da moralidade que permeia a constituição histórica 
da mulher e, em seu lugar, construir uma conduta verdadeiramente 
ética, ao contestar a imposição de formas hegemônicas de ser e estar 
no mundo, assegurando o direito inalienável de cada indivíduo de 
palavrear à sua maneira.

Atenciosamente, de uma puta para outra. 
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O rompimento do silêncio e 
a reescrita de si e do mundo 

pela potência da palavra
Ana Rita Pereira Quinelato • Cirlene dos Santos Francisco

Neste capítulo escrito a tantas mãos e a tantas vozes, tecemos uma 
prosa com idas e vindas narradas por duas pesquisadoras apaixona-
das pelas palavras. Quem decidir caminhar conosco, perceberá que o 
singular e o plural se misturam e, por vezes, será impossível identifi-
car quem escreveu o quê. Nossa escrita é circular e perambula entre 
o eu, o nós e o elas. Esse movimento é mantido no texto como um 
recurso escrevivente que reitera que a nossa enunciação contempla 
um coletivo e que quando elas, mulheres negras, aparecem, também 
somos nós e também sou eu (SANT’ANNA, 2022). Este é um efeito 
interessante ao pensarmos uma referência importante dos nossos 
estudos acerca da escrita e da palavra como apostas de pesquisa, cons-
trução e registro de memórias, cuidado e afeto: as escrevivências, de 
Conceição Evaristo.

Conceição conta, escreve e inaugura um modo de contar de 
si contando de muitos. Todas as vezes que precisamos resgatar um 
conceito de escrevivências, nos deparamos com novos usos que 
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pesquisadores e artistas estão dando a elas, caracterizando-se, assim, 
um movimento vivo, um conceito vivo que existe primeiro na vida, 
depois na palavra. Nós, em nosso grupo de pesquisa “Infâmias Resis-
tências”, na Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), a utiliza-
mos como metodologia de pesquisa e, sobretudo, como uma aposta 
ética-estética-política. Pois as escrevivências permitem a subver-
são do que Foucault (2003) nomeia como vidas infames, isto é, cor-
pos marcados pelo poder e que só passam a ter status de existência, 
o registro de suas vidas na história, a partir dessa marcação. Por essa 
perspectiva, as escrevivências possibilitam a ressignificação da marca 
da infâmia, abrindo caminho para tais vidas contarem e protago-
nizarem suas histórias por si próprias, e não pela ótica de quem as 
marcou com as insígnias de subalternidade e de tantos outros sinô-
nimos de pequenez.

Assim, conto a vocês que na escrita e pela escrita, encontro – 
forjo – uma voz para chamar de minha. Enalteço a minha existência 
e a de tantas outras, porque dizer de nós é um exercício de dizer de 
tantas também. Porque nossas vozes recolhem todas as outras, antes 
e depois de nós. As vozes caladas, presas, sufocadas, perpassam nosso 
corpo e contornam nossos medos e anseios. Assim como Conceição 
(2017) escreve: 

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
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O eco da vida-liberdade
(EVARISTO, 2017, p. 24-25).

Insistiremos em nossa voz porque, mesmo interrompida, ela 
pariu um país. A voz estratégica soando entre gritos e silêncio, for-
mou um chão de resistência e luta para que os nossos pudessem se 
semear. A mesma voz interrompida ninou seus algozes ao som de seus 
saberes, tradições e memórias, construindo uma resistência simbó-
lica expressa na língua e na cultura brasileira. Insistiremos em nos-
sas vozes pelas mesmas razões que tentaram impedi-la e silenciá-la: 
organização, resistência, expressão, afirmação, fortalecimento, cole-
tividade e autonomia.

Mas devemos dizer que nossas vozes estão para além das pala-
vras que saem de nossas bocas, ela constitui o nosso corpo desde 
a menor célula. Nossa presença também é voz. A suposta timidez, 
submissão, agressividade e descontrole impostas a nós é subvertida 
quando transformamos as armas dos nossos inimigos em nossa defesa 
(NEGO BISPO/SANTOS, 2023). Assim como Nego, Audre Lorde 
(2019, p. 137), nos alerta para o fato de que “as ferramentas do senhor 
nunca derrubarão a Casa-Grande”. Tornando-se, então, necessário 
repensar nossas estratégias de luta, para que elas sejam feitas da nossa 
própria história e sabedoria. E para a construção dessas estratégias de 
luta, para reinventar o mundo de modo que ele nos caiba sem exigir 
a nossa submissão em troca, precisamos nos autodefinir, falar sobre 
nós, registrar nossas memórias, cultuar o nosso sagrado. E para nos 
autodefinir, o encontro com nossas vozes é de fundamental impor-
tância. Precisamos assumir o controle da nossa imagem. 

Patricia Hill Collins (2019) elabora o conceito de Imagens de 
Controle, ferramenta de análise que nos permite pensar a comple-
xidade em torno dos estereótipos que localizam mulheres negras 
em lugares estáticos, sustentando a manutenção da narrativa domi-
nante. As Imagens de Controle estabilizam vidas negras em posi-
ções de assujeitamento e subordinação. O conceito, que agrega uma 
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série de estereótipos, reduz e coisifica a experiência de vida de cor-
pos negros acobertando problemas sociais complexos. Esses meca-
nismos de controle refletem em narrativas construídas sobre nossas 
vivências que impedem a pluralidade de experiências e identidades. 
Nesse sentido, autodefinir-se na escrita é um exercício potente con-
tra o olhar hegemônico que nos impõe marcas de submissão. Não 
nos ouvirão falar só sobre nossas dores, terão que sustentar a cele-
bração dos nossos amores.

Nessa perspectiva, encontramos na escrita uma importante fer-
ramenta para a reversão das Imagens de Controle. Na escrita encon-
tramos a possibilidade de controlar a imagem, subverter a lógica 
dominante. Escrita essa que nos ajuda a desfazer os nós na garganta 
e a desvendar os mal-entendidos introjetados de uma nação parida 
pela coisificação de corpos negros. E quando a voz de uma ecoa, a 
nossa aposta é a de que muitas outras ecoem também. Há o “ontem 
– o hoje – o agora” em cada uma de nós, o “eco da vida-liberdade” 
seguirá de maneira firme e imparável, conforme Conceição (2017) 
materializa em seu poema “Vozes-Mulheres”. 

Collins (2019) afirma, a partir de relatos e teses de mulheres 
negras afro-americanas de diversas realidades, tais como trabalha-
doras domésticas, teóricas feministas e escritoras literárias, que o 
exercício de autodefinição é parte da resistência desse grupo. Isto é, 
há uma tentativa de aprisionar as experiências das mulheres negras 
em imagens de controle, que podemos entender aqui como os este-
reótipos relacionados à sexualização, objetificação e desumanização 
dos nossos corpos, mas as mulheres se autodefinem. Não há inércia. 
Mesmo quietas, trabalhamos e nos guardamos entre nós, projetando 
nossos sonhos, batalhando nossas lutas e abrindo caminhos para as 
nossas. A nossa voz sempre esteve em circulação entre nós. Assim, 
não escrevemos para saciar curiosidades nem para explicar nossos 
modos de vida. Não escrevemos para informar a branquitude sobre 
mulheres negras, mas pelo desejo de saber mais e pensar sobre nossa 
experiência (HOOKS, 2019). Escrevemos:
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para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever 
as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar 
mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, pre-
servar-me, construir-me, alcançar autonomia. Para desfazer os 
mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofre-
dora (ANZALDÚA, 2000, p. 232).

Pelo rastro de nossas vozes, insistentes e petulantes, chegamos 
a lugares em que não fomos convidadas a entrar pela porta da frente. 
Nas sombras, pelas beiradas, pelos cantos, a canto de olho, a sangue e 
suor e a passos ágeis, mas vagarosos, estamos nas universidades, nas 
novelas, nas empresas, mas ainda é pouco. Ainda há grito que pre-
cisa sair da garganta, ainda há transformações a serem forjadas, ainda 
há palavras a serem escritas. Somos tantas, mas não aqui onde esta-
mos agora. Ainda não somos tantas nos cursos de graduação, ainda 
não somos tantas no mestrado e doutorado. Ainda não somos tantas, 
apesar de sermos o âmago de tanta força e cuidado, de tanta beleza e 
sagacidade, de tanta intelectualidade e inventividade.

Compomos um contingente de saberes negados e deslegitima-
dos. O epistemicídio, conceito trabalhado por Sueli Carneiro (2023), 
nos apresenta como se efetivam formas de subalternizar, marginali-
zar, ilegalizar e subordinar práticas e grupos sociais que podem amea-
çar grupos dominantes. Anulam e desqualificam nossas produções e, 
consequentemente, nós.

Para além da anulação e desqualificação do conhecimento dos 
povos subjugados, o epistemicídio implica um processo persis-
tente de produção da indigência cultural: pela negação ao acesso 
à educação, sobretudo a de qualidade; pela produção da inferio-
rização intelectual; pelos diferentes mecanismos de deslegiti-
mação do negro como portador e produtor de conhecimento 
e pelo rebaixamento da sua capacidade cognitiva; pela carência 
material e/ou pelo comprometimento da sua autoestima pelos 
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processos de discriminação correntes no processo educativo 
(CARNEIRO, 2023, p. 83).

Frantz Fanon (2008) apresenta o conceito de não-lugar ou zona 
do não-ser, referindo-se às condições que sujeitos colonizados expe-
rimentam onde sua existência é negada, invisibilizada e marginali-
zada “uma região extraordinariamente estéril e árida” (Fanon, 2008, 
p. 26). A negação do outro e o seu enclausuramento em categorias 
que lhe são estranhas subtrai aquele conjunto de características que os 
aproximam do ser pleno, ou seja, do homem branco europeu, cons-
truindo assim, o Não Ser. “No contexto da relação de dominação e 
reificação do outro, instalada pelo processo colonial, o estatuto do 
Outro é o de ‘coisa que fala’” (CARNEIRO, 2023, p. 86).

Nesse sentido, as pessoas postas à margem, portanto, estão mar-
cadas pela opressão, mas também estão situadas em um local “entre”, 
isto é, são vistas, mas também veem. Esse é um lugar fértil em rein-
venção, pois está localizada de modo que, a partir de suas próprias 
vivências e das opressões vividas, podem observar o lado de dentro 
e o lado de fora, conforme Grada Kilomba discute ao citar bell hooks 
em “Quem pode falar?”, no livro Memórias da plantação (2019). Desse 
modo, “a margem não deve ser vista apenas como um espaço peri-
férico, um espaço de perda e privação, mas sim como um espaço de 
resistência e possibilidade” (KILOMBA, 2019, p. 68). Corpos coloca-
dos às margens, portanto, contam novas histórias, reinventam ver-
dades e irrompem novos mundos, pois narrar também é construir. 
Quem continua contando a mesma história desde 1500 estancou o 
tempo, pois o discurso da branquitude heteropatriarcal sustenta seu 
lugar de poder dissecando outros modos de existência e definindo-os 
pelo olhar e palavra colonizadores, decompondo-os para que caibam 
nas limitações de um mundo racista, capitalista e cisheteropatriarcal. 
Como bem coloca Antônio Bispo dos Santos (2023):
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[...] começam por desterritorializar o ente atacado quebrando-
-lhe a identidade, tirando-o de sua cosmologia, distanciando-o 
de seus sagrados, impondo-lhe novos modos de vida e colocan-
do-lhe outro nome. O processo de dominação é uma tentativa 
de apagamento de uma memória para que a outra possa ser com-
posta (SANTOS, 2023, p. 12).

Nesse sentido, a aposta em trilhar caminhos de pesquisa que 
tem como aporte teórico-metodológico a escrevivência é uma esco-
lha ética, estética e política que engendra outros possíveis dentro da 
academia. A escrevivência, composta por palavras-vida guarda sabe-
doria, memória, sonho e identidade de um povo. É um espaço sagrado 
onde as experiências se confluem. É o refúgio de vozes silenciadas, 
proteção de histórias esquecidas e o registro de resistências. Nela, as 
palavras se tornam caminhos de cura, construção e afirmação de uma 
história que, compartilhada, se reinventa e fortalece no encontro. 
Em cada linha, um abraço da ancestralidade que nos carrega no colo. 

Portanto, ao questionarmos o hegemônico como solução, ao 
rejeitarmos as investidas de uma escrita neutra, afirmamos que não 
desejemos mais gastar nem mais uma gota do nosso tempo, ener-
gia, espírito e intelecto, nem abdicar de mais parte alguma de nossos 
corpos para caber em um mundo que sempre tentou nos aniquilar. 
A dicotomia corpo e mente, racionalidade e sensibilidade, revela a 
limitação dos ditos civilizados e, com essa galera, pode apostar que 
não queremos andar. Nossas palavras borram e questionam as estru-
turas, e é da inconformidade com o status quo que nascem as ideias 
pelas quais valem a pena lutar. 

Assim, defendemos que afeto, vida e arte cabem na pesquisa! É 
preciso dizer quantas vezes forem necessárias para que sejam reco-
nhecidas e qualificadas como pesquisa científica as nossas pesquisas. 
Ao assumirmos uma escrita estética, afetiva e política não esta-
mos abrindo mão do rigor científico, mas construindo e apostando 
em novos caminhos. Utilizaremos o que nos é mais sagrado, o que 
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nutre nossa existência, o que faz nossa pesquisa existir. Carregare-
mos conosco a nossa arte, o nosso ato político, as marcas de uma vida 
singular e coletiva; as vozes de narrativas infames. Estamos fertili-
zando um campo fecundo, um futuro possível. 

Nós, mulheres negras, somos mestras em fazer do pó, ouro, em 
fazer da terra árida um lindo jardim de flores, em trabalhar baixinho 
naquilo que a nossa vida pulsa, ainda que as condições não sejam, 
nem de longe, potencializadoras da nossa arte. “Ser uma artista e 
uma mulher negra, até hoje, rebaixa nosso status em muitos âmbi-
tos, ao invés de elevá-lo: ainda assim, artistas seremos”(WALKER, 
2021, n.p.). Sejamos, então, artistas da vida! Que ousemos semear as 
sementes das vozes de nossas mães, as jardineiras que transformaram 
terras inóspitas em belos jardins. “[...] nossas mães e avós têm, quase 
sempre anonimamente, nos provido centelhas criativas, a semente de 
uma flor que elas mesmo nunca esperaram ver: ou como uma carta 
selada que elas não podiam ler plenamente”(WALKER, 2021, n.p.).

Façamos, então, de nossas vidas obras de arte cultivadas pelas 
palavras de nossas mães e avós. Cultivemos palavras e flores que ador-
nam nossos lares, façamos de nossos corpos um lugar de reconheci-
mento do belo, confiemos em nossas cabeças e nos caminhos abertos 
por nós e pelas antes de nós. Semearemos nossas palavras por aí, com-
pondo histórias de vidas possíveis, vidas que não serão esquecidas. 
Somos artistas e levamos a sério o caráter ético-estético-político das 
nossas artes, porque não são apenas flores que plantamos, mas flo-
res com capacidades medicinais; flores, plantas e palavras que curam. 
Como nos aconselha Glória:

escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos como 
música, com seus pés como dançarinas. Vocês são as profetizas 
com penas e tochas. Escrevam com suas línguas de fogo. Não dei-
xem que a caneta lhes afugenta de vocês mesmas. Não deixem a 
tinta coagular em suas canetas. Não deixem o censor apagar as 
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centelhas, nem mordaças abafar suas vozes. Ponham as tripas no 
papel (ANZALDÚA, 2000, p. 235). 

Nós, autoras deste capítulo, semeamos aqui as palavras que soam 
baixinho desde a travessia do Atlântico. Para que nada mais se perca, 
entrelaçamos nossas raízes, que se ramificam fortemente no solo fér-
til que cultivamos, encontrando umas às outras. É compartilhando 
compostos e nutrientes, dando sombra e proteção, que compomos um 
jardim de vidas. Vidas, no plural, para afirmar as nossas pluralidades, 
para deixar aberta a possibilidade de novas chegadas. Deixaremos, 
então, aqui sementes de nossas vivências, palavras que germinaram 
em nossas cabeças/corpos durante essa escrita, a materialização de 
nossas vozes que, como água, encontram um jeito de escoar e seguir 
seu caminho. Em nossos diários e/ou ideias, nossas escritas sempre 
nos deram vazão, sempre nos possibilitaram resistir ao projeto de 
silenciamento de nossas vidas, para que pudéssemos reescrever a nós 
mesmas e o mundo que habitamos – ou desejamos habitar.

… 
Escrever é como respirar.
Escrever é quase uma fotossíntese. É se alimentar dos silêncios 

que ficam entre as falas, transformar em oxigênio o que seria indi-
zível, tornar vital o que se esconde entre as fumaças, transformar os 
vestígios das cinzas e das chamas que queimam nossas histórias em 
ar para que possamos respirar profundamente, para que possamos 
encher nossos pulmões e gritar. Quando escrevo, sinto que o sol está 
nascendo dentro de mim e eu posso respirar de novo. Nossos escritos 
se confluem. Ler os nossos é como me ler escrita por outra mão e me 
ver com outros olhos. Nas nossas escritas, eu pertenço. Ela acende a 
chama da arte em mim e me chama pra vida.

Escrever, para mim, é a artesania de criar mundos possíveis com 
tudo que eu tenho direito, inventar a vida, profetizar, me libertar 
das amarras que me dão o tom de voz. Essa é uma canção minha, e 
eu posso estar desafinada, posso brincar com os sentidos, os tons e 
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os sons. Meu lugar na escrita é infinito, e nossa escrita é perigosa. 
Quando ela se encontra com você, companheira, ela é sua, ela é sua e 
daquelas que nos antecederam. Nossa escrita é um corpo vivo, nutrido 
por nossos afetos e nossa ancestralidade. 

…
Porque escrever me posiciona na vida.
Escrevo porque não me conformo. Pelas palavras, fortaleço 

meu corpo para entrar no jogo sem ser convidada. Pelas palavras, 
abri caminhos em mim para que eu pudesse existir. Escrevo por-
que escolho, todos os dias, encontrar uma voz, uma história, para 
chamar de minha. 

A escrita já foi meu bálsamo, mas cada vez mais ela é uma escrita 
libertadora, e por isso caótica, porque não cabe em contornos pré-de-
finidos. Eu escrevo porque na escrita eu me autodefino e me encon-
tro em meu desencontro com o mundo.

Escrevo para desenhar o meu encanto pela vida e para encon-
trar em minha voz potente, ecoante e perturbadora, o meu lugar. 
Mas também escrevo para abrir-me aos meus silêncios, para enten-
der as minhas reticências. 

Escrevendo, encontro um exercício de ser que passa especial-
mente pelo meu crivo e todos os outros perdem força, especialmente 
os “outros” que desejam nos tornar pequenas, insubmissas e sem voz. 
Na escrita e pela escrita eu faço todo o barulho que o meu corpo acu-
mulou por anos, porque o silêncio nunca me coube, então eu extra-
vaso, e por isso minha escrita não cabe em qualquer lugar. Quando 
escrevo, meu espírito se conecta com a liberdade que sempre foi, 
também, do meu corpo. Escrevo porque a palavra é a minha magia 
e a magia das nossas.

A cada dia, renovo o compromisso com a escrita e com a voz, 
pois as palavras inventam mundos. Do meu corpo, sai apenas o que 
for para tornar a vida um lugar possível para nós. Enquanto a acade-
mia está se debatendo buscando novas formas de nos expulsar e nos 
invalidar intelectualmente, nos aliançamos àquelas que se derramam 
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pelo tecer de uma vida abundante em pluralidade. E pelo caminho, 
pelos bons encontros que a aposta na escrita viva nos traz, nos rea-
firmamos e tecemos um mundo para chamar de nosso.
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A educação feminista 
como uma estratégia de 
sobrevivência: mulheres 

e mães firmando 
novos mundos

Letícia Rébuli Vieira

O convite para essa escrita me propôs um reencontro com todas as 
mulheres que tive a oportunidade de conhecer no processo de pes-
quisa, desde as que encontrei antes das iniciações científicas realizadas, 
tanto as que encontrei na feitura dos dois projetos e as que encon-
trei depois, compartilhando as vivências que obtive. Deixo aqui um 
pouco do que foi e do que ficou.

Esse retorno para a escrita me relembrou a história que deu ori-
gem ao meu problema de pesquisa, como a ciência intitula, ou um 
incômodo que insistia em buscar caminhos para uma não aceitação. 
Perguntada sobre qual o tema eu gostaria de pesquisar, disse: o fato 
de ser mulher e mãe, isso me afeta de diversas formas e continuei 
a exemplificar com uma história tão estranha e familiar ao mesmo 
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tempo: era um domingo em família, onde nos reunimos na casa da 
minha avó para almoçar. Uma prima que tinha se tornado mãe recen-
temente, tinha chegado com sua menina toda arrumadinha, logo em 
seguida quando esta prima viu que sua filha estava brincando (isso 
inclui correr, pular, deitar e sentar no chão da forma mais confortá-
vel, dar cambalhota e etc.) com um outro primo da mesma idade, ela 
chamou a filha para trocar de roupa, visto que a menina estava de 
vestido. A filha não quis ir, óbvio, a brincadeira estava mais interes-
sante e divertida. Por que era necessário parar para ir trocar a roupa? 
Mas a mãe estava preocupada com os “modos da filha” e sua proteção, 
com ela ficar sentada de perna aberta, de pular e mostrar a calcinha. 
Depois de chamar a criança várias vezes, e a mesma não ir, a mãe a 
pega à força e leva para o quarto para colocar um short. A menina 
chorou muito. E essa cena não saiu da minha cabeça, me marcou, me 
dividiu. Talvez porque por ser mulher, almejar ser mãe algum dia e 
por ter acontecimentalizado19 o gênero, uma lente que produz novos 
olhares e deslegitima as roupagens da estrutura patriarcal, ou algu-
mas coisas que são ditas comuns na nossa sociedade.

O quão violenta foi essa intervenção, tanto para mãe quanto para 
filha? Que lugar é esse da mãe? Por que essa intervenção? Uma inter-
venção em nome do cuidado e da proteção, pois sabemos e somos 
assombradas por saber que o maior índice de violência sexual em 
crianças acontece dentro das próprias residências/famílias20. Mas 
será por que a mãe do meu primo que tem a mesma faixa etária não 
teve a mesma preocupação? Mesmo diante do cuidado/proteção essa 

19  De acordo com Foucault (1980, p. 339) acontecimentalizar é produzir uma 
“ruptura absolutamente evidente, em primeiro lugar. Ali onde se estaria bas-
tante tentado a se referir a uma constante histórica, ou a um traço antropoló-
gico imediato, ou ainda há uma evidência se impondo da mesma maneira para 
todos, trata-se de fazer surgir uma “singularidade”.
20   Dados de ocorrência de violência sexual contra crianças de 0 a 9 anos noti-
ficada no Sinan – Brasil, 2015-2021 em boletim epidemiológico de notifica-
ções de violência sexual contra crianças e adolescentes no Brasil, 2015 a 2021. 
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intervenção também reproduziu o ciclo de culpabilização das mulhe-
res por serem alvo de violência. 

Aqui está um dilema que vivi por vezes também na minha his-
tória com minha mãe e que me propus pesquisar. Esta história foi 
um dos retratos que tirei após acontecimentalizar o gênero e usar 
essa lente na minha vida. Bom, e o que fazer agora? Fiquei me per-
guntando após esse retrato… no momento de escrever uma iniciação 
científica, vi uma oportunidade de me encontrar com outras mulheres 
e mães que estão lidando ou que lidam com esse dilema há tempos, 
porque nesta sociedade a violência é algo que se repete e nos marca 
enquanto mulheres, mas a resistência, a potência e a vida também 
nos marca. As mulheres só foram vistas historicamente como dados 
estatísticos de violência ou quando confrontavam o poder patriarcal. 
Lobo (2008) chama de infame21, essas existências que não tiveram vez, 
nem voz na história. Queremos revirar e balançar essa história. Não 
nos contentamos com esse lugar de infame e buscamos outras saí-
das. E nossa aposta para fazer isso é através das narrativas das mulhe-
res. Os dois subprojetos de pesquisa focaram na escuta de mulheres 
com objetivo de validar a produção que elas estão constantemente 
fazendo, para viver suas vidas, proteger umas às outras e até mesmo 
para se manterem vivas.

A primeira iniciação científica contou com o título “Estratégia 
de sobrevivência de mulheres na contemporaneidade”, onde busca-
mos investigar as estratégias de sobrevivência que foram passadas e 
reinventadas intergeracionalmente por mulheres (avó – mãe – filha) 
para perpetuar suas existências, seus desejos e interesses perante esta 
sociedade patriarcal que nos desumaniza ao nos impor um modelo 

21  Lobo (2008) em seu livro Os infames da história: pobres, escravos e deficientes no 
Brasil, se debruça a discutir sobre os “inúmeros processos de minorização que 
marcaram profundamente a história da sociedade brasileira, afetando aqueles 
cuja diferença está sempre reduzida à desigualdade e à consequente subjuga-
ção” (LOBO, 2008, p. 16).
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específico e “universal de ser mulher”, sustentado nos discursos cien-
tíficos e religiosos do século XIX, no qual restringe a vida das mulhe-
res em: responsabilidade pelos filhos, pela casa e disponibilidade 
sexual para homens. 

Foram muitas as estratégias registradas e os encontros foram 
muito potentes, onde todas elas trouxeram em sua narrativa, estra-
tégias que ligavam direta ou indiretamente uma geração com a outra, 
anterior e posterior, a elas. A escrevivência como caminho metodoló-
gico e os livros Cartas para a minha avó, de Djamila Ribeiro (2021), 
Cartas para a minha filha, de Maya Angelou (2019), foram outros dis-
positivos que fortaleceram a potência e a beleza de resgatar isso que é 
passado de gerações, o que é contemporâneo, o que histórico, o que 
circula entre mulheres, para nós, mulheres.

Diante dos seis encontros realizados com mulheres de gerações 
diferentes, foi possível observar os desdobramentos do patriarcado 
como uma constante, em forma de medo, insegurança, vulnerabili-
dade, desconforto e desamparo em suas vidas. Contudo, observamos 
também as estratégias que buscam driblar essas marcas e reinventar 
outros horizontes, onde seja possível novas referências do que é ser 
mulher na nossa sociedade.

Durante a conversa com as participantes, foi unânime a afir-
mação perante a necessidade de utilizar estratégias de cuidado para 
sobreviver nesta sociedade, perante isso, as mulheres relataram algu-
mas dessas estratégias, como: não confiar nas pessoas, evitar andar 
sozinha na rua à noite, não usar o penteado rabo de cavalo em alguns 
espaços, não usar roupas curtas, não largar o copo de bebida em fes-
tas, estudar, buscar autonomia financeira, independência, não perma-
necer em relacionamentos tóxicos, não aceitar a culpa como resposta 
para qualquer situação, comprar livros que introduzem a temática 
de feminismo para a filha, o entendimento que a mulher não precisa 
casar e nem estar dentro do padrão de beleza hegemônico para ser 
feliz, assim como a importância de criar/educar homens que respei-
tam as mulheres.
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Muitas das estratégias de sobrevivência estavam ainda acopladas 
a uma certa perpetuação da violência ou até mesmo de uma norma-
lização de impedimentos da vida cotidiana da mulher (desejos, inte-
resses, sonhos, experiências, direito de ir e vir) para diminuir o risco 
da violência contra mulher. O que não coloca em xeque a possibili-
dade de interdição da violência, mas sim a manutenção da estrutura 
patriarcal que legitima a desigualdade social entre homens e mulhe-
res. Essas estratégias tinham um caráter de driblar a violência e não 
questionar o fim dela, sendo um tipo de estratégia que só consegue 
ser proposta depois da violência ter acontecido pelo menos uma vez, 
evitando apenas uma repetição. O que se parece muito com a estra-
tégia que a minha prima utilizou com a sua filha, lá naquela primeira 
história contada neste capítulo.

A participante Calmaria22 fala sobre esse processo tão precoce 
de inculturar que a violência contra mulher tem que ser evitada de 
forma individual:

Não me lembro quando foi que eu aprendi que eu tinha que me 
cuidar por ser mulher, sempre me preocupei com alguns cuidados 
desde pequena: com a roupa que vou vestir, com bebida, lugares 
e horários, como se fosse algo já subentendido, não lembro de 
uma conversa específica sobre isso. Aprendi a viver com medo, 
atrelado ao senso de comportamento que a minha família e reli-
gião validavam. Por muitos anos não me senti segura para expe-
rimentar muitas coisas (CALMARIA, 2023). 

A estratégia baseada na autopreservação que sempre foi ensi-
nado para as mulheres, ainda quando crianças, associa a violência 
contra mulher a uma responsabilidade individual, naturalizando um 
problema de ordem social.

22  Para manter o anonimato das participantes, elas  foram nomeadas de acordo 
com as características observadas no encontro com cada uma delas.
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Entretanto, as participantes também partilharam outras estra-
tégias em busca de outras soluções para a violência contra mulher 
que historicamente chega com diversas roupagens. Surgiram estra-
tégias que visam uma sociedade mais igualitária, que buscasse erra-
dicar a desigualdade de gênero que o patriarcado consente. Klement 
e Castro (2022) destacam que independente das estratégias serem 
de enfrentamento ou de evitação, não há como garantir segurança 
para as mulheres, porque a violência contra mulher é algo que não 
se resolve no âmbito individual.

As participantes citaram a importância em ampliar e fortale-
cer as referências do que é ser mulher. Apontaram a aposta na liber-
dade, a insistência no posicionamento, e a subversão em ser quem 
você quiser ser como horizontes capazes de balançar as estruturas 
do patriarcado.

Outra estratégia evidenciada pelas mulheres, foi o objetivo de 
criar espaços seguros23 entre as gerações. Foram citadas: a importân-
cia do investimento na relação avó-mãe-filha-irmãs-primas-amigas-
-vizinhas, a confiança entre as mulheres e a conversa como melhor 
forma para resolver as situações conflituosas intergeracionais. Ribeiro 
(2021) também destaca a importância de uma educação baseada no 
respeito e não no medo, onde existe autoridade e não autoritarismo, 
uma educação que busca garantir espaço capaz de acolher, pensar os 
problemas da escola, as questões sobre sexualidade, desconstruindo o 
ciclo de culpa intergeracional entre as mulheres. Uma educação onde 
a geração ascendente seja ponto de referência e não ponto de receio 
para a geração descendente. Essa perspectiva de educação, fica visí-
vel nas falas das participantes Liberdade e Coragem, quando dizem, 
respectivamente:

23  Conceito de Patricia Hill Collins (2019), ao se referir a espaços onde mulhe-
res negras possam se sentir seguras para compartilhar sobre os atravessamen-
tos de ser mulher negra, e construir resistência à ideologia machista e racista 
dominante. 
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Prezo por uma relação de amizade com a minha filha, baseada 
no diálogo e na confiança. Nunca apanhei e nunca bati 
(LIBERDADE, 2023). 

A disponibilidade afetiva e emocional para estar/conviver com 
duas crianças de forma a considerar uma educação que visa o cres-
cimento respeitoso da infância é muito importante, mas também 
muito trabalhoso. Sabemos que não dá para “cobrar” isso de toda 
mulher-mãe. O que é uma mulher preta numa sociedade super 
produtivista com 2 filhos para cuidar? (CORAGEM, 2023).

Ainda nesse sentido, a participante Coragem (mãe) compartilhou 
uma estratégia que desenvolveu perante muitos casos de ausência de 
responsabilidades dos homens que passaram por sua vida. Chamado 
de “orçamento secreto”, trata-se de uma conta onde somente ela tem 
acesso, o seu esposo não sabe da senha e muito menos a quantidade 
de dinheiro acumulado. Ela relatou que é um dinheiro destinado para 
casos de emergência, suficiente para que ela tenha como voltar para 
cidade de sua mãe, levando a filha e o filho. Afirma que essa estra-
tégia a deixa mais tranquila perante algum imprevisto abrupto que 
possa acontecer. Ressalta que nas idas e vindas aos parquinhos para 
levar os filhos, ou até mesmo em outros espaços que tenha oportu-
nidade, repassa essa estratégia para outras mães.

O trecho mencionado, interliga a importância do entrelaçamento 
do conhecimento acadêmico com o saber que é da ordem da vida, o 
que se conecta com a proposta da escrevivência de Conceição Eva-
risto. A autora no capítulo “Da grafia-desenho de minha mãe, um dos 
lugares de nascimento de minha escrita”, conta sobre o ritual de um 
desenho gráfico no chão de terra composta também por gestos que 
sua mãe realizava como uma simpatia para chamar o sol. 

A chuva contínua retardava o trabalho e o pouco dinheiro, advindo 
dessa tarefa, demorava mais e mais no tempo. Precisávamos do 
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tempo seco para enxugar a preocupação da mulher que enfei-
tava a madrugada com lençóis arrumados um a um nos varais, na 
corda bamba da vida. Foi daí, talvez, que eu descobri a função, a 
urgência, a dor, a necessidade e a esperança da escrita. É preciso 
comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? Comprome-
ter a escrita com a vida? (EVARISTO, 2020, p. 49).

Neste contexto, a participante Coragem, que se autodeclara como 
uma mulher preta, conta que foi a primeira da família a ter acesso à 
universidade, realizando graduação e mestrado. Afirma que isso pro-
porcionou um “salto geracional” para conseguir olhar para as estraté-
gias de sobrevivências que as suas ascendentes ensinaram e atualizar 
de acordo com o contexto atual para repassar para sua filha e outras 
descendentes, de acordo com os conhecimentos que acumulou, teve 
acesso e potencializou.

Educar os meninos para se tornarem homens que quebram o 
ciclo de ódio e de violência contra mulher, foi uma estratégia muito 
apontada pelas participantes. Inclusive a presença dos pais no papel de 
responsabilização conjunta pelo cuidado e educação das filhas e filhos. 
Uma estratégia que não se deixa capturar pela lógica do machismo, 
visto que retira o homem do lugar de irresponsabilidade e o engaja, 
colocando-o para se ocupar da necessidade de construir uma socie-
dade em que mulheres não precisem se preocupar em se manter vivas 
por conta dos efeitos do patriarcado.

Surge então a segunda iniciação científica como um desdobra-
mento da primeira. Buscamos pesquisar uma nova sequência inter-
geracional, mulheres-mães de menino, já que historicamente foram 
as mulheres que estiveram na linha de frente para a educação dos 
filhos. Sendo a educação dos meninos uma aposta para essa trans-
formação social, para uma sociedade mais justa para as meninas-mu-
lheres. Mas por que não conversar sobre isso com os homens? Nos 
deparamos aqui, com um dilema ético, referente à captura do lugar 
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da mulher que reiteradamente é responsabilizada, historicamente e 
até os dias atuais, nessa sociedade patriarcal, pela educação dos filhos. 

A mulher sofre a violência, pelo machismo, pelo patriarcado, 
se tornando essa mulher infame e ao mesmo tempo ela também é 
responsabilizada por uma educação feminista, que busque romper o 
ciclo de violência contra a mulher. De acordo com hooks (2003), res-
ponsabilizar as mulheres por uma educação de meninos que perpetue 
ou não o ciclo de violência contra a mulher seria reproduzir o nosso 
sexismo internalizado. Este que, diante de uma constituição cultural 
patriarcal, nos ensinou, curiosamente, a nos ver enquanto inferio-
res/propriedade dos homens e a “julgar sem compaixão e punir dura-
mente umas às outras” (HOOKS, 2003, p. 35), retroalimentando o 
lugar de soberania deles em relação a nós. Em contrapartida, o pen-
samento feminista não incentiva a inveja, o medo e ódio entre as 
mulheres, ele favorece a conexão entre elas, não contra a existên-
cia dos homens, mas em prol da proteção dos direitos e interesses de 
todas as mulheres. Por isso, pensar a educação feminista de crianças 
não é sobre responsabilizar mulheres, é sobre sororidade24. 

Pensar uma educação feminista para crianças é valorizar as 
mulheres que estão pensando e produzindo novas realidades, novas 
subjetividades, novas formas de ver o mundo, por meio de um 
retorno à teoria feminista e à prática inscrita no dia a dia para sus-
tentar um outra perspectiva de educação para crianças. Trata-se de 
um espaço que extrapola o campo acadêmico, tendo em vista a atua-
lização/materialização das teorias feministas que vão sendo passadas 
intergeracionalmente.

Intitulada como “Educação feminista como dispositivo capaz de 
romper com o ciclo de violência contra a mulher”, a pesquisa consistiu 

24  De acordo com hooks (2003, p. 36), “a sororidade feminista está fundamen-
tada no comprometimento compartilhado de lutar contra injustiça patriarcal, 
não importa a forma que a injustiça toma. Solidariedade política entre mulheres 
sempre enfraquece o sexismo e prepara o caminho para derrubar o patriarcado”.
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em compreender se a educação feminista pode se constituir como um 
dispositivo para romper com o ciclo de violência contra a mulher, 
através da construção de narrativas de mulheres que são mães de 
meninos, residentes na Grande Vitória/ES. Sendo o Espírito Santo 
um estado com alta taxa de feminicídio25, o que coloca a mulher como 
infame, ouvir mulheres que buscam formas outras para tornar a socie-
dade mais seguras para elas próprias, se torna urgente. Neste sentido, 
ser mulher e feminista já impõe uma torção na lógica do conceito de 
infame, visto que ser feminista implica confrontar as múltiplas rou-
pagens em que o poder patriarcal se reatualiza. Ser feminista vem de 
uma insatisfação, de uma resistência em relação as condições de des-
legitimação que o patriarcado acopla ao feminino. E sendo os homens 
os maiores concretizadores da violência contra a mulher, pensar um 
modo outro de educação para meninos representa a necessidade de 
mudança. Pensar uma educação feminista com mulheres que são mães 
de meninos, que buscam na educação dos filhos, ampliar e rever a 
definição de masculinidade hegemônica para romper com o ciclo de 
violência contra mulher, é uma aposta.

Adichie (2015) em seu livro Sejamos todos feministas aponta os 
benefícios do feminismo também para os homens, sendo ele uma 
estratégia para ampliar as definições da masculinidade, onde meni-
nos possam crescer sem ver na violência uma forma de se legitimar 
enquanto homens, sem perder a humanidade, sem rejeitarem a tudo 
aquilo que se refere ao feminino. O feminismo surge na contramão 
de uma sociedade que oferece apenas um caminho para ser mulher, 
pretende libertar mulheres e os homens também podem se benefi-
ciar na construção de um mundo mais justo, menos violento. Hooks 
(2003) afirma que à medida que o pensamento feminista avançou, o 
problema foi deslocado dos homens para o patriarcado, a dominação 

25  Atlas da violência 2024 / coordenadores: Daniel Cerqueira; Samira Bueno 
– Brasília: Ipea; FBSP, 2024. Disponível em: https://www.ipea.gov.br/atlasvio-
lencia/arquivos/artigos/7868-atlas-violencia-2024-v11.pdf.

https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/arquivos/artigos/7868-atlas-violencia-2024-v11.pdf
https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/arquivos/artigos/7868-atlas-violencia-2024-v11.pdf
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masculina e o sexismo. Trata-se de sair do registro de locais fixados 
entre vítima e opressor, trata-se de se reconhecer em posições de 
poder que assumimos nas nossas relações, seja entre homens e mulhe-
res, seja entre mulheres, seja entre homens, seja entre adultos e crian-
ças. Neste sentido, fomentar maternidades e paternidades feministas 
é ampliar as formas de masculinidades alternativas, pensar uma edu-
cação feminista como dispositivo para romper com o ciclo de violên-
cia contra a mulher é uma aposta ético-política.

Adichie (2017) e Jha (2021) se debruçaram nesta aposta, e em 
seus livros respectivos, Para educar crianças feministas: um manifesto e 
Como educar um filho feminista: maternidade, masculinidade e a criação 
de uma família, compartilharam formas para ampliar ambientes antis-
sexistas, relações sem dominação entre pais e filhos, onde as crianças 
possam crescer sem medo e conhecerem o amor.

Como caminho metodológico escolhemos a escrita de si, que se 
trata de relatos autobiográficos propostos por Foucault (1983). Rago 
(2013) em seu livro intitulado A aventura de contar-se: feminismos, escrita 
de si e invenções da subjetividade, compartilha profundas experiências 
de transformação de mulheres, de encontro, subversão e resistências 
com o poder patriarcal. São histórias de sete feministas que desfize-
ram a continuidade histórica que as colocavam enquanto infames. 
Desta forma, buscamos narrativas que expressam outros modos de 
vida, para além do modo hegemônico da linguagem que tem o mascu-
lino/branco como referência e norma, onde a teimosia, o questiona-
mento, o feminino, encontram passagem para o novo e para o outro, 
potencializando um espaço de produção e afirmação de novas formas 
de ser e estar no mundo através da transformação social.

Nesta pesquisa, foram realizados seis encontros individuais com 
cinco mulheres que são mães de meninos, sendo que com uma par-
ticipante foram realizados dois encontros. O retorno às gerações 
anteriores compareceu em todos os encontros com as falas das par-
ticipantes, mas dessa vez envolveu gerações masculinas e trouxeram 
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histórias interessantes que sugeriram a possibilidade de masculini-
dades saudáveis.

Durante os encontros, as participantes citaram muitos nomes 
importantes entre os estudos feministas, se mostrando ancoradas 
na teoria para educar seus filhos. Relataram os desafios e inseguran-
ças sobre como “traduzir” o que já leram sobre as teorias feministas 
e utilizar esse conhecimento para produzir intervenções no dia a dia 
com seus meninos. Somente uma participante, Olga26, relatou conhe-
cer um livro que discutia como tema principal a educação feminista 
para crianças27. Importante ressaltar que durante os encontros, qua-
tro participantes28 articularam a interseccionalidade entre gênero e 
raça em suas narrativas e duas29 participantes elencaram a educação 
positiva30 como fonte de sustentação complementar para uma edu-
cação feminista.

Perante a pergunta sobre se considerar feminista, todas as parti-
cipantes disseram que sim, com exceção de Flora, que levantou uma 
discussão pertinente para o movimento feminista em si, ao respon-
der que depende. Afirma que para ser feminista é preciso participar 
de movimentos feministas e que fazia um tempo que ela não parti-
cipava do fórum de mulheres e endossava outros movimentos femi-
nistas. Articula o político/coletivo com o âmbito individual, daquilo 
que conecta vidas similares com aquilo que é de uma ordem mais 
única e subjetiva. Relata a importância dessa complementaridade. 

26  Nome escolhido pela própria participante para ser identificada na pesquisa.
27  Livro de Chimamanda Ngozi Adichie, Para educar uma criança feminista: 
um manifesto.
28  Flora, Maré, Dandara e Isis. Codinomes escolhidos pelas próprias partici-
pantes para serem identificadas na pesquisa.
29  Flora e Olga. Codinomes escolhidos pelas próprias participantes para serem 
identificadas na pesquisa.
30  Vertente de uma perspectiva mais ampliada, intitulada educação respeitosa. 
A qual visa um ambiente seguro perante os adultos ao redor de crianças para o 
seu desenvolvimento integral.
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De entender que ser feminista não se trata apenas de concordar com 
as ideias e perspectivas, mas é lutar para que essas ideias se concre-
tizem no âmbito coletivo, que possa se estabelecer uma ponte entre 
o subjetivo e o coletivo que conecte a transformação de si com a 
mudança social. Rago (2013, p. 32) diz que as histórias dessas mulhe-
res “demonstram, assim, uma forte preocupação com a reinvenção 
de si e da relação com o outro, na perspectiva ética que abrem a par-
tir das lutas feministas”.

Diante da pergunta sobre a função dos homens na educação de 
crianças em uma perspectiva feminista, as participantes responderam 
que é aceitar, refletir e renunciar aos privilégios de ser homem nessa 
sociedade patriarcal. Enfatizaram a importância de os homens ouvi-
rem mais as mulheres da sua família, escutar o que elas têm a dizer 
e além disso escutar também o silêncio delas, aquilo que não é ver-
balizado, mas é expresso. A não reprodução da sobrecarga materna 
por meio de exemplos concretos no dia a dia também foi evidenciada 
como função dos homens na educação de crianças em uma perspec-
tiva feminista, revendo a ideia de um instinto materno como algo 
natural e intrínseco às mulheres. As participantes reforçaram que se 
trata de romper com uma masculinidade tóxica na prática, em prol 
de uma masculinidade que possa ser colaborativa.

Para Connell e Messerschmidt (2013, p. 250), “a masculinidade 
não é uma entidade fixa encarnada no corpo ou nos traços da per-
sonalidade dos indivíduos. As masculinidades são configurações de 
práticas que são realizadas na ação social e, dessa forma, podem se 
diferenciar de acordo com as relações de gênero em um cenário social 
particular”. Assim, as masculinidades representam um “padrão de van-
tagens para homens, mas também estão vinculados a desvantagens 
e toxicidade. Há grupos que se beneficiam e outros que pagam pelos 
custos desses benefícios” (CONNELL, 2016, p. 98-99). As participan-
tes da pesquisa se indagam acerca das masculinidades, diante da per-
gunta: considera o pai presente na educação do filho? A maioria das 
respostas das mulheres foi “sim”. A participante Dandara considera 
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o pai de seu filho presente, mas afirma também que sempre tem uma 
madrasta, uma avó sustentando essa presença no pai na vida do filho, 
o que reflete a disparidade perante a responsabilidade em relação aos 
filhos, já que os homens precisam ser lembrados/cobrados por mulhe-
res para se portarem como pais.

Tornar-se mãe coloca questões sobre o trabalho, o tempo, o 
investimento que é educar uma criança, educar um menino coloca 
questões sobre como não educar um possível agressor. Jha (2021), 
no capítulo intitulado “Socorro, acabei de descobrir que vou ter um 
filho”, diz que “para mim, como acontece com muitas de nós, o femi-
nismo era um sentimento antes de ser um foco. Quando ele se tornou 
um foco, comecei esse projeto de criar um filho feminista por medo 
de que ele se tornasse como homens que me maltrataram, me bate-
ram me abandonaram, me atacaram” (JHA, 2021, p. 32). 

A participante da pesquisa, Isis, contou que ser mãe de menino 
é uma missão quase impossível, que educar menina parece ser um 
pouco mais fácil por se ter mais repertório do que não fazer, de ter 
material da própria vida para repassar. Conta que quando engravidou 
da segunda vez, queria muito uma menina, e que quando descobriu 
que seria um menino ela chorou muito. Maré relatou que quando des-
cobriu a gravidez ficou muito mobilizada com esse lugar de ser mãe 
de menino, disse que antes da gestação já se interessava e estudava 
sobre caminhos para uma maternidade libertária, que questiona essa 
romantização do lugar de mãe e coloca em análise as implicações de 
se tornar mãe para uma mulher. Diz que nesse processo foi impor-
tante o encontro com outras mulheres que vivenciavam, estudavam 
e discutiam outras possibilidades de ser mãe e educar. Além disso, 
disse que ser mãe de menino é estar atenta o tempo todo para criar 
uma criança consciente do lugar de privilégio que ela ocupa, por ser 
menino. E ao mesmo tempo, dar suporte para o filho ser um adulto 
que saiba trocar afetos, vivenciar a reciprocidade e manifestar suas 
emoções de forma sadia, pois, “Ser mãe de menino é um chamado 
ético. Qual a minha participação em um mundo novo?”. 
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Dandara se emocionou ao dizer que para se tornar mãe, é neces-
sário encontrar elementos para se sustentar enquanto mãe, e que esse 
movimento para encontrar esses elementos de sustentação é contí-
nuo após a decisão de vir a ser mãe. Conta que inicialmente, um des-
ses elementos era estar a dois, que a gravidez foi planejada, mas que 
ao se divorciar teve que encontrar novos elementos para se susten-
tar enquanto mãe solo, sem rede de apoio, visto que sua família resi-
dia em São Paulo e que os vínculos realizados aqui no Espírito Santo 
eram formados majoritariamente no âmbito do trabalho, e quando 
havia mudança de trabalho os vínculos rompiam ou se enfraqueciam. 
Sonora Jha (2021) dá detalhes sobre os desafios do processo de se tor-
nar feminista e decidir criar o seu filho com uma educação feminista 
sozinha. “Eu sou feminista, mas tive que me criar para ser uma. Meu 
filho é feminista porque alguém o criou assim. Ele teve vantagem. Eu, 
por outro lado, ainda não ouço o tiro de largada” (JHA, 2021, p. 261).

Cada encontro com as participantes das duas iniciações cientí-
ficas evidenciou a maternidade como algo que não é neutro e muito 
menos de ordem natural. Federici (2023) aponta a maternidade 
como uma decisão cotidiana, como uma constante decisão e afir-
mação política. Essas mulheres-mães estão experimentando e apos-
tando na educação feminista como um dispositivo capaz de romper 
o ciclo de violência contra mulher, em um exercício nada orgânico, 
mas muito intencional de fazer e refazer cotidianamente subjetivi-
dades, delas mesmas e de seus filhos. Encontrar com essas mulheres 
é ver na prática o que Juliana Linhares (2021) canta em sua música 
nomeada balanceio: “Eu não posso mudar o mundo, mas eu balanço”. 
São mulheres que diante da violência contra a mulher, uma questão 
de ordem social que bate em sua pele cotidianamente, inventa for-
mas de conectar, aquilo que está no âmbito pessoal de uma decisão 
delas próprias, a suas apostas políticas, em um âmbito público, social, 
estrutural. Sabendo que não há como desarticular esses dois âmbitos, 
vão lá e se autorizam, vão lá e reafirmam, vão lá e resistem diante das 
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limitações individuais, mas não deixam de balançar as estruturas e 
fazem isso sabendo que causam impacto. 
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Sexualidade, autonomia, 
ética da amizade e 

escuta no cuidado de 
infâncias e juventudes

Katyelly de Jesus Santos • Giovana Salarolli Porto

Pensar práticas que corroboram para a autonomia no atendimento 
das juventudes na rede de assistência social e de saúde tem sido um 
desafio, uma vez que, ao exercer práticas de intervenção desse público, 
corre-se o risco de inferir práticas de tutela na tentativa de cuidado. 
Diante disso, vamos refletir sobre os aspectos que influenciam e 
podem ser úteis para produzir uma escuta qualificada. Inicialmente, 
a partir de uma breve revisão histórica, vamos analisar alguns concei-
tos para a compreensão de que a relação estabelecida entre profissio-
nal e usuário é construída a partir de uma trama repleta de sentidos 
e significados coletivos. Esse entendimento traz luz para o fato de 
que nenhuma vivência é isolada do contexto de sua época e que isso 
influencia a subjetividade de cada sujeito. 

Dito isso, nossa análise se dá a partir da história das infâncias e 
juventudes, bem como da assistência social. Ressalta-se, entretanto, 
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que se trata de pistas para pensar processos que se dão em um recorte 
de tempo na história ocidental e influenciam as subjetividades dos 
sujeitos enquanto trabalhadores e das infâncias e juventudes atendi-
das nas instituições. Inicialmente, partiremos da compreensão de que 
a infância não é um conceito inato, mas sim uma construção que pas-
sou por diversas mutações ao longo do tempo. Temos, dessa maneira, 
apenas pistas do que se circunscreve no tempo e no sujeito em suas 
próprias variações perpassadas pelas instituições na intercessão com 
vários outros (DELEUZE; GUATTARI, 1995).

Consideramos essa menção relevante, para localizar que além 
dessa perspectiva não ser individualizante, está também relacionada à 
construção do lugar social que abrange a maneira como cada sujeito é 
percebido (ou não) socialmente, na medida em que tenha sido respei-
tado ou negligenciado seus afetos, possibilidade de expressão e de fala. 

Nesse sentido, a história das juventudes começa por pensar 
infâncias, uma vez que, historicamente, o lugar do adulto se rela-
ciona com a posição de saber, e isso implica a uma não escuta de 
todos que estão fora dessa faixa etária como sujeitos que podem pro-
duzir um conhecimento sobre si e sobre o contexto que vivenciam. 
Assim, para pensar as infâncias e juventudes, é importante, como 
dizem Fim e César (2022), ter a criança como referência para o pen-
samento que se institui, no sentido de considerar o criançar com toda 
a sua potência, o que significa ir além do campo de examinar, ava-
liar e desvendar o seu ser. O criançar referido é sobre a invenção de 
novos mundos pela descoberta inquieta, ampla e criativa. Algo que 
pode ter ficado perdido em formas rígidas do adultocer que conhe-
cemos em nosso meio social. 

Todavia, ser criança é algo que compartilhamos e nos evoca a 
um tempo de vida com outra posição no mundo. Já compreende-
mos, no entanto, que este modo de interação por meio da infância é 
algo construído. Faz-se importante, nesse sentido, revisitar esse ter-
ritório da infância, considerando os incômodos como pistas do que 
não sabemos. Ressaltamos ainda, que, apesar de termos passado por 
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essa fase de vida instituída e, mesmo apesar de todo o conhecimento 
já produzido em nosso contexto ocidental, não somos detentores do 
saber total sobre ser criança e sobre as juventudes, pois existem par-
tes a serem escutadas continuamente, uma vez que, a produção de 
singularidade não cessa. Há uma reinvenção contínua da infância a 
partir de cada criança, bem como do que se trata em relação às juven-
tudes (FIM; CÉSAR, 2022).

Considerar isso é relevante quando se pensa o tipo de inter-
venção realizada com estes sujeitos em políticas públicas. Em atua-
ção, observamos que, sendo escutadas ou não, crianças, adolescentes 
e juventudes estão continuamente elaborando sentidos e significa-
dos sobre si e sobre o mundo que os cerca. Deste modo, é útil escu-
tá-las para pensar práticas que tragam contribuições mais efetivas 
para este público. 

Inicialmente, vamos revisitar o significado da infância ao longo 
da história, compreendendo que este conceito é construído de forma 
diferente no decorrer do tempo. Assim, se reconhece um grande per-
curso até que esses sujeitos sejam vistos e considerados. Entretanto, 
ressaltamos que a história não é linear e que linhas de forças conti-
nuam atuantes, apesar das mudanças que já aconteceram. 

Deste modo, ainda atualmente, encontramos vestígios do que 
se apreendeu em outros momentos históricos. Por isso é de suma 
importância rememorar a experiência de outras épocas como uma 
referência para pensar o que vivemos nesse tempo no contexto de 
infâncias e juventudes, na sociedade ocidental.

Um dado importante para tal análise, se dá a partir de Ariès 
(1981), em seu livro A história social da criança e da família, onde o 
autor relata que não haviam imagens de crianças nos registros de 
pinturas até o Século XII. Quando apareciam de alguma forma, eram 
representadas de maneira desproporcional e incoerente com os tra-
ços reais dessa faixa etária. Esse aspecto nos indica como o espaço 
da criança era socialmente de exclusão nas cenas cotidianas. Ou seja, 
elas estavam lá, mas não eram de fato consideradas como sujeitos cuja 
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representação seria válida ou interessante, considerando que as pin-
turas contavam histórias, ilustravam mitos, sentimentos e expressões 
diversas do que se acreditava ser importante. Desse modo, parecia 
não haver nada para se falar das crianças ou histórias de infâncias.

Alguns fatos também são relevantes para compreender o signi-
ficado da palavra criança nesse período em que ainda não existia o 
conceito de infância. Portanto, como nomear essas experiências sem 
este conceito? Primeiro, se faz relevante considerar o silenciamento 
da criança por falta de nomeação e de sentido para essa experiência. A 
partir dessa compreensão, podemos pensar que a vida na infância não 
era considerada como parte do desenvolvimento de uma pessoa que 
se tornaria adulta; a criança sequer era vista como um sujeito que está 
em constante movimento pelo que já se é (AGAMBEN, 1994). Este 
aspecto se constituiu como um fator de desigualdade para a criança 
pois se tratava de sofrimento não considerado, desejos não vistos e um 
sentir não pensado. Todavia, é comum ainda nos dias de hoje obser-
varmos contextos em que as crianças não são ouvidas como sujei-
tos que estão em constante relação com o meio e respondendo com 
ações e sentimentos mediante ao que lhes acontece.

Além disso, as demasiadas perdas de crianças devido à morte 
precoce neste período poderiam influenciar o vínculo que também 
era estabelecido ou não com elas. Deste modo, junto à ausência de 
significado de infância, observamos que o cuidado tinha outro lugar 
que coexistia em meio a diversas incertezas e vários outros “não-di-
tos” reverberados nas crianças ainda sem nomeação. Entretanto, no 
século XVI é possível notar uma mudança no investimento relacio-
nal, a partir de fotografias com crianças mortas. Este fato, além de 
ressaltar a situação crítica de extrema dificuldade de a criança sobre-
viver, marca também através do registro da morte, algo sobre a vida. 
Esses registros, junto a escritos da época, se referem às afetações do 
adulto na relação com a criança, como a tentativa de simbolizar o sen-
timento de perda. Neste caso, se trata de alguém ainda não nomeado 
com o significado de ser “criança”, mas como filho, compõe um lugar 
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na família expresso na fotografia póstuma, como uma tentativa de 
lidar com o sentimento da falta deste ser ainda não compreendido 
como sujeito, mas que possui algum significado pelo que pôde repre-
sentar na família (ARIÈS, 1981). 

Vimos, portanto, que existe um momento histórico para ela-
borar a experiência e perceber a criança e o que se sente na relação 
com ela. Esse tempo também influencia a maneira como se interpreta 
e age sobre o corpo. Os registros do século XVI, por exemplo, nos 
mostram que nesse período, as mudanças do corpo não eram consi-
deradas como final da infância e início da puberdade. Por isso, exis-
tem escritos dessa época que chamam de crianças, pessoas com mais 
de 20 anos. Isso ocorre porque o sentido de dependência econômica 
era o que de fato marcava a mudança de fase. Entretanto, já foi dife-
rente o sentido de se tornar adulto em outros momentos da histó-
ria (ARIÈS, 1981). 

A partir disso, entendemos que o conceito de adolescência tam-
bém é inventado em circunstâncias sociais que passam a considerar as 
mudanças do corpo como a passagem de saída da infância para a ado-
lescência. Deste modo, o biológico do corpo também é considerado de 
modo diferente, a depender do significado dado na construção social. 

Segundo Agamben (1994), desenvolvemos o conceito de infân-
cia porque temos a linguagem como um recurso simbólico que com-
parece dotando de sentido a experiência. Através deste componente, 
portanto, o conceito de infância, adolescência e juventude foi se modi-
ficando ao longo da história e de formas diferentes a depender da cul-
tura. As pistas que temos por meio de escritos e de representações 
artísticas demonstram que a expressão foi encontrando lugar e modi-
ficando a linguagem em meio às transformações sociais que ocorre-
ram por diversos fatores, entre os quais foi se tornando possível para 
a criança ser representada. 

Já vimos, nesse sentido, o período histórico em que se passa a ter 
registro das crianças através de fotografia. Entretanto, novos afetos 
em relação à criança se apresentaram entre os séculos XIII e XVIII, 
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quando esses sujeitos passam a ter características relacionadas aos sen-
tidos e significados dados a eles pela religião. A partir disso, a criança 
vai recebendo cada vez mais ênfase, sendo capturadas pela combi-
nação do cristianismo em seu sentido educacional, tendo em vista o 
que elas poderiam representar como adultos futuros (ARIÈS, 1981).

Observamos, então, que a criança passa a receber mais afeto a 
partir do significado social que vai sendo dado a ela. Na atualidade, 
os investimentos de ordem pública e/ou privada possuem expecta-
tivas do que as infâncias, adolescências e juventudes possam vir a 
se tornar. Deste modo, podemos pensar que estes sujeitos muitas 
vezes não são considerados a partir de sua própria singularidade, não 
sendo vistas em suas próprias demandas. Mas de que forma é possí-
vel realmente escutá-las? Voltamos, então, ao que se refere à lingua-
gem. Ainda hoje estamos na construção de um caminho possível, 
rumo a uma escuta qualitativa de crianças, juventudes ou categorias 
de sujeitos fora do conceito da cultura do adultocentrismo, no sen-
tido de ampliar suas possibilidades de existência. Além disso, ter a 
voz escutada é um processo que se estabelece também para conse-
guir autonomia na vida adulta. Entretanto, existem jogos de forças 
que dificultam este percurso. 

Notamos, a partir das referências anteriores, que ocorre um 
período histórico de ampliação do cuidado que abrange também 
mudanças na forma de se conceber a infância e juventudes. Entre-
tanto, pensaremos agora sobre as diferenças que existem na história 
de crianças, a depender do lugar social ocupado. 

Um aspecto relevante, nesse sentido, são os ideais da eugenia 
que reforçaram as relações de poder ao longo da história. No início 
do século XIX, a burguesia fez incidir sobre o próprio corpo as prá-
ticas higienistas de saúde como costumes que marcam sua pureza de 
raça no intuito de assegurar a propagação de seus genes e assinalar 
como característica própria, um lugar social superior. Entretanto, 
na metade desse século, o ideal higienista adquire uma nova forma 
e ocorre uma crescente preocupação com a classe trabalhadora, cujo 
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corpo vai sendo notado a partir dos diversos adoecimentos que apa-
recem nas cidades (FOUCAULT, 1988).

Avançando em nossa reflexão, percebemos que as ideologias con-
tribuíram para cristalizar formas sociais de pensamento que marcaram 
ainda mais o lugar da diferença como algo impuro e inferior, pro-
duzindo violência a partir da desigualdade. A alteridade segue sendo 
anulada e substituída por novos ideais. Então, não é sobre lidar com 
dores e exercer práticas de cuidado, mas de cercear os sujeitos. Obser-
vamos, nesse sentido, que não se trata de uma preocupação legítima 
de proporcionar o bem-estar, mas de evitar o mal que poderia advir 
desses corpos, entendendo-os como risco eminente. 

Assim, podemos observar como ao longo da história, as práti-
cas institucionais em políticas públicas no Brasil vêm se modificando, 
mas ainda, são atravessadas por linhas históricas de um projeto res-
taurativo atrelado ao “encaixe social”, como forma de desenvolvi-
mento da autonomia de jovens em políticas públicas.

Portanto, práticas baseadas em ideais que procuram modificar os 
sujeitos em instituições têm servido historicamente como forma de 
integração à ordem social com valores da sociedade patriarcal. Desse 
modo, a escuta necessária para o acolhimento pode ser prejudicada 
quando nessas instituições, posto que o singular da diversidade sofre 
repressões significativas. Ressalta-se a importância de novas histórias 
serem escutadas a partir do desejo e da demanda dos próprios sujeitos 
atendidos e não pela via dos imperativos que se ocupam de devolver 
para a sociedade uma pessoa “purificada”. Compreender isso é fun-
damental para pensar caminhos que sustentem a ética na prática de 
políticas públicas que lidam com crianças, adolescências e juventudes.

É notório que essas formas de pensamento e práticas continuam 
produzindo afetações para os sujeitos e famílias mais vulneráveis 
no lugar onde são localizadas no discurso atualmente, pois, mesmo 
com os avanços legais, ainda são percebidas, em muitos casos, como 
desajustados que precisam das medidas de controle. Como efeito, 
pode ocorrer um processo de despotencialização, de modo que esses 
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sujeitos se sintam ainda menos capazes. Por consequência, as infân-
cias, adolescências e juventudes também são compreendidas como 
desajustadas e violentas, que devem ser cuidadas de forma rígida para 
deixar de representar ameaça devido às marcas produzidas por suas 
famílias, vistas como impuras (CRUZ; GUARESCHI, 2008).

Essas questões são úteis para refletir porque esses sujeitos em 
diversos momentos não são escutados, inclusive no que se refere à 
vivência da própria sexualidade. Nesse sentido, é preciso repensar 
de que forma a sexualidade na juventude vem sendo abordada, uma 
vez que esta é fruto de um longo processo de colocar o sexo em dis-
curso, de modo que uma verdade sobre ele possa ser produzida, pau-
tada, principalmente, no saber médico-biológico-científico, que o 
normatiza e o regula (Foucault, 1988). Não é incomum, assim, que o 
discurso acerca da sexualidade para as juventudes seja pautado exclu-
sivamente na prevenção, com contornos muito bem definidos, que 
abordam primordialmente a sexualidade normativa, isto é, a heteros-
sexual e preferencialmente inscrita no matrimônio. Desse modo, os 
mais diversos equipamentos sociais que atendem esse público, atra-
vés desse discurso, opera enquanto gestor de riscos e da própria vida, 
tendendo a pensar que os jovens considerados “impuros” são vistos 
como quem deseja errado. Por isso, seus desejos precisam ser anula-
dos na tentativa do enquadre. 

Esses são marcadores que atravessam o diálogo e as relações entre 
as juventudes e os adultos trabalhadores, influenciam as formas de 
cuidado e autonomia quando intervém sobre a questão da sexualidade 
nas políticas públicas de assistência social, de saúde e de educação.

Atualizar nossas práticas também diz respeito a se implicar com 
o significado dos conceitos que estamos trabalhando, especialmente 
no que diz respeito às infâncias e juventudes. Já abordamos o lugar 
social da criança enquanto uma construção histórica que posiciona 
esses sujeitos em um modo específico nas relações contemporâneas. 
Vimos também que a adolescência enquanto ideia moderna tem por 
objetivo definir uma fase da vida. 
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Destacamos que a adolescência surge classificando os sujeitos 
de modo que exclui todo o aspecto social que marca a instituição 
desse significado. Como já vimos anteriormente, o aspecto biológico 
é reinterpretado mediante a cultura e o tempo do qual se faz parte. 
Nesse sentido, a percepção cientificista nos trouxe um acúmulo de 
informações do que está pré-disposto ao sujeito nesse período, e que 
dizem respeito às características físicas, psíquicas e emocionais em 
um conglomerado de informações generalistas que supostamente 
estão de igual maneira para todo o ser humano. No entanto, isso se 
problematiza por se estabelecer mais uma vez normativas do desen-
volvimento esperado que dividem as pessoas em mais ou menos ade-
quadas ao meio, e caso não estejam cumprindo os critérios científicos 
esperados do corpo, é preciso encaixar suas diferenças. Entre o que é 
colocado como aspecto fundamental dessa fase constam atitudes, emo-
ções e jeitos de pensar pré-definidos pela ciência que são associados 
ao aspecto de mudanças biológicas e que já pressupõem um tipo de 
adoecimento psíquico (COIMBRA; BOCCO; NASCIMENTO, 2005).

Além disso, essa visão determinista da adolescência propõe que 
o atravessamento dessa fase seja decisivo para o desenvolvimento 
do adulto que seria o sujeito “pronto”. Nesse momento, a persona-
lidade seria definida. Com isso ocorre a hierarquização das fases de 
vida, em que as juventudes estão em uma posição de poder desigual 
em relação aos adultos, pois são ainda sujeitos “inacabados”. Atingir 
a fase adulta, portanto, seria o alcance do nível de maturidade autô-
noma, no sentido individual e meritocrático da palavra (COIMBRA; 
BOCCO; NASCIMENTO, 2005).

Através desse percurso histórico, é possível notar que ter ou não 
a possibilidade de expressão considerada nos espaços tem sido uma 
luta que abrange os grupos mais vulnerabilizados socialmente, seja 
pelo fator do gênero e/ou raça, idade, condição social e outros. Ou 
seja, a violência sofrida por esses sujeitos diz sobre as relações de desi-
gualdade. Ainda hoje vemos, por exemplo, que a violência contra a 
criança permeia vários âmbitos sociais. Apesar do desenvolvimento 
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de estudos para se pensar práticas de cuidado das crianças, adoles-
cências e juventudes, vemos que continua frequente a dificuldade de 
se produzir escuta sobre os mais diversos assuntos, inclusive sexua-
lidade, pois se observa ainda muito tabu para se falar sobre sexuali-
dade nos diversos ambientes (apesar do sexo estar em alta na cultura 
pop e nas trocas, no cotidiano).

Através do percurso histórico, observamos os fatores que con-
tribuem para isso, como os dogmas religiosos que se relacionam com 
ideias e ideais moralizantes e higienistas que corroboram com a pers-
pectiva de formação da criança através dos ideais adultocêntricos. 
Nesse sentido, o sujeito é projetado para o futuro, recebendo inves-
timento pelo que pode vir a ser. Aqui, a palavra “investimento” foi 
propositalmente utilizada, pois estamos tratando de ideias neolibe-
rais que se misturam ao conceito biologizante (COIMBRA; BOCCO; 
NASCIMENTO, 2005).

Todos esses aspectos dizem respeito à maneira como vai se cons-
tituindo a autonomia junto às pessoas com as quais nos relaciona-
mos. É uma construção diária e mútua que atinge a macropolítica. 
Ferreira Neto (2017) vai dizer que a subjetividade enquanto o que 
temos de particular e singular, é constituída nas interações sociais 
que também dizem do que somos. Por isso, pensar o lugar que ocu-
pamos nas relações sociais e em que posição colocamos o outro, faz 
parte dos processos de subjetivação da autonomia em nossa prática 
que é singular, mas não individual. 

Assim, se faz importante apostar nessa constituição da autono-
mia em rede com o fortalecimento dos afetos, pois deste modo, maior 
é a possibilidade de promoção da vida e escolhas com a expansão do 
que somos, ao invés de uma autonomia meritocrática que responsa-
biliza os sujeitos de modo individualizante ao desconsiderar o fator 
coletivos nas práticas.

Considerando isso, como pensar em espaços onde as jovens pos-
sam falar sobre sexualidade e serem ouvidas sem tabu ou julgamen-
tos pré-concebidos de qualquer ordem, isto é, estar verdadeiramente 
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disponível à escuta? O que aparece quando finalmente ouvimos o que 
jovens têm a dizer sobre suas experiências com a sexualidade? 

Na tentativa de colocar esse exercício em prática, foi realizada 
uma experiência grupal31 com jovens mulheres cujo principal tema era 
a discussão de suas vivências relativas à sexualidade desde a adoles-
cência, visando construir conjuntamente suas próprias narrativas. No 
início desses encontros, o constrangimento e o embaraço em contar 
as suas histórias era nítido nas vozes tímidas e reticentes. À medida 
que cada uma delas ousava falar um pouco mais sobre suas experiên-
cias, encorajava a outra a dizer algo de si que, por vezes, estava há 
muito tempo guardado. A partir da construção de um espaço seguro 
e sensível às pluralidades, que foi sendo constituído gradativamente 
a cada encontro, as jovens puderam compartilhar entre si questões 
comuns e a partir disso, uma relação de troca sobre o que até então 
vivenciaram. Aos poucos, o constrangimento foi dando lugar a outros 
afetos; com eles, a possibilidade de aquilo que não encontrava lugar 
para ser escutado, fosse dito, compartilhado.

Conforme compartilhavam suas histórias, percebiam que muito 
do que achavam que era particular em suas vivências e que, por vezes, 
causava sofrimento, era na realidade, também vivenciado por outras. 
Algo comum às participantes foi o relato de que, durante a adoles-
cência, o diálogo franco sobre sexualidade, principalmente com a 
família, era muito difícil, sendo um assunto permeado por constran-
gimento e dúvidas – por vezes, entendido como proibido. As pou-
cas orientações, quando recebiam, diziam respeito à necessidade de 
prevenção de ISTs e da gravidez. Aspectos relativos à autodescoberta 
e ao prazer, como a masturbação, eram completamente suprimidos 
de quaisquer discussões, levando a um forte sentimento de culpa por 
pensarem que eram as únicas que tinham essa prática, entendida como 
um pecado grave. Diante de um cenário de escassez de informações 

31  Grupo formado para uma pesquisa de Iniciação Científica, vinculada ao pro-
jeto guarda-chuva “Narrativas Infames: (Re)existências e Psicologias”.
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sobre sexualidade, impossibilidade de esclarecimento de dúvidas e de 
diálogos, as participantes relatam que a internet foi a maior fonte de 
busca por respostas, levando-as ao contato com conteúdo pornográ-
fico, que se constituíram como suas primeiras referências do que era 
o sexo. As próprias participantes apontam este fato como fonte de 
muitas inseguranças, sobretudo com o próprio corpo, uma vez que 
se comparavam às atrizes e suas performances. 

Diante dessas narrativas, podemos perceber como opera, desde a 
infância, o dispositivo amoroso32, que constitui para as mulheres um 
dos principais caminhos de subjetivação, que muitas vezes é devas-
tador (ZANELLO, 2018). Quando a discussão sobre sexualidade se 
restringe apenas ao sexo heteronormativo, focando exclusivamente 
na prevenção e silenciando qualquer menção ao prazer, constrói-se 
uma visão limitada do que a sexualidade pode significar. Enquanto 
essa ideia é fortalecida por tecnologias de gênero como a pornogra-
fia, em que frequentemente o prazer feminino fica de fora e toda cena 
acontece em torno do prazer do homem, reafirma-se a necessidade 
de “se colocarem como objeto sexual e se satisfazerem nesse papel” 
(ZANELLO, 2018, p. 79).

O relato dessas jovens nos fornece um vislumbre de como a 
ausência de diálogos que lhes permitam expressar-se e serem ouvi-
das pode impor de maneira violenta uma sexualidade normativa, 
permeada por scripts que limitam as suas experiências e podam a pos-
sibilidade de desejar e de experimentar, através dos quais qualquer 
diversidade que fuja à norma, é apagada.

Entretanto, tais jovens apontam como uma estratégia diante da 
impossibilidade de dialogar com adultos a conversa com amigas, com 

32  Zanello (2018) aponta o dispositivo amoroso como central na subjetivação 
das mulheres, o que significa que, em nossa cultura, o amor diz respeito à sua 
identidade e elas se  “subjetivam, na relação consigo mesmas, mediadas pelo olhar 
de um homem que as escolha” (ZANELLO, 2018, p.84). Assim, sua legitimidade 
enquanto mulher está atrelada ao olhar desejante de um homem.
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quem podiam confidenciar, compartilhar informações, descobertas 
e dúvidas sobre sexualidade. As jovens dizem o quão importante foi 
(e ainda é) tecer redes de amizade com quem pudessem comparti-
lhar sobre suas vivências, permitindo que não se sentissem tão sozi-
nhas sobre as questões que não eram individuais como pensavam, 
mas coletivas. Nesse grupo, a troca de experiências entre as jovens foi 
apontada como uma forma de repensar muito daquilo que cresceram 
ouvindo como a única possibilidade de exercer a própria sexualidade 
e de ter a possibilidade de compartilhar pensamentos e sentimentos 
que, por muito tempo, entendiam que não podiam externar e deve-
riam deixar escondidos. 

Nesse sentido, o que contribui para a abertura de construção 
desse diálogo, de modo que as jovens se sintam confortáveis para 
expressarem em ambientes institucionais da assistência e saúde? 

Sabemos que, nesses espaços, o discurso sobre sexualidade, mui-
tas vezes pautado por uma abordagem biológica voltada à proteção, 
ainda se entrelaça com uma perspectiva moral nas práticas de cui-
dado e prevenção. Isso pode dificultar o acolhimento, pois, em vez de 
promover uma escuta genuinamente qualificada e acolhedora, tende 
a reforçar o controle sobre os corpos de crianças e jovens.

Portanto, é importante que o trabalhador questione sobre o seu 
lugar de implicação nas intervenções realizadas, reconhecendo para si 
as crenças, ideologias e valores que atravessam sua prática na escuta 
das jovens, podendo também se questionar sobre o quanto suporta 
ou não escutar sobre as narrativas infames como essas que não cor-
respondem ao que se espera socialmente enquanto performance do 
feminino, por exemplo. E, ao mesmo tempo, se perguntar sobre quais 
as expectativas projetadas para essas jovens, de qual lugar elas par-
tem, reconhecendo a diferença e o desejo do outro, na relação com 
o seu corpo e na interação com os pares. Tudo isso são pistas que 
envolvem a possibilidade de uma escuta, abrindo um canal para a 
relação em rede que pode contribuir para produzir mais potência na 
vivência das jovens.
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Refletimos anteriormente sobre o adultocentrismo na relação 
com as juventudes e o quanto este modo de se posicionar dificulta 
os sujeitos nessas relações. Um dos impactos deste modo de se rela-
cionar é que o trabalhador pode se reconhecer como o detentor do 
conhecimento na relação com as adolescentes e jovens, ou seja, como 
alguém responsável por passar as informações que devem ser conhe-
cidas, no que tange à sexualidade, que geralmente é pensada na rede 
socioassistencial e de saúde, através das situações de prevenção, pro-
teção de gravidez e doenças sexualmente transmissíveis. De fato, é 
de suma importância a promoção dessas informações e ações pre-
ventivas. Entretanto, o modo como se realiza essa conversa também 
é relevante, pois a depender da forma com as jovens são acessadas, 
pode se produzir afastamentos dos profissionais, da rede e da pró-
pria prática de cuidado.

Faz-se relevante pensar, nesse sentido, sobre as relações e vín-
culos que podem ser construídos nesses espaços, de modo que o tra-
balhador da assistência e da saúde circule nas relações para contribuir 
fortalecendo a rede que as jovens já fazem, articulando os saberes 
entre si e de modo que a/o profissional se torne uma referência como 
alguém com quem se pode contar e ser acionada/o quando for preciso.

Questionamos, nesse sentido, a sustentação deste lugar de poder 
do adulto nas relações também na atuação dos trabalhadores e traba-
lhadoras da assistência, como algo que obstaculariza a formação de um 
vínculo que seja potente e transformador com infâncias, adolescên-
cias e juventudes. Com isso, apesar de reconhecermos as diferenças 
entre a posição do trabalhador e das adolescentes, se faz necessário 
que cada profissional se atente para o que está produzindo em nome 
do discurso de proteção, o qual reduz a função da/o profissional ao 
lugar de afirmar o próprio saber. Ou seja, estar de fato aberta/o a uma 
relação que seja flexível e aderente ao outro, como nos ensinam as 
adolescentes do grupo citado acima, ampliando as possibilidades de 
escuta (TAVARES et al., 2020).



95

Nesse sentido, muito se diz sobre as resistências dos usuários; 
mas e as nossas, enquanto profissionais ao escutarmos as narrativas 
infames? Podemos dizer que produzimos resistência através da nossa 
própria resistência. O discurso de proteção que visa proteger, na ver-
dade, cuida do quê? Pois quando estamos produzindo práticas que se 
destinam aos cuidados das adolescentes, enfatizamos o cuidado de si, 
mas se não somos capazes de escutá-las nem de acolher as suas deman-
das, que mensagem está se passando? É possível produzir escuta, aco-
lhimento, quando o discurso está mais focado no que se deve fazer, 
sem levar em consideração o que o outro sente?

Fato é que a reprodução de práticas profissionais da assistência 
e saúde nos moldes de vigilância acaba por afastar os(as) trabalhado-
ras(es) da relação com os(as) adolescentes, e isso promove ainda mais 
inseguranças, tornando o público atendido mais vulnerável aos ris-
cos e dificuldades (TAVARES et al., 2020).

A nossa própria posição subjetiva enquanto profissionais pro-
duz no outro afetações que podem ajudar ou não na proteção e cui-
dado. Portanto, não se trata apenas de um conteúdo a ser passado que 
tange ao sexo e à prevenção de doenças, mas também de estar sensí-
vel e permeável ao que se produz no encontro, considerando todo o 
contexto de vida que envolve os sujeitos atendidos.

Outro fator relevante que podemos refletir no que se refere ao 
grupo de adolescentes escutadas durante a pesquisa, diz respeito à 
amizade como um modo que elas encontraram para estabelecer vín-
culo nas relações. Assim, integraram-se a si através da relação com 
a/o outra/o, produzindo narrativas e elaborando sentido para a prá-
tica da própria sexualidade, no sentido social e do próprio corpo.

Analisamos que o discurso biológico ainda se produz fragmen-
tado entre corpo, mente e emoções quando se fala de sexualidade na 
rede de serviços socioassistenciais. No entanto, ao escutar essas ado-
lescentes, observamos o quanto nada disso está separado, pois quando 
elas podem escutar algo sobre o outro também se escuta algo sobre 
si mesma e o mundo, ao falar sobre o sexo de modo ampliado pelas 
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relações. Isso rompe com a ideia de um ser biológico que precisa ser 
“educado” para lidar com o próprio corpo, sem muito considerar nessa 
conversa os sentimentos e a vivência em jogo, que dizem da própria 
experiência humana.

Portanto, o saber se realiza como verdadeira prática de conheci-
mento integrada através do fortalecimento das amizades desse grupo 
de adolescentes escutadas na pesquisa. Por efeito, elas podem ser parte 
da história que está sendo contada sobre o corpo. Entretanto, ao invés 
disso, na rede da assistência e saúde, quando se trata de se falar de 
sexualidade com adolescentes e jovens, ainda vemos, na maioria das 
vezes, a apresentação de um corpo biológico fragmentado em par-
tes separadas da própria experiência. Desta forma, como é possí-
vel compreender algo sobre sexualidade fragmentando o corpo de 
si mesmo, de modo a ser compreendido como um objeto científico 
estudado e passível de intervenção, controle e vigilância aos moldes 
de uma expectativa social?

O que podemos aprender com as adolescentes do grupo, no 
entanto, é a produção de um conhecimento que faz parte delas e está 
alinhado com a realidade, produzindo sentido para a própria vivência.

Segundo hooks (1990, p. 4), “a linguagem também é lugar de 
luta. A luta oprimida na linguagem para nos recuperar, nos recon-
ciliar, reunir, renovar. Nossas palavras não são sem sentido, elas são 
uma ação, uma resistência”. Portanto, os diálogos que acontecem 
nos grupos de amizade feminina são fontes de potência que dão sig-
nificado e sentido para essas vidas em momentos de aflição, angús-
tia e de não saber, além de atender a falta de acolhimento e escutas 
em outros espaços.

Assim, podemos considerar que as adolescentes, sendo ou não 
escutadas, encontram modos de existirem e produzem um saber, um 
conhecimento singular sobre a vida. Poder escutá-las é ampliar suas 
possibilidades de existência considerando o que formulam sobre suas 
próprias demandas. Dito isso, a aposta no grupo e nessas amizades 
também nos espaços de saúde e assistência, é uma forma de ampliar 
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o cuidado como forma de enfrentamento mediante os diversos riscos 
e vulnerabilidades. A função dos(as) trabalhadores(as), nesse sentido, 
é contribuir para potencializar os grupos, ofertando possibilidades de 
articulação das demandas em rede, de modo a possibilitar o acesso a 
essas ferramentas quando se fizer necessário.

Nesse sentido, o fortalecimento das adolescentes e suas ami-
zades nesses espaços de saúde e da assistência pode contribuir para 
ampliar a própria vivência no grupo, com o entendimento do corpo 
na experiência da sexualidade, contemplando a integração do sujeito 
e sua realidade. Deste modo, se acessa um corpo vibrátil que possi-
bilita acessar o plano das intensidades na micropolítica para ultra-
passar o plano visível da retina, retornando posteriormente a ele 
na macropolítica, a partir de uma escuta sensível das adolescentes 
(ROLNIK, 2006).

Por este motivo, é relevante que as conversas produzidas nos 
equipamentos da rede ocorram com a aposta implicada dos profis-
sionais de contribuírem para que as adolescentes sejam, de fato, pro-
tagonistas da própria vida e de suas histórias (SPIVAK, 2010), pois 
interessa escutar o que essas adolescentes têm a dizer sobre a pró-
pria experiência, considerando o quanto de vida pode ser produzida 
ou não nesses espaços.

É preciso, portanto, estar atento à forma sofisticada de contro-
lar o corpo através dos especialismos nesses locais. Isso ocorre de 
maneira sutil, através da posição de saber ocupada pelos profissio-
nais. Os conhecimentos que intervêm dessa forma avançam visando 
integrar o sujeito a uma norma articulada às formas de poder vigen-
tes, tendo em vista a reintegração dos corpos que se desvirtuam da 
lógica dominante (FOUCAULT, 1988).

Observamos que ainda predomina uma lógica de compreender 
as vidas que vivem em condições de vulnerabilidade enquanto sub-
jetividades precárias que precisam passar por “restauração”. Ao nos 
afastarmos dessa lógica, podemos compreender com as adolescentes 
que participaram da pesquisa, as pistas que nos permitem ultrapassar 
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esses limites, de modo a elaborar melhor a experiência de coletivos e 
da amizade feminina como forma de resistência principalmente em 
grupos mais vulneráveis. Entre eles, podemos citar: espaço seguro e 
sensível às pluralidades; possibilidade de vivência de novos afetos; 
compartilhar experiência como forma de enfrentar silenciamentos; 
escutar o outro sem tabus relacionados à sexualidade.

Esses fatores contribuem para uma intervenção não repres-
sora que produz acolhimento em grupo, de modo que se possa pro-
duzir no coletivo o compartilhamento do cuidado, considerando o 
próprio sentir na interação com o outro. Acolhe-se, dessa forma, o 
fortalecimento do grupo e da amizade feminina como aposta no cui-
dado. É importante, portanto, que as práticas de intervenção na rede 
de saúde e socioassistenciais se atentem para essas pistas para pro-
duzir um saber sobre a sexualidade que contribua para melhorar a 
qualidade de vida.

Por fim, podemos afirmar que práticas de cuidado são mais 
potentes se alinhadas ao reconhecimento de um saber integrado à 
experiência de vida, reconhecendo que as adolescentes produzem um 
saber sobre si que se produz na relação da sexualidade com a vida.
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FotoEscrevivência: uma 
reflexão sobre representação 

e controle da imagem 
Mariana Garcia S. Silva • Daniela Morais de Sant’Anna

Qual a importância da imagem na subjetivação de mulheres negras? 

Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em 
sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a 
exigências, compelida a expectativas alienadas. Mas é também, e 
sobretudo, a experiência de comprometer-se a resgatar sua his-
tória e recriar-se em suas potencialidades (SOUZA, 2021, p. 46).

Desde cedo somos ensinadas a nos portar pela norma social em 
diversas áreas da vida. Compondo este ensino, é presente na cria-
ção, principalmente de mulheres negras, orientações como: “passe 
hidratante nas pernas para não ficarem russas!” ou, “não saia com 
esse cabelo todo pra cima”, “se arrume direito para mostrar que você 
não é de bagunça”, entre outras falas que ressaltam a aparência e a 
tratam como algo a ser amenizado, amansado, disfarçado. Fato que 
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foi constituindo nosso imaginário e consequentemente compondo 
nossa subjetividade. 

A autora Neusa Santos Souza em seu livro Tornar-se negro, diz 
que “(...) a marca da diferença começava em casa” (SOUZA, 2021, 
p. 56). Nesta parte do texto, a autora traz a contribuição de uma pes-
soa que ouviu essas frases na infância como orientação, no sentido 
de alertar a criança sobre quem ela é no mundo, como quem dissesse: 
“você não é igual as crianças brancas, portanto precisa se comportar 
diferente e/ou melhor que todos”. Esta marca vem traçando o cami-
nho subjetivo, carregada de signos e códigos sociais que ditam como 
as pessoas negras devem se portar e ser. 

A partir de Souza (2021), “a marca” é um aspecto impor-
tante para pensarmos a construção da subjetividade de mulheres 
negras, afinal esta não é passageira, atravessando-nos e nos com-
pondo como sujeitas.

Considerando todo o sistema socioeconômico que vivemos, real-
mente olhar para si com bons olhos torna-se desafiador, tendo em 
vista como somos ensinadas. Um corpo negro que cresce ouvindo, 
vendo e sentindo toda a retórica das mídias e espaços sociais (bran-
cos) indicando o lugar subalterno de existência negra, onde a nossa 
imagem é rejeitada, mas ao mesmo tempo é extremamente sexuali-
zada e objetificada. Em Olhares Negros, raça e representatividade, bell 
hooks analisa este fato e afirma: “(...) muitas pessoas negras nos veem 
como se ‘faltasse algo’, como se fôssemos inferiores quando compa-
rados aos brancos” (HOOKS, 2019, p. 48). Neste sentido, é possível 
compreender a forma como o racismo produz ausência de familiari-
dade do indivíduo negro para consigo mesmo, em âmbito subjetivo, 
na tentativa de normalizar o branco, tornando-o norma.

Cida Bento (2022) nomeia como Branquitude aqueles que gozam 
de uma gama de privilégios sociais que os permitem circular melhor 
socialmente sem grandes barreiras que impeçam a sua ascensão ou 
empregam um carácter de inferioridade em sua existência.
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Na medida em que a Branquitude se constrói na exaltação da 
imagem de corpo, a negritude é construída pelo desprezo do corpo 
negro, a partir daquilo que o branco não é. Sendo este visto como des-
civilizado, tendo sua humanidade negada e sua existência diminuída 
ao ato de servir (Kilomba, 2019); por conseguinte, esses processos 
se colam ao significante “negro” fazendo com que ele se enrijeça no 
imaginário social. Não à toa, a branquitude faz o possível para man-
ter-se no lugar social do privilégio corroborando com a estrutura 
racista, pois para que estes possam ser, outros precisam não-ser; e 
isso se dá pela negação da existência do racismo e das consequências 
negativas para a vida das pessoas negras brasileiras (BENTO, 2022; 
GONZÁLEZ, 2022).

Para Neusa Santos Souza (2021), vemos que há todo uma con-
juntura externa que imbui para os corpos negros a Identificação com 
o Ideal de Eu Branco. Para Freud (1921/2020), o processo de identi-
ficação também pode se dar colado a uma ideia, a partir de uma liga-
ção afetiva em que o sujeito, por meio “(...) do recalcamento e da 
dominância dos mecanismos do inconsciente” (p. 180), toma para si 
as características do objeto. A partir da identificação com o ideal de 
eu branco, em âmbito patológico, o sujeito negro é entorpecido pela 
confusão psicológica de ordem inconsciente que é negar seu cor-
po-organismo, até mesmo se submetendo aos processos de embra-
quecimento, na intenção de se ver em relações transferencialmente 
positivas (FREUD, 1921/2020; NOGUEIRA 2021).

Barbara Christian, feminista negra estadunidense, fez uma aná-
lise a partir da perspectiva de seu país de origem, para ela “(...) a 
mulher africana escravizada se tornou a base da definição do Outro 
em nossa sociedade” (1985, p. 160); sendo assim, considerando as 
familiaridades no processo de escravização e sexismo em aproxi-
mação com a nossa cultura brasileira, o corpo feminino negro é 
histórica e sistematicamente relegado à posição externa, a não-par-
ticipação da cena pública e cível e à negação do exercício à cidadania 
em termos subjetivos.
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Com base em algumas autoras do feminismo negro, buscamos 
entender como se dá essa dominação sob as mulheres negras e se há 
rota de fuga. Uma das tecnologias da dominação sobre as mulheres 
negras, é o encarceramento subjetivo, através da produção de uma 
imagem negativa sobre os corpos negros, que fora tão eficazmente 
absorvida por nós e pela sociedade, de modo que parte das consequên-
cias seja o controle sob nossas existências. Um dos efeitos refinados 
desta arma do poder é o engendramento subjetivo e a absorção das 
mulheres negras que elas são este Outro social negativo. Sempre sub-
jugadas e predestinadas a estarem disponíveis aos senhores e senho-
ras brancas do mundo hegemônico num lugar de servilismo. 

Sobre a mulher negra recai, de forma interseccional, a violação 
através da corporificação das imagens do Outro, que a autora Patricia 
Hill Collins (2019) definiu como Imagens de Controle. O conceito de 
Imagens de Controle busca analisar como estereótipos são utilizados 
para fixar as mulheres negras em papéis sociais pré-determinados, 
reforçando uma narrativa dominante. Essas imagens exploram sím-
bolos culturais existentes ou são constantemente recriadas e mani-
puladas pelas elites. Diferentemente de estereótipos comuns, elas 
operam como ferramentas de controle, regulando corpos e compor-
tamentos e disfarçando desigualdades estruturais. Dessa forma, con-
tribuem para a naturalização de diversas formas de injustiça social, 
tornando-as menos visíveis no cotidiano (SANT’ANNA, 2022).

Não é sobre representar a realidade e sim uma narrativa do poder 
hegemônico, de seguir utilizando estereótipo de objetificação e con-
trole dos corpos. Aqui no Brasil, a filósofa e antropóloga Lélia Gon-
zález nos traz uma perspectiva necessária sobre o tema em que ela e 
outras pensadoras negras constataram esta realidade. A forma como 
foi se articulando o movimento negro no Brasil em suas lutas e resis-
tências através de pesquisas e debates sociais, apesar de fundamental, 
não considerava a vivência integral das mulheres negras enquanto 
tema para produção de conhecimento e de análise dessas vivências, 
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demonstrando o carácter machista de alguns espaços de militância, 
em suas palavras: 

o fato é que, enquanto mulher negra, sentimos a necessidade de 
aprofundar nessa reflexão, ao invés de continuarmos na reprodu-
ção e repetição dos modelos que nos eram oferecidos pelo esfor-
ço de investigação das ciências sociais. Os textos só nos falavam 
da mulher negra numa perspectiva sócio-econômica que eluci-
dava uma série de problemas propostos pelas relações raciais. 
Mas ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as explica-
ções (GONZALEZ, 1984, p. 225).

Importante dizer, por ser mais um exemplo, de como para as 
mulheres negras é necessário ser luta e resistência em todas as rela-
ções. São elas, em sua maioria, que lutam para sustentar famílias 
inteiras e mesmo assim, não são vistas de forma justa. Elas são quem 
sustentam movimentos sociais e ainda precisam se atentar com as 
lutas internas do movimento, que são as mais difíceis de romper a 
nosso ver. Diante disso, a autora continua:

para nós o racismo se constitui como a sintomática que carac-
teriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, veremos que 
sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a 
mulher negra em particular. Consequentemente, o lugar de onde 
falaremos põe um outro, aquele é que habitualmente nós vínha-
mos colocando em textos anteriores. E a mudança foi se dando a 
partir de certas noções que, forçando sua emergência em nosso 
discurso, nos levaram a retornar a questão da mulher negra numa 
outra perspectiva. Trata-se das noções de mulata, doméstica e mãe 
preta (GONZALEZ, 1984, p. 224).

A mulata, na cena dos anos 80 é associada ao samba, ao frenesi 
quente da festa mais popular brasileira, à ela, ou ao seu corpo, são 
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dedicados muitos olhares devoradores. Entre as três imagens que 
González trabalha, é no carnaval, com o corpo desnudo e sexuali-
zado, um dos únicos momentos em que a mulher negra é vista – ou 
objetificada33. 

Então ali, naquele momento de carnaval, segundo a autora, a 
mulata é endeusada e admirada. 

Neste momento, tão bem localizado, encontramos a realidade 
oculta no cotidiano, pois é nele que a grandiosa mulata se torna a 
outra imagem: doméstica; e no cotidiano, não resta nenhuma lem-
brança de exuberância e beleza. Mas algo conecta as duas imagens, já 
que são a mesma pessoa, desempenhando papéis diferentes. O corpo 
e sua imagem passam a ser um dos pontos centrais de controle que 
as mulheres negras sofrem a partir das manipulações da branqui-
tude, pois é um corpo servil – serve aos olhares e serve ao trabalho. 

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além 
daquilo que mostra. Numa primeira aproximação, constatamos 
que exerce sua violência simbólica de maneira especial sobre a 
mulher negra. Pois o outro lado do endeusamento carnavalesco 
ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se 
transfigura na empregada doméstica. É por aí que a culpabilidade 
engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas 
de agressividade. É por aí, também, que se constata que os ter-
mos mulata e doméstica são atribuições de um mesmo sujeito. A 

33  Nesse momento é importante levarmos em consideração o momento his-
tórico em que Lélia González escreve essa cena. O Carnaval, nos anos 80 estava 
começando a passar por um processo de internacionalização e ganhando mais 
holofotes e investimento. A consequência disso é que a tentativa de usar a festa 
para “vender” o Brasil para os turistas, ela foi passando também e não surpreen-
dentemente por um processo de embraquecimento. Hoje, mais de 40 anos depois, 
o que temos no carnaval é uma disputa pelos postos de musas e rainhas de bate-
ria; uma vez que é um lugar de olhares, mesmo que sexualizado por alguns, algu-
mas outras se propõem a compra-lo para manter ali a totalidade de ser vista. 
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nomeação vai depender da situação em que somos vistas (GON-
ZALEZ, 1984, p. 228).

Por fim, a terceira imagem que Lélia nos apresenta é a da Mãe-
-Preta. Confundida de primeira com a doméstica e eternizada pela 
figura da Tia Anastácia, a grande cuidadora – personagem afetiva e 
maternal, responsável pela casa34 e pelo cuidado e criação das crian-
ças que ali nascem. Sobre isso, Gonzalez (1984) diz:

Através da figura da “mãe-preta”, a verdade surge da equivoca-
ção (Lacan, 1979). Exatamente essa figura para a qual se dá uma 
colher de chá é quem vai dar a rasteira na raça dominante. É atra-
vés dela que o “obscuro objeto do desejo” (o filme do Buñuel), em 
português, acaba se transformando na “negra vontade de comer 
carne” na boca da moçada branca que fala português. O que a 
gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de 
amor e dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco 
essa entreguista, essa traidora da raça como quem alguns negros 
muito apressados em seu julgamento (GONZALEZ, 1984, p. 235).

Portanto, a imagem da Mãe-Preta se torna ambígua para alguns, 
pois ela é vista como uma “traidora”, por maternar os filhos da casa 
grande e por supostamente, ter sido colocada num lugar de privilé-
gio, vista como sacra e não compreendida como uma trabalhadora, 
quando não, obrigada a fazer o trabalho.

Essas são algumas das imagens de controle que, aqui no Brasil, 
afetam a maioria das mulheres negras em algum nível, conforme vão 
sendo atualizadas geracionalmente, mas sempre partindo do cerne: 

34  Aqui, não podemos deixar passar que apesar do lugar de responsabilidade 
que a Tia Anastácia detém, ela ainda não é a dona e seu espaço é limitado, até 
porque, por mais que mande em – quase – tudo, inclusive na alimentação dos 
moradores, no final das contas, o livro de receitas é da “Dona Benta”. 
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corpos servis; isso explica muitas coisas em relação às dores profun-
das que o racismo produz.

Ter um olhar de cuidado para conosco e a nossa imagem não 
é banal. Trata-se de uma forma primordial, pois é a partir dela que 
nos vemos autorizadas a contestar estas imagens que nos são impos-
tas social e subjetivamente, para construir a nossa própria narrativa. 
Portanto, saber sobre a própria imagem é nos instrumentalizar para 
compreender quais estratégias podemos utilizar para burlar e ter 
nossa rota de fuga desta lógica dominadora de controle. Assim como 
nos diz Collins (2019), 

a vida de mulheres negras, consiste em uma série de negociações 
que visam conciliar as contradições que separam nossas próprias 
imagens internas de mulheres afro-americanas com nossa obje-
tificação como o Outro. A dificuldade de viver duas vidas, uma 
para “eles e uma para nós mesmos”, cria uma tensão peculiar, 
própria da construção de autodefinições independentes em um 
contexto em que a condição de mulher negra permanece depre-
ciada no cotidiano. Como assinala Karla Holloway, “a realidade 
do racismo e do sexismo quer dizer que devemos configurar nos-
sas realidades privadas de modo a incluir a consciência do que 
nossa imagem pública pode significar para os outros. Isso não é 
paranoia, é preparo” (COLLINS, 2019, p. 183).

Há de se ter um lugar onde possamos criar consciência deste pro-
cesso para então convertê-lo ou manejar os efeitos desta realidade. 
Inverter a lógica imposta e cessar o controle da própria imagem, é um 
dos caminhos possíveis de intervenção. Criando novos referenciais 
de si e do coletivo, podemos traçar novas formas de autorreconheci-
mento para enfim ter a liberdade de se recriar. Contestar este local já 
instituído para que haja uma mudança no processo de subjetivação. 

As escritoras feministas negras historicamente tentam fissu-
rar, a partir da impostura ética e estética por meio de seus trabalhos, 
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a rigidez em que somos colocas pelas Imagens de Controle a per-
formar papéis sociais únicos. Somos apresentadas a caminhos-ou-
tros e à utilização dos dispositivos de controle a nosso favor, sendo 
“(...) tanto a fala quanto a escrita, (...) instrumentos para dar vazão a 
toda uma experiência singular que se ampara na submissão de uma 
vida marcada por processos de opressão que estão para além de nós” 
(SANT’ANNA, 2022, p. 73).

Além da fala e da escrita como mecanismos de inversão, vemos 
a experiência da foto e da estética como possibilidade de controle da 
imagem e da narrativa. Na busca por estudos sobre vivências e pro-
duções de mulheres negras que se alinham e almejavam romper a 
lógica da imagem de controle, conhecemos a pesquisa e o livro de 
Vilma Neres, fotógrafa baiana, jornalista e mestre em Relações Étni-
co-Raciais, que trazia o conceito da Fotoescrevivência. Em seu livro 
A escrita com a luz das Fotoescrevivências é feita uma análise da traje-
tória fotográfica e social de cinco fotógrafas negras e dois fotógrafos 
negros; nessas produções, as imagens que emergiram foram contrárias 
às imagens de controle. Representavam a beleza, a religião, a alegria, 
a luta, a resistência e a importância desses registros para o coletivo 
negro na produção de memória e representação. É um trabalho em 
que as imagens que atravessam a vivência e o corpo negro, evocam 
a potência de vida do sujeito, por representarem a força, sabedoria e 
muitos signos e símbolos fundamentais para a cultura negra.

A Fotoescrevivência originalmente é uma forma de compreensão 
do ser e estar no mundo como uma pessoa negra. Sendo uma forma 
de elaboração existencial, propicia o acesso psíquico à potência cria-
tiva a partir do contato com novas representações do ser negro e pro-
duz memória de sujeitos e de comunidades negras, segundo a autora: 
“(...) a prática fotográfica das fotoescrevivências se debruça na mate-
rialização de memórias individual e coletiva, em torno da existência e 
resistência de pessoas e de comunidades negras” (NERES, 2021, p. 12).

Um dos fotógrafos participantes da pesquisa de Vilma, foi Januá-
rio Garcia, a quem gostaríamos de ceder um espaço neste texto para 
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trazer uma parte da grande contribuição que ele deu a este movi-
mento de devolver a nossa imagem para nossa produção. Além de 
fotógrafo, Januário foi um ativista social que trabalhou por mais de 
quarenta anos construindo memórias e trazendo uma representa-
ção íntegra e diversa do povo negro. Em seu texto O comum do singu-
lar traz, entre muitas informações relevantes, a perspectiva de como 
a narrativa que imperava no século XIX no Brasil trabalhava para a 
homogeneização social de negros e indígenas.

Para Januário Garcia (2020, p. 244), “(...) os retratos dos bran-
cos dominantes eram identificados por seu nome e sobrenome. Já os 
índios e escravos eram identificados por suas tribos ou grupos étni-
cos. Massificados e etiquetados, tinham suas identidades como indi-
víduos anuladas”.

Neste sentido podemos ver, mais uma vez, a importância de for-
talecer abordagens que trabalhem a autodeclaração de pessoas negras. 
São séculos de descaracterização, homogeneização e perda de iden-
tidade. Desde o primeiro negro e negra a pisarem aqui nesta terra, 
hoje chamada Brasil, e que foram obrigados a negar seus nomes, suas 
crenças e cultura. O trabalho de Januário foi incansável em devolver 
nossa singularidade dentro do coletivo. Temos um espaço comum 
de luta e resistência, mas há de ser considerado os aspectos singula-
res de cada uma e um. Januário era um Fotoescrevivente, mesmo antes 
de existir o conceito.

Por fim, trazemos Conceição Evaristo, por nos utilizarmos de sua 
Escrevivência como caminho metodológico, por entendermos que uma 
vez que podemos borrar as Imagens de Controle e assumir o Con-
trole da nossa própria Imagem, podemos também usar essa mesma 
dinâmica nos processos de escrita e consequentemente, fala – em suas 
palavras: “(...) escrevivência não está para a abstração do mundo, e sim 
para a existência, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreen-
der, para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa com-
preensão de que a letra não é só minha” (EVARISTO, 2020, p. 35).
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Sendo escrevivência a escrita de vivências de pessoas negras, 
escreveremos com a luz, fotografias, escrevivendo nossas próprias 
representações coletivas e singulares. Recebemos esta como um cami-
nho-antídoto contra as investidas das violências racistas sutis ou não, 
imersas no nosso cotidiano.

Se para alguns – branquitude – os corpos das mulheres negras 
não têm lugar social, para nós, essa premissa é falsa. Usamos nosso 
lugar de infâmia para inverter algumas dinâmicas, já que por vezes, os 
olhares não estão sob nós de qualquer forma. Se não estão nos vendo, 
não veem também a sagacidade dos movimentos que a mãe-preta faz 
e sua importância na manutenção e transmissão da linguagem e de 
valores culturais negros, como bem nos coloca Lélia González (1984).

A intenção da Fotoescrevivência é deixar este “barulho” vir através 
da produção de imagens compostas por vivências de algumas destas 
vidas que o sistema insiste em tentar calar todos os dias, como nos 
ensina Conceição Evaristo, uma vez que a mesma diz que sua obra é 
pra acordar a branquitude dos seus sonos injustos (EVARISTO, 2020).

Iluminadas pelo próprio olhar, traçamos novos caminhos em 
subjetividade para nos recompor e (re)contar para si e para o mundo 
nossas vivências e afetações, invertendo, borrando e construindo 
novas Imagens e novas fissuras, a fim de devolver a nós, mulheres 
negras, a dignidade de assumir e contar com a própria voz, a própria 
vida e a nossa própria percepção do mundo.
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Como um corpo desviante 
ocupa a academia?

Rebeca Lyssa Ferrarez Gôlo • Julia Lima Cascardo

O que é um corpo? Por um viés biomédico tal questionamento pode 
parecer simplório, após uma busca na internet pela definição da pala-
vra corpo, uma delas que aparece de forma recorrente foi sobre a ana-
tomia humana, a qual seria “na configuração da espécie humana, o 
conjunto formado por cabeça, tronco e membros.”, todavia um corpo 
não reduz a essa descrição. Repensar o corpo para além da materiali-
dade pode ser uma aposta ética para compreender a performatividade 
como constitutiva do corpo em sua construção e de suas potencialida-
des. Os pensamentos construídos acerca da noção de corpo passaram 
por diversas áreas das ciências humanas, desde a filosofia à psicologia, 
explorando as temáticas que atravessam o corpo. Vale ressaltar que, 
não vamos propor fechar ou concluir a ideia do que seria um corpo, 
e sim utilizar conceitos e ideias para construir uma certa conceitua-
ção da corporalidade para que seja possível refletir posteriormente 
as ideias de corpo acadêmico e corpo desviante.

Permeando essa construção sobre o corpo, é um processo que 
decorre desde quando nascemos, analisando que estamos envoltos em 
um mundo simbólico que nos constitui enquanto sujeitos, definindo 
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não apenas quem devemos ser, mas também como devemos nos por-
tar e performar, inclusive no que diz respeito ao nosso corpo. Essa 
constituição, porém, vem acompanhada de uma violenta imersão nas 
normas que delimitam o que é aceitável, natural e normal. O corpo, 
dessa forma, não é um simples dado biológico, é um campo de batalha 
no qual os discursos de gênero, classe, raça e sexualidade determinam 
os limites do que é visível, respeitável e legítimo. A vulnerabilidade 
do corpo à violência simbólica é um dos aspectos centrais dessa cons-
tituição, pois a linguagem tem o poder de marcar e até mutilar iden-
tidades, impondo significados que não necessariamente se alinham 
com a vivência subjetiva de quem habita o corpo.

Retomando a performatividade, é válido pontuar que não é um 
sinônimo da noção de performance. Tendo em vista que, as perfor-
mances de gênero se constroem e se constituem por meio de uma cena 
discursiva, essa temática foi explorada pela Butler após críticas que 
colocavam uma ideia de que a performatividade estaria colocando o 
corpo como imaterial, entretanto essa regulação discursiva não é uma 
imposição de limites e sim aquilo que a sustenta. Nesse viés, não se 
pode desvincular a performance da linguagem compreendendo que 
“a linguagem emerge do corpo35. O corpo é aquilo em cima do qual a 
linguagem gagueja, balbucia. O corpo tem seus próprios sinais, seus 
próprios significantes, de um modo que permanecem em boa parte 
inconsciente” (Butler, 2004, p. 198). Adentrando nessa perspectiva o 
corpo se constrói de forma subjetiva e material por meio de discursos 
como o da heterossexualidade compulsória36 que postula uma certa 
visão normativa de sexo/gênero impondo uma realidade fechada de 

35  “Performatividade não é performance; a performatividade é o que possi-
bilita, potencializa e limita a performance” (SULLIVAN, 2003; CAMERON & 
KULICK, 2003; PENNYCOOK, 2007).
36  A heterossexualidade compulsória, conceito estabelecido por Adrienne Rich 
nos anos oitenta, em que a autora vislumbrou a heterossexualidade como uma 
instituição política que retira o poder das mulheres (RICH, 1980).
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possibilidades. Nessa normativa, o processo de violência por meio 
da linguagem, portanto, não é limitado a uma imposição externa, se 
infiltrando e sendo enraizado nos processos mais íntimos de cons-
trução do sujeito, criando uma fragilidade existencial, fazendo com 
que o corpo seja refém.

Contudo a conceituação de corpo também pode ser repensada 
sob uma ótica que desafia as limitações físicas e biológicas impostas 
pela normatividade. Donna Haraway, em seu “Manifesto Ciborgue”, 
sugere que o corpo não precisa ser encarado como uma entidade 
encerrada em si mesma, limitada pela pele (HARAWAY, 2000). 
Explorando as potencialidades do corpo humano ele pode, de fato, 
ultrapassar suas barreiras biológicas, sendo reconfigurado por tec-
nologias que desafiam os limites do que se entende como natura-
lizado. Essa visão abre uma nova compreensão sobre o corpo, não 
como algo fixo e fechado, não apenas fisicamente como em outros 
aspectos, podendo ser um espaço de transformações contínuas, em 
que a tecnologia se mistura ao biológico e redefine o que significa 
ser humano. Nessa análise os ciborgues, como seres híbridos, ten-
dem a desafiar o conceito de corpo delimitado, possibilitando novas 
formas de existência e de subjetividade que não dependem das nor-
mas e limitações do que seria um “corpo natural”.

Embora a tecnologia nesse vislumbre de Haraway possa vir a ser 
um agente de emancipação e resistência, ela também carrega suas pró-
prias implicações e consequências. Sendo assim, o corpo ciborgue, ao 
produzir uma reconfiguração das limitações físicas naturais, pode aca-
bar sendo sobrecarregado por outros meios de controle. Com isso a 
sociedade contemporânea, com seus sistemas tecnológicos e digitais, 
propõe imposições de novas normas sobre o corpo que vão sendo 
reinventadas, fazendo com que ele seja moldado por outras forças que 
não se desprendem completamente das pressões simbólicas da lin-
guagem e das normas sociais. Essa noção de emancipação proporcio-
nada pela tecnologia é limitada pela forma como a sociedade utiliza 
essas tecnologias para regulamentar o corpo, proporcionando outros 
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processos de imposição e ao mesmo tempo processos de abertura para 
potencialidade. Tal qual a linguagem, que produz uma violência ao 
(re)produzir papéis de gênero e imposições de certas normas, porém 
abrange por meio dela que tenham novas possibilidades de ser sendo 
construídas por meio da linguagem.

Com essas conceituações de corpo que amparam a base da nossa 
escrita, cabe ampliá-la ainda mais com a noção de corpo abjeto para 
posteriormente adentrar a ideia de corpo desviante. Nesse viés, a 
noção de abjeção parte de Julia Kristeva (1982), tal vislumbre é revi-
sitado por Butler compondo a teorização de corpo abjeto, que oferece 
uma nova visão sobre a corporalidade. Na análise de Butler os corpos 
abjetos seriam aqueles que são excluídos, desconsiderados ou deixados 
à margem pela sociedade, por não se conformarem com certas imposi-
ções normativas como de raça, gênero e sexualidade (BUTLER, 2011). 
A corporeidade abjeta é, então, demarcada por uma negação simbólica 
e social, em que o corpo sofre com uma rejeição compondo um “não 
lugar” e sendo tido como indesejável. Em contrapartida, apesar de por 
vezes parecer que a abjeção seria o de um processo de subjetivação do 
sujeito e a crescente de um corpo agenciado, o mesmo pode se apre-
sentar como uma potencialidade para a resistência contra a imposi-
ção da norma. Vale salientar que essa quebra com a norma não se dá 
por um processo individualizante que não considere o contexto ou 
o coletivo, e sim por uma movimentação que percorre e atravessa o 
campo no qual o sujeito se encontra. Dessa forma, tal corpo é oposto 
a ideia de um corpo fixo, delimitado e fechado. 

Corpo acadêmico

Os primeiros registros de algo que se aproxima do que chamamos aqui 
de academia são de aproximadamente 323 a.C., no qual a Biblioteca 
e o Museu de Alexandria formavam um centro que se destinava ao 
ensino e à pesquisa. Dessa forma, com a ampliação gradual dos espaços 
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como o de Alexandria e a criação de outros locais de estudos em 
outros Estados, houve a criação da Universidade durante o período 
da Idade Média na Europa, estando ligada diretamente à Igreja, prin-
cipalmente pelos estudos nos mosteiros e catedrais. Assim, histori-
camente o ambiente acadêmico foi criado e projetado para um certo 
tipo de corpo, ligado fortemente a passagem de conhecimento entre 
gerações e, principalmente, entre os sujeitos burgueses e religiosos, 
logo, desde a sua fundação a academia demarcou de forma explícita 
quais eram os corpos desejados para fazerem parte dela, principal-
mente no atrelamento aos ideais da Igreja (BARRETO; FILGUEI-
RAS, 2007). Em um cenário histórico em que as mulheres deveriam 
cuidar dos seus lares e os homens serem os provedores financeiros 
de sua família, a disputa pela dita racionalidade e pelo conhecimento 
também foi determinada pela lógica machista que imperava. Portanto, 
fazendo um retorno a história do mundo e das civilizações, podemos 
perceber que, desde o seu surgimento, a academia foi um local criado 
e destinado ao homem hetero, branco e burguês que estava associado 
aos estabelecimentos religiosos e que poderia se dar ao privilégio de 
se dedicar aos estudos sem a necessidade de ter que dispensar todo o 
seu tempo para o trabalho ou sendo impedido de ingressar por ser 
quem se é, como os corpos negros, pobres e femininos.

Dessa maneira, fazendo uma análise histórica, com o passar dos 
anos, décadas e séculos os corpos masculinos se consolidaram como 
aqueles que naturalmente ocupam as academias, se tornando grandes 
autores, referências de suas áreas, doutores em assuntos e com essa 
consolidação o corpo masculino, hetero, branco e burguês se tornou 
o que se pode chamar de ideal, ou seja, este é o corpo que chamamos 
aqui de corpo acadêmico. O tipo de corpo no qual a academia foi pen-
sada, organizada e construída para ele, funcionando até o momento 
presente como o corpo que se espera encontrar quando falamos sobre 
sujeitos referência, visto que até hoje as “inspirações” e bases da aca-
demia foram formuladas por esses mesmos corpos. Existe uma espé-
cie de herança intelectual, e financeira, que foi se passando entre as 
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gerações, nos quais os tataravós, os avós, os tios e os pais frequenta-
ram a academia e estes possuem a certeza que seus filhos de corpos 
masculinos, héteros, brancos e burgueses também irão frequentar e 
perpetuar a lógica de qual corpo deve e qual não deve estar nas aca-
demias. Dessa forma, cria-se um ciclo em que o saber e o poder que 
vem com ele é transmitido e mantido entre eles, as mesmas famílias, 
os mesmos sobrenomes e as mesmas heranças.

Compreender que desde o seu surgimento a academia desejou e 
forneceu meios para que um tipo específico de corpo estivesse den-
tro dela nos auxilia a entender como a ausência ou a pouca presença 
dos outros tipos de corpos ainda é evidente na atualidade. No cami-
nhar da história, o corpo acadêmico não se alterou, mas houve abalos 
e outros tipos de corpos começaram a ingressar no ambiente acadê-
mico, quase como de penetras ou invasores, esses em um movimento 
árduo e repetitivo começaram a furar os ciclos, gerando um movi-
mento que possibilitou aos poucos que outros corpos diversos tam-
bém fizessem parte da academia. Entretanto, apesar desses corpos 
outros estarem dentro do ambiente acadêmico no presente, ainda não 
são eles que representam o corpo acadêmico, eles são corpos desvian-
tes, corpos que desviam do padrão que historicamente esteve inserido, 
no qual a academia foi pensada e projetada para ele. Assim, chama-
mos aqui de corpo desviante todo aquele corpo que não corresponde 
com o que se espera do corpo acadêmico, isto é, o corpo desviante 
é o corpo não masculino, não hetero, não branco e/ou desprovidos 
de riqueza, que precisou conquistar o seu espaço dentro da academia 
e que não o obteve através de uma perpetuação elitista, machista e 
racista do que chamamos de conhecimento.

Apesar da pluralidade de corpos que fogem do modelo acadê-
mico, neste capítulo iremos discutir especificamente sobre o corpo 
desviante na academia que em alguma medida perpassa pela trans-
generidade e/ou pela não heterossexualidade, em um diálogo com 
vários outros autores para pensar a presença do corpo desviante no 
ambiente acadêmico e as formas de resistência e enfrentamentos que 
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surgem e se desmontam em movimento com os avanços das discus-
sões sobre gênero e sexualidade.

Corpo desviante

Ao se pensar sobre a noção de um corpo desviante, aquele que foge 
da norma pré-concebida, pode-se refletir no caso dessa discussão, 
sobre os corpos que não estão circunscritos no padrão do corpo aca-
dêmico. Desse modo, por meio da padronização e a normativa que 
regulam e perpassam os corpos é plausível estipular diversas insti-
tuições, obtendo a noção desse conceito como algo que estipula dire-
trizes e regulamentos, valores e práticas responsáveis ​​pela criação 
de uma realidade social. Com essa ideia, são diversas as exemplifica-
ções de corpos desviantes que no hodierno desviam e movimentam 
a academia, é plausível (re)pensar sobre a presença de mulheres, pes-
soas pretas, indígenas, quilombolas, pessoas com deficiência, entre 
outros que ocupam o espaço universitário. Com esse ponto de par-
tida, entre os corpos desviantes, pensamos enquanto um analisador 
o gênero, como uma instituição e um regulador bem determinado e 
determinante para os sujeitos.

Sendo assim, os sujeitos que se afastam dessas normas podem 
ser compreendidos como agentes instituintes, por meio da constru-
ção de formas alternativas, transformando a subjetividade predefinida 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011). Nesse contexto, no cerne dessa ins-
tituição, a cisgeneridade é estabelecida como a única norma correta 
e a ser seguida, em outras palavras, os sujeitos que não se alinham a 
esse padrão são vistos como indesejáveis. 

Analisar a construção da ideia de gênero e de como sua regu-
lação é estabelecida é repensar sobre como as normas se instituem 
nesse sentido e como atravessam essa construção. Além disso, o con-
ceito de norma passou por diversas discussões no campo filosófico 
e sociológico, a fim de compreender seu funcionamento e como a 
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norma é utilizada como um mecanismo. No século XIX, ocorreu uma 
mudança na concepção de regra e norma, que anteriormente eram 
consideradas sinônimas, e a norma passou a ser concebida de outras 
maneiras, inclusive como um meio de comunicação da sociedade 
disciplinar (EWALD, 1990). A partir dessa conceituação da ideia de 
norma, é possível questionar o papel do gênero como um mecanismo 
regulador, e até mesmo como um dispositivo que atua ativamente 
na regulação e imposição de papéis sociais dentro de uma perspec-
tiva binária de gênero. Em consonância com essa concepção, segue 
um trecho que descreve e caracteriza o gênero: “Gênero não é exa-
tamente o que uma pessoa ‘é’ ou ‘tem’ gênero é o aparato pelo qual a 
produção e a normalização do masculino e do feminino se manifes-
tam junto com as formas intersticiais, hormonais, cromossômicas, 
físicas e performativas que o gênero assume” (BUTLER, 2014, p. 253). 

Sucessivamente, as pautas identitárias entram em voga em uma 
luta social que se encontra com a discussão sobre as normas e a nor-
matização dos corpos, compreendendo que, para que a visão sobre eles 
deixe de ser uma aversão, precisam primeiramente ser reconhecidos 
como pessoas denominadas de direitos. Entrando em uma política de 
que, ao lutar pelos direitos que se encontram com um sujeito em espe-
cífico, essa luta não diz apenas sobre essa ligação, mas para conseguir 
ser contemplado e reconhecido como uma pessoa (BUTLER, 2022). 
Com isso, para ser considerado real, consonante com o tema em voga 
para a compreensão acerca de corpos desviantes, precisa tomar as 
suas vivências como válidas. Assim, o porte da verdade ou a obten-
ção da mesma também passa por uma esfera de poder para que exista 
uma manutenção ou não da estrutura social (BUTLER, 2001, p. 50).

Vislumbrando a etimologia da palavra, o prefixo “trans” é 
oriundo do latim, significando “para além de” ou “o outro lado”, rei-
terando a ideia pensada de que estariam indo para além das normas 
de gênero instituídas e atravessando o que é imposto. Com isso, as 
conceituações sobre as pessoas que se identificam como trans ou com 
identidades de gênero não cisnormativas compreendem aqueles que 
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não se identificam com a normativa de gênero a qual foram impostos. 
Nas palavras da teórica que cristalizou a teoria queer: “’Transgênero’ 
se refere às pessoas que se identificam ou vivem, de maneira cruzada, 
como outro gênero, que podem ou não ter passado por tratamentos 
hormonais ou cirurgias de redesignação sexual” (BUTLER, 2022, p. 
19). Entretanto, a complexidade desse tópico se expande mais do que 
esse delineamento e não se restringe apenas a uma ideia. Em continui-
dade, performatividade está presente de forma conjunta com a ideia 
de identidade, com isso fazendo a leitura do gênero por meio da per-
formatividade, o gênero pode ser entendido de forma simplificada.

Repassando pela conceituação da performatividade, deve-se 
entender o papel do corpo na leitura social feita sobre a generidade 
do sujeito, com isso, é por meio da expressão do próprio corpo que 
a sexualidade e o gênero se tornam expostos ao outro, tendo impli-
cações em processos sociais e estando inscritos em certas normas 
culturais que se entrelaçam e são assimilados de acordo com seus sig-
nificados sociais (BUTLER, 2022). Contemplar essa ideia e entender 
o gênero através da performance não se restringe a uma ideia de pro-
dução subversiva, mas também na criação de alegorias em que a rea-
lidade se reproduz e sofre contestações (BUTLER, 2022). Por assim 
dizer, é importante reconhecer o papel e a utilização da performance 
nos espaços que os corpos ocupam e como ela afeta as vivências em 
certos meios. Cortando a subjetividade dos indivíduos que perten-
cem a esse grupo, é possível refletir sobre identidades dissidentes e 
corpos que desafiam a construção cisgênera, questionando os princí-
pios binários através de suas próprias existências (BOFFI; SANTOS, 
2020). No contexto do Brasil, as identidades desses corpos desvian-
tes se constituem historicamente, principalmente por meio das tra-
vestis, que possuem uma identidade bastante demarcada. Enquanto 
a transexualidade como categoria identitária é relativamente recente 
no país, tendo surgido como parâmetro por volta dos anos 2000, a 
travestilidade se consolidou nos anos 70 (BOFFI; SANTOS, 2020).
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Ao abordarmos as questões relacionadas às organizações, tor-
na-se evidente que elas operam dentro de um sistema capitalista e 
hierarquizado, no qual ideologias como o racismo, o patriarcado e 
o heterossexismo se estabelecem como pilares para sustentar esse 
sistema social opressor (MENEZES, 2018). Essas opressões são 
naturalizadas e aqueles que fogem da norma são constantemente 
invisibilizados e discriminados por um modelo que nega a existên-
cia daqueles que não se enquadram nas normas impostas. Portanto, 
é claro que uma identidade de gênero não cisnormativa representa 
uma barreira para a inserção dessas pessoas nas organizações (MENE-
ZES, 2018). Dessa forma, observa-se a existência de uma engrena-
gem institucional que sustenta e perpetua a hierarquização sexual, 
na qual os valores cisheteronormativos ditam como os indivíduos se 
posicionam e se expressam no meio social. No que diz respeito aos 
corpos desviantes no contexto brasileiro, é possível estabelecer uma 
conexão e refletir sobre a existência de uma necropolítica, conside-
rando a falta de comoção diante das mortes desses corpos e a repre-
sentação desses corpos como inimigos que supostamente ameaçam 
a estrutura familiar (MBEMBE, 2018). Essa falta, descaracterização 
e marginalização social das pessoas trans as coloca em um não-lugar, 
negando-lhes o status de sujeitos (KILOMBA, 2019). 

Assim, a morte de tais sujeitos infames37 adquire um papel polí-
tico central no contexto do biopoder (FOUCAULT, 2001). No dossiê 
de 2019 sobre assassinatos e violência contra travestis e transexuais 
brasileiras, organizado pela Associação Nacional de Travestis e Tran-
sexuais (ANTRA) em parceria com o Instituto Brasileiro de Tec-
nologia Educacional (IBTE), foram registradas 124 mortes desses 

37  Pensando na infamidade no conceito Foucaultiano (FOUCAULT, 2003) 
“estes são infames com a máxima exatidão; eles não mais existem senão atra-
vés das poucas palavras terríveis que eram destinadas a torná-los indignos para 
sempre da memória dos homens” e levando em consideração que os infames se 
tornam visibilizados somente quando confrontam o poder.
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grupos, representando uma diminuição em relação ao ano anterior, 
porém mesmo tendo ocorrido um decréscimo em relação ao ano 
anterior, o Brasil ainda ocupa a liderança no ranking de países que 
registram o maior número de assassinatos de pessoas trans e tra-
vestis, revelando-se como um resultado direto dessa necropolítica 
(ANTRA; IBTE, 2019).

No entanto, como uma resposta a essa política de morte, ocorre 
simultaneamente uma potencialização e uma criação de novas subje-
tividades por meio da luta e da busca por formas de escapar das impo-
sições, desafiando as expectativas estabelecidas e remodelando a falta 
de perspectiva em relação às suas vivências. Esses corpos desvian-
tes criam conhecimento ao subverter aquilo que é imposto, com essa 
reconfiguração na norma se é produzida uma nova materialidade no 
corpo que provoca nos espaços em que se posiciona.

Academia e o corpo desviante

Refletindo sobre os corpos desviantes, é possível identificar em vários 
momentos da história que a Ciência, ou melhor, a academia produ-
ziu teorias e afirmações sobre esses corpos, em um processo que ali-
mentava e reforçava o afastamento dos corpos desviantes do ambiente 
acadêmico. Teorias de diversas áreas ganharam espaço tanto na aca-
demia quanto na sociedade, em um movimento que instituiu o que 
chamamos aqui de corpo acadêmico, não numa limitação do que ele 
é, mas na marcação do que ele não é, ou seja, quais são os corpos que 
não representam o corpo acadêmico. Em um apanhado geral sobre 
algumas produções da academia sobre os corpos desviantes, iremos 
trazer aqui alguns exemplos que achamos pertinentes para a refle-
xão que propomos.

No livro Eu sou o monstro que vos fala, de Paul Preciado (2022), 
que é um texto apresentado para uma convenção sobre mulheres na 
psicanálise, o autor não-binário se coloca na posição de monstro e 
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utiliza da leitura de um conto de Franz Kafka para se posicionar sobre 
sua jaula e trajetória. Nesses apontamentos, Preciado (2022) fala sobre 
Pedro Vermelho, personagem do conto “Um Relatório para uma aca-
demia”, que é um macaco que passa por um processo de humaniza-
ção, porém, ao contrário do que poderia se pensar, esse processo não 
é libertador, apenas enjaula novamente o ser, só que de forma simbó-
lica. Com isso, o escritor postula que no seu entendimento ele teria, 
assim como o personagem, aprendido a falar a mesma língua daque-
les para quem estava discursando (psicanalistas do meio universitá-
rio) e partindo disso poderia falar de um lugar de direito especializado 
sobre sua própria vivência (PRECIADO, 2022). 

Dessa forma, Preciado coloca em análise a necessidade de se ter 
um corpo que atenda as demandas da academia, isto é, para que um 
corpo se insira nos espaços, possa falar neles, seja na Psicanálise ou em 
outros espaços, é necessário que haja um certo “conserto” do desvio, 
no qual um corpo desviante se vê obrigado a se adequar às normas ins-
tituídas para que possa estar ali presente. Em suma, em consonância 
com o pensamento do autor e trazendo uma exemplificação concreta 
do que chamamos de corpos desviantes, pessoas trans se inserindo 
no meio acadêmico muitas vezes são vistas como o Pedro Vermelho, 
que mesmo após passar por um processo de humanização, ainda se 
encontram enjaulados nas amarras normativas que os encarceram e 
podendo se verem forçadas a uma adequação que não desejam para 
terem sua presença notada e valorizada enquanto sujeito acadêmico.

Ainda refletindo sobre a Psicanálise, a teoria do Complexo de 
Édipo criada e publicada por Sigmund Freud, nos textos “Três Ensaios 
sobre a Teoria da Sexualidade” (1905) e “A Interpretação dos Sonhos” 
(1900), se baseia em noções falocêntricas que marcam como natu-
ral o corpo masculino cis como centro do poder e sendo necessário 
que a resolução do complexo seja efetivada para que ocorra o desen-
volvimento psíquico saudável da criança. Para que isso aconteça, o 
menino, temendo a paz (castração simbólica), acaba internalizando 
a figura do pai, o que leva à superação do desejo incestuoso pela mãe 
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e à formação de sua identidade e moralidade. Assim, toda a conjun-
tura dessa teoria afirma que uma relação entre corpos deve ser hete-
rossexual, visto que decreta que é esse jogo de forças do seio familiar 
formado por corpo masculino e um feminino numa relação deste tipo 
que efetiva o desenvolvimento adequado da psique infantil. Logo, 
neste exemplo, temos a academia demarcando quais são os tipos de 
corpos que correspondem a norma sexual, entendo a força que a teo-
ria do Complexo de Édipo possui até hoje no meio psicanalítico, os 
corpos desviantes não heterossexuais são atravessados pela lógica 
patologizante edipiana. Neste sentido, são teorias como essas que 
realizam a manutenção do corpo acadêmico como um corpo hetero 
e oriundo de um lar também heterossexual, dificultando e criando 
obstáculos para que corpos desviantes se façam presentes na acade-
mia sem uma marcação de desvio ou de não adequação.

Uma das grandes áreas da academia e que possuem grande 
influência histórica na formação dos sujeitos e das sociedades é a 
Medicina, sendo uma ciência que determina os modos de vida que 
são adequados para os seres humanos, foi e é reforçadora do que 
chamamos de corpo acadêmico. Seja por suas produções ditas cien-
tíficas sobre a disforia de gênero, a determinação do sexo e gênero 
como dual, a patologização da homossexualidade e a afirmação de 
inferioridade do corpo feminino em relação ao corpo masculino, 
por exemplo, ou por quais corpos que conseguem ingressar e se tor-
narem médicos. Tendo isso em vista, a Medicina é um dos pilares 
que reforçam o que é um corpo que está dentro do normal, princi-
palmente a partir da produção de estudos sobre os corpos que não se 
encontram dentro da norma, entendendo que colocamos em ques-
tão aqui o normal a partir do que é descrito por Canguilhem em seu 
livro O normal e o patológico (2002), no qual, de modo resumido, o 
normal é entendido como aquele que se adequa a norma e o patoló-
gico como aquele foge dela.

Portanto, é com ela que a academia marca, a partir de afirmações 
ditas como naturais aos seres humanos, quais os corpos que desviam, 
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por exemplo, em uma experiência vivida pelas autoras que também 
possuem corpos desviantes, estas em uma disciplina da sua gradua-
ção que caminhava por uma lógica biomédica, foram obrigadas a 
lerem em suas apostilas o termo “homossexualismo” e “transexua-
lismo” e a estudarem sobre a homossexualidade e a transsexualidade 
como distúrbios mentais, ao contestarem a presença dos termos tive-
ram suas indagações invalidadas e desconsideradas, sendo forçadas 
a cederem e a se adequarem ao que se esperava de um corpo acadê-
mico naquele momento, sentindo no confronto a marcação do des-
vio em seus corpos.

Por fim, os corpos desviantes que conseguem se posicionar e se 
inserir no tema universitário possuem demandas que partem desse 
mesmo lugar para que sejam reconhecidas suas narrativas, mesmo 
que seu campo de estudo não seja sobre a temática, a presença desse 
corpo já produz movimento (ARAÚJO, 2023). Neste processo de 
inserção e afirmação, rompendo as lógicas instituídas e avançando em 
movimentos instuintes que aos poucos os corpos desviantes furam o 
que se tem demarcado como corpo acadêmico e se fazem presentes 
de modo crescente dentro da academia, podendo produzir suas pró-
prias teorias e constatações, deixando de serem apenas objetos anima-
lescos de estudo para próprios produtores de suas teorias e ciências.

Corpo acadêmico desviante: considerações finais

Após a análise de como a academia atua de forma incisiva sobre esses 
corpos em um processo de necropolítica, em oposição a essa política 
se produz de forma concomitante uma potencialização e uma criação 
de novas subjetividades por meio de lutas e das produções de linhas 
de fuga desses corpos que subvertem aquilo que é imposto, desconfi-
guram as expectativas estipuladas e remodelam a falta de expectativa 
sobre a sua vivência, criando conhecimento (DELEUZE, GUATTARI, 
2011). Conciliando essa ideia de potencialização do sujeito desviante 
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com o ambiente universitário é tido como uma forma de ascensão 
social que pode proporcionar uma vida dita como “digna”, retirando 
do (não) lugar em que se dispõem de uma vida crua/nua (AGAMBEN, 
2007). A inserção desses corpos no meio universitário é realmente 
estabelecida como uma subversão, tendo em vista que mais de 80% 
das mulheres trans e travestis evadem do ensino médio entre os 14 
e 18 anos de idade e cerca de 90% acaba seguindo para a prostituição 
(BORGES, 2018). Esses dados são também uma produção da própria 
população trans para a população trans, demonstrando uma ausência 
de interesse governamental na população, possibilitando a análise de 
que sem dados, não há possibilidade de criação de políticas que assis-
tam esse grupo (JANUZZI, 2018).

Dessa forma, ao ingressar no âmbito acadêmico, nos deparamos 
com uma realidade multifacetada, permeada por desafios e oportuni-
dades, especialmente no que diz respeito à inclusão e à equidade de 
grupos historicamente marginalizados. Vale-se ressaltar, que os cor-
pos que não se enquadram enquanto um corpo acadêmico, visual-
mente, economicamente, socialmente, são muitas vezes perpassados 
por processos de violência, fazendo com que seja necessário um apa-
rato político e institucional que trabalhe como uma forma de repa-
ração histórico-social. Nesse prisma, compreende-se a relevância de 
investigar as políticas de cotas destinadas a pessoas trans e travestis 
no ambiente universitário. Essas políticas não apenas visam à demo-
cratização do acesso ao ensino superior, mas também representam 
uma tentativa de enfrentar as desigualdades estruturais que caracte-
rizam o meio social, contribuindo para a construção de um ambiente 
acadêmico mais equitativo e inclusivo. 

Para além dessa ideia, ao considerar o impacto das políticas de 
cotas para pessoas trans e travestis, é importante levar em considera-
ção que mais do que as desigualdades históricas de acesso ao ensino 
superior, é preciso compreender os próprios sujeitos e suas histórias, 
reconhecidas socialmente como infames como um potencializador 
crítico e transformador nos espaços acadêmicos. Conforme observado 
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na pesquisa de Araújo (2023), autora da obra Pedagogia das travestili-
dades (Araújo, 2022), a presença desses indivíduos não apenas desafia 
as normativas cisnormativas existentes, promovendo uma reconstru-
ção dos próprios fundamentos epistemológicos e éticos da universi-
dade. Nesse âmbito, cada matrícula de uma pessoa trans ou travesti 
não representa apenas um número estatístico, e sim um ato de resis-
tência e afirmação que impacta positivamente não só o ambiente 
acadêmico, mas também o social. Vale ressaltar que, mesmo com-
preendendo a atitude como política não se deve partir de um redu-
cionismo de que a produção de pessoas trans precisa ser relacionada 
a suas vivências, podem fazer partes de diferentes campos epistemo-
lógicos, indicando que a sua inserção nesse meio é uma reafirmação 
da necessidade de que o ambiente seja melhor preparado para inserir 
pessoas que não se enquadram nas normativas de gênero.

Além disso, ao se pensar sobre as políticas afirmativas dentro 
do ambiente da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), como 
uma forma de exemplificação, muitas foram pensadas pela Direto-
ria de Ações Afirmativas e Diversidade, como o Mutirão de Retifica-
ção de Nome e Gênero, “A política do uso do nome social reafirmada 
pela Resolução 23/2022 da Ufes garante a utilização do nome social 
desses estudantes no âmbito da Universidade, mas a iniciativa de 
retificação de nome e gênero garante a dignidade dessas pessoas 
também fora dela”. Ela explica que a resolução permite que a pessoa 
use o nome social nos documentos da Ufes, mas o nome de regis-
tro é mantido. A partir do momento em que é feita a retificação no 
registro, a pessoa não precisa mais utilizar o nome social (CORRÊA, 
2023). Esse tipo de política afirmativa é de extrema importância para 
a manutenção e inserção de pessoas trans de forma que possibilitem 
a criação de espaços onde as experiências e perspectivas sejam reco-
nhecidas, potencializando o atravessamento das fronteiras tradicio-
nais do conhecimento.

Entendendo a academia como um ambiente atravessado por 
diversas instituições e que existe em um campo de forças instituídas 
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e instituintes, como o corpo acadêmico e o corpo desviante, respec-
tivamente, e a partir das colocações e análises apresentadas acima, 
como a Psicologia se posiciona nesse local? Afirmamos aqui que atua-
ção psi na academia precisa fundar-se numa aposta de trabalho que 
seja ética, estética e política, tratando essas dimensões em conjunto, 
entendendo que elas estão interligadas, isto é, para exercer a psicolo-
gia no seus diversos modos acadêmicos, como na docência e na psi-
cologia educacional, é preciso que o ser psi se baseie em noções éticas 
e não morais; que compreenda a estética como movimento de cria-
ção que opera o mundo, no qual a vida é um processo constante de se 
fazer e refazer; e política pelo entendimento de que tudo é político, 
ou seja, que tudo produz normas de vida e modos de ser (ROLNIK, 
1993). Dessa forma, ser antirracista, antilgbtfóbico, feminista, anti-
capitalista, anticapacitista e se posicionar contra as diversas outras 
formas de violência, preconceito e opressão que limitam a vida em 
um molde moral conservador heteropatriarcal é fundamental para a 
resistência e persistência dos corpos desviantes e é a aposta que acre-
ditamos que a Psicologia deve exercer.
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Infames cartografias por 
uma ontologia política

Joana Falk Zanello

Para Foucault (2003), as narrativas infames são aquelas que unica-
mente são lembradas pelo que foi dito e registrado sobre suas existên-
cias no encontro com o poder e tentando resistir às suas armadilhas. 
Os doentes, marginais, perigosos. Alheios ao capitalismo, trata-se de 
histórias tão pouco memoráveis ou inspiradoras, mas que ganham 
visibilidade a partir do momento em que são objetos da maquina-
ria pública, da intervenção dos processos médicos pedagógicos, da 
moral. O sujeito infame é marcado ao escapar da normatização, tor-
nando-se alvo do discurso alheio e que “sem esse choque, nenhuma 
palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto” 
(FOUCAULT, 2003, p. 206 apud BIERHALS, COSTA, 2019). Vidas 
obscuras representadas em fragmentos de discurso que atrelam sua 
anormalidade a uma tragédia particular inscrita no corpo, pela imo-
ral ou indisciplina. Pelos prontuários médicos, relatórios da assistên-
cia social, encaminhamentos ao psicólogo ou rumores da má-fama, 
sua existência emerge justamente por ser o desvio do que se espera 
dela. Sua história somente é contada naquilo que dele se nota no des-
vio da norma (BIERHALS, COSTA, 2019). 
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Diante dos dados estatísticos, especialismos da autoridade ou 
do falatório da cidade, como dizer da vida vivida para além do filete 
cinza que a comprime em sua infâmia? Diante da enorme massa docu-
mental que interrogou, condenou ou encaminhou, haveria vida a ser 
escrita? Apostamos que a existência que se destaca em meio a registros 
normativos pode também apontar para um espaço de experimenta-
ção de novos modos de existência, abrindo caminho para ontologias 
outras. Sendo assim, o projeto de pesquisa “Narrativas Infames: (Re)
existências e psicologias”, que faz parte do grupo de pesquisa Infâ-
mias Resistências, objetiva não apenas acompanhar processos histó-
ricos e políticos que engendram subjetividades infames, mas também 
se propõe a buscar versões que ressignifiquem essa posição simbó-
lica, por meio da produção de narrativas a partir dos próprios sujei-
tos. Longe do salvacionismo do “dar a voz aos fracos e oprimidos”, 
trata-se de assumir uma escrita com contornos políticos e éticos para 
afirmação de uma vida. Isso é: 

não como uma “contemplação” a esse “lugar de vítimas”, muito 
menos buscando sentimentos cercados de compaixão e pela 
mobilização emocional que esse “lugar vítima” produz. Interes-
sa-nos este discurso pois ele emerge como uma ferida aberta que 
insiste em sair da esfera privada para o domínio do espaço público 
(BISPO; GUEDES; SIQUEIRA, 2023, p. 6).

Sair da esfera privada para o domínio público significa aconte-
cimentalizar38 essas histórias. Isso quer dizer narrar essas vidas por 
um viés que não justifique ou naturalize relações sociais de desigual-
dade. A infâmia, sob o poder normativo da biopolítica, inscreve no 

38  “Reencontrar as conexões, os encontros, os apoios, os bloqueios, os jogos 
de força, as estratégias, etc.… que, em um dado momento, formaram, o que, em 
seguida, funcionará como evidência, universalidade, necessidade” (FOUCAULT, 
2002, p. 339).
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corpo sua tragédia pessoal, atribuindo à anormalidade um caráter 
biológico ou individual. Individualizar o sofrimento e violências é 
negar caminhos para que as pessoas compreendam as tramas sociais, 
políticas e relacionais em que estão colocadas e imersas, produzindo 
uma alienação sob suas próprias condições, atualizando a manuten-
ção de práticas violentas biopolíticas de gestão da vida. 

Então, como escrever histórias pessoais sem individualizá-las? 
Para isso, é necessário construir ferramentas epistemológicas e meto-
dológicas que apontem para a exposição de operações não reconheci-
das de poder na vida dos humanos. Isso, a fim de estabelecer mudanças 
no que tange a transformações sociais no campo material da reivin-
dicação de direitos e políticas públicas, bem como de construção de 
novas formas de representação que abalem normas sociais e morais, 
possibilitando afirmação da dignidade e ressignificação simbólica. 

Para exemplificar isso, utilizaremos da discussão fomentada por 
um subprojeto de Iniciação Científica participante do grupo de pes-
quisa já mencionado. O subprojeto “Narrativas inf(l)amantes: mulhe-
res gordas e o ativismo cotidiano” procurou defender um olhar para 
a mulher gorda que não se restrinja a uma condição fisiológica, mas 
que compreenda que o “ser gorda” é um determinante social que atra-
vessa toda a existência e relações dessas mulheres (ZANELLO, 2023). 
Diante disso, para analisar a subjetividade da mulher gorda e as vio-
lências cotidianas às quais estão submetidas, tornou-se necessário 
interseccionalizar a falta de acessibilidade, a patologização e opres-
são de gênero, além de considerar quando essas violências são asso-
ciadas ainda ao racismo, no que tange às mulheres gordas negras.    

Resgatamos o pensamento de Foucault (1986), que, ao discor-
rer sobre o poder disciplinar e os corpos dóceis, aponta que a histó-
ria dos espaços é a história dos poderes, o ambiente nunca está dado 
à priori, é sempre uma produção política. Assim, afirmamos que as 
estruturas dos ambientes públicos e vestuários, que impedem essas 
pessoas de circularem livremente e experimentarem a moda, não 
são meras negligência ou descuido, mas dispositivos das relações de 
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poder, visando o governo do sujeito e nomear quem pode existir 
nesses lugares. É no contexto da biopolítica, com os conceitos de 
risco e expectativa de vida, que corpos gordos ganham também seu 
aspecto de doença, atribuindo a nobre tarefa terapêutica de curar ao 
saber médico. O corpo era associado ao deixar-se levar pelos excessos, 
adquirindo um caráter de desvio moral (SANTOLIN; RIGO, 2015). 
As paixões fatigam o corpo dócil que precisa estar ativo, produzindo, 
esse corpo, que foi associado aos vícios e indolência, então, que não 
poderia existir. Na modernidade, a reflexividade sobre o próprio 
corpo aumenta e o sujeito passa a ser responsável por sua boa apa-
rência. Há a assimilação da norma proveniente do discurso médico 
e o microcontrole da espécie humana é exercida pelo próprio indi-
víduo sobre si mesmo. Assim, as práticas dos mais diversos campos 
são incluídas na busca pela adequação biológica e moral39.

Trazer esse panorama na pesquisa objetivou acontecimentali-
zar a gordofobia diante da biopolítica. Sua existência aparece justa-
mente por ser o desvio do que se espera dela, em um emblemático 
e trágico confronto duplo com a opressão da biopolítica e do poder 
do patriarcado. Assim, por meio de entrevistas com influencers gor-
das, a pesquisa buscou tecer narrativas que visam subverter o lugar 
da infâmia. São essas mulheres gordas que são atletas, falam sobre 
moda, expõem seus corpos em biquínis e estão em relacionamentos 
amorosos40. Dessa maneira, fica como principal destaque a rebeldia 

39  Para uma discussão mais aprofundada sobre a temática, conferir o artigo Nar-
rativas inf(l)amantes: mulheres gordas e o ativismo cotidiano (ZANELLO, 2023).
40  Para Zanello (2018), desde a instituição do matrimônio enquanto braço 
direito da intervenção do Estado no século XIX, a conquista de um homem se 
faz importante dispositivo de legitimação da feminilidade e do valor moral e 
social da mulher. Ser escolhida confere-lhe sucesso e cumprimento do seu dever 
moral. Essa prateleira, com uma configuração histórica a partir da consolidação 
do capitalismo, seria um mercado metafórico ao qual as mulheres são objetifi-
cadas e hierarquizadas de acordo com seu capital matrimonial. Zanello (2018) 
afirma que quanto mais longe do padrão posto, mais distante na prateleira e 
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incorporada por essas mulheres, que não somente se recusam a sub-
meter-se às pressões sociais da realização de procedimentos estéti-
cos, como também se permitem expor seus corpos, esse ambivalente 
signo que enquanto ganha visibilidade a partir do momento em que 
são objetos da intervenção dos processos médicos pedagógicos e da 
moral, é justamente a própria imagem que se torna a ferramenta 
política de reivindicação de direitos. Ao fazer ver seus corpos e falar 
sobre suas vidas, essas ativistas reivindicam para si o direito de exis-
tirem enquanto pessoas plenas e provocar mudanças nos processos 
de subjetivação que constroem simbolicamente a imagem da mulher 
gorda na contemporaneidade (ZANELLO, 2023).

Ao situar a circunscrição da experiência do que é uma mulher 
gorda em um contexto histórico e político, subverte-se a ideia de que 
existiria um corpo (magro) a priori, que seria o natural, determinando 
a normalidade de forma objetiva ou absoluta, fazendo com o que o 
corpo gordo passe a ser uma condição e não uma forma plena de ser. 

A anormalidade (aqui demarcada pela mulher gorda) passa a ser 
efeito de um regime de verdade. Isso é, como determinadas ideias 
são sustentadas e naturalizadas com a finalidade de produzir efeitos 
de verdade. Esses efeitos de verdade são produções materiais, políti-
cas e simbólicas, que incidem especialmente sobre os corpos, atuali-
zando processos de subjetivação. Efeitos materiais e discursivos que 
se tornam elementos táticos por sustentarem as instituições no inte-
rior do funcionamento de uma sociedade. No exemplo do subpro-
jeto, as verdades naturalizadas em torno da mulher gorda (discursos 
como o do descuido, desleixo e patologia) produzem efeitos mate-
riais como a falta de acessibilidade em espaços públicos ou em ins-
trumentos de hospitais, mas designando ao corpo do sujeito o alvo 
de intervenções como erro a corrigir (FOUCAULT, 1988).

mais vulnerável a autoestima da mulher está.
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Falar de infâmias também é falar de fazer-pesquisar

Utilizo desse exemplo para demonstrar que a metodologia e epis-
temologia da pesquisa é um exercício ético e político. Isso porque, 
ao partir de determinada orientação, a pesquisa não estabelece um 
olhar sobre uma realidade exterior e imutável, ela se inscreve em um 
regime de verdade, operando com dinâmicas de poder, seja corro-
borando com o que está instituído, seja produzindo acontecimentos, 
agenciando outras forças. Contudo, as formações em Ciências Huma-
nas e da Natureza, usualmente, compreendem a etapa do método de 
pesquisa, a partir de um entendimento utilitarista: ao constituir um 
problema de pesquisa, entre as várias opções de técnicas, utiliza-se a 
que chegará às respostas à pergunta do problema. E, assim, com dados 
em mãos, o pesquisador analisa a relação do problema com a resposta 
obtida. Essa compreensão diante da pesquisa acaba não levando em 
consideração um importante aspecto da metodologia: a escolha meto-
dológica, mais do que promover um trabalho de selecionar dados que 
estavam homogeneizados em um mundo real externo preconcebido, 
ele próprio produz o mundo ao qual pretende trabalhar. 

“Cada método é uma linguagem, e a realidade responde na lín-
gua em que foi perguntada” (SANTOS, 2002, p. 48 apud ROMAG-
NOLI, 2009, p. 169). Todo ato de pesquisa implica estabelecer um 
visível e como esse visível será interpretado. Assim, como a massa 
documental que circunscreve a infâmia, da pesquisa também emerge 
verdades sobre os sujeitos que terão efeitos sobre seus corpos. Dessa 
forma, a pesquisa não pode ser entendida como uma técnica neutra, 
que pretende extrair dados factíveis e apriorísticos. Contudo, a partir 
do paradigma iluminista, o conhecimento científico deve ter como 
meta abordar a natureza essencial (e transcendental) do mundo exte-
rior (“as coisas”) e o seu consequente domínio. A perspectiva parte 
do pressuposto que a teoria é separada do objeto e, portanto, deve 
ser aplicada ao objeto de forma interpretativa, por meio de um fazer 
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linear e unívoco, que garanta previsibilidade (ROMAGNOLI, 2009). 
Para isso, os fenômenos são isolados e segmentarizados.

Para tal, há uma insistência no estudo dos fenômenos isolados 
e dissociados. A disjunção separa o objeto do meio, o físico, do 
biológico, o biológico, do humano, divide o que vai ser estudado 
em categorias e disciplinas, operando pelo estabelecimento de 
elementos não-ligados. Ocorrem, por outro lado, a redução do 
humano ao biológico, do biológico ao físico-químico, do com-
plexo ao simples, com o que se chega a uma unificação abstrata 
que anula a diversidade (ROMAGNOLI, 2009, p. 168).

Nesse cenário, o pesquisador define o que pretende descobrir, 
qual instrumento utilizar para sua finalidade e quais os fins daquela 
intervenção. Por outro lado, ao objeto pesquisado, a quem sobre será 
falado, cabe fornecer as respostas dentro do regime de enunciados 
propostos pelo pesquisador. Isso pode ser exemplificado pelo exemplo 
do subprojeto mencionado anteriormente, em que abordar a temá-
tica sobre mulheres gordas dentro da área da saúde remete, na maio-
ria das vezes, ao estudo do diagnóstico da obesidade, seu tratamento 
e formas de prevenção com dietas e exercício físico. 

Portanto, conforme aponta Moraes (2010), a relação entre pes-
quisador e pesquisado se dá pelo registro da docilidade, do controle 
e da “ortopedia”. Essa relação retoma a dinâmica da produção de 
infâmias, a quem, sob o signo da procura por “soluções”, enquanto 
conserto de desvios, será inserido em um encadeamento de enun-
ciados. Dessa maneira, é justamente na busca por manter o status de 
neutralidade, que o método positivista suprime a reflexão sobre que 
efeitos de verdade suas práticas produzem sobre os corpos, primor-
dialmente daqueles sobre quem é falado. Diante disso, coloca-se em 
questão como pensar um método de pesquisa, que assume que “o que 
está em jogo não é tanto observar o objeto de estudo, mas perfor-
má-lo, fazê-lo existir” (MORAES, 2010, p. 48). No instante em que 
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o pesquisador se debruça sobre um fenômeno corporal salientando 
como anormal, atribuindo-lhe um risco de vida, o corpo passa a ser 
um “paciente”/”doente”. 

Reitera-se que o ponto aqui não é atribuir um julgamento moral 
às práticas de pesquisa, mas analisar o embate que está colocado do 
que contará ou não como realidade, a partir de termos e enuncia-
dos incorporados. Assim, à análise, atribuímos o conceito de polí-
tica ontológica, entendendo que a escrita é um campo de disputa de 
saberes, relação de poderes e produções de verdades que gerenciam 
a vida. Nesse sentido, recusamos uma escrita que se sustenta por 
supostas verdades sobre fatos, mas apostamos na abertura às diver-
sas versões de suas histórias. Entendendo a produção de conheci-
mento como situado e local, e que mais do que encontrar causas e 
soluções lineares e individuais aos impasses contemporâneos, bus-
ca-se complexificar e problematizar a realidade, desnaturalizando as 
evidências, aquilo que já estava como dado para afirmação de Uma 
vida (MORAES, 2010). 

Utilizamos o artigo “Uma” em contraposição ao artigo definido 
“A”, uma vez que este refere-se a um substantivo que é de conheci-
mento mútuo entre os interlocutores. A postura que apostamos ao 
pesquisar é justamente a de recusar um dado evidente, “A vida” abso-
luta e transcendental só pode existir na contramão ao que exaustiva-
mente defendemos nesse texto, em que uma verdade emerge apenas 
dentro de regimes históricos e politicamente localizados (DELEUZE, 
2006). Ainda assim, falamos em “Uma” e não “várias vidas”, porque 
não se trata de pontos de vistas/ perspectivas que divergem sobre o 
que é vida, mas que ela é singular, imanente ao âmbito das relações 
as quais está inserida. 
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Cartografando

Portanto, queremos contar ficções, as que traem as verdades dos fatos, 
apostamos nas narrativas próprias, fragmentadas e errantes. Busca-se 
romper com o status de neutralidade que pretende afastar o pesquisa-
dor do objeto de estudo como forma de manter uma suposta impar-
cialidade e a pura comunicação de sentidos. A partir da perspectiva 
da imanência deleuziana, recusar a ideia de um sujeito a priori ou 
um ponto de partida que precipite os acontecimentos, mas concebe 
uma postura à pesquisa entendendo que o objeto a ser pesquisado 
somente emerge a partir do encontro com o campo. 

A cartografia exige a construção da própria realidade que se pro-
põe a pesquisar no próprio ato de fazer pesquisa, inventando a si e 
o mundo. Dessa maneira, a atividade do pesquisador não pretende 
prescrever a totalidade de procedimentos porque deve estar aberta às 
singularidades que são produzidas a partir de cada encontro. Abando-
nar a interpretação para propor a experimentação (DELEUZE, 1993). 
Nesse cenário, a própria cartografia emerge enquanto uma infâmia, 
haja vista que, ao escapar aos métodos validados pelo capitalismo 
sobre o que é fazer pesquisa (que contém estatuto de neutralidade), 
é marcado pela anormalidade ou pelo menor valor, na tentativa de 
ser deslegitimado na produção de conhecimento. Registra-se para 
exemplificar, que, por vezes, o grupo de pesquisa aqui mencionado 
foi alvo de questionamentos em relação à validade do que é produ-
zido pelo método da cartografia. 

Nesse sentido, apresentamos a cartografia, enquanto postura 
adotada pelos trabalhos que se aproximam da esquizoanálise, mar-
cando por conduta investigativa-intervencionista que nega radi-
calmente uma existência anterior à realidade da qual a que será 
cartografada. O cartógrafo não vai desvendar realidades, mas acom-
panhar os fluxos e dinâmicas que se dão durante os encontros. A car-
tografia exige um pesquisador interessado, sensível ao que emerge, 
comprometidos com Uma vida, recusando a rigidez de categorias que 
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buscam fixar significados mas mantendo sua força na emergência do 
novo. Em vez de buscar um saber absoluto, trabalha-se com o pro-
visório e o singular. Falamos em colheita de dados (PASSOS; KAS-
TRUP, 2013) uma vez que a cartografia não visa somente a captura 
da explicitação neutra dos temas vividos, mas se orienta sobretudo 
para a relação entre o que é enunciado e o que é pesquisado, a par-
tir de um modo compartilhado de sentido entre pesquisador e pes-
quisado, possibilitada pela abertura na experiência, que a cartografia 
pressupõe. Dessa forma, buscamos tornar visíveis as desigualdades 
e produzir analisadores que dialoguem tanto com os saberes acadê-
micos quanto com os saberes dos sujeitos envolvidos na pesquisa.

Inventando a cartografia digital

O subprojeto “Narrativas inf(l)amantes: mulheres gordas e o ativismo 
cotidiano” (ZANELLO, 2023) visou contribuir para o debate sobre 
produção de saúde mental de pessoas gordas, visto que o tema se man-
tém muito tímido dentro do ambiente acadêmico brasileiro, e por 
conseguinte, produzir políticas públicas que visem a diminuição de 
desigualdades estruturais e finde ciclos históricos de violência, além 
de capacitar profissionais para que estejam capacitados a identificar 
violências de gordofobia. Assim, interessamo-nos em investigar as 
relações que se dão em uma plataforma digital. Isso porque o espaço 
virtual torna-se um privilegiado campo para acompanhar processos 
históricos que se atualizam na contemporaneidade que produzem a 
subjetividade da mulher gorda.

Pelo seu alcance espaço-temporal e por sua produção de con-
teúdo em larga escala, são muitas as formas de relacionar o modo 
como o cyberespaço interpela as relações na contemporaneidade. 
Além de registrar as interações sociais e os discursos dos internau-
tas, para pensar seu papel com a produção da mulher gorda, destaca-
mos aqui a faceta da tecnologia midiática que serve como ferramenta 
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fundamental de fazer ver (SILVA, SANTOS, 2009). Isso quer dizer 
que, a partir do sistema de linguagem verbal e não-verbal, as platafor-
mas digitais têm uma atividade específica na configuração simbólica 
que cria e sustenta as relações hierárquicas, por meio da prescrição 
de representações sociais sobre a imagem de homens e mulheres, 
influenciando a formação de modos de pensar, agir e sentir o mundo 
que sejam mais convenientes aos interesses capitalísticos. Contudo, 
fala-se em ativismo cotidiano para remeter-se ao trabalho de indiví-
duos que, apesar de não ser coordenado ativamente a um movimento 
político, buscam mudanças na esfera da vida diária, a partir do pro-
cesso de construção e desconstrução de significados que questionem 
entendimentos hegemônicos (LOURENÇO, 2020). 

Diante disso, levando em consideração a máxima da pesquisa-in-
tervenção, “pesquisar é sempre transformar”, utilizamos aqui, então, 
o caráter inventivo da produção de conhecimento para propor um 
novo conceito-ferramenta, a partir dos recursos digitais, pensando na 
dimensão do acompanhamento das linhas de força que compõem uma 
experiência: a cartografia digital, a fim de cartografar os processos que 
se engendram em meios digitais, que por sua vez, produzem proces-
sos de subjetivação. A partir da criação do termo cartografia digital, 
foi escolhida a pesquisa qualitativa como fundamento, com a utiliza-
ção, primeiramente, de estudo exploratório na plataforma Instagram, 
definida por seu potencial de alcance e pelo seu foco em produções 
imagéticas. Essa primeira fase foi imprescindível enquanto forma de 
adentrar ao campo digital do universo influencer e para colher temas 
do cotidiano do ativismo e da representatividade gorda.

A análise reuniu os principais temas abordados pelas mulheres 
influencers gordas na plataforma Instagram, quem é o público que pro-
cura pelo seu conteúdo e como são as interações da comunidade com 
as influenciadoras. Reitera-se que esses tópicos apenas emergiram 
a partir do momento de entrada e habitação no campo de pesquisa. 
As análises produzidas giraram em torno das principais temáticas 
sobre a patologização do corpo, aos relacionamentos amorosos com 
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homens, à acessibilidade e à moda (ZANELLO, 2023). Esses temas 
não tinham como intuito responder e resolver as questões colocadas 
à gordofobia, muito menos à “obesidade” (entendemos o termo obe-
sidade, como conceito à serviço do saber médico individualizante). 
Pelo contrário, a pesquisa pretendeu complexificar a realidade, tra-
zendo um acompanhamento histórico e político que se atualiza na 
produção de subjetividades. Dessa forma, a representatividade tem 
importante papel de colocar em xeque as verdades estabelecidas pelo 
regime de verdade biopolítico e patriarcal, abalando a construção 
histórica e social de que mulheres gordas são fracassadas ou doen-
tes. Fazer ver esses corpos nos veículos de comunicação de massa, 
então, têm função crucial de ressignificar signos construídos politi-
camente com o intuito de socializar pessoas gordas e resistir às vio-
lências (LOURENÇO, 2020). 

Apresentar essas histórias torna-se essencial para a construção 
de narrativas do ativismo cotidiano, que visam promover mudan-
ças discursivas e simbólicas no que tange a processos de subjetivação 
de mulheres gordas. Todas as entrevistadas responsabilizam o tra-
balho da representatividade por promover mudanças sociais como 
aumento nas grandes de tamanho, maior circulação de pessoas gor-
das nos espaços, bem como na potencialização subjetiva de mulheres 
gordas. Se para Bierhals e Costa (2019, p. 161) os discursos inflamantes 
são os que suscitam verdades sobre estas mulheres e acabam por infla-
mar, “como se a infâmia produzida fosse a própria inflamação que o 
corpo se esforça a expelir”, aqui torcemos essa definição e chamamos 
de narrativas inf(l)amantes, entendendo que seu corpo é coletivo e 
político, mantém aceso um calor, prestes a atear fogo, reivindicando 
para si o poder de falar por si próprias e subverter as verdades con-
tadas sobre seus corpos, em um minucioso exercício de problemati-
zar as práticas discursivas que nos interpelam, com a expectativa de 
um dia serem incendiadas (ZANELLO, 2023). 
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Histórias e vidas de 
mulheres: entre violências, 

escutas e estratégias
Marina Francisqueto Bernabé • Sabrina Ribeiro Cordeiro • 
María Antonella Barone • Luziane de Assis Ruela Siqueira

Diante do convite para contribuir com um capítulo sob a perspec-
tiva de pesquisadoras infames, nos indagamos sobre como conver-
gem e confluem nossas pesquisas. Como profissionais da psicologia, 
voltamo-nos a pensar acerca dos processos de construção de saber 
que culminam em enquadramentos violentos, que, ao se alienar da 
dinâmica de reprodução histórica, corroboram para a legitimação 
de categorias de sujeito, o que potencializa processos de violência. 

A partir do conceito de banalidade do mal (ARENDT, 1999), 
compreendemos que o mal não corresponde às dicotomias que se 
desenham no pensamento característico do senso comum. Ele não 
possui uma forma específica e distante, mas situa-se, principalmente, 
na perpetuação de lógicas que emergiram para beneficiar algumas 
populações em detrimento de outras. O mal, para Arendt, está atre-
lado à recusa do pensamento e da reflexão, e ao não questiona-
mento do que está posto como natural em uma sociedade. O que em 
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determinado momento considera-se como “mal”, pode ter a roupa-
gem e o aspecto de norma vigente, moral atual, estando amparado na 
cultura, na produção acadêmica e nos processos jurídicos. 

Ainda na tônica dos questionamentos que nos conduzem a pen-
sar o mal, um dos caminhos necessários é o de revisitar a constru-
ção de todo um aparato da psicologia que se ancora num pensar o 
sujeito como universal – um sujeito sem gênero, sem raça, sem classe, 
sem diferenças corporais, sem idade, sem etnia, sem território, sem 
orientação sexual, sem adoecimento psíquico e sem trabalho. Quem 
seria esse sujeito? Partimos de uma crítica inicial quanto à busca 
por uma neutralidade na construção dos conceitos e da sua opera-
ção, movimento que, ao não delimitar e analisar as distintas condi-
ções objetivas e subjetivas que constituem os sujeitos, opera uma 
manutenção do saber hegemônico. Este, desconsidera os marcado-
res sociais da diferença e centra toda a concepção científica em um 
modelo de ser humano. 

O diálogo que aqui se apresenta se inicia no Seminário ‘Histórias 
de mulheres que precisam ser escutadas: vidas, violências, resistências 
e práticas da Psicologia’, evento promovido pela Comissão de Gênero 
e Diversidade Sexual (CGENDS) do Conselho Regional de Psicologia 
do Espírito Santo (CRP-ES/16) e realizado no campus da Universi-
dade Federal do Espírito Santo, na cidade de Vitória, Brasil, no mês de 
dezembro do ano de 2023. A atividade foi realizada com apoio e par-
ticipação dos Conselhos Regionais de Minas Gerais (CRP-MG/04), 
do Rio de Janeiro (CRP-RJ/05) e de São Paulo (CRP-SP/06), e com 
a colaboração do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Insti-
tucional da Universidade Federal do Espírito Santo (PPGPSI/Ufes).

O evento integrou os “16 Dias de Ativismo pelo Fim da Violên-
cia contra as Mulheres”, apoiados pelos CRPs. Trata-se de uma cam-
panha anual e global que busca debater e engajar a sociedade na luta 
contra a violência de gênero. Sua história remonta ao ano de 1991, 
em que foi iniciado um movimento por ativistas do Instituto de Lide-
rança Global das Mulheres (Center for Women’s Global Leadership 
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– CWGL), durante o primeiro Instituto de Liderança Global das 
Mulheres. O dia 25 de Novembro é o Dia Internacional da Não Vio-
lência contra a Mulher, em memória das irmãs Mirabal, assassina-
das na República Dominicana em 1960 por ordem do ditador Rafael 
Trujillo. O dia 10 de Dezembro é o Dia Internacional dos Direitos 
Humanos, data que marca a assinatura da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos, em 1948. A escolha da data não é aleatória, mas 
busca conectar simbolicamente a violência contra as mulheres com 
a luta mais ampla pelos direitos humanos. 

Ao longo dos anos, a campanha cresceu e se fortaleceu, envol-
vendo organizações da sociedade civil, governos, agências das Nações 
Unidas e indivíduos em todo o mundo. A iniciativa se tornou uma 
importante ferramenta para denunciar as diferentes formas de vio-
lência contra as mulheres, promover debates e reflexões sobre o tema, 
exigir ações e políticas públicas para prevenir e combater a violên-
cia e fortalecer a solidariedade entre as mulheres e os movimentos 
feministas. No Brasil, a mobilização ganhou uma adaptação impor-
tante, se estendendo para “21 Dias de Ativismo”, incluindo o dia 20 
de novembro, dia da Consciência Negra. Essa extensão tem como 
objetivo ressaltar a interseccionalidade entre raça e gênero, pois, ano 
após anos, pesquisas apontam que a violência de gênero impacta de 
maneira muito mais severa as mulheres negras.

A campanha representa um esforço contínuo e coletivo para 
construir um mundo em que as mulheres possam viver livres de vio-
lência e desfrutar plenamente de seus direitos. Mulheres são sujeitos 
que precisam ser ouvidos e nossa forma de organização aponta para 
a confluência entre distintos saberes para a construção de alianças 
visando a superar problemas que afetam, inicialmente, as mulheres, 
mas que são nocivos a toda sociedade. 

Este texto é direcionado a alguns pressupostos: um deles é con-
siderar que não há vida sem água, tampouco sem gestação. E, assim 
como o acesso à água não é universal e constitui um desafio para 
governos e uma luta de populações, estabelecemos um paralelo com 
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a maternidade: ela é essencial à vida e requer, particularmente e de 
forma singular, a existência de uma mulher; precisamente por isso, 
torna-se objeto de considerável disputa, silenciamento e controle. 

Os trechos que se seguem trazem algumas das reflexões susci-
tadas pelas pesquisadoras autoras deste capítulo no Seminário acima 
destacado, e aqui são apresentados conectados pelas apostas ético-po-
líticas que nos unem e às quais aliançamos nossas escritas. Como as 
águas – doce e salgada, ora um fino filete ora enxurrada, ora parada 
ora furiosamente em movimento -, assim se dá nosso fluxo de pro-
dução do desejo de buscar compreender como se constituem nossas 
prisões, como mulheres, pesquisadora e infames, e produzir conhe-
cimento que nos conduza à superação das dicotomias e contradi-
ções sociais que nos afastam de uma vida mais potente e mais cheia 
de possibilidades.

Meia lágrima. Não, a água não me escorre entre os dedos, tenho 
as mãos em concha e no côncavo de minhas palmas meia gota me 
basta. Das lágrimas em meus olhos secos, basta o meio tom do 
soluço para dizer o pranto inteiro. Sei ainda ver com um só olho, 
enquanto o outro, o cisco cerceia e da visão que me resta vazo 
o invisível e vejo as inesquecíveis sombras dos que já se foram. 
Da língua cortada, digo tudo, amasso o silêncio e no farfalhar do 
meio som solto o grito do grito do grito e encontro a fala ante-
rior, aquela que, emudecida, conservou a voz e os sentidos nos 
labirintos da lembrança (EVARISTO, 2017, p. 73).

Produzir problemas e o papel do conhecimento

Nem sempre os atos que hoje reconhecemos como violentos foram 
assim percebidos. A noção de que a violência não é uma categoria 
estabelecida e que advém de processos históricos e complexas ruptu-
ras, não é simples. Isso nos leva a questionar a aparente objetividade 
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da violência como categoria, já que a sua própria definição e mensu-
ração são objetos de debate. Essa desconstrução da objetividade da 
violência ganha relevância quando consideramos as análises de Butler 
(2014). Em Problemas de gênero (2014), a autora questiona a existência 
de um processo de normalização imposto aos corpos, principalmente 
no campo do gênero e da sexualidade, e aponta para a necessidade de 
produzirmos novos problemas. Para ela, ao desafiar noções natura-
lizadas, como as que cercam as mulheres e a maternidade41, abrimos 
espaço para a subversão e a resistência. 

Essa subversão torna-se basilar e possível somente a partir da 
escuta dessa população, do acompanhamento de seu cotidiano, ques-
tionando o ordinário e colocando em evidência mecanismos já esta-
belecidos. É preciso ouvir o ordinário, o comum, o banal, para poder 
problematizá-lo, e para construirmos estratégias de desmantelamento 
do poder hegemônico que sobre nós incide. Nesse sentido, a cons-
trução de uma percepção da violência que desafie as normas esta-
belecidas torna-se crucial e a psicologia tem um papel importante a 
desempenhar nesse processo.

Ainda que a violência, como categoria científica, possa ser ques-
tionada, seus efeitos são inegáveis. A dor, o sofrimento e a opressão 
que ela causa são reais e tangíveis, e atravessam e marcam os sujeitos. 
O reconhecimento dessa realidade nos impulsiona a investigar quais 
as condições a partir das quais certos atos são tomados como violen-
tos em um determinado contexto histórico e social. Essa investiga-
ção histórica se torna ainda mais necessária quando consideramos a 

41  Nesse texto comparecem, em vários momentos, mulheres e maternidade 
associados, para fins de produção de análises que compreendem a historicidade 
dos processos de produção dos scripts de gênero que subjetivam mulheres e as 
conformam à norma. Com isso não queremos desconsiderar ou invisibilizar as 
maternidades vividas por outros corpos. Compreendemos que pessoas que ges-
tam e maternam não se encontram somente no grupo de mulheres cis e reconhe-
cemos e respeitamos a capacidade reprodutiva de distintas identidades de gênero. 
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emergência da violência como um problema não somente individual, 
mas de toda uma sociedade. 

A emergência da violência como um problema a ser investigado 
e uma questão social, se insere em um processo juntamente a outras 
categorias. Paralelamente, a própria categoria ‘mulher’ emerge como 
um sujeito político, demandando reconhecimento e direitos. Nesse 
contexto, a definição do que constitui violência contra as mulheres 
torna-se um campo de disputa, em que diferentes grupos e perspec-
tivas competem. A naturalização da violência, baseada em funções 
‘naturais’ ou papéis de gênero, é uma das formas de ocultar as rela-
ções de poder que a sustentam. A violência não é natural, mas sim 
construída socialmente, e sua compreensão exige uma análise histó-
rica que revele a dinâmica de poder em jogo.

No contexto capitalista, após a revolução industrial e principal-
mente no final do século XIX e início do século XX, a objetivação da 
violência através de parâmetros e comparativos busca torná-la men-
surável e supostamente controlável. No entanto, é fundamental reco-
nhecer que a vida e a complexidade humana não se reduzem a essa 
perspectiva. Falar da existência da violência não significa aprisionar 
a experiência humana em um único fenômeno. A própria noção de 
“dados de violência contra as mulheres” é uma construção social, uma 
forma de tornar visível um problema que, por muito tempo, foi silen-
ciado. Foi somente na constituição de 88, que as mulheres foram reco-
nhecidas com igualdade de direitos e deveres de forma abrangente 
em relação aos homens. Foram séculos de luta e ela ainda é insufi-
ciente. Mas é preciso historicizar a categoria de mulheres e de vio-
lência, compreendendo como elas se tornaram instrumentos de luta 
e de transformação social. 

Nessa tarefa de escuta e historicização, a obra de Certeau (2009) 
contribui para um modo incomum para repensar o cotidiano, não 
como um pano de fundo passivo, mas como um campo de práticas 
e resistências. Ao falar de experiência, história e da necessidade de 
escuta das mulheres, buscamos a contribuição de Certeau para pensar 
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as mulheres não como meros receptores passivos das normas sociais, 
mas como agentes ativos que encontram maneiras de contornar e 
adaptar essas normas, tendo em seu fazer cotidiano estratégias para 
se deslocar nas estruturas de poder, produzindo fissuras e fazendo 
passar outros possíveis para a vida.

A materialidade da violência contra as mulheres. O 
registro como um instrumento político

A violência é um problema social, mas ela precisa ser demarcada. No 
que tange ao homicídio, o Brasil ocupa o 18º no ranking mundial, 
e no feminicídio, ocupa o 5º lugar no mesmo ranking. Conforme 
pesquisas, há um crescimento ascendente e ininterrupto de violên-
cia letal contra as meninas e mulheres, na qual destaca-se o aumento 
do crime de feminicídio42 (BUENO; LAGRECA; SOBRAL, 2022; 
BUENO, S. et al.., 2022). 

O debate sobre o que é considerado violência, as estratégias de 
combate e a responsabilidade dos diferentes saberes, requer o apro-
fundamento do debate e das discussões, principalmente para as pro-
fissões de saúde e cuidado, como a psicologia. Registra-se que há, no 
Brasil, o problema da subnotificação de violências que não são consi-
deradas como tal, e ainda assim, apenas da subnotificação, comparece 
a gravidade da situação: o Brasil ocupa o 94º lugar em igualdade de 
gênero entre 146 países e houve aumento da violência de gênero, com 
1.341 feminicídios, mais de 230.000 lesões corporais por violência 

42  Feminicídio é um assassinato doloso motivado pelo gênero da vítima, 
que é mulher. Disponível em: https://www.onumulheres.org.br/noticias/
cinco-fatos-sobre-o-feminicidio/#:~:text=Definido%20como%20um%20
assassinato%20intencional,mulheres%20ou%20normas%20sociais%20
prejudiciais.

https://www.onumulheres.org.br/noticias/cinco-fatos-sobre-o-feminicidio/#:~:text=Definido%20como%20um%20assassinato%20intencional,mulheres%20ou%20normas%20sociais%20prejudiciais
https://www.onumulheres.org.br/noticias/cinco-fatos-sobre-o-feminicidio/#:~:text=Definido%20como%20um%20assassinato%20intencional,mulheres%20ou%20normas%20sociais%20prejudiciais
https://www.onumulheres.org.br/noticias/cinco-fatos-sobre-o-feminicidio/#:~:text=Definido%20como%20um%20assassinato%20intencional,mulheres%20ou%20normas%20sociais%20prejudiciais
https://www.onumulheres.org.br/noticias/cinco-fatos-sobre-o-feminicidio/#:~:text=Definido%20como%20um%20assassinato%20intencional,mulheres%20ou%20normas%20sociais%20prejudiciais
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doméstica, mais de 460.000 medidas protetivas e mais de 2.000 ten-
tativas de feminicídio apenas no Espírito Santo, entre 2001 e 2022.

Os agressores são, em sua maioria, pessoas próximas às víti-
mas: 81% dos crimes são cometidos por companheiros ou ex-com-
panheiros e 14,4% por parentes ou responsáveis. A violência atinge 
de forma mais grave mulheres negras, que representam 62% das víti-
mas de feminicídio e 70% das vítimas de mortes violentas. Mulheres 
lésbicas e transsexuais também são alvo de violência: 78% das lésbi-
cas já sofreram lesbofobia e 77% sofreram violência por serem lésbi-
cas, enquanto 130 mulheres trans e travestis foram mortas em 2020, 
sendo 76% negras, 65% mortas com requintes de crueldade e 52% 
entre 18 e 29 anos. A interseccionalidade é um fator importante a ser 
considerado, pois as violências se intensificam com a sobreposição 
de marcadores sociais. Importante destacar que nesses dados não há 
menção à categoria ‘mães’, apontando para a necessidade de inserir-
mos também esse importante marcador em nossas pesquisas e aná-
lises desse contexto, bem como dos desdobramentos da incidência 
dessa violência.

É urgente debater e articular ações para que a vida, o corpo e a 
realidade das mulheres sejam preservadas e aumentadas em potência 
de agir no mundo43 e buscar a felicidade. E para nós, a luta contra a 
violência pode e deve ser feita com alegria, pois a violência não cons-
titui a mulher, mas é algo praticado contra ela, e não pode defini-la. 
É fundamental reconhecer que a violência existe e se manifesta de 
forma concreta sem reduzi-la à única perspectiva possível. Há muita 
vida além da violência, e é necessário explorar outras configurações 
e registrar suas existências. Ao identificar, nomear e localizar a vio-
lência, que antes era considerada normal, natural e inquestionável, 
damos um passo inicial para superá-la.

43  Em Deleuze e Guattari (2011) encontramos um dos aspectos do conceito de 
potência como afirmação da vida e de busca por alegria e intensidade, que pro-
duzem uma vida em que seja possível criar e divergir.
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Ouvir mulheres, fluir com mulheres. Ao modo 
das mães d´água, transitamos entre a margem e as 
profundezas.

Apresentamos um ensaio-rio, que deságua em relatos de histórias que 
destacam, de modo erótico (LORDE, 2020), produzindo vida viva, 
interfaces e confluências com diversas abordagens teóricas, campos 
de atuação e técnicas em ação militante. Porque mesmo no campo da 
emancipação, a militância muitas vezes não se coloca como possibi-
lidade de produção de uma luta conjugada com alegria. Com quais 
repertórios pensamos e atuamos nas nossas lutas? Pode se produ-
zir alegria nas nossas lutas contra os fascismos do nosso cotidiano?

bell hooks (1990) nos orienta na estratégica escolha do lugar e 
da potência da margem, como possibilidade radical de abertura e de 
fundação de espaços de resistência diante do que incide sobre nós 
como violência e negação. Lorde (2020), por sua vez, nos apresenta 
o erótico como força vital, como recurso que conecta ação e emo-
ção, sentimento e razão, se tornando assim ferramenta de produção 
de conhecimento sobre si e de uma melhor organização na contra as 
opressões que nos assolam. Com hooks e Lorde, transitamos da mar-
gem ao centro, mergulhamos e emergimos, fluímos como as águas 
aos nos propormos a trazer o que vem ao encontro de cada uma e de 
nós todas juntas – no processo de pesquisa, na atuação profissional 
– e nos permitimos confluir para abrir o olhar e amplificar os fluxos 
que se fazem ao caos do convívio e das misturas. Porque não só nos 
contrapomos às violências, mas também procuramos estar atentas às 
potências dos encontros entre corpos e pesquisas, a partir dessa aber-
tura de olhares, dessa ruptura com perspectivas hegemônicas para a 
construção de olhares contra hegemônicos. 

Assim, a seguir, trazemos algumas narrativas de um (in)certo 
percurso aos modos de pequenos fluxos de água, como que riachos ou 
correntezas que, ao final, se juntam nessa escrita que se quer infame e 
que nasce de pessoas escritoras, pesquisadoras, psicólogas, militantes, 
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atuantes em áreas que muito se parecem as marés, com os oceanos 
multi e transdisciplinares repletos de possibilidades no campo psi.

Mulheres infames: águas violentas e insurgências 
cotidianas

As águas que banham os corpos femininos podem vir de forma vio-
lenta, torrencial. Neste trecho, faremos a conexão entre os fluxos das 
águas/corpos e a produção acadêmica. É extremamente difícil afir-
mar uma Universidade efetivamente pública, que produza ciência, 
conhecimento, mas na direção de firmar um conhecimento encar-
nado, “sujo” da lama que cai do corpo banhado pelas águas da vida. 
Para além disso, apostamos no conhecimento produzido com afeto, 
com o corpo, lavado pelas violências, mas igualmente banhado pelo 
que produz alegria e potência.

Nossos corpos trazem marcas desse tempo que foi tão difícil, 
tempo de fascismos, de “saídas de armários” do ódio. Essas mar-
cas coletivizam as violências em nós, pois, ao indagarmos sobre as 
situações de violências cotidianas sentidas por nós, invariavelmente, 
vivenciamos todas ou quase todas as situações. No entanto, se as 
águas confluem no encontro das marcas de violências em nós, tam-
bém confluem, com toda força, nas potências que habitam nossos 
corpos infames.

Tomamos a infâmia a partir de Foucault (2003) e Lobo (2008), 
pensando nos sujeitos que não possuem registros, história ou nenhum 
feito de glória, a não ser quando são iluminados por um feixe de luz, 
que é o feixe do poder. Neste sentido, toda mulher pode ser vista 
como uma infame, porque somos iluminadas pelo feixe do poder do 
patriarcado. Neste sentido, nenhuma de nós escapa! 

Temos apostado na interseccionalidade e na ideia de aconteci-
mentalizar o gênero, tomando-o como eixo de análise. Aposta que 
gira em torno de refletir os corpos psis, corpos com gênero, raça, 
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classe, território, idade, e tantos outros marcadores sociais. Pensar a 
formação na academia de força corporificada é pensar na produção 
de um corpo encarnado na vida, que não corrobora com a concep-
ção de uma formação acadêmica neutra e asséptica. 

Nesta direção, algumas autoras do feminismo nos auxiliam, 
como Federici (2019), que analisa o lugar histórico, atualizado na 
contemporaneidade, da bruxa. Essa mulher que na Idade Média repre-
sentava uma ameaça, por ser livre, que tinha conhecimento e liber-
dade sobre o corpo, e que, por isso, ameaçava o estado que estava se 
constituindo. Sendo assim, que queimem nas fogueiras do poder! 

A autora analisa ainda a importância do trabalho da mulher na 
sociedade capitalista. Um trabalho compulsório, contínuo e não reco-
nhecido, no entanto, base da estrutura desta sociedade. À mulher, o 
papel do cuidado: da casa, dos filhos, do marido. Uma vida em função 
do cuidado, baseado nos dispositivos amoroso e materno (ZANELLO, 
2018). Contraditoriamente, a mulher não é cuidada. E no limite, se 
não cumpre seu papel de cuidadora, de viver em função do que a 
sociedade lhe destina, é violentada, e morta, como temos visto nos 
casos de feminicídio no estado do Espírito Santo. Ouvimos cotidiana-
mente relatos de mulheres que foram assassinadas por ousarem dei-
xar seus companheiros, afirmando sua liberdade de amar e estar onde 
quiserem, criando outros caminhos para seus corpos/águas fluírem. 
Propomos outros movimentos nas águas. Se as águas que circundam 
e banham nossos corpos diversos nos inundam com marcas de vio-
lências, podemos também nos banhar com as águas da vida e criar-
mos um comum, um filete de fonte de água fresca por onde podem 
passar outros fluxos.
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Viver sendo mulher e mãe – um mergulho nas 
águas frias e profundas da maternidade

Ser mãe, como posição subjetiva, é algo que se exige socialmente de 
mães e não mães. Por meio de um conjunto de recursos heterogê-
neos e que incidem sobre mulheres a partir de nossa circulação nos 
mais variados espaços de socialização – das águas mornas do ventre, 
às correntezas pelas quais somos arrastadas na família, na escola, no 
parquinho, na igreja, nas brincadeiras com amigas, no trabalho, e 
assim segue – o enquadre às normas que naturalizam que mulheres 
são seres passivos e que cuidam vai compulsoriamente atribuindo a 
todas, mães e não mães, expectativas sociais vinculadas a esse exer-
cício de cuidado característico do maternar.

Existe toda uma tecnologia de gênero que se constitui e se atua-
liza por meio das instituições e que é colocada em funcionamento por 
meio de práticas e ideias que reproduzem a lógica binária no interior 
das relações sociais. É a partir dessa lógica e de toda a estrutura social, 
cultural, política e econômica que a sustenta que meninas são ensi-
nadas sobre o que é preciso fazer (e, mais precisamente, não fazer) 
para serem consideradas pessoas nessa sociedade.

Por toda nossa vida, em cada etapa do desenvolvimento e em 
cada espaço pelo qual circulamos, nos vai sendo informado como 
devemos nos portar, como nos vestir, como falar, com quem deve-
mos nos relacionar, o que podemos desejar. Meninos, da mesma 
forma, são socializados para serem de um determinado jeito e não 
de outros, são autorizados e estimulados a apresentar determinados 
comportamentos associados ao exercício de liderança e dominação, e 
advertidos e punidos quando se manifestam de outros modos, supos-
tamente femininos. 

Por meio de uma pedagogia que nos conforma à norma, durante 
toda nossa vida, nos vão sendo atribuídas expectativas e responsabi-
lidades – e que não se dão descoladas de uma produção subjetiva de 
desejo – a partir das quais somos impelidas ao exercício permanente 
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de cuidado em torno das vidas que nos cercam, sendo os sujeitos 
que compõem esse cenário nossos filhos ou não. Estamos falando de 
produção de subjetividade44. Estamos falando dos processos que nos 
constituem como sujeitos, que nos fabricam e nos formatam, limi-
tando em muito nossas possibilidades de construção de uma vida 
fora desse itinerário. 

O exercício do cuidado, inerente à divisão sexual do trabalho 
numa sociedade capitalista, fundamental para a sustentação dos pro-
cessos de vida dos sujeitos inseridos nesse sistema, é endereçado às 
mulheres, estruturado a partir da profusão de inúmeras regras e prá-
ticas sociais, a partir das quais ocorre a normalização e a consequente 
internalização da norma, tornadas assim, ‘naturais’, apresentado como 
caminho único e óbvio de subjetivação para mulheres.

O patriarcado, esse poder que atravessa os corpos e opera por 
meio do sexismo e do racismo para fazer funcionar processos de 
dominação, silencia, nega, imobiliza e produz culpa como realidade 
cotidiana para as mulheres (LORDE, 2020). Federici (2023) em sua 
mais recente publicação, retoma sua obra e traz novas reflexões sobre 
o corpo como alvo primordial desses processos de controle e explo-
ração. Esse corpo, que é gendrado e racializado, é submetido a pro-
cedimentos identificatórios e normalizantes que tornam específicas 
as estratégias de dominação aplicadas aos diferentes grupos sob os 
quais operam. Assim: 

As mulheres, no desenvolvimento capitalista, sofreram um 
duplo processo de mecanização. Além de serem submetidas 
à disciplina do trabalho, remunerado e não remunerado, em 

44  Na obra Mil Platôs, Deleuze e Guattari abordam a subjetividade como pro-
cesso e não como elemento pertencente aos indivíduos. Aqui, emprestamos 
desses autores a concepção de que esse processo de produção de sujeitos é atra-
vessado por desejo, por práticas sociais e por outros agenciamentos, que nos 
moldam e transformam.
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plantações, fábricas e em seus lares, foram expropriadas de seu 
corpo e transformadas em objetos sexuais e máquinas reprodu-
toras (FEDERICI, 2023, p. 30).

No que tange à realidade de mulheres negras, antes da consoli-
dação do capitalismo como sistema, para além dessas violências, afri-
canas sequestradas e trazidas à força para o Brasil e mestiças nascidas 
na colônia trabalhavam sem remuneração e sob tortura, sendo igua-
ladas em força e resistência física aos homens negros escravizados, 
obrigadas a sustentar uma imagem e uma performance de quem tudo 
suporta (BORGES, 2020). Além disso, eram sistematicamente estu-
pradas com a finalidade objetiva de alimentar o que Federici (2023) 
chamou de indústria reprodutiva.

Numa sociedade capitalista, o trabalho reprodutivo e de cui-
dado ocupam função essencial na estruturação das bases do sistema 
de produção, sendo necessário assim que mulheres sejam impelidas 
a continuar cedendo seus corpos e suas vidas para essa finalidade. 
A partir da perspectiva da mulher nesses processos, contraditoria-
mente, a mesma maternidade imposta é inviabilizada, tornada não 
vivível em muitos contextos. Quem, nessa sociedade, pode escolher 
ser mãe? O que incide na produção dessa escolha? Quem pode viver 
a maternidade e criar seus filhos como deseja? Nos interessa ouvir 
como mulheres inventam, cotidianamente, modos de viver sendo 
mães e criando filhos.

O que nós, mulheres, reivindicando e assumindo o lugar de sujei-
tos dessa narrativa, temos a dizer sobre essas vivências? O que faze-
mos a partir dessas análises? Uma das estratégias que acionamos é 
a de ocupar o espaço da universidade, lugar de poderes em disputa, 
para produzir conhecimento acadêmico que se empenhe em produ-
zir soluções – ainda que parciais e provisórias – na direção de nossa 
emancipação e de uma vida passível de ser vivida com alegria e saúde. 

Esse movimento de ocupação do território acadêmico, 
obviamente, é preciso destacar, não se dá da mesma forma para 
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pesquisadoras brancas e não brancas, e somente partindo dessa aten-
ção e consciência necessárias que se faz possível a busca estratégica 
de posições e alianças para forjar essas ferramentas de análise e cria-
ção de outros mundos para mulheres mães e não mães.

Como movimento de expansão de possibilidades para nossas 
vidas, buscamos inundar a universidade com discursos e epistemes 
que se ergam em contraposição às pedagogias que nos conformam 
a modos empobrecidos de funcionar na vida, que neutralizam nossa 
potência, que interditam nossos fluxos e correntes e nos ilham. Inves-
tigar como as relações de gênero e raça, efeito de controles operados 
por um sistema cis-hetero-patricarcal-racista-colonial, reproduzem 
essas pedagogias se faz aqui primeiro passo para identificar, nomear 
e analisar o funcionamento e os efeitos dessa máquina de produzir 
assujeitamento.

Queremos ouvir mulheres. Queremos ouvir mulheres mães, pois 
estas vivenciam sofrimentos que não podem sequer ser ditos como 
sofrimento. É muito recente o movimento de mulheres que começa a 
publicizar suas dores, escancarando as capturas e enquadramentos da 
maternidade em nossa sociedade. E para aquelas que ousam falar, há 
punições variadas, entre as quais culpa, vergonha, medo de ser con-
denada, sensação de ingratidão por se queixar de uma maternidade 
desejada e impossibilitada a tantas, e muito mais.

Por tudo isso, não raro mulheres sentem raiva. Mas a raiva que 
deriva desses processos de silenciamento e amortecimento produzi-
dos no circuito das vivências maternas, pode ser organizada e ir orga-
nizando também a gente. A raiva não dita, não elaborada, essa sim, 
envenena e mata. Adoecemos e morremos de estresse e de desilusão, 
de desamor45. Lorde (2020) aborda a raiva como elemento consti-
tutivo de um movimento de quebra com as violências que chegam 
até nós, como resposta ao que nos fere. Ignorar a nossa raiva não a 

45  “Balançando sob a luz do sol: stress e mulheres negras”, Opal Palmer 
Adisa (2006).
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faz desaparecer – envenena e mata. Se a tomarmos como o que é – a 
sinalização de que algo inaceitável nos acontece – podemos nos ali-
mentar dela, aprender com ela e fazer dela o melhor uso possível. 

Mulheres reagem às violências pela via da raiva: “a raiva da exclu-
são, do privilégio que não é questionado, das distorções raciais, do 
silêncio, dos maus-tratos, dos estereótipos, da postura defensiva, do 
mau julgamento, da traição, e da cooptação” (LORDE, 2020, p. 155). 
A obra de Lorde é um convite a parar de tremer nossas ‘raivas sob as 
rédeas’ e aprender com as ‘viagens pelas domínio dela’, pois:

Toda mulher tem um arsenal bem guardado de raiva potencial-
mente útil contra aquelas opressões, pessoal e institucional, que 
fez com que aquela raiva existisse. Focadas com precisão elas 
podem se tornar poderosas fontes de energia servindo ao pro-
gresso e mudança. E quando eu falo de mudança, eu não quero 
dizer a simples mudança de posições ou uma diminuição tempo-
rária das tensões, ou a habilidade de sorrir e se sentir bem. Eu 
estou falando de alteração básica e radical dessas presunções que 
sublinham as nossas vidas (LORDE, 2020, p. 159).

Nesse texto e por meio de nossas alianças, organizamos nossa 
raiva e nos preparamos para as retomadas que se fazem necessárias 
tanto quanto para as rupturas que se fazem imprescindíveis para que 
possamos avançar na luta coletiva sem deixar desassistidas nossas 
urgências singulares enquanto mulheres diversas.

No contra-fluxo das violências que banham nossos corpos, nos-
sas vidas inteiras, precisamos entender as contradições de nossa situa-
ção, falar sobre elas. O lugar possível da infâmia na maternidade é 
esse, de quando a gente subverte o dispositivo materno e recusa o 
lugar de ‘mãezinha’ produzido pela lógica familiar nuclear burguesa 
que atravessa nossa constituição subjetiva e que opera controle sobre 
nós, nos impedindo de construir e viver nossa própria perspectiva 
de maternidade.
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E no trajeto, que não nos esqueçamos de que 

Estamos trabalhando, portanto, em um contexto de oposição e 
ameaça, cuja causa certamente não é a raiva que há entre nós, mas 
sim aquele ódio virulento direcionado contra todas as mulhe-
res, contra pessoas de cor, lésbicas gays, contra pessoas pobres – 
contra todas nós que procuramos examinar as particularidades 
de nossas vidas ao mesmo tempo que resistimos às opressões e 
avançamos em direção a uma coalização e a mudanças concretas 
(LORDE, 2020, p. 161).

Nem todo fluxo é d’água: quando o sa(n)grar produz 
confluências feitas de vida

Quando nos propomos a dar vazão aos fluxos a partir de outros movi-
mentos nas águas, o sangrar também se fez presente. E se as águas 
banham nossos corpos diversos, muitas vezes nos afogando em vio-
lências e por vezes nos molhando nos prazeres da vida, também (com)
fluímos no sangrar.

No evento a que nos referimos ao início desse capítulo se fez 
presente o questionamento sobre uma confluência da qual pouco 
falamos, seja porque os próprios movimentos violentos em torno 
do dispositivo da maternidade nos impedem; seja porque o silencia-
mento em torno das práticas abortivas nos atordoa a ponto de não 
conseguirmos (nos) ouvir. Aborto e maternidade. Confluência que 
desperta uma complexidade que, porque feita de vida, se torna até 
difícil tratar na academia. E não só.

“(...) eu senti essa fala, não sei se por conta da composição da mesa, que 
de um lado falou-se um pouco sobre o maternar, e do outro lado falou-
-se um pouco sobre o aborto, que são dois assuntos que se a gente levar 
para o campo da biologia, são opostos. Falo dessa construção biológica 
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porque eu sou enfermeira de formação, porque dentro da minha área 
não existe esse diálogo. Se se dá esse diálogo é posto nos dois extremos: 
ou eu gesto e faço parir, ou eu aborto e destruo a vida.” (Elisângela, 
pergunta da plateia).

A questão da participante, naquele momento, suscitou uma série 
de reflexões sobre alguns dualismos que são produzidos quando o 
debate sobre aborto se reduz ao discurso sobre a recusa do exercí-
cio de maternar. Lembramos, agora, do conto “Quantos filhos Nata-
lina teve?”, de Conceição Evaristo, no qual ela narra quatro gestações 
vivenciadas pela personagem Natalina, com suas dores da gravidez e 
da maternidade. No conto, é possível se afetar com a multiplicidade 
de sentidos que envolvem essas experiências, particularmente em um 
contexto social no qual se interseccionam marcadores sociais da dife-
rença como raça, classe, gênero e geolocalidade/território. 

O conto tem a ver mais com um convite para deixarmos nossos 
corpos permeáveis, criando, talvez, uma porosidade que nos permita 
acessar outros modos de sentir e pensar sobre aborto. Porque aborto 
é alteridade. Aborto é multiplicidade. Aborto é prática de cuidado. 
Muitas mulheres (e não somente) abortam para cuidar:

Como haveria de criar mais uma criança? O que fazer quando 
o filho da menina nascesse? Na casa já havia tanta gente! Ela, o 
marido e sete crianças. E agora teria o filho da filha? Ia tentar mais 
um pouco de beberagens, se não desse certo, levaria a menina a 
Sá Praxedes (EVARISTO, 2014, p. 42).

“Natalina”, nome da personagem que pode ser interpretado como 
“aquela que dá à luz”, nos surpreende com uma narrativa múltipla e 
visceral, e que nos mostra um outro caminho onde nem todo fluxo 
é d’água. Com a narrativa de Natalina, é possível sa(n)grar uma plu-
ralidade infinita de experiências de gestação, aborto e maternagem.
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Natalina sangrava dando à luz múltiplas formas de con-
fluir com a vida:

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com 
pessoa alguma. Não devia o prazer da descoberta ao iniciar-se 
mulher, como tinha sido nos encontros com Bilico. Não devia 
nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante da 
inteireza de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando 
que ela fosse viver com ele dias contínuos de um casal que acre-
ditava ser feliz. Não era devedora de nada, como na terceira, ao 
se condoer de uma mulher que almejava sentir o útero se abrir 
em movimento de flor-criança. Doou sua fertilidade para que 
a outra pudesse inventar uma criação, e se tornou depositária 
de um filho alheio [...] Não, desta vez ela não devia nada a nin-
guém. Se aquela barriga tinha um preço, ela também tinha tido o 
seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda bem valiosa. Agora 
teria um filho que seria só seu, sem ameaça de pai, de mãe, de 
Sá Praxedes, de companheiro algum ou de patrões. E haveria de 
ensinar a ele que a vida é viver e é morrer. É gerar e matar (EVA-
RISTO, 2014, p. 50).

Com Natalina aprendemos a fazer ruir o dispositivo da mater-
nidade (MATIAS; BARONE; RODRIGUES, 2021). Aprendemos que 
abortar não significa necessariamente negar os exercícios de mater-
nagem. Mas abortar contém sim uma potência no “não”. Um “não” 
que se relaciona com a possibilidade de criar para si e para as pessoas 
que amamos, rios/fluxos de sangue feitos de vida. Dizer não às ges-
tações indesejadas e a um dispositivo de maternidade que pode vir 
a restringir a expansão, abre infinitas possibilidades de afirmação e 
amplificação da vida.

E é porque a vida quer continuar perseverando que o aborto 
se torna uma prática de cuidado, uma prática de liberdade. Expande 
nossas existências e ainda nos interpela para gestar uma vida fluida 
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para nós. Imaginar e criar formas radicalmente outras de se implicar 
com a vida na Terra. Pensar o aborto desde esta perspectiva implica 
se afastar da lógica de descobrir verdades, ou adquirir um conheci-
mento no qual jazem estas verdades. Pensar e viver o aborto desde 
esta perspectiva, é se aproximar ao exercício constante de descons-
truir muitos dos incontáveis binários que operam nos domínios da 
vida (não) reprodutiva. 

Nesse capítulo, buscamos ao modos das águas, deixar fluir a 
potência que circula entre nós a partir de nossas produções acadêmi-
cas e de nossas vivências da luta social, a despeito de todas as interdi-
ções, silenciamentos e demais processos de violência aos quais somos 
submetidas como mulheres todos os dias. Transitamos entre alguns 
temas que consideramos imprescindíveis para o debate sobre violên-
cia de gênero e compartilhamos olhares que entendemos contribuir 
na forja de ferramentas de organização e articulação entre mulheres.

Partimos do reconhecimento da violência como categoria de 
análise e da necessidade de buscarmos referências para desafiar perma-
nentemente a naturalização da violência como fato objetivo e indivi-
dual. Nesse processo, afirmamos o lugar da experiência e das práticas 
cotidianas na produção de fissuras nessa estrutura violenta que esqua-
drinha e enquadra mulheres a modos estanques de vida nessa socie-
dade e elegemos a produção de escuta de mulheres – essas mulheres 
infames localizadas em diferentes lugares sociais e apropriando-se 
de diferentes modos de enfrentar o que lhes adoece e mata – como 
elemento fundamental no rol de estratégias de luta que escolhemos 
consolidar e encarnar na vida.

Suscitando reflexões que nos são muito caras, passamos pelo 
entendimento de que, no contexto da incidência das tecnologias de 
gênero sobre mulheres, ser mãe comparece como posição subjetiva 
vivida por mulheres mães e não mães; do aborto como possibili-
dade de afirmação da vida e como prática de cuidado e saúde; e de 
que no contexto de uma sociedade patriarcal capitalista, que articula 
sexismo e racismo na produção de assujeitamento para controle dos 
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sujeitos, ocupar o espaço acadêmico como mulheres se faz tática polí-
tica necessária.

Assim, encerramos essa parte de algumas das histórias de mulhe-
res que precisamos ouvir afirmando sua continuidade e seu fluxo 
ininterrupto por outras águas, afluentes em outras direções e tem-
pos, certas unicamente de que continuaremos falando e nos falando, 
escrevendo e produzindo e vivendo.
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Dispenso um defeito de cor: 
a constituição de mulheres 

negras e a questão do ser
Rosimar de Oliveira Silva 

Suplico a dispensa “in defectu coloris”46

Às vezes o óbvio precisa ser dito: “você existe!!!”. 
E foi a partir dessa frase que começo a pensar e entender a neces-

sidade de iniciar essa escrita como diz Grada Kilomba: “de dentro”, 
não há como evitar o “sangrar-se” em um processo de escrita como 
destaca nossa Griô Conceição Evaristo. Porém devemos ficar atentas 
(neste momento minha escrita se posiciona para nós mulheres), para 

46  Ana Maria Beatriz, autora do livro Um defeito de cor, ao falar sobre o nome 
que deu origem ao seu livro, relatou em uma entrevista que durante o período 
colonial, entre várias leis segregacionistas no Brasil, pessoas negras que deseja-
vam ingressar no Clero, exército, ou serviço público, deveriam apresentar para 
essas instituições, além de testemunhas, um documento que afirmava que elas 
tinham bons antecedentes, não eram acometidas de nenhuma moléstia e que, 
por estes motivos antes apresentados, dispensavam o defeito de cor.
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que não fiquemos truncadas neste lugar, entendendo que este san-
grar nos orienta para a potência em um processo de Sankofa. Talvez 
por isso escrever este texto tenha ficado embargado durante tantos 
momentos, uma vez que a escrita aqui é entendida como a materiali-
zação da voz. Mas também sou acompanhada por Audre Lorde (2020, 
p. 52) quando afirma que “meus silêncios não me protegeram. Seu 
silêncio não vai proteger você”.

O que é existir? O que é ser? Trazer estes verbos, problemati-
zá-los emergindo-os a um contexto social, patriarcal, colonialista e 
capitalista nos leva a realizar um exercício de deslocamento dos ter-
mos que, embora em um primeiro momento se mostrem exatos e 
até mesmo lógicos, ao ponto que eles perdem a sua exatidão supos-
tamente positivista, vão se tornando mais complexos. 

Penso que os escritos a seguir pairam na reflexão e problemati-
zação dos efeitos do colonialismo na constituição de mulheres pretas, 
parafraseando Grada Kilomba (2020), esta é considerada o outro do 
outro, por passar por um processo de negação social duplo: por não 
ser homem e por não ser branca e, complemento, um terceiro ele-
mento de negação: por não ser mulher. 

Por isso é tão importante entendermos este sistema e de que 
maneira o colonialismo opera nestes corpos produzindo percepções 
sobre si, sobre os seus, sobre o que se encontra ao seu redor e como 
tais construções se materializam na vida. 

Nossa Griô Sueli Carneiro (2022) nos apresenta enquanto refle-
xão um sujeito negro enquanto um sujeito constituído a ser constan-
temente corrigido, uma vez que este é entendido e lido socialmente 
como um suspeito em potencial. A autora traz em suas reflexões este 
sujeito negro imerso em uma espécie de panoptismo social, uma dis-
cussão foucaultiana, que aqui, diz de pessoas negras que são coloca-
das nessa eterna vigilância e suspeição. 

Este lugar abstrato que se materializa na realidade vivida, nos 
coloca enquanto pessoas negras em um estado de constante alerta, 
sempre à espreita do que pode vir a ser ou ocorrer e tais processos 
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repercutem diretamente na nossa forma de ser e estar no mundo. 
O encantado Fanon (2008) diz que por mais dolorosa que seja esta 
constatação, nos encontramos em um destino que é branco e acres-
cento, masculino, pensando na lógica patriarcal tão solidificada. Tal 
afirmação é possível por conta da força colonial que constitui a socie-
dade brasileira que insiste em negar a ocorrência, as consequências e 
a sua responsabilidade para com este projeto societário responsável 
pela produção da miserabilidade de pessoas negras. 

A questão seria entender como estes processos operam em nos-
sos corpos, para que assim possamos minimamente buscar formas 
de negação destes e consequentemente a possibilidade da criação de 
possibilidades outras. 

Fanon (2008) apresenta como estratégia de recusa e resistên-
cia do processo colonialista, o que nomeia de desalienação do negro, 
que se daria a partir da consciência das realidades sociais e econômi-
cas. Neste sentido, essa tomada de consciência nos retiraria de um 
estado de complexo de inferioridade que se dá pela via econômica, 
mas também pelo que ele chama de interiorização ou epidermização 
dessa inferioridade. 

Estamos diante de um cenário em que há uma sociedade pre-
parada e construída para o apagamento e silenciamento de mulhe-
res negras, e neste contexto constrói-se um não existir das mesmas. 
Devemos pontuar que o projeto de promoção da sua não existência 
só se dá a partir da existência da mesma, de uma existência negada 
e solapada pelas amarras coloniais e misóginas a qual são submeti-
das a todo o tempo. 

Nesse sentido a tomada de consciência em relação à produção 
de um lugar de inexistência para mulheres negras passa pela possibi-
lidade de emergirmos para uma lógica afrocentrada que nos permita 
viver uma via outra. Que via seria essa? Uma via para além da sobre-
vivência, em que consigamos nos fortalecer e continuar. 

Na dificuldade de escrever este texto sou embebida e acompa-
nhada por um arcabouço teórico potente de teóricas negras que me 
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ajudam a entender o processo, ou quais processos se deram e como 
estes reverberam para que mulheres negras sejam constituídas em 
uma sociedade que é produzida/forjada para gerar apagamento.

Ao nos debruçarmos no processo histórico do colonialismo, nos 
deparamos com narrativas que se materializam e, entre várias ações, 
uma constatação: para que o processo de escravidão alcançasse êxito, 
seria necessário para além dos castigos e torturas físicas, retirar das 
pessoas submetidas ao referido regime o status, ou a ideia de que fos-
sem consideradas humanas. Por isso a criação de uma atmosfera de 
sujeição e medo constante, cruel e ininterrupto. 

Desde o regime escravocrata até os dias atuais a estratégia colo-
nialista e racista de tornar pessoas negras em não ser, alcança os modos 
de existência como uma espécie de “fórmula” que é presente nos cas-
tigos e torturas no processo escravista, e nas outras estratégias como 
o cerceamento na garantia de acessos a direitos humanos básicos. 

Emicida, na canção Ismália, nos apresenta a materialização deste 
sistema colonialista no verso: “Primeiro cê sequestra eles, rouba eles, 
mente sobre eles Nega o deus deles, ofende, separa eles. Se algum sonho ousa 
correr, cê para ele; E manda eles debater com a bala que vara eles”.

Nele podemos observar que o regime escravocrata utiliza de 
estratégias de dominação que vão para além do castigo físico que se 
classificaria por sua tensionalidade como bestial, ao acessarmos os 
relatos e registros históricos percebemos uma racionalidade, uma 
intencionalidade, um pensar minucioso que demonstra que tais algo-
zes tinham total consciência do que faziam e de como torná-los cada 
vez mais eficientes. 

Conversamos aqui com Hannah Arendt (1979), que, em seu livro 
Da violência levanta o fenômeno da violência e nestes escritos ques-
tiona se a violência é racional ou bestial. E neste contexto podemos 
afirmar que há sim uma racionalidade, uma forma de pensar a vio-
lência produzida nos/por humanos, principalmente quando estamos 
diante de relações de poder. 
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Franz Fanon, em Pele negra e máscaras brancas (2008), já nos 
situava sobre este processo de produção do não ser como estratégia 
de perpetuação de um sistema de dominação que precisava manter 
as amarras do povo negro. Ao afirmar: 

Que quer o homem? Que quer o homem negro? Mesmo expon-
do-me ao ressentimento de meus irmãos de cor, direi que o negro 
não é um homem. Há uma zona de não-ser, uma região extraor-
dinariamente estéril e árida, uma rampa essencialmente despo-
jada, onde um autêntico ressurgimento pode acontecer. A maioria 
dos negros não desfruta do benefício de realizar esta descida aos 
verdadeiros Infernos. (....) O negro é um homem negro; isto quer 
dizer que, devido a uma série de aberrações afetivas, ele se esta-
beleceu no seio de um universo de onde será preciso retirá-lo 
(FANON, 2008, p. 26).

Ainda sobre o processo de dominação colonial, leia-se a violência 
e as formas de sociabilidade burguesa, como assinala Faustino (2022), 
em seus estudos sobre Fanon e que nos aponta que para a materia-
lização desta violência, embora não institucionalizada cumpria-se 
alguns “protocolos” que contribuíam na sua perpetuação. Como des-
taca Gouveia (2023): 

1) controle por meio de práticas institucionais; 2) destruição de 
valores, tradições e memórias dos povos colonizados; 3) expro-
priação econômica; 4) aniquilamento subjetivo; 5) afirmação de 
uma concepção de humanidade forjada pelo europeu/branco/bur-
guês/masculino/cisheteronormativo (GOUVEIA, 2023, p. 28).

Neste sentido, podemos argumentar trazendo Sueli Carneiro 
(2023, p. 31) para este diálogo como sinaliza a autora: ” o negro é 
interditado enquanto ser humano, enquanto sujeito, enquanto sujeito 
de direito, enquanto sujeito moral, político e cognescente”.
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Aliadas a um imaginário social que naturaliza a inferioridade de 
pessoas negras, como assinala Lélia Gonzalez: 

Quanto à mulher negra, que se pense em sua falta de perspectivas 
quanto à possibilidade de novas alternativas. Ser negra e mulher 
no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla discriminação, uma 
vez que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a 
colocam no mais baixo nível de opressão.

Enquanto seu homem é objeto da perseguição, repressão e vio-
lência policiais (para o cidadão negro brasileiro, desemprego é 
sinônimo de vadiagem; é assim que pensa e age a polícia brasi-
leira), ela se volta para a prestação de serviços domésticos junto 
às famílias das classes média e alta da formação social brasileira. 
Enquanto empregada doméstica, ela sofre um processo de reforço 
quanto à internalização da diferença, da subordinação e da “infe-
rioridade” que lhe seriam peculiares. (GONZALEZ, 1979, p. 100).

Quando Sojourner (1843) questiona para o mundo: “E eu não 
sou uma mulher?”, nos convoca a pensar sobre o que é ser mulher e 
quais são os acordos sociais construídos para a existência desta cate-
goria, ou seja, para além do fator biológico ao ter apenas como dispo-
sitivo a ciência enquanto definidora do gênero e consequentemente 
da sexualidade. Por esta via caminhos foram criados para determinar 
o que pode e o que não pode existir, o que pode e o que não pode ser 
normalizado, patologizado. Izildinha Batista (1999) reforça ao dizer: 

O negro não era persona. Não era um cidadão nascido livre, como 
pessoa jurídica; na condição de escravo, não era pessoa; seu esta-
tuto era o de objeto, não o de sujeito. Assim, o negro foi alijado 
do corpo social, única via possível para se tornar indivíduo.
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Mais tarde, com a abolição da escravatura e a constituição da 
República, a condição jurídica de cidadão foi estendida aos negros. 
Mas como inscrever-se no nível das representações nesse lugar 
social se, até “ontem”, estava-se excluído dele?

O negro, no entanto, é aquele que traz a marca do “corpo negro”, 
que expressa, escatologicamente, o repertório do execrável que 
a cultura afasta pela negativização. Preso as malhas da cultura, o 
negro trava uma luta infinda na tentativa de se configurar como 
indivíduo no reconhecimento de um “nós” (BATISTA, 1999, p. 42).

Sobre o referido aspecto, ao falar sobre a constituição do corpo 
negro Isildinha nos apresenta uma perspectiva de olhar o corpo negro 
tal qual ele era concebido na realidade colonialista, como um objeto, 
uma peça, o que neste sentido retira do mesmo toda a possibilidade 
de humanização e feminização. Isildinha salienta: 

Seu corpo negro, socialmente concebido como representando 
o que corresponde ao excesso, ao que é outro, ao que extravasa, 
significa, para o negro, a marca que, a priori, o exclui dos atribu-
tos morais e intelectuais associados ao outro do corresponde ao 
excesso, ao que é outro, ao que extravasa, significa, para o negro, 
a marca que, a priori, o exclui dos atributos morais e intelectuais 
associados ao outro do negro, ao branco: o negro vive cotidiana-
mente a experiência de que sua aparência põe em risco sua ima-
gem de integridade.

É dessa dimensão singular que torna a condição de negro impos-
sível de ser simetrizada à condição de branco que se produz, para 
o negro, essa experiência de sofrer o próprio corpo. Essa expe-
riência, portanto, a meu ver, irá determinar formas particula-
res na constituição da dimensão psíquica, envolvendo certas 
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configurações de sentido, que caracterizam, para o negro, a con-
dição subjetiva (BATISTA, 1999, p. 43). 

Bell hooks47 (2023), no livro E eu não sou uma mulher, título que 
leva o nome do discurso proferido por Sojourner (1843), nos apre-
senta a partir da realidade estadunidense, como o colonialismo e o 
patriarcado contribuíram para a destruição do ser mulher, principal-
mente a partir da violência. 

Ao descrever tais fatos a autora elucida em sua obra de que 
maneira homens e mulheres eram tratados nas “plantações” e alguns 
fatos valem a pena ser destrinchados. bell hooks destaca que até 
mesmo o processo de descrição do período escravista por parte de 
alguns autores, invisibilizava ou até mesmo valorava de maneira infe-
rior os castigos sofridos por mulheres durante este período.

Neste sentido devemos pensar que para a existência de qualquer 
sistema, leia-se patriarcado e colonialismo, que neste caso devem 
caminhar na mesma frase, uma vez que, é a coexistência destes quem 
desenha este escopo de sociedade, que se materializa na forma como 
mulheres negras são lidas e tratadas: como seres inferiores. Ou seja, 
a produção e o entrecruzamento dos marcadores gênero e raça, pro-
movem a desumanização daquilo que não é masculino e não é branco 
e que se potencializa cada vez mais: 

Para entendermos a posição do negro no que diz respeito às repre-
sentações associadas ao corpo, é necessário levarmos em conta a 
herança do sistema socioeconômico escravagista, que não só atri-
buía ao negro o lugar de mão-de-obra escrava, com todas as impli-
cações sociais de condições de vida miseráveis, mas que também 

47  Gloria Jean Watkins escolheu o pseudônimo bell hooks em homenagem a 
sua avó, e a escrita em minúsculo é um posicionamento político da autora que 
recusava este lugar egoico da academia, a mesma pensava que suas obras deve-
riam ter mais importância do que o seu nome. 
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construiu teorias que, em última instância, tinham como obje-
tivo tomar o efeito pela causa, ou seja, atribuir as condições de 
vida que os negros efetivamente experimentavam a limites e ten-
dências naturais (BATISTA, 1999, p. 43).

Bell hooks (2023), ao descrever alguns ocorridos no período 
colonial estadunidense, que se aproximam da experiência colonia-
lista brasileira, descreve que foi preciso criar uma atmosfera de des-
truição, pânico para que qualquer vestígio de memória coletiva e 
afetiva fosse apagada do imaginário dos escravizados, pelo entendi-
mento de que tais memórias poderiam servir como mola propulsora 
de resistência. Neste sentido, os africanos foram submetidos a for-
mas de tratamento que destruíssem não somente a sua identidade e 
sua constituição como sujeitos, ou qualquer traço de pertença que 
remetesse à África e essa transformação se dava a partir da criação de 
um clima de horror em que estes eram submetidos as mais inimagi-
náveis formas de tortura, pois era através da destruição da sua cons-
ciência que se construíram essa dominação, ou seja através do medo. 

Lélia Gonzalez (1982) ao trazer à cena os modos de vida de 
mulheres escravizadas no Brasil colonial, nos apresenta estas seme-
lhanças que são o papel delegado às mulheres escravizadas, como a 
mucama e a mãe preta, que materializam a coisificação e o impedi-
mento de mulheres negras de “Ser”, uma vez que seu destino estava 
fadado a Servir:

E a mulher negra, qual a sua situação enquanto escrava? Em termo 
populacionais, sabe-se que o elemento masculino, sobretudo na 
região das minas, foi predominante entre a escravaria. Entretanto, 
o sistema não suavizou o trabalho dessa mulher. Encontramo-la 
também nas duas categorias de Freitas: a trabalhadora do eito e a 
mucama. E o que percebemos é que, em ambas as situações, cou-
be-lhe a tarefa de doação de força moral para seu homem, seus 
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filhos ou seus irmãos de cativeiro. E certo que existiram exce-
ções que, apenas, confirmaram a regra (GONZALEZ, 1982, p. 92).

Foucault (1997, p. 134) destaca que “é dócil um corpo que pode 
ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 
aperfeiçoado”. A docilidade aqui destacada para além de uma cate-
goria de análise, vem para demarcar um comportamento/fenômeno 
que durante anos, ora aparece nas entrelinhas, ora de maneira mais 
explicita, ecoando até os dias atuais incutindo em nós mulheres pre-
tas, formas distorcidas de percebemos os nossos corpos:

Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve tanto 
interesse, o que há de novo? Não é a primeira vez, certamente 
que o corpo é objeto de investimento tão imperiosos e urgentes; 
em qualquer sociedade o corpo está preso no interior dos pode-
res muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou 
obrigações (FOUCAULT, 2018, p. 134).

É importante demarcar que em grande parte das obras que se 
debruçam a falar sobre a história da mulher e sua construção enquanto 
ser social, quando não desconsidera, trata de maneira muito residual 
o processo de construção histórico da mulher negra, que também 
sofre pela falta de espaço, principalmente nas leituras acadêmi-
cas feministas. 

Grada Kilomba (2019) nos alerta que a polarização de gênero e 
raça contribuem para a invisibilidade da mulher negra, e que racismo 
e sexismo não se contrapõem e sim se entrecruzam. Além do mais, 
racismo e sexismo são processos de opressões diferentes, como base 
para a formação de uma ideologia, porém elas afetam de forma dife-
rente os grupos neles envolvidos neste caso de mulheres brancas e 
negras. Bell hooks (2014) também assinala que:
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A discriminação sexista preveniu as mulheres brancas de assu-
mirem o papel dominante na perpetuação do imperialismo racial 
branco, mas não impediu as mulheres brancas de absorver, apoiar 
e defender a ideologia racista ou agir individualmente como 
opressoras racistas (HOOKS, 2014, p. 90). 

Neste ponto podemos afirmar que este apagamento não se dá de 
maneira inocente e nem impensada. Para que nos reportemos às lutas 
travadas por mulheres negras desde o regime escravagista, o que ainda 
é perceptível na atualidade, o não reconhecimento da importância 
do protagonismo de mulheres negras durante o percurso histórico 
da sociedade, mesmo sabendo dos grandes feitos realizados por estas. 

Sueli Carneiro (2023) ao realizar uma análise destes dispositi-
vos a partir da racialidade, provoca uma forma de leitura sobre ser e 
estar nesse mundo de que a leitura sobre gênero, ou melhor, as con-
sequências de sermos mulheres, só se fazem a partir da racialidade 
deste processo, uma vez que tais dispositivos de poder que atraves-
sam a sociedade operam de maneira diferente ou com pesos diferen-
tes ao considerarmos a raça.

E essa atmosfera de horror era “dispensada” de maneira dife-
rente para homens e mulheres, uma vez que, homens além do valor 
econômico ser maior que o de mulheres, elas eram expostas a várias 
formas de violência, principalmente as sexuais, o que revela toda a 
misoginia reportada a corpos femininos e pretos. 

Angela Davis (2016) também destaca a força da coerção sexual a 
qual eram submetidas mulheres escravizadas, somadas a sua invisibi-
lização de gênero uma vez que não havia esta divisão sexual quando 
o que estava em questão era o trabalho exercido nas plantações. 

A invisibilidade da desigualdade de gênero também deve ser 
lida como uma estratégia de apagamento, uma vez que o gênero con-
diciona diferenças nas formas de vivência do racismo. Talvez uma 
das grandes questões a serem debatidas é a construção de um sis-
tema que para a manutenção da desigualdade e da opressão, utiliza 
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enquanto mecanismo, formas de colocarem em lados opostos, opres-
sões que se alinham. 

E apesar destas estratégias de apagamento, elas reforçam a 
importância de que as intersecções das opressões devem ser lidas 
a partir dos efeitos das suas especificidades, considerando o entre-
cruzamento entre elas e não sua sobreposição, chegando a destacar 
a existência deste “espaço vazio”, ou “terceiro espaço” no sentido de 
explicar o lugar de não ser. 

E a mulher negra se encontra na base desta análise, o que se dá 
a partir do duplo processo que a mesma sofre, ao não ser branca e 
não ser homem, o que contribui para o processo de dupla invisibili-
zação da mesma, a partir principalmente da polarização dos marca-
dores gênero e raça. 

Embora constituídas em uma sociedade em que ainda impera 
o patriarcado, a heteronormatividade e a lógica binarista, podemos 
afirmar a partir do gênero e toda a sua diversidade, que há desvan-
tagens impostas e implícitas, que se explicitam na vida. Ou seja, cor-
pos não masculinos vivenciam que o fato de “não serem”, já os coloca 
a alguns passos de desvantagem do sujeito homem, fato este que se 
agrava quando atravessada pela questão racial.

Finalizo me voltando para Sojourner ... Sim minha ancestral: Nós 
Existimos. E existimos em tanta potência que a todo o tempo criam 
formas de nos silenciar, mas mesmo que em algum momento fique-
mos em silêncio, eles esquecem que podemos também tecer estra-
tégias de luta, como sempre foi feito por tantas outras que vieram 
antes de nós, como você...e que vem resultando na nossa sobrevi-
vência até aqui. 

E cada vez mais conscientes da nossa potência e lugar, a sobrevi-
vência é um lugar que não mais nos cabe. Para nós é pouco, e a cada 
armadilha que criam contra nós em forma de cerceamento dos nos-
sos direitos, endossada por uma necropolítica estatal, do lado de cá 
criamos cada vez mais tecnologias ancestrais de resistência. 
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Em um dos seus itãs, Oxum vence um exército inteiro sem der-
ramar uma gota de sangue. Por muitas vezes neste itã colocam Oxum 
como uma mulher sádica, sendo assim impossível de ser admirada 
porque é perigosa. Sim!!! Querem adjetivar uma Orixá símbolo de 
força e amor e colocá-la em um lugar que a criminalize ou a patologize. 

E hoje, o que fazemos com as heranças ancestrais propagadas 
pela oralidade, na criação de estratégias de potencialização das nos-
sas? A escrita é um dos caminhos, sempre vigilantes para que não 
sejamos capturadas por uma lógica academicista que nos afastem 
das nossas, muito pelo contrário, a nossa escrita deve ser vista como 
uma oferenda, um Ebó da palavra, para que assim possamos ofere-
cer o melhor para as que virão depois de nós, mas também reconhe-
cer e reafirmar toda a luta das que vieram antes de nós, como um 
movimento Sankofa. 

Escrevemos para que nenhuma de nossas irmãs se esqueçam 
que São e assim em movimento interseccional, nunca mais deixem 
de se reconhecerem em sua diversidade Preta, Lésbica, Bi, Trans, 
Quilombola, Ribeirinha, Favelada, Periférica, no campo ou na 
cidade, percorrendo todas as avenidas identitárias possíveis e assim, 
mesmo que simbolicamente, nunca mais tenhamos que dispensar 
um defeito de cor. 
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Uma teia que nos une: 
a escrita de cartas como 

gesto feminista 
Júlia Muniz de Alvarenga • Danielle Monteiro de Sousa • 

Giovanna Marafon

Algumas palavras para começar

Este texto é a composição da escrita feminista de duas cartas, destina-
das a: 1) o grupo de pesquisa Infâmias Resistências com suas membras 
participantes e 2) as adolescentes e pessoas trans no sistema socioedu-
cativo. As cartas conversam tanto com nossas experiências e reflexões, 
quanto com os(as) autoras(es) que convidamos para somar vozes à tes-
situra e, principalmente, com as interlocutoras que esperamos encon-
trar. Fazemos esses movimentos ao modo de uma teia de aranha, 
inspiradas por Patricia Hill Collins, e sua proposta de valorização da 
relacionalidade e da interdependência, enquanto resistência feminista 
no plano da produção de conhecimento e da transformação social. 
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Carta #1 – ao Grupo de Pesquisa Infâmias 
Resistências

Parceiras de desobediências, 
Recebemos com grande alegria o convite para integrar a presente 
coletânea. Agradecemos a confiança e a oportunidade de comparti-
lhar, por meio desta carta e da que apresentaremos a seguir, um pouco 
dos nossos processos de trabalho — repletos de inquietações e do 
desejo de movimentar ideias e ações através da escrita. Nos dirigimos 
a vocês como “parceiras de desobediência”, inspiradas pela ideia de 
desobediência feminista proposta por Débora Diniz no livro Esperança 
Feminista (DINIZ; GEBARA, 2022), pois acreditamos na potência do 
exercício de desobedecer como forma de resistência e transformação. 

A GIRA, nosso grupo de estudos e pesquisa, dedica-se à lei-
tura e ao estudo de trabalhos sobre Feminismos, Relações Raciais, 
Deficiência e Outras Dissidências. Grande parte de suas integrantes 
realizou ou está em processo de pesquisa de mestrado e doutorado 
no Programa de Pós-Graduação em Políticas Públicas e Formação 
Humana da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), além 
de estudantes da graduação da Faculdade de Educação da Baixada Flu-
minense (FEBF/UERJ). No entanto, não restringimos nossa compo-
sição a quem possui vínculo acadêmico formal. Pelo contrário, muitas 
pessoas, principalmente mulheres e pessoas LGBTI+, encontram na 
GIRA um caminho para se reaproximar da universidade, após expe-
riências marcadas por rupturas e dificuldades nesses espaços. Nessas 
aproximações, muitas se candidatam a pós-graduações e retomam seus 
percursos acadêmicos, voltando a escrever e tendo autoria.

O que nos une na GIRA é um gesto feminista e o desejo de cons-
truir leituras e escritas coletivas e derrubar muros, os visíveis — aque-
les que separam o dentro e o fora da universidade, e os invisíveis 
– aqueles que, mesmo dentro da academia, tentam impedir encon-
tros com pensamentos que desafiem o modelo hegemônico de fazer 
ciência, de escrever e de ocupar esse espaço.
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Para a elaboração deste capítulo, nos reunimos em um trio que 
articula várias vozes, composto por mulheres: duas pesquisadoras 
que defenderam suas pesquisas em 2024: Júlia (tese de doutorado) e 
Danielle (dissertação de mestrado), com Giovanna, professora que 
coordena a GIRA. Essa composição não é aleatória e, ao longo da 
carta, vocês compreenderão os motivos dessa costura entre os fios 
de cada uma e a produção de um novo tecido. Optamos pela escrita 
epistolar tanto pelas experiências potentes que já vivenciamos no 
grupo ao utilizar esse recurso, quanto pelo apreço que sabemos que 
vocês também têm pelas cartas. 

Nosso encontro com a obra Cartas femininas: por uma escrita afe-
tiva (2023) foi uma grata surpresa. Organizada por Luziane de Assis 
Ruela Siqueira, coordenadora do grupo Infâmias Resistências, a cole-
tânea organizada em parceria com Maria Angélica Carvalho Andrade 
e Gilead Marchezi Tavares, traz um relato na apresentação sobre a 
motivação da proposta do livro. As organizadoras explicam que a ideia 
de convidar mulheres a escreverem cartas surgiu no contexto da pan-
demia de Covid-19. A proposta foi concebida como uma estratégia de 
aproximação, permitindo que histórias e vivências fossem compar-
tilhadas de forma sensível — algo que o formato epistolar favorece.

A necessidade de enfrentar aquele período desafiador da pande-
mia também esteve presente na GIRA. Buscamos criar espaços que 
garantissem a continuidade de nossas discussões, ainda que adaptados 
às limitações daquele momento, mas sempre com o propósito de expe-
rimentar outras sensibilidades e imaginar juntas futuros possíveis.

Há, inclusive, uma curiosidade que dialoga com a percepção de 
vocês sobre a escrita epistolar: uma das autoras deste capítulo, incen-
tivada a explorar formas desobedientes de escrita por sua orientadora 
(outra autora deste texto), começou a escrever cartas em sua pesquisa 
de doutorado em 2020 e apresentada em 2024, com o título: “Cartas 
para pensar: quem protege crianças e adolescentes trans nos servi-
ços de acolhimento?”. Esse movimento surgiu como uma tentativa 
de comunicar suas ideias ao grupo de pesquisa por outros caminhos 
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na escrita — e acabou se revelando uma experiência instigante e pra-
zerosa, tanto para quem escreveu quanto para quem leu. 

Assim, nos reconhecemos no que a apresentação do ebook citado 
destaca tão bem: “A carta é o instrumento mais potente de convocação 
às afetações, à saída de um corpo apático” (SIQUEIRA, ANDRADE 
e TAVARES, 2023, p. 24). Durante nossas discussões sobre o uso das 
cartas, emergiu uma percepção compartilhada: escrever direcionan-
do-se a destinatárias específicas não apenas transmite ideias, mas 
mobiliza nossos corpos e afetos. 

Apostamos na escrita de cartas como um gesto político femi-
nista e essa ideia segue nos acompanhando até hoje. Quem nos ajuda 
a aprofundar essa reflexão sobre a escrita epistolar é Bruna Moraes 
Battistelli, em sua tese de doutorado “Entre cartas e conversas: por 
uma Política de Pesquisa feminista e contra-colonial para a Psicolo-
gia Social” (2022). No trabalho, a autora constrói um diálogo poé-
tico com pensadoras do feminismo negro e do Sul Global, como as 
brilhantes bell hooks e Gloria Anzaldúa. Ao explorar as cartas como 
ferramentas de resistência, Battistelli (2022) destaca seu potencial 
na transmissão de outros saberes e faz uma leitura potente da carta 
de Esperança, evidenciando sua força mobilizadora, ao contar suas 
narrativas contra a história dos colonizadores, dita “oficial” na época. 
Destacamos o trecho a seguir em que a autora explica como Espe-
rança, uma mulher negra, que foi submetida ao processo de escravi-
zação por parte dos colonizadores, não se deixou calar:

Aposto nas cartas como uma forma de escrevermos mais próxima 
da fala; já que podemos conversar por cartas e com elas esticar 
o tempo da presença. Voltando: tu já leu a carta de Pero Vaz de 
Caminha? E a da Esperança? Na primeira temos a versão do colo-
nizador que nem se deu ao trabalho de disfarçar suas intenções 
por aqui (apropriação, morte, captura e controle), na segunda, 
Esperança nos conta uma outra versão de nosso país, nos conta 
a vivência de alguém que experienciou a maior atrocidade da 
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história do que convencionamos humanidade: os processos de 
sequestro e escravização da população negra. A carta de Esperança 
conta sobre alguém que não se calou. E aí? Preferimos homens 
colonizadores e seus rastros de morte? Ou mulheres insurgen-
tes em suas necessidades de acolhimento e cuidado com a vida? 
Apostar em Esperança como referência neste trabalho é assumir 
a responsabilidade com a tessitura de outros mundos, de novos 
mundos (...) (BATTISTELLI, 2022, p. 143).

A partir da inspiração dessas parceiras também desobedien-
tes, Battistelli e Esperança, que nos mostraram que é possível fazer 
com que outras narrativas, além das hegemônicas, sejam conhecidas, 
também utilizamos as cartas como um espaço de expressão e insur-
gência contra as lógicas coloniais, nas infames resistências e no cui-
dado com a vida. 

Nos aliamos à problematização apresentada por Siqueira, 
Andrade e Tavares (2023) de que as “as cartas são e não são pessoais” 
(p. 27). Nas discussões do nosso grupo de pesquisa, questionamos o 
lugar de suposta neutralidade de quem pesquisa e, paralelamente, de 
quem escreve. Afinal, para além das cartas, que escrita não é também 
pessoal? O modo como escolhemos escrever e o que escrevemos, é 
pessoal e, ao mesmo tempo, político. 

Nesse sentido, a escrita não é estritamente pessoal. Como afir-
mou o filósofo francês Gilles Deleuze (1997), no texto “A literatura 
e a vida”, “a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira 
pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (p. 13) Entendemos que 
essa é uma busca, que se dá na medida em que escrevemos ou, ainda, 
que a escrita se escreve, acontece. Assim, a escrita é uma aliada impor-
tante para desaprisionar, para que apareçam as vozes de um “povo que 
falta”. Antes ainda, no começo dos anos 1980, a filósofa chicana Glo-
ria Anzaldúa, ao escrever “uma carta para as mulheres escritoras do 
terceiro mundo”, apontava para a carta como possibilidade de alcan-
çar intimidade e imediatez. Por que é (somos) levada(s) a escrever, 
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entre outras possibilidades manifestas: “escrevo para registrar o que 
os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escri-
tas sobre mim, sobre você” (ANZALDÚA, 2000[1981], p. 232).  

Podemos citar ainda o movimento de construção da pesquisa, 
vivido por uma das autoras deste texto. Em sua dissertação de mes-
trado, com o título “O trabalho no CREAS: desnaturalizando as 
desigualdades sociorraciais e de gênero no serviço de medida socioe-
ducativa em meio aberto na cidade do Rio de Janeiro”, aborda o tra-
balho como assistente social enquanto escrevia a pesquisa. Naquele 
momento, percebeu que era importante entender como sua história 
e seu percurso profissional estavam intrinsecamente ligadas à inquie-
tação investigativa. O trecho a seguir mostra esse movimento: 

Assim, refaço a trajetória percorrida desde a apresentação do pré-
-projeto para entrada no mestrado, bem como as mudanças e 
giros, tanto no caminhar da pesquisa, quanto da perspectiva que 
passo a adotar, após o primeiro contato com autoras feminis-
tas negras, em duas disciplinas oferecidas no referido programa, 
no primeiro semestre de 2021, e de como estar em contato com 
essas autoras, e essas novas narrativas foi decisivo, não só, para 
a mudança da abordagem teórico-metodológica da pesquisa, mas 
também, e principalmente, para a mudança de olhar para a rea-
lidade em que estou inscrita como mulher, como trabalhadora e 
pesquisadora, rompendo, pouco a pouco, com a perspectiva tra-
dicionalmente utilizada nos ambientes acadêmicos, com referen-
ciais teóricos que reforçam os valores supremacistas brancos e do 
patriarcado (SOUSA, 2024, p. 321).

A compreensão de sua localização diante do contexto que estu-
dava junto à constante análise das cenas que encontrou e encontrava, 
não só na atuação profissional, mas também enquanto pesquisadora 
em devir e mulher, revelou, por meio das leituras e da escrita, a 
importância de estarmos abertas a epistemologias mais condizentes 
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com nossas lutas e novas narrativas. Consideramos essa uma atitude 
insurgente e fundamental para a superação das velhas concepções em 
que se pautam os processos de formação, não só a acadêmica, mas 
também a de subjetividades, pois como a pesquisadora percebeu na 
sua atuação profissional e apontou na dissertação de mestrado (2024), 
muitas práticas se estruturam em fundamentos alicerçados na supre-
macia branca, eurocêntrica e no patriarcado, repletas de colonialismo.

Assim, parceiras de desobediências, e agora parceiras da publi-
cação em nova organização da professora Luziane, agradecemos que 
seu convite nos tenha chamado ao movimento. O gesto de agregar 
autoras em escritas que apostam na política da amizade convocou a 
nossa escrita feminista para, junto a vocês, inverter a lógica de pro-
dução de infâmias. Recusamos a aliança com o poder que nos coloca 
sob o holofote de luz que supostamente iria nos iluminar; constituí-
mos por nossos raios de incandescência o próprio brilho das exis-
tências, erguemos nossas vozes com o som do que reverbera em nós 
produzindo vida e não silenciamento. Essa produção conta com nos-
sas histórias e de muitas, são várias vozes em polifonia. Infâmias resis-
tências, que bom nos sabermos, podermos nos encontrar e inventar 
coisas juntas, criando essa teia que une nossos territórios existenciais. 

Carta #2 para as adolescentes e pessoas trans que 
circulam pelo Sistema Socioeducativo brasileiro

Olá, 
Imaginamos que vocês possam estranhar o direcionamento desta 
carta. Afinal, algo que provavelmente já perceberam – e que também 
nos inquieta – é como o Sistema Socioeducativo brasileiro foi con-
cebido, estruturado e segue ainda tendo como referência um único 
público: os homens cisgêneros adultos e jovens, majoritariamente 
negros e pobres, revelando a seletividade desse sistema. 
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Nossa proposta é abrir um diálogo com vocês, que estão 
entre as pessoas mais afetadas por esse sistema, para compartilhar 
reflexões, inquietações e críticas. E, quem sabe, imaginar outros 
caminhos possíveis.

Para iniciar essa conversa, queremos contar um pouco sobre o 
que nos trouxe até aqui. Somos três mulheres brancas, cisgêneras e 
adultas que pesquisam no campo dos feminismos e analisam como os 
marcadores sociais de raça, gênero, geração, capacidade e território 
atravessam as relações institucionais entre pessoas adultas e crianças 
e adolescentes. Destacamos nossa localização racial, de gênero e gera-
cional, pois acreditamos que isso implica em como fazemos nossas 
pesquisas e o que podemos observar ou não nesse processo. 

Nossas investigações mais recentes têm se dedicado a compreen-
der as dinâmicas de espaços como escolas, serviços de acolhimento 
e o próprio Sistema Socioeducativo. Em especial sobre este último, 
uma de nós teve experiências profissionais na área do Sistema de Jus-
tiça em diálogo com as políticas de socioeducação durante quase 06 
anos, a outra atua há quase uma década em relação direta com esse 
sistema, no acompanhamento de adolescentes no meio aberto. Resol-
vemos escrever essa carta após um dos encontros do nosso grupo de 
pesquisa GIRA, com o debate do livro Bem mais que ideias: a intersec-
cionalidade como teoria social crítica, de Patricia Hill Collins (2022).

Gostaríamos de apresentar para vocês quem é Patricia Hill Col-
lins, pois sua história e luta nos inspiram. Ela é uma mulher afro-
-americana, Doutora em Sociologia e professora universitária. Em 
2009, fez história ao se tornar a primeira mulher negra a presidir 
a Associação Americana de Sociologia (ASA). Imaginem só: a 100ª 
presidenta desta importante instituição e a primeira mulher negra 
a ocupar esse espaço! Dá para imaginar quantas portas ela abriu pra 
quem veio depois dela? Também precisamos contar a emoção que 
foi conhecermos em presença a grande Patrícia em um Seminário 
Internacional sobre gêneros, sexualidades e educação, realizado na 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), em junho 
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de 2024. Ela mobilizou uma audiência que não cabia no auditório e 
ainda dançou enquanto comunicava suas reflexões. Sim, dançar tam-
bém é uma maneira de conhecer e se expressar. 

O impacto de Patricia Hill Collins vai muito além dos títulos e 
cargos que ela ocupou. O trabalho dela fala e baila com temas que 
fazem parte do nosso dia a dia: raça, gênero e desigualdades sociais. 
No livro Bem mais que ideias: a interseccionalidade como teoria social crí-
tica (2022) a autora mostra que ser mulher, ser uma pessoa trans, ser 
negra, ser jovem, ser pobre, ser uma pessoa com deficiência — todas 
essas marcações sociais se cruzam e criam formas diferentes de injus-
tiça social. Esse jeito de pensar e analisar tem um nome: Interseccio-
nalidade. Sabem o que é mais bonito no trabalho dela? É que Patricia 
Hill Collins trata a interseccionalidade como uma ferramenta para 
transformar o mundo. Ou seja, não é só sobre estudar ou entender 
as opressões e violências, é sobre agir, questionar, criar espaço para 
todos os corpos e todos os modos de estar no mundo. 

Nesse sentido, ao longo da atuação de uma de nós como psicó-
loga no Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro (MPRJ), espe-
cialmente no suporte técnico a Promotoras e Promotores de Justiça 
da área infracional, foi possível acompanhar de perto fiscalizações 
em unidades socioeducativas e a execução de medidas socioeduca-
tivas (MSE) em meio aberto – Prestação de serviços à comunidade 
(PSC) e Liberdade assistida (LA) -, realizadas nos equipamentos da 
assistência social. Esse trabalho permitiu que Júlia pudesse traçar um 
panorama do sistema socioeducativo no estado do Rio de Janeiro.

Embora a atuação do MPRJ seja voltada especificamente para o 
estado, essa experiência também possibilitou diálogos e análises sobre 
as políticas públicas nacionais voltadas para a socioeducação. E aqui 
chegamos a um ponto que, infelizmente, não surpreende: as deman-
das de meninas cisgêneras e pessoas transgêneras seguem invisibi-
lizadas nas políticas públicas do Brasil. Muitas vezes, o argumento 
usado para justificar essa negligência é que vocês são minoria no 
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sistema socioeducativo e que, por isso, os esforços deveriam se con-
centrar no público majoritário. Mas o que esse argumento esconde?

Primeiro, ele ignora os motivos que levam ao chamado ato infra-
cional – motivos que, na maioria das vezes, estão profundamente 
ligados à forma como mulheres cis e pessoas trans são tratadas na 
sociedade, sendo alvos de opressões e violências. Depois, a negligên-
cia se repete quando, na condenação ao cumprimento de MSE, vocês 
não recebem prioridade e o suporte necessário para suas demandas 
específicas. Ou seja, o apagamento de meninas cis e pessoas trans no 
sistema socioeducativo não é um acaso, mas sim a continuação de um 
padrão histórico de exclusão que precisa ser enfrentado.

Queremos compartilhar as histórias de Tiffany e Rafaela (nomes 
fictícios), duas adolescentes trans que uma de nós, a que atuou no 
MPRJ, conheceu em uma visita técnica à unidade socioeducativa 
feminina. Tiffany, após passar por unidades masculinas, chegou a uma 
unidade feminina, mas ainda assim foi mantida afastada das demais. 
Agentes socioeducativos disseram que era uma escolha dela ficar em 
um alojamento sozinha, mas nunca perguntaram o que ela realmente 
queria. Já Rafaela, profundamente angustiada, recebia medicação 
pesada e parecia distante. Depois da visita da mãe, recusou contato 
com a família e com a equipe técnica da unidade, demonstrando um 
sofrimento que ninguém acolheu.

Suas histórias revelam como, em vez de proteção, muitas vezes 
o sistema impõe isolamento e invisibilidade de seus afetos. Fazemos 
essa reflexão – que talvez seja óbvia para vocês – para deixar regis-
trado o nosso incômodo e a indignação com essa lógica. Mas não 
paramos por aqui. Acreditamos que é possível construir formas de 
resistência dentro de sistemas tão duros, como é o socioeducativo. E 
sabemos que a troca com vocês é essencial para criar outros caminhos.

Por isso, também queremos contar como os encontros de uma 
das autoras com vocês, atuando na Assistência Social, transformou 
modos de pensar e continua transformando. Ao longo de oito anos 
em contato direto com adolescentes em cumprimento de Medida 
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Socioeducativa em Meio Aberto (MSEMA), em dois diferentes Cen-
tros de Referência Especializada da Assistência Social (CREAS), na 
Cidade do Rio de Janeiro, Danielle acompanhou em torno de 120 ado-
lescentes que, como vocês, tiveram suas vidas atravessadas pela inter-
venção do Sistema de Justiça. Desse universo de jovens, menos de 
dez eram meninas e os dados compilados não incluem pessoas trans, 
mas elas existem. É sabido o número reduzido de meninas e a inexis-
tência de pessoas trans na MSEMA, já que essa é uma característica 
conhecida do Sistema Socioeducativo. Tem como justificativa, por 
um lado, a aplicação de outros sistemas de punição para meninas e 
mulheres, como analisado por Juliana Borges (2019) e, por outro lado, 
as pessoas trans muitas vezes são submetidas a MSE’s mais severas. 

Inquietou a pesquisadora, ao analisar seu campo de atuação pro-
fissional, perceber que durante a execução da MSEMA, há pouca 
atenção voltada para as histórias, os contextos e as demandas espe-
cíficas que vocês apresentam. Foi justamente essa inquietação que a 
fez olhar com mais cuidado para algo que aparecia o tempo todo nos 
acompanhamentos com as meninas e pessoas trans: a falta de apoio, 
tanto da família quanto das instituições, durante a medida. E, talvez, 
até antes disso, em vários momentos da vida de vocês.

Foi percebido também, entre aquele grupo de meninas, que as 
mulheres mães eram as responsáveis legais e chefiavam as famílias 
em 100% das situações acompanhadas. Então, eram as meninas e as 
mulheres mães que estavam envolvidas nos atendimentos e no cum-
primento das medidas em meio aberto. O relacionamento entre as 
meninas e suas mães era marcado pela distância afetiva. Nas his-
tórias acompanhadas, as mulheres mães compareceram ao CREAS 
somente no dia da apresentação, o que é obrigatório em se tratando 
de adolescentes, apesar de terem sido convidadas para atendimen-
tos em diversas outras ocasiões. A participação dessas responsáveis 
no processo de acompanhamento de suas filhas foi quase inexistente. 
Será que vocês vivenciam ou vivenciaram algo semelhante? O que 
essa dinâmica demonstra? 
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Nas falas e atitudes das mulheres mães, foi percebido que elas 
entendiam, tendo por base o processo de socialização que tiveram 
como mulheres, que suas filhas, com idades entre 13 e 17 anos, já eram 
totalmente responsáveis por suas atitudes e, portanto, que já sabe-
riam se cuidar sozinhas, muitas vezes usando suas próprias trajetó-
rias como referência para justificar aquela postura. De forma cruel, 
as narrativas delas apontavam que também haviam passado por uma 
responsabilização precoce na adolescência. 

Sendo a pesquisadora também uma mulher profissional do Ser-
viço Social que atua na política pública, ficou evidente a manifestação 
da desigualdade de gênero, como demonstrada na invisibilidade das 
necessidades e especificidades das meninas dentro e fora desse sistema 
e, ainda, pelo tratamento dado pelas famílias no processo de acompa-
nhamento. Instituições e famílias tendem a ser muito mais presentes 
e participativas com relação aos meninos, do que com as meninas, 
exceto quando eles já são maiores de 18 anos (SOUSA, 2024b).

Uma das histórias que nos comoveu foi de uma adolescente, a 
quem chamaremos Kelly, com 14 anos de idade na época, que rela-
tou sentir falta do carinho da mãe. Ela se queixava de não poder ser 
criança, pois tinha muitas responsabilidades, cuidava da irmã caçula 
para a mãe poder trabalhar, arrumava a casa, entre outras ativida-
des domésticas. Além disso, ela contou que sua mãe sempre falava de 
forma ríspida e sem paciência com ela. Após realizar diversos conta-
tos para agendamento de atendimento sem que a mãe comparecesse, 
foram acionados outros membros da família da adolescente, e Kelly 
foi morar com uma tia-avó, uma senhora mais velha e que tinha um 
vínculo afetivo fortalecido com ela. Isso foi percebido a partir da 
intervenção profissional, no intuito de contribuir, para além do cum-
primento da medida socioeducativa, na criação de espaços de afeto 
que Kelly pudesse habitar, sentir-se pertencendo e se reconhecer. 

Essa parece ser uma realidade para muitas meninas e pessoas 
trans em nosso país, sobretudo as periféricas e negras, historicamente 
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negligenciadas. Vocês se identificam ou conhecem alguém que se 
identifique com esse relato? Acreditamos que sim, muitas de nós.

Além disso, o fato de os pais estarem ausentes do processo de 
acompanhamento realizado com suas filhas, revela um processo de 
responsabilização exclusiva das mulheres mães nos cuidados com a 
família, evidenciando o que pode ser caracterizado como um ciclo 
vicioso de opressão e responsabilização de meninas/mulheres. 

Quando a gente olha para os dados oficiais e cruza com as his-
tórias que conhecemos no dia a dia, algumas coisas chamam aten-
ção. Por exemplo, segundo os dados mais recentes do IBGE (2024), 
quase metade das casas no Brasil são chefiadas por mulheres. E em 
10 estados, esse número é ainda maior, passando de 50%. O Rio de 
Janeiro, onde estamos, é um desses estados. Mesmo sendo maioria à 
frente das famílias, as mulheres ainda ganham menos que os homens, 
mesmo quando fazem o mesmo trabalho. Além disso, as mulheres 
enfrentam mais dificuldades para conseguir emprego e, muitas vezes, 
acabam em trabalhos mais precários, com menos direitos. E o mais 
curioso é que, mesmo estudando mais do que os homens, essa desi-
gualdade persiste.

Tudo isso mostra como ser mulher e ser uma pessoa trans no 
Brasil é lidar, desde cedo, com desafios que nem sempre aparecem 
nas estatísticas, mas que vocês, com certeza, conhecem na pele. Isso, 
nos ajuda a perceber que as desigualdades de gênero presentes no sis-
tema socioeducativo estão também em outros espaços sociais, enre-
dando famílias e instituições. Continua sendo necessário observar o 
entrelaçamento de raça, gênero e classe social. Nesse contexto, não 
podemos negligenciar o papel que a raça e o racismo têm, atravessa-
dos pela pobreza, ao se cruzarem com o gênero. 

Mas não queremos tornar esse diálogo com vocês um relatório 
de dados e uma carta de desesperança. Nosso objetivo é o oposto, 
mobilizando a singularidade das histórias. As suas existências e resis-
tências no Sistema Socioeducativo, e para além dele, são reconhecidas 
por nós. Por isso, resgatamos o pensamento de Daniel Munduruku 
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(2021), que é um homem indígena brasileiro, originário do Povo 
Munduruku, do estado do Pará, que estudou bastante, é professor, 
ator e ativista, e tem como tema principal a diversidade cultural indí-
gena. O autor apresenta uma ideia de infância, aqui incluímos a ado-
lescência, e gostaríamos de compartilhar com vocês e com quem mais 
pode estar lendo essa carta. Diz assim: 

O que você vai ser quando crescer? Eis uma pergunta que não 
se faz a uma criança indígena. Sabemos que ela nada será por 
já ser tudo que ela precisa ser: criança. Ser um ser do presente 
é a garantia de dias melhores. O resto é apenas especulação 
(MUNDURUKU, 2021).

Inspiradas nessa reflexão e a partir do encontro e diálogo com 
vocês, elaboramos as seguintes questões, para nós e para outras pes-
soas que atuam junto ao público de adolescentes do Sistema Socioe-
ducativo: Que infâncias e adolescências têm sido permitidas para 
meninas e pessoas trans? Que tipo de experiências presentes temos 
garantido, enquanto sociedade, para que meninas, pessoas trans, indí-
genas, negras e brancas, possam romper com a lógica colonial assen-
tada em um padrão de desigualdades que vem se perpetuando ao 
longo de nossa história? 

Os pensamentos e as práticas das culturas indígenas nos mostram 
a amplitude de referências e de conhecimentos no mundo, para além 
de estereótipos e sobredeterminação em relação a infâncias, juventu-
des e socioeducação nas metrópoles e periferias que habitamos. Por 
isso, não acreditem no que vem sendo dito como grandes verdades 
em meio aos poderes de subjugação de nossas vidas. Interrogar essas 
supostas verdades e pensar de outros modos é um exercício de resis-
tência que fazemos juntas. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mundurucus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Professor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ator
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ativismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura_ind%C3%ADgena
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura_ind%C3%ADgena
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Conexões finais 

As reflexões apresentadas nos levam ao encontro de Patricia Hill 
Collins, autora que já mencionamos na carta anterior. Ela destaca a 
relacionalidade, aspecto que invoca epistemologias fora dos cânones 
reconhecidos como dominantes, esses que muitas vezes naturalizam 
as desigualdades sociais. As epistemologias dos povos indígenas, cole-
tivamente, apontam para mudanças conceituais e políticas ao valo-
rizar os processos, que se dão em relações dinâmicas e desdobráveis. 

Patricia Hill Collins (2022) utiliza metáforas que nos convidam a 
imaginar outras possibilidades para pensarmos na relacionalidade por 
interdependência. Uma delas é a metáfora utilizada por Bill Cohen, 
que utiliza a “teia de aranha”48 para trazer a cosmovisão de povos 
autóctones sobre a relação dos seres humanos com o mundo natu-
ral como algo indissociável e não hierarquizado, mas conectado e 
interdependente. 

Acreditamos que através de uma escrita que conecta realidades 
e territórios, criamos essa teia, essa trama, capaz de nos aproximar, 
unir e fortalecer, co-criando, assim, outras realidades possíveis de 
resistência e transformação. Além disso, retomando Glória Anzal-
dúa (2000[1981]), também referenciada por Collins (2022), e a 
carta às mulheres que conversa conosco a cada vez que tememos 
a escrita: “Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita 
revela’’ (p. 234). Em nossos corpos e no texto, ganham palavras os 
medos, as revoltas, a raiva, a força que extraímos das opressões e 
injustiças vividas. 

Assim, ao escrevermos estas cartas como gesto político feminista, 
convidamos vocês para co-autorar o “dever de casa” que Gloria Anzal-
dúa (2000[1981] nos regalou à lembrança, num movimento em busca 

48  Artigo escrito por Bill Cohen, “The Spider’s Web: Creativity and Survival 
in Dynamic Balance”, (A teia de aranha: criatividade e sobrevivência em equi-
líbrio dinâmico). 
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daquilo que Deleuze (1997) chamou de “fim último da literatura: pôr 
em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de 
um povo, isto é, uma possibilidade de vida.” (DELEUZE, 1997, p. 15).

Nossa intenção na escrita das cartas foi ligarmo-nos à criação 
de uma saúde, trazendo experiências profissionais e acadêmicas para 
romper com o apagamento de tantas meninas e pessoas trans, negli-
genciadas ao longo da história desse país, em busca de que estejam 
conosco nesta conversa. Nesse sentido, infâmias resistências na aca-
demia, meninas cis e pessoas trans no socioeducativo são como um 
povo que falta, na esperança de um lugar mais acolhedor para viver-
mos, “para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você” 
(ANZALDÚA, 2000[1981], p. 232), sobre nós. Esperamos que cada 
palavra escrita aqui, seja como um fio de uma teia de aranha, que une 
e ampara e, assim, pode fortalecer.

Ao imaginar futuros possíveis, podemos estar mais próximas de 
outra política socioeducativa aberta, começando por questionar a per-
tinência de uma medida que tem liberdade no nome, mas “assistida”. 
O que significará assistir a liberdade de alguém? Será criar condições 
de possibilidade para viver em liberdade, fomentando interdepen-
dência e autonomia nas relações? Ou será uma maneira de tolher a 
liberdade, de forma ainda mais aguda sobre meninas e pessoas trans, 
ignorando as relações de interdependência? 

Na chave da metáfora da teia de aranha, a vitalidade do mundo 
social e do mundo natural do qual fazemos parte interfere diretamente 
na nossa saúde e em nossa vitalidade como animais humanos. Isso 
sinaliza uma política e uma ética diferentes, como nos lembra Patri-
cia Hill Collins, saindo da lógica colonial. As histórias estão em inter-
conexão. No futuro imaginado, meninas e pessoas trans que tenham 
transitado ou transitem pelo sistema socioeducativo não somente 
terão seu direito à educação respeitado e promovido diariamente 
em liberdade, como também poderão estar na universidade se assim 
o desejarem, contando histórias e criando teorias sociais críticas. 
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As insubmissas mulheres 
infames transformadas 

em poemas-vida nos 
coletivos universitários

Jeanine Pacheco Moreira Barbosa • Maria Angélica Carvalho Andrade

Eu não estou aceitando as coisas que eu não 
posso mudar, estou mudando as coisas que eu 
não posso aceitar.
(Angela Davis)

Desde que iniciamos nossa jornada pelo mundo da escrita acadêmica 
buscando escutar a narrativas e vozes insurgentes de mulheres que 
ocupam os espaços universitários, vivenciamos um “nadar contra a 
corrente” que nos fez escolher um caminho contra hegemônico para 
nossas pesquisas e produções.

Para nós, vidas não-famosas, não existe glória, nem mesmo para 
ser alvo de escândalo ou admiração. Podemos dizer com Foucault 
que somos mulheres infames. Nossas histórias se tornaram “lenda 
negra”, que é, “por sua natureza, sem tradição [baseada em] rupturas, 
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apagamentos, esquecimentos, cancelamentos, reaparições” (FOU-
CAULT, 2006, p. 209). 

Tais lendas reservam às nossas histórias um tom jocoso, com 
pitada de “humor” depreciativo, nos colocando no lugar de vítimas, 
coitadinhas ou dignas de pena. Lugar esse que retira nossa potência 
para agir, entendida aqui como a capacidade de transformar a própria 
vida e deixar o lugar a que fomos submetidas (GUIDOTTI, 2016). 

Não é fácil nadar contra uma enxurrada de doutrinas, normas e 
regulamentos de herança colonial que recaem sobre os corpos femi-
ninos. O colonialismo continua a impactar profundamente a vida 
das mulheres na universidade por meio da colonialidade, que perpe-
tua estruturas machistas, patriarcais, racistas e elitistas. Essas estru-
turas se refletem na valorização de conhecimentos eurocêntricos e 
norte-americanos como universais, enquanto saberes locais e pro-
duções intelectuais do Sul global são marginalizados e desprezados. 
No ambiente universitário, isso se traduz em práticas e discursos que 
naturalizam violências simbólicas e materiais contra mulheres, espe-
cialmente aquelas que pertencem a grupos racializados e subalterni-
zados. A presença de mulheres diversas (em termos de gênero, classe, 
raça e etnia) nesse espaço elitizado e historicamente dominado por 
homens brancos desencadeia resistências e disputas por equidade, 
mas também expõe essas mulheres a discriminações e exclusões que 
atravessam seus corpos e trajetórias acadêmicas (BARBOSA, 2024).

Nesse contexto, os coletivos de mulheres universitárias desem-
penham um papel fundamental como espaços de resistência, acolhi-
mento e produção de novos saberes. Esses coletivos criam ambientes 
seguros para discutir pautas relacionadas às experiências de grupos 
subalternizados, como o racismo, o machismo, a lgbtfobia e a elitiza-
ção do conhecimento. Ao promover debates e ações que questionam 
as estruturas colonialistas e patriarcais, esses grupos contribuem para 
a desnaturalização das violências institucionais e para a valorização 
de conhecimentos marginalizados. Além disso, fortalecem a luta por 
espaços mais igualitários e equitativos na universidade, ampliando 
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a visibilidade e a voz das mulheres, especialmente daquelas que são 
historicamente silenciadas. Por conseguinte, os coletivos de mulhe-
res não apenas resistem às opressões, mas também criam alternativas 
para uma academia mais inclusiva e plural, rompendo com o pensa-
mento colonialista e construindo novas epistemologias a partir das 
experiências e saberes das mulheres (BARBOSA, 2024).

Por isso, escolhemos a escrita sensível-inventiva como disposi-
tivo de resistência. A escrita sensível é uma abordagem fundamen-
tal na pesquisa acadêmica, especialmente em áreas interdisciplinares 
como Saúde Coletiva, pois rompe com a neutralidade e o cienti-
ficismo tradicional, permitindo que as subjetividades e as marcas 
pessoais do(as) pesquisadores(as) e sujeitos(as) envolvidos possam 
emergir no processo de produção do conhecimento. Esse modo de 
escrita não se limita a relatar resultados, mas se constrói ao longo da 
pesquisa, refletindo o olhar ético e político do(a) pesquisador(a), que 
reconhece os(as) participantes como coautoras(es) e não como meros 
objetos de estudo (BARBOSA et al., 2022).

Ao priorizar narrativas de sujeitos invisibilizados e silenciados, 
a escrita sensível restitui a humanidade e legitima histórias de sofri-
mento e resistência, ampliando a potência de suas vidas. Além disso, 
ela desafia o saber colonialista e sintético da academia, buscando um 
conhecimento orgânico e conectado à vida, que não se torne árido 
ou mercantilizado. Ao incorporar dimensões subjetivas, como senti-
mentos, percepções e ações, essa escrita reconhece a intrínseca relação 
entre objetividade e subjetividade, utilizando a análise da implicação 
para compreender os desejos e necessidades que movem nossas pes-
quisas (BARBOSA et al., 2022).

Inspirada no ensaio como linguagem da experiência, a escrita 
sensível promove uma constante (re)problematização do mundo, dos 
outros e de si mesma, assumindo-se como um devir, em permanente 
transformação. Assim, ela não apenas transforma a pesquisa em uma 
prática mais humana e inclusiva, mas também reforça o sentido ético 
de produzir conhecimento a favor da vida (BARBOSA et al., 2022).
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O texto a seguir é fruto de uma pesquisa-intervenção de douto-
rado realizada no Programa de Pós-Graduação em Saúde Coletiva na 
Universidade Federal do Espírito Santo. Trata-se de uma entrevista 
realizada com uma integrante de um coletivo de mulheres dentro de 
uma universidade na região nordeste do país, apresentada na forma 
de narrativa. Na pesquisa ela foi identificada como Jurema.

Narrar uma história é, em essência, narrar a si mesmo, aspecto 
que frequentemente surgiu nas nossas entrevistas. A arte de narrar se 
conecta de forma rizomática com a saúde e a trajetória de mulheres na 
universidade, envolvendo estética, ética e política (BARBOSA, 2024).

Assim, contar histórias individuais ou coletivas implica, segundo 
Borrat (2000), narrar-se, ser narrado por outros e reconhecer o “eu” 
como protagonista constante em tramas múltiplas e dinâmicas. Trata-
-se da narrativa delas, por elas mesmas e de como essas histórias ilu-
minam as mulheres ao trazer à luz debates e questionamentos sobre 
suas vivências na universidade e na vida, ganhando novos sentidos e 
criando redes que possibilitam escapar da lógica maniqueísta impu-
tada às mulheres na universidade.

As insubmissas mulheres na universidade

Tenho 35 anos e sou professora universitária. Eu componho dois 
coletivos aqui na minha cidade. Um grupo de mobilização e frente de 
mulheres e um grupo de pesquisadoras sobre gênero e sexualidade. 
Comecei a integrar esses grupos ainda enquanto estudante na uni-
versidade. Quando eu começo a fazer as minhas pesquisas ainda no 
segundo semestre do curso de graduação, inicio o trabalho com vio-
lência doméstica e familiar. Para conseguir acesso às delegacias tenho 
que me aproximar dos movimentos que circundam essa instituição. 
Então é através da pesquisa que eu me aproximo dos movimentos 
populares, dos grupos organizados de mulheres aqui da região. Esses 
coletivos têm parcerias junto às universidades. Atuam aqui na região 
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há muito tempo e tem essa relação direta, essa prática de estar den-
tro das universidades, dialogando o tempo todo. Os dois coletivos 
têm uma relação muito próxima. O grupo de mobilização e a Frente 
de Mulheres têm mais de vinte anos de atuação. Quando eu come-
cei a graduação, ele já existia e já tinha essa relação com a universi-
dade. Eu entrei em contato com ele porque esse grupo foi um dos 
que mobilizou socialmente a região quando uma série de assassina-
tos muito estranhos contra mulheres aconteceu aqui. Eram crimes 
hediondos. Mulheres eram torturadas, mortas e jogadas no rio. Nesse 
momento surge um movimento muito forte se organizando na ten-
tativa de criminalizar isso. E é nesse momento que elas começam a 
se organizar pedindo delegacias de mulheres para a região, porque 
não existia até então. A delegacia já é uma vitória desses agrupamen-
tos de mulheres. A academia então se envolveu muito com isso. A 
gente foi tentar entender, tentar explicar esse fenômeno no interior 
do país. Como era que isso acontecia e o que legitimava esse tipo de 
ação. Foi nesse período, que a universidade acabou se aproximando 
muito dos movimentos sociais para discutir a violência doméstica e 
familiar na região. 

Esse encontro de mulheres, essa troca que pode se dar através 
dos movimentos, mas que se dá quando elas se encontram e falam 
sobre si, é uma coisa que a sala de aula talvez ainda tenha que apren-
der com os movimentos. 

Ao terminar minha graduação, vou para o mestrado e depois 
doutorado em duas universidades federais diferentes. Posso dizer com 
certeza que tem um impacto totalmente diferente entre uma estudante 
que se forma tendo relação com movimentos sociais e uma que não. 
Tenho duas orientandas que mostram como isso se dá. Uma acabou 
de defender um TCC em ciências sociais que fala de representativi-
dade negra na instituição e de como ela é formada a partir dos movi-
mentos. Ela se reconhece enquanto uma estudante preta, quilombola, 
LGBTQIA+. Ela se apresenta dessa forma, a partir dos movimentos. 
Porque a universidade em si com seus conteúdos ainda não dá conta 
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de transmitir essa experiência. A gente ainda está se inteirando para 
colocar isso nas nossas práticas em sala de aula. Ainda estamos ten-
tando encontrar didática e metodologias. Já o movimento traz essa 
experiência mais direta. Uma aluna minha me disse que olha para 
estrutura da instituição e não se reconhece. Não se reconhece na 
administração. Não se reconhece em muitos professores que estão 
na frente dela. E o movimento dentro da universidade faz essa ponte 
para ela. A outra aluna está trabalhando com estética e beleza e traba-
lha com gordofobia. Ela também fala da importância de que é através 
dos grupos de mulheres que ela passa a se respeitar. Antes de ela entrar 
na universidade, a família vivia mandando-a para SPA, para retiros, 
para ver se ela emagrecia. Ela começa a se respeitar quando entra na 
universidade e encontra outras mulheres com corpos parecidos que 
pensam da mesma forma. Mas aí acaba que essa relação com a univer-
sidade leva essa minha orientanda, que está pesquisando sobre gor-
dofobia, a propor algumas oficinas e minicursos para discutir junto 
ao movimento e como essas pessoas se viam. É muito legal porque já 
faz parte de uma demanda que surge dessa relação entre a universi-
dade e os movimentos. Então esse encontro de mulheres, essa troca 
que pode se dar através dos movimentos, mas que se dá quando elas 
se encontram e falam sobre si, é uma coisa que a sala de aula talvez 
ainda tenha que aprender com os movimentos. 

A forma como o movimento negro se apresenta aqui, inclusive 
a forma como academicamente a gente teve que discutir as questões 
de gênero, permeava uma cultura muito tradicional.

No nosso estado há um reconhecimento da nossa região como 
um caldeirão de cultura. Essa região é de verdade um caldeirão de 
cultura. É uma universidade rodeada de questões muito tradicionais 
ligadas à cultura. A forma como o movimento negro se apresenta 
aqui, inclusive a forma como academicamente a gente teve que dis-
cutir as questões de gênero, permeava uma cultura muito tradicional. 
E era preciso considerar isso para que a gente conseguisse entender. 
Os movimentos usaram muito dessa perspectiva e nos chamam o 
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tempo todo para as ações que realizam. Elas exigem nossa presença. 
E mesmo que a gente não tenha o que fazer, vai ao encontro delas. 
Da mesma forma quando organizamos movimentos, elas são nossas 
convidadas. É claro que sempre tem uma queixa. Às vezes elas dizem 
que o discurso acadêmico ainda é mais privilegiado. Mas além dos 
movimentos de mulheres tem o grupo de resistência negra e tem uma 
organização de pessoas trans que vivem dentro da universidade tam-
bém. Inclusive eles usam o espaço da universidade para se reunir. É 
uma organização que não é composta apenas por estudantes da uni-
versidade, mas eles se encontram e fazem suas reuniões dentro da 
universidade. Eu entendo que esses movimentos encontram den-
tro dessa instituição um espaço livre para esses debates. Penso que 
isso é muito interessante para a universidade. Isso é uma caracterís-
tica aqui da nossa região. Houve uma série de fatos que desencadeou 
o movimento e depois a universidade se envolveu com esses temas 
e com essas questões. Cada contexto vai traçar essas relações entre 
movimentos e a universidade/academia, de forma muito específica. 
Algumas relações talvez sejam mais acirradas e não acolham muito 
bem os movimentos. Outras já acolhem melhor. 

Eu acho maravilhoso quando elas chegam para a gente e dizem 
que não podemos continuar estudando determinada coisa desse jeito. 
Porque desse jeito não está representando-as.

Aqui na região já havia um movimento muito forte de mulheres 
fora da universidade. O movimento era forte a ponto de adentrar a 
universidade. Esse movimento mobilizou a instituição que viu coi-
sas acontecendo na região e teve que abraçar. Coisas que foram tra-
zidas pelo movimento e de fato são mulheres muito fortes. Eu tenho 
muito orgulho de ter trabalhado com elas. Elas são imagens fortes 
que não tem medo de perguntar. Que não tem medo, o que eu acho 
maravilhoso, de entrar em um espaço que se compreendeu por muito 
tempo que não era o espaço para o conhecimento popular, da educa-
ção popular. Que era esse conhecimento formal que a gente dividiu 
por muito tempo. E essas mulheres daqui entraram nesses espaços. 
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Quando elas precisaram de ajuda foram lá e disseram que não davam 
conta daquilo, sozinhas. Eu as vi fazendo isso várias vezes. Eu acho 
maravilhoso quando elas chegam para a gente e dizem que não pode-
mos continuar estudando determinada coisa desse jeito. Porque desse 
jeito não está representando-as. Eu adoro quando tem algumas que 
querem ler nossas coisas. Eu acho fabuloso elas fazerem isso. 

Os coletivos são necessidade humana. E é o contexto e a neces-
sidade que cria essa ligação entre essas pessoas. 

Não somos nós que inventamos os coletivos. Os coletivos são 
necessidade humana. E é o contexto e a necessidade que cria essa liga-
ção entre essas pessoas. E essa ligação existiu antes da preocupação da 
universidade com isso. E por influência hoje eu estou dentro de um 
grupo na universidade, eu dou aula num curso de pedagogia majo-
ritariamente feminino, com estudantes que querem pensar a condi-
ção e as relações de cuidado e maternagem e como isso influencia o 
tempo e a dedicação dessas mulheres dentro dessa instituição. A gente 
tem dados que mostram que mulheres mães demoram mais para se 
formar, demoram mais para escrever um TCC. Que alunas, sobre-
tudo do curso de Pedagogia, costumam abandonar semestres no meio. 
Porque se o pai fica doente, é essa mulher que vai ter que cuidar da 
criança, cuidar da casa e da agricultura. Então as necessidades ante-
riores, infelizmente acabam tomando de conta da vida dessa mulher. 
Vamos até lançar um livro onde as estudantes falam das dificuldades 
delas dentro da academia. Mulheres mães, casadas e as dificuldades 
delas de permanecerem na academia. Porque para elas entrar é a parte 
mais fácil. Agora concluir o curso a partir desse lugar das relações 
de cuidado e sendo a responsável pelos cuidados é muito difícil. São 
questões que são invisibilizadas. E a gente não está levando isso em 
consideração. Uma mulher que terminou o doutorado, essa mulher 
fez coisas que sequer podemos imaginar. E eu nem estou falando de 
uma mulher preta, nem estou falando de uma mulher trans. Estou 
falando de uma mulher. Desse ser genérico. Se levarmos em consi-
deração essas interseccionalidades de raça, de lugar, de geração, isso 
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complexifica muito mais a condição dessa mulher na universidade. 
Porque a gente escreve grávida, a gente tem que fazer pesquisa grá-
vida, com menino para cuidar. Não é tranquilo isso não! A questão 
do tempo é um negócio para mim que é incrível. A gente não tem 
o mesmo tempo. A universidade não leva em consideração que são 
sujeitos e tem outro tempo para a vida. A gente não está em casa da 
mesma forma que outras pessoas estão. A gente não está na universi-
dade da mesma forma que outras pessoas estão. Eu acho que tempo é 
uma coisa que as instituições de ensino vão ter que pensar. Já imagi-
nou? Então vamos fazer um mestrado. Dois anos. Então você tem dois 
anos para terminar. Um homem terminar em dois anos com todo o 
apoio que eles têm para estarem fora de casa é uma coisa. Uma mulher 
terminar em dois anos, essa mulher fez magia. Eu tenho certeza de 
que ela fez. E aí eu acho maravilhoso quando as mulheres percebem 
que precisam falar sobre isso. E é isso que algumas estão começando 
a fazer. Não é para resolver os problemas. Elas se juntam para saber e 
dizer como estão se sentindo mal. Como estão sobrecarregadas. Mui-
tas dizem que não desistiram porque viram que as outras estão na 
mesma situação que elas. E que mesmo assim estão tentando, estão 
resistindo. Então elas têm a obrigação de resistir também. Então é 
só a escuta mesmo que às vezes faz com que essa mulher resista mais 
alguns semestres até terminar. Eu sou uma das pessoas que acredita 
de verdade que coletivos, que você estar junto com outras pessoas, 
pode ser decisivo para você mudar sua vida ou não. Eu acredito de 
verdade nisso. 

Quando eu consigo perceber as críticas de uma performance 
muito extremista social contra esse tipo de organização das mulhe-
res, eu só sinto a necessidade da gente se engajar mais nele.

Eu me considero uma feminista. Às vezes tenho vergonha de 
dizer por que eu acho que eu tenho que fazer mais para ser uma femi-
nista. Mas sou feminista por acreditar, por entender o papel dos movi-
mentos para o lugar que eu ocupo, para o lugar que eu ainda quero 
ocupar. Mesmo entendendo todas as divergências dentro do próprio 
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feminismo. Mesmo entendendo as críticas que fazem ao feminismo 
nos últimos anos. Críticas a um feminismo que foi classista, essen-
cialmente branco. Mesmo assim, eu acho que o feminismo ainda é 
porta de consciência para muitas mulheres. E quando eu consigo per-
ceber as críticas de uma performance muito extremista social contra 
esse tipo de organização das mulheres, eu só sinto a necessidade da 
gente se engajar mais nele. Eu acho que é porque está funcionando. 
Se a gente for ver, a maioria das jovens deputadas saiu desses coleti-
vos. Estavam organizadas com outras mulheres. Estavam pensando 
sobre feminismo. E elas brancas, pretas, indígenas falando sobre isso. 
Tenho certeza de que a gente tem que pensar a partir disso mesmo. 
E é muito assustador também. Aqui o movimento protestante tem 
crescido muito. Em todo o país, na verdade. E aqui é uma região alvo 
porque tem esse catolicismo popular muito forte. Nos últimos anos 
em cada esquina a gente tem uma igreja protestante. Nas épocas das 
romarias e das festas essas pessoas vão para as ruas. Inclusive vão cole-
tivos de mulheres, protestantes e evangélicas para as ruas também. 
É impressionante. É uma esculhambação, um negócio energético! 
Então cada vez mais estão chegando para nós alunas protestantes. 
E nos primeiros semestres de pedagogia e ciências sociais eu estou 
tendo alunas protestantes que se posicionam contra o feminismo. Eu 
sou dessas professoras que quando ouve isso não fica quieta. Então 
eu provoco muito. Inclusive uma das minhas provocações é “Então 
você está me dizendo que é contra você estar na universidade nesse 
momento? Porque você só está aqui porque algumas mulheres luta-
ram para você estar aqui. Você está falando inclusive que é contra o 
feminismo porque algumas mulheres disseram que você podia fazer 
isso. Talvez seja uma questão de pensar um pouquinho e ajustar a 
fala. Talvez dizer que não concorda muito com os posicionamentos 
de um determinado feminismo, é outra coisa. Mas você dizer que é 
contra a luta da equidade das mulheres junto aos homens nessa cul-
tura eu acho muito complicado”. Mas a gente tem recebido muitas 
estudantes, sobretudo as que estão ligadas a religiões mais rígidas, se 
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posicionando contra o feminismo, contra agrupamentos coletivos de 
mulheres que não sejam religiosos, claro. 

A solução para uma mulher sempre que ela estiver assoberbada 
é abrir mão daquilo que ela brigou com o mundo para conseguir, em 
vez de obter mais ajuda para conseguir fazer o que ela quer lá fora.

Para as professoras, a produtividade implica nos nossos currícu-
los diretamente. Nós somos avaliadas por isso. Não tem o que fazer. 
Não tem o que escolher. A gente faz uma escolha por produzir. Assim, 
não sei nem se é uma escolha diante do passo que se coloca para a 
gente, produzir ou não. Mas a gente tem que fazer isso. Isso tem um 
impacto, sobretudo para as vidas das mulheres. Eu oriento, sobretudo 
na pedagogia e ciências sociais. Todas, todas as minhas orientandas 
hoje são mães. E nenhuma delas conseguiu terminar a tempo a sua 
pesquisa e o seu TCC. Não porque são estudantes. Eu vejo mulheres 
muito dedicadas, mas vejo também que toda sobrecarga do cuidado 
com os filhos pertence a elas. Eu ministro a disciplina que trata da 
condição da mulher na sociedade atual. E a divisão sexual do trabalho 
é um dos temas norteadores da disciplina. E é muito impressionante 
ministrar essa disciplina porque não tem como elas não se percebe-
rem nisso e não acabarem contando relatos de suas vidas durante a 
disciplina. E é muito cruel. A gente precisa entender como é cruel 
essa sobrecarga do trabalho nas nossas vidas. E eu estou dizendo 
na minha também. Eu tenho que produzir, dar aula, cuidar de uma 
criança, mas eu não posso deixar de fazer pesquisa. Porque senão eu 
perco o meu lugar. Há uns quinze dias atrás, em meio a um momento 
de surto, disse que não estava aguentando mais e que precisava de 
um tempo. E é claro que as pessoas não entendem muito as escolhas 
de uma mulher e vieram me aconselhar, nesse caso a minha própria 
mãe. E dizendo “Então porque você não diminui um pouco o seu tra-
balho fora de casa?”. Aí eu disse “Mãe, por que a opção nunca é desa-
pegar mais das coisas dentro de casa?”. A solução para uma mulher 
sempre que ela estiver assoberbada é abrir mão daquilo que ela bri-
gou com o mundo para conseguir, em vez de obter mais ajuda para 
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conseguir fazer o que ela quer lá fora. Quando meu marido me diz 
que não está conseguindo fazer alguma coisa do trabalho dele lá fora, 
como mulher eu dou um jeito de minimizar o trabalho dele aqui den-
tro para que ele tenha mais tempo e fique mais sossegado. E o con-
selho para uma mulher é “Talvez você deva diminuir o seu trabalho 
lá fora”. E eu digo “Não! Mas eu amo o meu trabalho. Eu amo fazer 
pesquisa, eu amo estar em sala de aula. Eu amo participar do cole-
tivo de mulheres”. Além desse coletivo, eu coordeno um grupo de 
leitura de mulheres junto com algumas outras colegas. Eu diria que 
isso é o que me faz aguentar aqui dentro. Não sei inclusive se eu con-
sigo ficar aqui dentro se eu não fizesse isso lá fora. Mas ainda há essa 
falta de compreensão. 

A gente tem que estar bonita, a gente ainda tem que aparentar 
que não enlouqueceu. E a gente sai fingindo pelo mundo todos os dias.

A forma como a gente deve ocupar os espaços deveria ser mais 
igualitário entre homens e mulheres e não mais sofrida para uns. Eu 
acho que ainda é muito rasa a compreensão sobre esse fato. As pes-
soas não entenderam que isso é o que delimita a nossa representa-
tividade. É a divisão sexual do trabalho que faz com que mulheres 
estejam menos engajadas na política. Que faz com que as mulheres 
participem menos de movimentos sociais. Que faz com que mulhe-
res tenham uma menor compreensão da política geral. A gente não 
tem tempo de fazer isso. E a maioria de nós não tem. Tive uma reu-
nião com uma colega professora que me disse que a filha estava de 
férias. Nem sempre a gente tira férias junto com nossos filhos. Então 
ela levou a filha de manhã para fazer exame de vista, mas antes teve 
que passar no médico porque nas férias a gente faz isso. Depois teve 
que vir dar aula à tarde. E no meio disso a gente tem que produzir. 
A gente tem que estar bonita, a gente ainda tem que aparentar que 
não enlouqueceu. E a gente sai fingindo pelo mundo todos os dias. 
Assim, eu estou incorporando fingimento para minha vida. Algu-
mas pessoas olham para mim, e aí no seu julgamento, dizem “Ela 
não é uma boa mulher. Ela não é uma pessoa preparada para isso”. 



211

Porque vêm todos os julgamentos. Meu Deus do céu! Durante a pan-
demia eu tive meu filho. A gente fez o aniversário dele de um ano e 
aí começou a pandemia. E eu fiquei, ou melhor, nós ficamos. Foram 
dois anos em casa e eu com uma criança. Ele era um recém-nascido 
e tive que ficar. E eu falava para as pessoas “Olha eu estou muito ago-
niada porque faz dois anos que eu falo com uma criança”. Eu dizia 
para as minhas amigas “Estou com raiva!”. Eu disse para elas em um 
grupo que a gente tem mais próximo “E vocês não me perguntam 
mais de política. Vocês só me perguntam do meu filho”. E é assim, a 
criança acabou de nascer e elas só me perguntam “Como é que seu 
filho está”. Porque até antes dele nascer elas me ligavam perguntando 
se eu tinha visto alguma coisa que alguém disse. E eu disse “Eu estou 
com muito medo desse menino crescer e ninguém nunca mais me 
perguntar sobre política. Eu preciso que vocês me mandem memes 
de política e que vocês continuem perguntando disso pra mim. Por-
que eu faço isso. Porque eu amo isso”. 

A divisão sexual do trabalho fala com o nosso acesso à democracia.
Então assim, essa vaidade, que nunca perguntam para o homem 

se é vaidade ou não, porque a função dele é ser esse homem público 
e esse homem para fora. Por que então para nós é vaidade? Inclusive 
assim, é conhecido que aquelas mulheres que são mais duras, que são 
aquelas acadêmicas mais rígidas, elas não são as preferidas. Esses são 
os homens, os preferidos. Esses são os melhores. As mulheres aca-
dêmicas, as melhores, são aquelas que são as mais compreensivas, 
são as que perdoam mais. São as que lidam com amor. Não estou 
dizendo que não é, mas assim, estamos espelhando uma expectativa 
social sobre esses corpos. Se essa mulher for rígida, se ela for compe-
titiva, ela não é a melhor. Mas essa é a essência dela. E não é para ser 
assim. Isso é muito cruel. É questão de acesso à democracia. A divisão 
sexual do trabalho fala com o nosso acesso à democracia. E a gente 
precisa falar muito. Eu estou brigando muito nos últimos anos para 
ficar pegando essas disciplinas e falar isso. Eu meto isso em todas as 
minhas disciplinas. Parece que não tem nada a ver, do nada eu coloco 
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uma divisão sexual no trabalho nas disciplinas. Porque eu acho que 
a gente precisa falar disso. Abordar esse tema nos coletivos é outra 
dinâmica. Os coletivos acabam tendo demandas muito específicas a 
partir dos contextos em que estão. Teve momentos em que eu acom-
panhei e fiz discussões sobre a divisão sexual do trabalho. 

É através da experiência dela e que ela conta várias vezes, que a 
gente discutiu muitas vezes sobre divisão sexual do trabalho.

Durante a minha dissertação de mestrado estive muito próxima 
dos coletivos. Uma das principais vereadoras daqui praticamente fun-
dou o PT e o grupo mulheres. Ela sai da zona rural e tem uma proxi-
midade muito grande com o coletivo de mulheres da zona rural. É a 
primeira vez que a gente tem aqui na cidade uma mulher como pre-
sidente do sindicato da zona rural, dos agricultores. E uma mulher 
que foi formada dentro dos movimentos e da frente de mulheres da 
cidade. Então ela assume isso. Eu trabalhei com participação polí-
tica feminina no mestrado e aí eu vi essas discussões a partir das tra-
jetórias de vida e das experiências de algumas pessoas específicas da 
região. Essa vereadora é uma delas. Então as demandas saem a partir 
das experiências dessas mulheres. Essa mulher que se tornou verea-
dora disse que tinha que sair da zona rural para fazer o Ensino Médio. 
Geralmente na zona rural só costuma ter o ensino fundamental. E 
por isso, ela teria que vir para a cidade, para a zona urbana, que é 
onde teria essas instituições. A história dessa mulher é maravilhosa. 
Quando ela terminou o ensino fundamental ela disse para o pai dela 
que queria estudar. O pai dela disse que era melhor não. Que ela não 
tinha o que fazer estudando mais. Se ela já sabia ler e escrever, que 
era o fundamental, ela não tinha que ir para a cidade. Se ela tinha tra-
balhado na posse, se tinha coisa para fazer lá. E ela começou a discu-
tir com o pai. E foi uma briga até ela conseguir convencer o pai para 
conseguir fazer esse ensino médio. E foi quando ela conheceu alguns 
movimentos, ouviu falar de algumas coisas sobre um partido novo 
surgindo lá longe, que era o PT. A história dela é fabulosa! Eu falo 
da trajetória dela em toda a minha dissertação de mestrado. Então 
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essa mulher diz que quando quis se envolver no partido e quis ir para 
os movimentos de mulheres, antes mesmo de se candidatar, ela fez 
um combinado com o marido, porque ela se casou muito nova exa-
tamente para sair de casa, de que não ia deixar de fazer nada em casa 
se ele deixasse ela ir para as reuniões do partido com as mulheres. 
Ela é maravilhosa! Aí essa mulher disse que acordava às quatro horas 
da manhã para fazer café, para quando ele acordasse o café está feito 
e já ia encaminhando o almoço. Porque ela saía, deixava o almoço 
pronto para quando ela voltasse, ele não ter do que reclamar. Por-
que ela não estava deixando de fazer nada. E olha a coragem dessa 
mulher em uma época de essas ter enfrentado isso tudo. Ter coragem 
de fazer isso. Porque a família dela era contra. Então ela se candida-
tou e mesmo assim para acessar esse espaço público, tendo que fazer 
campanha, tinha que deixar tudo pronto em casa para poder ir. Ela é 
uma senhorinha hoje. O nome dela é Mara Guedes. E aí a gente diz 
“Deixa a Mara falar”. Ela está numa fase da vida dela que sempre que 
ela pega no microfone ela diz “Porque quando eu estava fazendo eu 
fazia assim”. Aí ela diz como era que ela fazia. A gente escuta a histó-
ria dela toda vez que ela pega o microfone. É através da experiência 
dela e que ela conta várias vezes, que a gente discutiu muitas vezes 
sobre divisão sexual do trabalho. Mas é isso que eu estou dizendo. 
As demandas do movimento são muito contextuais. E hoje a ques-
tão da participação política feminina é uma questão constante nos 
debates dos movimentos. 

Eu saí porque teve um momento em que ele disse que não aguen-
tava me ver na função que ele queria. Então ou eu saía da política ou 
eu mantinha o meu casamento.

Então eu vou investigar como é que essas mulheres se candida-
tam levando bandeiras dos movimentos de mulheres. Tem uma dis-
cussão sobre as mulheres que saem dos movimentos e aquelas que são 
de famílias apadrinhadas. Tem uma distinção e uma relação entre essas 
mulheres, um distanciamento entre elas. E aí da mesma forma, quando 
eu vou trabalhar com essas mulheres nas câmaras de vereadores, eu 
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acabo encontrando outra figura presente nas políticas, sobretudo nas 
políticas locais: as primeiras-damas. E aí eu começo a me perguntar 
qual é a função dessa figura na política. Ela não tem um cargo, ela 
não se candidata diretamente, mas esses homens são eleitos ou não 
a partir da figura dessas mulheres. Então eles precisam ser homens 
de família e dependendo de como essas mulheres se apresentam ou 
não, eles estão mais ou bem-preparados para assumir cargos públicos. 
Então eu vou investigar o papel dessas mulheres durante os manda-
tos dos maridos. Chego ao final à compreensão de que algumas delas 
juntam capital social durante os mandatos dos seus maridos para se 
candidatarem e se tornarem essa persona pública das famílias, a per-
sonagem política das famílias. Algumas inclusive foram motivos de 
separação, porque essas mulheres ganharam um nome muito maior 
do que os maridos. E uma me disse: “Mas, eu entrei na política por 
causa dele. Porque era ele quem queria ser uma figura pública”. Mas, 
a mulher tem um carisma enorme, a forma como ela falava com as 
pessoas, como ela lidava com as situações. Aí teve um ano em que 
ela se candidatou para vereadora e ele para prefeito e ele não conse-
guiu ganhar e ela sim. E aí quando foi na eleição seguinte ela foi para 
vice-prefeita. E aí ninguém mais queria o marido dela porque queria 
ela. Aí ela saiu da política. Ela disse “Eu saí porque teve um momento 
em que ele disse que não aguentava me ver na função que ele que-
ria. Então ou eu saía da política ou eu mantinha o meu casamento”. 
É muito cruel essa situação. Mais uma mulher tem que abdicar do 
que ela conquistou. Porque não foi fácil para essa mulher chegar lá, 
mas ela tem que fazer isso em nome da saúde da família, em nome 
da saúde do marido. Ninguém acha que o problema de saúde dela é a 
sobrecarga do trabalho, mas é sempre o trabalho que ela está fazendo 
fora. Então são questões que a gente precisa muito falar. Eu falo des-
sas dificuldades de permanência das mulheres no espaço da política 
formal. E aí quando eu falo desse espaço são as condições de gênero 
que minimizam essa possibilidade. Então falo das relações de cuidado, 
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das expectativas sobre o corpo. Falo principalmente dos lugares cris-
talizados para esse feminino e para o masculino. 

Coletivos de Mulheres infames

Jurema é uma pessoa comum. Sua vida poderia ter sido capturada pelo 
discurso do poder e transformada em objeto de registro histórico. 
Desse modo, sua vida como de tantas outras mulheres são infames, 
ou seja, “destinadas a não deixar rastro” e passar despercebidas pela 
humanidade; por isso, não são famosas e “não compõem nenhuma 
espécie de glória” (FOUCAULT, 2006, p. 210).

Todavia, iluminada pela sua própria narrativa, Jurema torna-
-se protagonista, ou ainda nas palavras de Foucault, uma pessoa 
infame transformada em poema-vida. As narrativas compartilhadas 
por Jurema lançam um olhar interseccional sobre a diversidade de 
experiências de mulheres na universidade. Relatos dramáticos que 
expõem a crueldade a que somos submetidas em um contexto de pri-
vilégio masculino. 

Ao mesmo tempo, Jurema se une ao coletivo de mulheres infa-
mes para superar a desigual relação de poder. Iluminada por narrati-
vas de mulheres, que vieram antes dela, ela também multiplica a luz, 
subvertendo vidas infames-esquecidas, em protagonismo. Os cole-
tivos de mulheres possibilitam a produção de novos sentidos como 
estratégia de resistência. Assim, é possível se reinventar e produzir 
novas narrativas sobre si mesmas, substituindo histórias únicas con-
tadas sobre elas. 

Foucault (2006) enfatiza que a vida dos infames não se encaixa 
em categorias literárias tradicionais, como o naturalismo ou a imita-
ção, nem pode ser reduzida a um gênero literário específico. Em vez 
disso, ela surge de forma desordenada, barulhenta e dolorosa, como 
um produto do poder que atua sobre corpos e existências margina-
lizadas. Tal como a narrativa de Jurema. O discurso que nasce dessas 
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vidas é, portanto, um reflexo das relações de poder que as molda-
ram, revelando como o poder opera para classificar, punir e contro-
lar aquelas que são consideradas desviantes ou indesejáveis.

Na esteira desse pensamento, podemos sugerir que as narrati-
vas das insubmissas mulheres em coletivos universitários infames 
são importantes não por seu valor literário ou histórico convencio-
nal, mas porque revelam as operações do poder e as formas como ele 
inscreve suas marcas sobre as mulheres naquele contexto. Essas vidas, 
embora muitas vezes esquecidas ou ignoradas, tornam-se documen-
tos que expõem as dinâmicas de controle e dominação presentes na 
sociedade. Por tudo isso, precisam ser compartilhadas. 

A insistente narrativa também funciona como uma revanche, 
trazendo à vida, em meio a tantas mortes, a indizível e intolerável 
história de algumas mulheres, absolutamente sem glória. Tais narra-
tivas identificam vestígios de uma realidade de choque com o poder, 
que confirmam a existência de mulheres sem importância, com suas 
vidas e desgraças. Das sombras, retornam as infâmias aniquiladas 
e suplicantes, com suas lembranças abomináveis de todas as coisas 
que compõem suas vidas humildes e banais, retornando agora no 
real, por meio do próprio modo utilizado na tentativa de seu apaga-
mento (FOUCAULT, 2006). A força e a verdade contida na narrativa 
de Jurema, com toda certeza permanecerá como luz sob o alpendre, 
iluminando outras vidas infames que se disponham a compor, como 
ela, novos coletivos na luta pela equidade e garantia dos direitos fun-
damentais de mulheres na universidade. 
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Olhares de profissionais 
da saúde frente à 

problemática da violência 
contra a mulher: um 

relato de pesquisa
Camila Tobio Emmerich • Janaína Mariano César • 

Raphaella Fagundes Daros

A violência como fenômeno importante para pensar ações no campo 
da saúde é uma discussão recente nas políticas públicas. É possível 
observar que os marcos estatais oficializados a respeito da violência 
contra as mulheres (VCM) têm um crescente destaque na década de 
1990. A Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradi-
car a Violência contra a Mulher (Conferência de Belém do Pará), que 
ocorreu em 1994, foi um importante marco que endossa até os dias de 
hoje (Brasil, 2011) políticas públicas de enfrentamento à VCM, assim 
como a promulgação da Lei Maria da Penha, Lei 11.340, de 2006. 
Ambas falam dos esforços em lutar contra a violência reconhecendo 
a questão de gênero como um marcador de poder. 
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Da mesma forma, a Política Nacional de Atenção Integral à Saúde 
da Mulher (PNAISM)(Brasil, 2004), em 2004, endossou o gênero 
como chave analítica importante no que diz respeito ao acesso à 
saúde. Já em 2016, há a publicação do Ministério da Saúde “Proto-
colos da atenção básica: saúde das mulheres” (Brasil, 2016), que trata 
da ‘Rede de Enfrentamento à violência contra a mulher’, menciona e 
detalha importantes normativas sobre o atendimento e acolhimento, 
incluindo a importância de retirar a violência do silêncio.

É relevante apontar que tais iniciativas não se deram de forma 
espontânea pelo aparato estatal no curso das políticas públicas de 
saúde. A primeira estratégia estatal que surge para o enfrentamento à 
VCM foi a Delegacia de Defesa da Mulher, sendo a primeira implan-
tada no estado de São Paulo em 1985. Autoras como Schraiber e 
D’Oliveira (1999) referem-se sobre o combate à VCM sendo tratado 
historicamente pela via da segurança pública. Tensionamentos pro-
duzidos por movimentos sociais foram fundamentais para que a dis-
cussão sobre a violência fosse expandida para outros campos de estudo 
e ação nos anos de 1990, sendo um deles a saúde. 

A incorporação da violência como problemática que concerne à 
saúde pode ser compreendida como um importante movimento em 
busca de um olhar integral na atenção à saúde das mulheres, indo na 
contramão de uma atenção que, na saúde pública brasileira, tinha sua 
agenda voltada somente aos períodos de gestação e puerpério (Bra-
sil, 2004). Os movimentos realizados por mulheres, institucionali-
zados ou não, produziram questionamentos ao modelo de atenção à 
saúde ofertado, seja nos espaços oficializados de controle social das 
políticas públicas como também em debates das relações cotidianas 
em movimentos outros: comunitários, culturais e políticos. 

Os impasses da expressão do problema da VCM no âmbito da 
saúde pública foram tratados no trabalho de profissionais médicas 
como Lilia B. Schraiber e Ana Flávia L. P. D’Oliveira (1999), que 
pontuam a relação entre violência e o que se concebe como “saúde”, 
observando que em uma visão mais ligada ao modelo biologicista essa 
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violência tende a não ter lugar senão nos moldes de alterações aná-
tomo patológicas. Do contrário, a violência vivida e seus efeitos ten-
dem a ser desqualificados ou invisibilizados. A operação a partir de 
uma racionalidade biomédica de cuidado em saúde pode produzir a 
não acolhida da queixa pelo serviço de saúde, sendo a violência sofrida 
por mulheres reduzida ao âmbito das questões sociais ou psicológicas. 

Pesquisadores (FUSQUINE; SOUZA; CHAGAS, 2021; OLI-
VEIRA; ALMEIDA; MORITA, 2011), têm evidenciado, a partir do 
relato de diversos profissionais da saúde, a sensação de “despreparo” 
para lidar com a questão da VCM no cotidiano de trabalho na aten-
ção básica do SUS. Minayo (2006) e outros estudiosos (FUSQUINE; 
SOUZA; CHAGAS, 2021; OLIVEIRA; ALMEIDA; MORITA, 2011), 
apontam a formação de profissionais como estratégias centrais no 
enfrentamento dessa problemática. A necessidade do apoio formativo 
é um consenso nas literaturas, observando o caráter recente no campo 
da saúde de implantação e implementação de iniciativas de aborda-
gem e intervenção no problema da violência, e ainda os desafios rela-
tivos aos entraves produzidos por uma saúde centrada no modelo 
biomédico (BRASIL, 2016; OLIVEIRA; ALMEIDA; MORITA, 2011; 
HIGASHIJIMA et al., 2024).

A necessidade de investimento e ampliação na formação de pro-
fissionais, no âmbito da formação básica e educação continuada, é 
importante, porém insuficiente. Há atualmente uma política de edu-
cação permanente no Sistema Único de Saúde, SUS, que permite a 
reflexão crítica sobre as políticas de formação e capacitação no con-
texto do SUS. A Educação Permanente em Saúde (EPS) inserida na 
Política Nacional de Educação Permanente em Saúde (PNEPS) de 
2004 foi pautada e desenvolvida através de princípios como “defesa 
da vida, as relações de poder no cuidado, a democratização das rela-
ções e o reconhecimento de diversos saberes” (HIGASHIJIMA et al., 
2024). Almeja-se com a PNEPS um movimento formativo contínuo 
e de caráter coletivo, que valoriza o conhecimento de profissionais e 
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usuários do SUS em prol de uma assistência qualitativa e de amplia-
ção do acesso à saúde.

María C. Davini (2009) diferencia a ideia de “capacitação” e edu-
cação permanente. Ambas são estratégias formativas, porém a pes-
quisadora destaca que o modelo da capacitação, que tem sido mais 
utilizado na formação de profissionais, é atravessado pela adequação 
a um modelo escolar de transmissão de informações, que necessita 
de problematização. Destaca, ainda, que tal estratégia, em sua esma-
gadora maioria, não considera mudanças como as organizacionais, 
posturas de gestão e questões institucionais, que vão além do foco 
no trabalhador em si e em sua capacidade individual de incorporar 
mudanças. Esse é o ponto nevrálgico na importância, porém insufi-
ciência das ações formativas, pois há que se considerar modificações 
estruturais fundamentais no âmbito do cuidado em saúde na relação 
com o enfrentamento à VCM e garantia de direitos. 

Diante disso, o presente artigo busca discutir as relações entre 
violência de gênero e saúde, problematizando o cotidiano do traba-
lho em saúde e as ações de enfrentamento à VCM, no diálogo com 
entrevistas realizadas com profissionais da atenção básica em saúde. 
A discussão acerca da educação em saúde emerge, com isso, como um 
importante fio de análise no que tange ao enfrentamento à VCM e 
de gênero no SUS no país. 

Método 

Esse estudo origina-se da pesquisa de dissertação de mestrado inti-
tulada As lutas contra a violência e a saúde de mulheres: apontando cami-
nhos para a integralidade (EMMERICH, 2022) realizada entre os anos 
de 2020 e 2022, e contou com apoio de bolsa da Fundação Coorde-
nação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, CAPES. A 
pesquisa objetivou pensar a temática da saúde da mulher alinhando-se 
ao método da pesquisa-intervenção (LOURAU, 1993; RODRIGUES, 
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2020), vinculado à Análise Institucional Francesa, reapropriada no 
Brasil, com o qual se parte da compreensão de que todo conhecer se 
faz em um ato de intervenção e transformação.

Frente aos desafios postulados pela pandemia de COVID-19 
nos modos de vida e produção de conhecimento, a pesquisa, como 
recurso metodológico, realizou entrevistas com profissionais da saúde 
pública. Foram realizadas entrevistas com profissionais de nível supe-
rior, com vínculo de trabalho em serviço público da atenção básica 
em saúde no Espírito Santo, além do diálogo com profissionais do 
Núcleo de Prevenção das Violências e Promoção de Saúde da Pre-
feitura Municipal de Vitória/ES (NUPREVI), situado na vigilância 
epidemiológica, compondo a política de Vigilância das Violências no 
município de Vitória. 

A entrevista semiestruturada continha perguntas direcionadas à 
problemática da violência, como esta é percebida no cotidiano do tra-
balho em saúde, quais os desafios vividos e ações realizadas. Também 
incluía abordagem relativa à perspectiva da integralidade em saúde, 
de forma a acessar como o (a) participante compreende tal noção e 
as relações possíveis no cotidiano do cuidado em saúde entre o prin-
cípio da integralidade e o enfrentamento à VCM. Para realização da 
pesquisa foi solicitada a autorização da Secretaria Municipal de Saúde 
de Vitória/ES. O consentimento em relação às participantes se deu 
mediante Termo de Consentimento Livre e Esclarecido assinado por 
profissionais entrevistadas. As entrevistas foram gravadas e poste-
riormente transcritas. O projeto foi encaminhado à Plataforma Brasil 
para apreciação, observando o cuidado ético em pesquisas envolvendo 
seres humanos, e aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa da Uni-
versidade Federal do Espírito Santo – Campus Goiabeiras (parecer 
nº 5.440.857). Foram realizadas entrevistas com quatro profissionais 
(duas atuantes em Unidades Básicas de Saúde (UBS) e duas atuantes 
no NUPREVI). Três delas por meio de plataforma digital, e uma de 
forma presencial. 
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A entrevista vinculada ao método cartográfico (TEDESCO; 
SADE; CALIMAN, 2013) aborda o encontro entre pesquisador(a) e 
participante como dispositivo de análise coletiva. Busca-se ultrapas-
sar a lógica da troca de informações ou acesso à experiência de outrem 
de forma isolada. Há nesse caso abertura para a entrevista como con-
versa em que se acolhe a experiência processual que compõe o encon-
tro da entrevista. Trabalha-se assim em uma postura de composição 
para ampliação de análises a respeito dos temas abordados. 

O estudo em questão também utilizou a escrita de diários de 
campo, de modo a acompanhar e recolher afecções e análises culti-
vadas no percurso de pesquisa. Diz-se do “cultivo” à medida que se 
desloca o ato de conhecer como meramente racional para pensar no 
campo das práticas e da análise de implicações (LOURAU, 1993). O 
diário de pesquisa apresentado por Lourau (1993) se diferencia da 
esfera da intimidade e se relaciona com um modo de fazer ciência 
que leva em conta o chão das práticas que a produz e as implicações 
que atravessam o plano da produção de conhecimento e o corpo do 
(a) pesquisador (a). 

Para este artigo foram selecionados trechos das entrevistas em 
que a problemática da violência de gênero e sua inserção na saúde 
comparecem como questão e compostos três eixos de discussão e aná-
lise a partir dos relatos, apresentados a seguir. 

Violência de gênero e práticas profissionais

Em uma entrevista com profissional atuante em uma UBS, em que 
abordávamos sobre a VCM no cotidiano de trabalho, a participante 
elege uma cena sobre o planejamento familiar para compartilhar. 
O planejamento familiar é uma ação endereçada a indivíduos e/ou 
casais, garantida pela Lei Federal 9.263/1996 (Brasil, 1996), que pos-
sibilita assistência à concepção e contracepção como parte das ações 
de assistência integral à saúde. Assim, pontua:
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Porque, o que eu vejo: convida-se mulheres, nem sempre os parceiros, 
mas como se fosse responsabilidade da mulher, [como se] só ela deva ter 
acesso a esse tipo de informação do planejamento familiar, como se só 
ela tivesse que planejar. Mais uma responsabilidade. E... não inclui os 
parceiros. Ou parceiras (Profissional 1, fevereiro de 2022).

A profissional continua, em um caminho de indagações: 

(...) E às vezes eu sinto que falta isso, da gente mesmo perceber o quê que 
falta. Não é só chegar lá e falar: você tem que fazer isso, você tem que 
fazer aquilo. Mas de ter a sensibilidade de às vezes... não é só do pre-
servativo e do anticoncepcional que ela precisa... talvez ser uma coisa 
mais individualizada. As questões gerais elas são importantes, do cole-
tivo, mas assim... já tá muito pesado pra aquela mulher pra ela ter mais 
coisas que lidar. Ela tem coisas anteriores pra lidar. Talvez a própria 
dificuldade de entender mesmo o que é o planejamento familiar, por-
que é preciso ter um planejamento familiar, ou, que às vezes é imposto. 
Ah, eu decido, eu profissional de saúde, tenho que decidir que aquela 
mulher ou que aquela família precisa de um planejamento familiar. 
Por quê? As vezes a gente só vai colocando, a gente não analisa muito 
bem... (Profissional 1, fevereiro de 2022).

Nestes trechos de entrevista acompanha-se, a partir do planeja-
mento familiar como cena analisadora, questões que tocam nas rela-
ções desiguais de gênero, como quando a profissional entrevistada 
destaca a prevalência do convite à mulher para o debate do planeja-
mento familiar e certa responsabilização e cobrança como efeito, des-
tacando ainda a sobrecarga de “coisas para lidar”, além da avaliação 
sobre a própria ação de planejamento, quem decide sobre sua neces-
sidade e a ausência de participação das (os) usuárias (os) na avalia-
ção sobre a pertinência desse tema. Tais observações não são triviais 
e apontam para um cotidiano em que as ações nem sempre são ana-
lisadas em seus efeitos, inclusive de gênero.
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Na PNAISM, gênero é definido como “o conjunto de relações, 
atributos, papéis, crenças e atitudes que definem o que significa ser 
homem ou ser mulher” (Brasil, 2004, p. 12). No caso da cena com-
partilhada e do debate em torno do planejamento familiar poder-se-
-ia questionar sobre a relação com a VCM ou com o debate sobre 
gênero, afinal não há uma violência explícita sendo exposta na situa-
ção relatada. A princípio, parece que há “somente”, de acordo com a 
fala da entrevistada, algo que falta e informações impostas com rela-
ção ao planejamento familiar. No entanto, é também perceptível a 
partir da entrevista, que no planejamento familiar a questão de gênero 
ocupa um lugar central e que a VCM nessas relações que estão “em 
planejamento” é por vezes invisibilizada, assim como na relação com 
a ação de saúde em jogo. 

A violência, segundo a OMS (OMS/OPAS, 2002), tem 
sido definida como:

O uso intencional da força física ou do poder, real ou em ameaça, contra 
si próprio, contra outra pessoa, ou contra um grupo ou uma comunidade, 
que resulte ou tenha grande possibilidade de resultar em lesão, morte, 
dano psicológico, deficiência de desenvolvimento ou privação (p. 5).

É importante destacar que embora se fale em uma intenciona-
lidade, o Relatório Mundial sobre violência e saúde explicita que 
quando diz do uso do poder, se está abarcando também “negligência 
ou atos de omissão, além de atos violentos mais óbvios de perpetra-
ção” (OMS/OPAS, 2002, p. 5). Tal apontamento chama atenção para 
as violências que resultando ou não em lesões ou morte, causam inú-
meras outras consequências que embora menos visibilizadas, são gra-
ves e opressivas às suas maneiras (OMS/OPAS, 2002). 

Em uma das entrevistas, uma profissional nomeou como a “ponta 
do iceberg” as violências mais graves e aparentes como são o femi-
nicídio e a violência física. Mencionou também a existência de um 
“caldo” que, a partir da imagem do iceberg, seria como um líquido 
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que o envolve e o produz. Dessa imagem estratégica pode-se pensar 
que há práticas “submersas” da violência de gênero, como um caldo 
de produção, nem sempre consideradas, mas que pela invisibilidade 
nutrem as práticas de adoecimento e letalidade.

Distinguir as distintas e complexas violências no cotidiano de 
trabalho em saúde é um desafio importante, inclusive aquelas pro-
duzidas no âmbito das próprias políticas públicas. Aqui destaca-
mos o efeito entrevista como oportunidade de se pensar o trabalho 
e o cuidado realizado, e nutrir indagações que atravessam o assunto 
da violência. Não obstante, o “campo” da saúde reprodutiva já foi 
palco de diversas violências contra mulheres brasileiras (EMME-
RICH, 2022; COSTA, 2009), de forma que a percepção da entrevis-
tada dialoga com a perspectiva que incentiva a escuta das usuárias 
e do trabalho com autonomia, questionando um fazer profissional 
meramente informativo.

A conversa na entrevista não desqualifica o lugar da informação 
ou a pertinência do planejamento familiar. A questão é como infor-
mar. Como se dá esse processo educativo-formativo? Do contrário, 
sem uma atenção aos efeitos das práticas, podemos muito bem refor-
çar a culpabilização dessas mulheres que “não entendem”, partindo do 
pressuposto de que a questão é o entendimento. A entrevistada iro-
niza o modo de ensinar que passa pela reprodução de modelos de vida: 

(...) de que o meu modelo de vida, que sou “mais instruído”, maior 
acesso à informação. E eu parto do pressuposto que o que eu escolhi pra 
minha vida é o melhor pra vida dos usuários também. [Que] o meu pla-
nejamento familiar faz sentido pra aquela comunidade, pra aquelas 
famílias. Então, vamos reproduzir isso, todo mundo vai viver melhor 
(Profissional 1, fevereiro de 2022).

Nesse sentido, pensando em situações no cotidiano de trabalho 
em que a iniquidade de gênero e a violência comparecem e nem sem-
pre são nomeadas como tal, é possível divisar a partir das entrevistas 
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situações observadas nas UBS como o olhar judicativo sobre deter-
minada mulher em situação de violência. Colocações como “ela está 
nessa relação porque quer” e o desrespeito à identidade de gênero de 
usuárias transgêneras, entre outras falas relacionadas que indicam 
novamente a produção de violência que atravessa o cotidiano insti-
tucional de equipamentos de saúde. 

Schraiber e D’Oliveira (1999) apontam que, de acordo com a 
forma de pensar a saúde centrada no modelo biomédico, por vezes 
se produz na relação com a VCM uma espécie de polaridade. Ora a 
violência é vista como assunto somente social e cultural, ora, se for 
entendida como doença, no padrão biomédico hegemônico, a queixa 
deverá ser respondida pela submissão às prescrições profissionais para 
“melhora do quadro”. No entanto, nesta polaridade apontam um risco: 

Parece-nos que, ao aplicar a ideia de doença à violência, podemos incor-
rer em um acirramento da ideia de vitimização colocada no início 
deste ensaio, reforçando a ideia de que as mulheres nessas situações 
seriam sujeitos incompletos, que necessitariam de uma tutela especia-
lizada. A solução pode acabar, assim, por ter um impacto menor sobre 
o problema ou muito diverso do esperado (SCHRAIBER; D’OLI-
VEIRA, 1999, p. 22).

Se a violência é vista como questão para a saúde somente quando 
se trata de violência física e/ou letal, o trabalho com a violência se 
limita ao campo de ações instrumentais, inclusive o que é nomeado 
e reconhecido como violência e seus efeitos sofre redução. Assim, 
a violência de gênero pensada como iceberg é mais que uma ima-
gem, funciona como um recurso metodológico em prol de com-
plexificar o olhar e nomear as violências. Auxilia a olhar e pensar 
práticas “submersas”: subnotificadas, invisibilizadas e silenciadas, 
que perpassam as diversas relações sociais, incluindo os ambientes 
de trabalho em saúde.
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Formação como intervenção, intervenção 
como formação 

Certa vez, contava a um colega psicólogo sobre este trabalho de mes-
trado que estava ainda em seu início. Ele logo falou da relevância que 
via no estudo e, tendo começado a trabalhar em uma UBS, mencionou 
uma situação em que a ACS (Agente Comunitária de Saúde) tomou 
conhecimento de uma situação de violência, mas que estava com medo 
de como proceder devido à proximidade de seu trabalho com o territó-
rio. Na época eu ainda estava engatinhando sobre o problema de pes-
quisa, mas me lembro de duas coisas. Uma era que me vi como psicóloga 
trabalhando futuramente e me deparando com essa questão, que me 
tocou também à medida que eu também não tinha muitas pistas sobre 
como lidar com aquilo. Minhas pistas giravam em torno da denún-
cia e da notificação compulsória, mas sentia essa sensação de titubeio 
como da ACS e do meu colega, sem muita saída (Diário de pesquisa 
rememorado, 2022).

O diário de campo registra o medo e o titubeio como afecções 
presentes na relação com a violência. Nesse sentido, salienta-se a 
importância de conhecer e forjar redes para atender mulheres e pes-
soas em situação de violência de forma integrada e de modo que os 
afetos sentidos pelas equipes sejam acolhidos e trabalhados como 
fatores que também compõe essas redes. 

Frequentemente relaciona-se as dificuldades do enfrenta-
mento da violência no cuidado em saúde ao despreparo profissio-
nal e à necessidade de formação (FUSQUINE; SOUZA; CHAGAS, 
2021; MINAYO, 2006). Não obstante, sabemos que as questões que 
envolvem o enfrentamento à violência não podem ser naturalizadas 
como despreparo simplesmente. A literatura sobre EPS reconhece os 
desafios para a efetivação de ações contra a violência, relacionados 
a diferentes regimes de contratação, quadro profissional, diferenças 
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territoriais, além da necessidade de formações diversas para qualifi-
cação profissional (CECCIM, 2005). 

No caso do trecho do diário de campo percebe-se que as equi-
pes que compõe a Estratégia de Saúde da Família já se deparam com 
situações de violência, não estando restritas a um núcleo profissio-
nal. Sendo assim, são necessárias ações vinculadas às atribuições dos 
núcleos profissionais no que tange à violência e articulações com o 
trabalho multiprofissional para pensar enfrentamento. 

O Núcleo de Prevenção à Violência em Vitória/ES, traz a impor-
tância de uma rede de notificação e cuidado. Entende-se que a política 
de notificação de violências não é uma política isolada os equipa-
mentos situados nos territórios serão os notificadores e articulado-
res das redes para o cuidado nas situações de violência. Os processos 
de formação realizados pelo NUPREVI para profissionais que com-
põem a rede de políticas públicas são entendidos pelas profissionais 
do equipamento como extremamente importantes nesse aspecto, 
com a conceituação e contextualização da notificação de violências 
ligada à vigilância epidemiológica e a diferenciação entre notificação 
e denúncia. Percebe-se, ainda, uma confusão entre esses dois proces-
sos, que é trabalhada nos encontros formativos. 

A partir das entrevistas realizadas percebemos que há raridade 
dentro da organização do trabalho de espaços de análise coletiva desse 
fazer, dedicados à educação, partilha e criação entre trabalhadores (as). 
Tais espaços são fundamentais como estratégias diante de questões 
surgidas na complexidade do enfrentamento às violências. 

Além disso, o incentivo à crítica da hierarquização de saberes na 
saúde é crucial para que se abra espaço para os saberes dos diversos 
sujeitos, grupos e movimentos que compõe os territórios e saberes 
“territorializados” acerca da VCM. Nos territórios, os acontecimentos 
são interligados, sempre atuam por redes. Seguimos a pista de estudos 
como de Faria et al. (2020) quando enfatizam a relevância da troca 
entre saberes e fazeres de diversas áreas e profissões para a produção 
de entendimentos mais contextualizados a respeito das violências. 
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A integralidade e a interseccionalidade como motes 
para o fortalecimento da rede de enfrentamento 
à violência

Nas entrevistas, aparece como desafio uma certa “cronicidade” das vio-
lências que atinge às mulheres e outros grupos populacionais. Crô-
nico, aqui, não se refere a um termo médico, mas a uma dimensão 
percebida como repetição duradoura referente aos processos de vio-
lência. Ao falar sobre a violência, uma das entrevistadas cita a impor-
tância do investimento em uma rede de políticas públicas que possa 
prevenir a exposição à violência desde a infância e a adolescência. A 
profissional cita as dificuldades de intervenção nas situações em que 
essa exposição é precoce e em que não há redes de apoio suficientes 
e mobilizadas. Menciona sobre os cruzamentos entre vulnerabiliza-
ções sociais e violência e completa:

A gente que trabalha com vigilância, a gente [que] trabalha com volume 
de informação, como que uma coisa leva a outra, é meio que batata 
assim. Pode ter um caso ou outro, que não, que saia da curva..., mas 
quando eu olho população, movimento da população, é muito repetitivo, 
é muito repetitivo (Profissional 2, entrevista fevereiro de 2022).

A entrevistada continua dizendo que ao olhar as fichas indivi-
duais de notificação de violências, é perceptível que as crianças “rara-
mente são brancas” (sic). Em outro momento também aponta que: 
“às vezes conversando com a **** eu fico: meu deus, toda história é igual! 
A questão do suicídio, exposição a violência sexual, pra mulher é assusta-
dora. E pros meninos não deve ser diferente, mas o machismo não deixa 
nem eles trazerem isso” (Profissional 2). A percepção sobre esse aspecto 
crônico da violência também se repete nas entrevistas. Sobre o trá-
fico de drogas: “(...) que é totalmente cronificada também. Tipo assim, é 
aquela história que você sabe como que vai acabar. É incrível, apesar da 
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gente ter sujeitos, né, cada vida é uma vida diferente, mas a história ela é 
repetitiva...” (Profissional 2).

Os dados levantados pelo NUPREVI em 2020 coadunam com 
dados nacionais do Atlas da violência (CERQUEIRA; BUENO, 2024). 
No ano de 2020, das notificações de violências 73% envolviam o sexo 
feminino e 71% diziam de violências sofridas por pessoas negras 
(NUPREVI, 2021).

No entanto, as análises dos dados apresentados apontam um 
risco ao se pensar a problemática da violência em termos de “croni-
cidade”. Risco de homogeneização, pois as histórias são atravessadas 
pela violência, mas não são iguais. Não se pode perder de vista que 
cada história é feita de acontecimentos contextualizados, cada vida 
atualiza de modo situado os aspectos complexos de uma constituição 
coletiva, histórica e processual. Daí um paradoxo importante quanto 
à violência: de um lado a cronificação, que indica processos produ-
tores de violências que se repetem e se estendem e, de outro, os ris-
cos de homogeneização e paralisia. 

Assim, importante atentar para os perigos desse paradoxo ao se 
pensar o aprimoramento e expansão da rede de enfrentamento à vio-
lência. Um debate interessante nesse sentido parece ser o de complexi-
ficar e analisar a “cronificação” por outras vias, deslocando-a tanto dos 
efeitos de paralisia quanto da culpabilização individual das usuárias. 

Algumas ferramentas importantes para tecer essa reflexão são a 
integralidade e a interseccionalidade. A interseccionalidade é definida 
pela autora Carla Akotirene (2019) como “uma sensibilidade analí-
tica, pensada por feministas negras cujas experiências e reivindica-
ções intelectuais eram inobservadas tanto pelo feminismo branco 
quanto pelo movimento antirracista, a rigor, focado nos homens 
negros” (p. 18). 

Pensando na questão da VCM essa sensibilidade vai ao encon-
tro da crítica de feministas negras e decoloniais (AKOTIRENE, 2019; 
LUGONES, 2020) acerca do apagamento reiterado de experiências 
em prol de uma universalidade produzida em torno das sujeitas do 
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feminismo num eixo branco-europeu e imperialista. Essa crítica à 
EPS fala de uma atenção com a reprodução desse modo de hierarqui-
zação de conhecimento que busca respostas e tecnologias nos países 
ditos de primeiro mundo e escamoteia a produção de conhecimento 
Amefricana (GONZALEZ , 2018). 

De acordo com Lélia Gonzalez (1988), isso se expressa por exem-
plo quando feministas citam a divisão sexual do trabalho sem leva-
rem em conta a dimensão da racialização nesse assunto. A autora 
chama a atenção de que mesmo numa sociedade multirracial como é 
o Brasil, o elemento racial é frequentemente ‘esquecido’ e ocultado.

Quando dizemos sobre encarar a cronicidade da violência de 
maneira não individualizante seria exatamente considerar as ques-
tões de gênero, atravessadas por raça, classe, sexualidade, localidade, 
idade, presença ou não de deficiência etc. O paradigma interseccio-
nal nos ajuda na visibilização das redes de seguridade social e de 
tempo para afeto, lazer, espaços seguros para sociabilidade. Enfim, 
todo tipo de recursos com as quais diferentes mulheres podem con-
tar ao longo de suas vidas. 

Na EPS a ferramenta da interseccionalidade pode contribuir 
para complexificar o olhar para territórios e grupos, a partir da com-
preensão de que a VCM não é um fenômeno homogêneo e tampouco 
o são os recursos com os quais as mulheres podem contar. Essa afir-
mação corrobora com o que a PNAISM aponta sobre a necessidade 
de avançar nas questões específicas de “mulheres rurais, com defi-
ciência, negras, indígenas, presidiárias e lésbicas e a participação nas 
discussões e atividades sobre saúde da mulher e meio ambiente” (Bra-
sil, 2004, p. 19). 

A avaliação observada junto de estudiosas e pelos movimen-
tos sociais e feministas, com relação às políticas públicas de saúde da 
mulher, é que mesmo após alguns desses grupos e suas especificidades 
parecerem contemplados nas políticas públicas, como podemos visi-
bilizar na Política Nacional de Saúde Integral da População Negra, de 
2009 (Brasil, 2009), e na Política Nacional de Saúde Integral LGBT 
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(Brasil, 2013), há que cultivar cotidianamente a implementação da 
própria política, pois não é suficiente apenas incluir certas discus-
sões na oficialidade de uma lei ou mesmo na publicação de políticas. 

A integralidade pode ser pensada em um paralelo semelhante 
à medida que está presente na Lei 8.080/1990 (Brasil, 1990), mas 
há autores que apontam a Lei como uma imagem-objetivo de cida-
dania28, inclusive criticando o uso liberal que tem sido feito desse 
conceito-ideia-força (CAMARGO, 2009; MERHY, 2005). No caso do 
trabalho realizado nas entrevistas, a integralidade funcionou como 
conceito disparador para práticas que contribuem para discutir a pro-
blemática da violência de gênero e questões a ela associadas. 

Nas entrevistas ao perguntar sobre a compreensão da integra-
lidade, ouvimos que: 

“(...) é isso do que tá além, além daquele cuidado de inicialmente uma 
política de saúde que faz o diagnóstico, que faz o cuidado, de pensar 
todo o entorno pra gente tentar contribuir para essa menina, para essa 
mulher, de forma que ela consiga ter esse filho, que ela não perca esse 
bebê, [...] e eles fiquem protegidos também. Porque precisa pensar nesse 
além, pensar esse sujeito como um todo” (Profissional 2, entrevista 
fevereiro 2022). 

Nesse sentido, algumas das estratégias apontadas foi a de “olhar 
o contexto”. Na ocasião, a entrevistada falava sobre um caso que havia 
atendido e disse: “(...) você vê o contexto, [...], ela tá depressiva porque per-
deu o filho...” (Profissional 3). 

A atitude de se propor olhar para o “contexto” relaciona-se a 
uma lógica ampliada, de integralidade, em que a violência doméstica 
e urbana não se separa nos territórios, e em que há doenças causadas 
para além de agentes patógenos. Como quando uma das profissio-
nais entrevistadas ressalta que o desemprego afeta os níveis de vio-
lência. Importante dimensionar que tais considerações não são óbvias 
no cotidiano do cuidado em saúde.
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Há na perspectiva da integralidade uma ética em que as diferen-
tes dimensões da vida e da saúde não se excluem, em que há insepara-
bilidade entre questões individuais e coletivas. Nessa perspectiva há 
amplificação das questões, pois identifica-se uma questão/um evento, 
mas a ação está “para além”, na possibilidade de pensar estratégias que 
extrapolem o cuidado imediato de cada caso.

Ao longo das entrevistas, muitos elementos foram colocados 
como desafios para garantir essa discussão ampliada. Desafios que 
passam pela gestão, pelos vínculos de trabalho, pelas diversas condi-
ções que se tem ou não nos territórios. Uma das entrevistas chama 
atenção na ênfase dada pela profissional para o tempo e a qualidade 
do atendimento, para que algumas coisas possam comparecer, sendo 
a violência frequentemente uma delas. A profissional entrevistada 
ressalta que a disponibilidade possibilita que apareçam outras con-
dições relacionadas ao caso em questão, sentimentos “por trás” dos 
encaminhamentos e até mesmo acontecimentos que mudam o curso 
do atendimento. Assim, afirma: “(...) eu tenho que achar o meu lugar...
pra eu ficar feliz com meu trabalho, e foi saúde pública, saúde pública com 
vínculo, que eu penso que eu deveria desenvolver vínculo, eu quero desen-
volver vínculo” (Profissional 3, março de 2022).

Nessa conversa, a saúde surge como uma estratégia que pro-
porciona a abertura aos atravessamentos que a (o) usuária (o) traz, 
que podem comparecer em uma disponibilidade ativa. Essa disponi-
bilidade se traduz como uma presença ativa, como quando em outra 
entrevista, uma das estratégias apontadas também pela profissional 
é a de que “(...) não ficava só ouvindo, eu perguntava o que tinha no ter-
ritório” (Profissional 4, entrevista março de 2022).

Na perspectiva da integralidade, especialmente considerando 
a cronificação das violências, as entrevistas apontam estratégias de 
prevenção e promoção de saúde. Uma profissional trouxe a impor-
tância de conhecer e fortalecer redes de cuidado que já existem (ou 
que podem vir a existir) nos territórios. É citado o exemplo, como 
tática de conhecer e fortalecer estratégias das próprias pessoas dos 
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territórios, de serviço de creche, ofertado por mulheres no território, 
tendo em vista a ausência desse equipamento nas proximidades. Em 
outra entrevista, essa aposta materializou-se na criação de um cole-
tivo de mulheres em um dos lugares onde a entrevistada trabalhou.

A cronificação como aspecto que perdura e se repete faz com 
que, nas entrevistas, o território apareça em seus desafios e em seus 
movimentos e ações. Essas questões dificilmente são consideradas 
para a atuação na visão individualizada, biologicista e pouco com-
plexa a respeito da VCM, mas no saber-fazer constituído pelas tra-
balhadoras são apontados como problemas conectados.

Considerações finais

A Atenção Básica se inscreve na política de saúde que a orienta como 
“contato preferencial dos usuários, a principal porta de entrada e cen-
tro de comunicação da Rede de Atenção à Saúde” (Brasil, 2012, p. 9). 
Tendo como alguns de seus princípios o vínculo e a continuidade do 
cuidado em um determinado território, entende-se que estes for-
mam estratégias que favorecem a possibilidade do olhar para a vio-
lência contra a mulher.

No entanto, destacamos que esse “olhar” não é natural. Exige 
construção cotidiana indissociável da construção dos dispositivos de 
trabalho, arranjos institucionais e de processos de formação. Com-
preendendo a formação como saber que não se separa da prática das 
(os) profissionais, percebe-se a necessidade de espaços de discussão 
a respeito da violência de gênero e da clínica ampliada nas agendas 
profissionais e encontros de coletivos.

Ainda que trabalhadores (as) afirmem sentirem-se desprepara-
dos (as) para a lida com a VCM, a EPS traz como princípio o (a) tra-
balhador (a) da saúde em seu potencial de produção de conhecimento. 
Reconhecer esse aspecto possibilita pensar no incentivo a espaços 
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em que trabalhadores (as) e usuários (as) possam colocar o que tem 
funcionado em termos de atenção à VCM, e desafios e incômodos. 

Estamos falando novamente de um problema de alcance mun-
dial e expressão local, complexo, que vem sendo enfrentado cotidia-
namente nos coletivos de trabalho com obstáculos e disputas. Sua 
expressão suscita o envolvimento de todos (as) os (as) profissionais da 
saúde e não será enfrentado com centralidade em consultas de psico-
logia, serviço social ou médicas, tampouco inobservando o princípio 
da integralidade. É fundamental o resgate do mote da integralidade 
enquanto porosidade entre núcleos, setores e expertises que se esta-
belece a partir do cuidado centrado na pessoa (Merhy, 2005). 

Destaca-se, por fim, como iniciativas necessárias a formação 
sobre a política de notificação compulsória de violências, de promul-
gação recente, bem como a construção e o aprimoramento de pro-
tocolos de atendimento à VCM e de enfrentamento à violência de 
gênero junto à rede intra e intersetorial. Reforçamos, assim, uma polí-
tica formativa que se faz participativa e permanente, para detectar e 
aprender sobre os efeitos não óbvios da violência, e que ao nomear 
seja capaz de acionar ferramentas de cuidado.
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Fragmentos do cuidar de 
nossos pais e mães velhos: 

narrativas encarnadas
Marcia Moraes, Alexandra Tsallis • Ana Claudia Lima Monteiro

Começamos este texto com a pergunta/provocação de Gloria Anzal-
dúa (2020) “Por que escrevo?”. Trazemos esta pergunta para nós: por 
que escrevemos? O que nos move nesta escrita partilhada, recheada 
de afetos oriundos de nossas experiências de cuidado? Não de qual-
quer experiência de cuidado, mas daquela com as nossas mães. Neste 
momento de nossas vidas, lidamos com as fragilidades do envelhecer 
em nós mesmas, assim como acompanhamos/cuidamos do envelhe-
cer de nossas mães. Não que este envelhecimento não estivesse desde 
sempre presente, mas, de alguma maneira, somos tomadas pela fragi-
lidade deste processo de maneira muito próxima. Somos três mulhe-
res, cuidadoras de familiares idosos.

Mas a pergunta ainda se mantém: por que escrevemos? Por que 
decidimos fazer dessa experiência, texto? Porque escrever sobre o 
processo de cuidar é um modo de compartilhar a experiência. É tam-
bém um gesto político de não permitir que a experiência de cuidar de 
nossas mães seja apagada ou naturalizada como um acontecimento 
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em nossas vidas íntimas e privadas. Somos três mulheres entre mui-
tas que cuidam e escrever sobre isso faz com que esse trabalho deixe 
de ser invisível. Escrever sobre isso conecta nossa experiência com 
tantas outras vivenciadas em tantos lugares diferentes, por tantas 
outras mulheres. Colocarmos palavras nesse espaço significa dispu-
tar um lugar tanto político quanto público do cuidar como uma ética 
do viver e morrer nesse mundo. 

Neste ponto, é importante marcar que temos especificidades 
e que, de algum modo, também nossas experiências não podem ser 
tomadas como formas únicas de cuidado. Por isso, é importante dizer 
que somos professoras universitárias, ocupamos um lugar em nossa 
sociedade e em nossa cultura muito específico. Somos mulheres, aca-
dêmicas, mães, filhas e cuidadoras. Escolhemos uma profissão histori-
camente compreendida como uma profissão de cuidado – a psicologia. 
Somos estudiosas do campo da deficiência, o que nos insere, mais uma 
vez, nos estudos sobre cuidado e mulheres. Somos mulheres de meia-
-idade. Tivemos que conciliar carreiras e maternidade, cada uma a 
seu jeito, cada uma num momento diferente do percurso acadêmico, 
mas todas nós tendo que lidar com as conciliações e agruras do tra-
jeto de ser uma cientista-mãe-mulher-filha-cuidadora.

Vale destacar que há um sentido metodológico além de lin-
guístico nesse hífen, bem como na ordenação dessas palavras. Esse 
pequeno traço carrega mundos de tarefas, mundos de cuidado. Ele 
é um não-humano que tem como função manter esses mundos em 
conexão, em particular, ocupando um só corpo. O que nem sem-
pre acontece sem conflito. Há disputas acerca de qual desses mundos 
vem primeiro: o de mãe, o de cientista, o de filha, o de mulher, o de 
cuidadora, ou qualquer outro mundo ainda não mapeado. Mesmo o 
segundo, terceiro e quartos lugares nessa engrenagem não são sem 
desavenças. Essa linha curtinha pode ser uma ponte, outras vezes, uma 
fronteira. Audre Lorde (2020) trata como adjetivo o hífen – mulher 
hifenizada – dando ainda mais expressividade ao quanto isso se tra-
duz como um lugar destinado a mulheres no mundo. Nossa aposta 
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teórico-metodológica é, além de usar o tracinho, equivocar, embara-
lhar a ordenação desses mundos. Trazer no texto a confusão, as dis-
putas e os conflitos.

Somos mulheres brancas, que apresentam em seus corpos a pas-
sabilidade que a branquitude permite. Como mulheres brancas, fomos 
aceitas em determinados espaços e muitas vezes naturalizamos essa 
cultura branca, de autores brancos, de herança europeia. Em outras 
ocasiões, entramos em atrito com esta mesma cultura branca, inter-
rogando as imensas lacunas em nossas formações e recusando o pacto 
da branquitude. Somos mulheres de meia idade. Uma de nós, proteti-
zada recentemente, vive o processo de recompor o corpo com metais e 
parafusos (Mol e Law, 2004). Outra de nós vive com câncer e está em 
tratamento. Estudamos e fazemos pesquisas com afinco e nos encon-
tramos no campo dos estudos CTS (Ciência, Tecnologia e Sociedade) 
e, a partir deste campo, conhecemos também outras mulheres pesqui-
sadoras, estudiosas tanto do campo da deficiência, quanto dos estudos 
CTS. Foi preciso percorrer outros caminhos, conhecer outras auto-
ras que nos ajudam a trilhar o percurso do conhecimento acerca do 
cuidado. Mas este caminho ainda era teórico, sem a carne necessária 
ao esforço diário do cuidado, foi preciso encarnar, o que aconteceu 
pela insistência da vida em nos interpelar. 

O envelhecimento de nossas mães foi um percurso que fomos 
compartilhando juntas no dia a dia. As demandas de cuidado não são – 
e não foram – as mesmas o tempo todo porque envelhecer é uma ação 
continuada: nossas mães foram envelhecendo. As relações de depen-
dência foram se tornando mais complexas no curso dos anos (GES-
SER, ZIRBEL e LUIZ, 2022), até chegarmos ao ponto em que nos 
tornamos responsáveis por elas, nas muitas dimensões da vida, tan-
tas quanto são aquelas dos cuidados para a manutenção da vida. Este 
texto traz os relatos de cuidado das autoras como ponto de encarna-
ção para que a escrita não seja apenas um apanhado teórico sobre o 
cuidado, mas um relato vivo não apenas de que “o pessoal é político”, 
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mas também de que é necessário trazer para o texto a vida que não 
cessa de nos interpelar.

A proposta desta escrita, então, é trazer os relatos das autoras, 
em momentos específicos do trabalho de cuidado, permeando estes 
momentos com as questões teóricas envolvidas nestes fragmentos 
de experiência, que nomeamos como “fragmentos do cuidado”. Não 
é nossa intenção fazer um estudo de caso, nos detendo nas descri-
ções detalhadas de cada uma de nossas mães. Trazemos para a escrita 
alguns fragmentos das nossas experiências de cuidado, na expecta-
tiva de que eles operem como elos de ligação com outras histórias de 
cuidado que você, que nos lê, vivencia (MORAES e TSALLIS, 2016). 
Nossas histórias são parciais, no duplo sentido do termo. Não pre-
tendem totalizar uma história única do cuidado (ADICHIE, 2019) e, 
ao mesmo tempo, são atravessadas e situadas pelas nossas localiza-
ções políticas. Os fragmentos de experiência serão escritos em itá-
lico. Deixamos no texto as modulações do pronome pessoal: ora na 
primeira pessoa do plural, ora na primeira do singular. No primeiro 
caso, somos nós, as autoras, que nos reunimos em torno da questão. 
Já no segundo, o singular indica que era uma de nós que estava na 
situação vivida.

Uma observação importante: no curso da escrita usamos as pala-
vras idosos ou idosas e velhos e velhas para nos referirmos às pessoas 
com idade avançada. Sabemos que nas políticas públicas de assis-
tência social, idosos é o termo utilizado para nomear as pessoas que 
ultrapassam os 60 anos de idade. Porém, na lida cotidiana com nos-
sas mães, o que experimentamos foi que eles envelheceram e sim, 
ficaram velhas49, no sentido mesmo de um modo “de ser e estar no 

49  Debert (2011) apresenta uma discussão antropológica sobre os diversos sen-
tidos e entendimentos acerca da velhice e delineia a construção histórica e social 
das formas de nomear a velhice, como “terceira idade”, “melhor idade”, “idoso”. 
Segundo a autora, tais nomeações “apontam a relação da velhice com diferen-
tes dimensões da experiência social, como o preconceito e a discriminação, a 
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tempo”, como salienta Eliane Brum (2012). Nossas mães velhas nos 
mobilizam no tempo percorrido, no tempo que temos pela frente 
junto delas. É ainda Eliane Brum quem nos convoca quando diz que 
“velho é uma conquista”. Nossas mães ficaram velhas! Que privilé-
gio o delas, o nosso, quanto tempo de vida têm e tiveram para com-
partilharmos a vida! É com esse ânimo que retomamos no texto a 
palavra “velho/a”. 

Fragmento 1: o mundo num abraço

Era um pedacinho dourado. A cara foi estranha. Mordeu e cuspiu. 
Pronto. Lá estava ele, um bloco caído do dente. “Nada demais” diriam 
odontólogos(as).
Quando dei conta do ocorrido. Gelei. “E agora? Como vamos fazer para 
ela aceitar a colocação do bloco?” Pedi indicações. Cheguei a um den-
tista. Pelo telefone disse a ele: “Minha mãe vive com50 Alzheimer e acaba 
de cair um bloco do dente dela. Você tem experiência com pessoas com 
Alzheimer? Sim, me responde.” Dito isso, agendei.
No consultório, minha mãe ficou de pé, olhando desconfiada para o den-
tista. Ele insistindo que ela sentasse e nada funcionando. Tentei ajudar. 
Convidando-a a sentar na cadeira, mas nada deu certo. Fomos embora 
com o bloquinho na mão e a angústia na garganta.
A situação de sentar em uma cadeira de dentista, abrir a boca, enten-
der o que houve, colar um bloco não era trivial. “Será que precisará de 
uma anestesia?” Mais telefonemas, busca de novas indicações.

atribuição de status e prestígio, a conquista de direitos sociais, a definição de 
formas adequadas de consumo e a valorização de estilos de vida” (p.01). 
50  Dissemos “vive com Alzheimer” porque seguimos a pista de Mol quando 
afirma que a doença é parte da vida. Em sua análise sobre as lógicas do cuidado, 
a autora propõe que as pessoas vivem com doenças justamente para incluir a 
doença como parte inexorável do viver. Cf. Mol, 2008.
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Estava tomando um café com uma amiga e lhe pergunto: “me indica 
algum(a) dentista?” “Gosto muito da minha....” Interrompemos a con-
versa para atender as filhas que estavam por perto. Vou ao banheiro, 
quando volto, quem estava lá? Em pezinha. A tal dentista que me seria 
indicada. Casualmente, estava passando no mesmo lugar. Falo com ela 
sobre o bloco, Alzheimer e juntas chegamos à conclusão de que o pai 
dela, dentista de longa data, seria a pessoa indicada.
Ligo. Mensagens que vão e vem. Chegamos ao consultório dentário. Um 
senhor alto, sorridente, de cabelos brancos, vestindo uma calça jeans e 
uma camisa de botão. Convida minha mãe para entrar, sentar. Tudo 
com calma, fazendo contato com ela, conversando. Ela foi topando, fazia 
um gesto de carinho nas bochechas dele. Ele tinha tempo para todas as 
derivações que uma pessoa com Alzheimer tem. Era bonita a conversa, 
a parceria entre os dois estava acontecendo.
Ele com uma experiência, que só o tempo dá, conseguiu olhar o dente. 
“Vamos conseguir colar.” Eu respirava ainda apreensiva, mas confiante. 
Fez a massinha, colocou no bloco, com um gesto certeiro, mirou o dente. 
Fez ela morder. Estavam lá, dente e bloco juntos novamente.
Minha mãe se levanta, sorridente e com o bloco no lugar. Eu era só ale-
gria. Tinha dado certo, sem que fosse preciso anestesia geral. Ele de pé, 
um senhor por volta dos seus 70 anos, ela de pé, uma senhora por volta 
dos seus 70 anos: “que bom que deu tudo certo. Me dê cá um abraço.” 
disse ele para minha mãe.
Em um segundo, pensei: “ele não tem ideia dos abraços de minha mãe, 
eram famosos entre seus e suas alunos(as), deliciosos, sinceros...” Ela 
tinha gostado dele – o Alzheimer não levou a sua capacidade de ler 
afetivamente a outra pessoa – eu tinha certeza de que ele não tinha 
ideia do que receberia.
Ela dá um abraço nele e ele dá um abraço nela. Ali o tempo parou para 
admirar o encontro. O bloco foi outro naquele momento, eram 140 anos 
amalgamados no encontro.
Ela sai para ir ao banheiro e eu me sento com ele. Agora era minha 
vez de agradecer. Ele suspira e as lágrimas começam rolar em suas 
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bochechas. Olho para ele. Espero. Silenciosamente compartilho a emo-
ção de receber o abraço da minha mãe.
“A minha mãe também teve Alzheimer. Ela ficava brava comigo. Pouco 
conseguia fazer por ela. Hoje pude fazer por sua mãe.” Aquele abraço 
era também de um filho. Aquele abraço, foi mais que agradecimento, 
foi uma dobra no tempo, nos lugares, nos papéis, aquele abraço cuidou 
de todos nós. (Cenas do cuidado, 2022).

Marcela Beatriz Ferrari (2020), professora da Universidade de 
Rio Cuarto em Córdoba na Argentina, propõe que o giro político e 
epistemológico descolonial , proposto por alguns autores a partir das 
análises sobre a colonialidade do poder, a colonialidade de gênero e 
a racialização precisa de mais um giro, o que analisa a colonialidade 
da capacidade. 

(...) la categoría discapacidad. Es decir, la hegemonía del paradigma 
moderno/colonial y la posición epistemológica eurocentrada dejó 
como válida una única y aislada forma de comprender las múl-
tiples existencias en las que los seres humanos nos presentamos 
en el mundo (Ferrari, 2020, p. 124). 

Quando o bloco virou abraço o que estava presente ali era um 
encontro e não mais uma forma isolada de existir no mundo. Ainda 
que por um tempo efêmero não estávamos frente a deficiência-doença 
e sim eu, filha-cuidadora-mulher, experimentava a potência daquele 
abraço. Partilhávamos de um mundo que nascia no bloco dourado 
caído de um dente. 

Así, de la misma manera que nombramos una colonialidad del poder 
para expresar los efectos de la raza y el racismo, y nombramos 
como colonialidad del género a la estructura de opresión construida 
sobre las mujeres e identidades de género no binarias, podemos 
nombrar como colonialidad de la capacidad a la desarticulación, 
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borramiento y reemplazo por parte del pensamiento moderno/
colonial, de la ética comunal de reciprocidad y cooperación pro-
pias de la cosmovisión de nuestros pueblos latinoamericanos, 
y de las lógicas que les corresponden a las formas de organiza-
ción y gestión del trabajo y los recursos para la existencia (Fer-
rari, 2020, p. 125).

Na cidade do Rio de Janeiro em 2022 o tempo se dobrou para 
dar passagem à ética comunal de reciprocidade, cooperação própria 
dos povos latinoamaericanos: o cuidado comunitário colocou juntos 
– no bloquinho – o cuidador-dentista abraçado pela mãe-psicóloga-
-com-alzheimer, registrado pela filha-cientista. Ali naquele gesto de 
poucos instantes não estivemos sós, a tarefa de cuidar rodopiou, se 
desdobrou, distribuindo afetos e restaurando, no presente, impossi-
bilidades do passado. O que o filho-dentista não pôde fazer por sua 
mãe-com-alzheimer, pôde fazer pela minha. Em troca recebeu um 
abraço da minha mãe-com-alzheimer que trouxe de volta a sua. Eu, 
filha-cuidadora, partilhei minha mãe-que-abraça-de-um-jeito-só-dela 
com o dentista-filho e recebi o cuidado multiplicado. Essa arquite-
tura comunitária, embaralhada no tempo e nas funções, faz ver que 
não se trata de colonizar a capacidade, trata-se de interdepender. Para 
colocar em palavras latinoamericanas: vivemos a minka – prática de 
cuidado possível entre nós:

La segunda forma de organización del trabajo, la minka o minga, 
estaba destinada al trabajo comunitario donde los beneficiados 
eran los ayllus en su totalidad. Se trataba de grandes obras como la 
construcción de templos, caminos, terrazas para el cultivo, canales 
de riego, puentes, etcétera. Esta forma de colectividad laboral no 
implicaba una obligación de retribuir el trabajo pero igualmente 
se realizaba porque garantizaba el bienestar de todo el pueblo. 
Entre los trabajos que correspondían a la minga se encontraban 
también “el cuidado de las tierras de huérfanos, inválidos, viudas, 
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enfermos y ancianos del ayllu” (Altamirano y Bueno, 2011: 55) 
(FERRARI, 2020, p. 127).

Quando Beatriz Ferrari (2020) traz a minka em seu texto cria a 
possibilidade de pertencimento, de um corpo coletivo no qual nos 
encontramos como ayllus. Já não estamos sós. O corpo coletivo dis-
tribui o cuidado permitindo que os inconvenientes não sejam apenas 
angústia e descompasso, mas sim que possam sustentar mundos pos-
síveis em meio a alzheimer-bloquinho-dentista-cuidadora-cuidador-
-cientista. O hífen aqui cria passagens, cria corpo coletivo de cuidado. 

Estamos imersas nas tensões e contradições desse mundo 
moderno/colonial, onde o trabalho do cuidado é relegado às mulhe-
res – de modo diverso, se levarmos em conta as interseccionalida-
des da experiência vivida de ser mulher, à vida doméstica e privada. 
A colonialidade da capacidade, como salienta Beatriz Ferrari (2020), 
implica justamente na operação violenta de quebrar, desarticular a 
vida comunal dos povos originários. Foi justamente uma subversão 
efêmera, uma epifania comunal, o que vivemos no encontro da mãe-
-com-alzheimer: nossa mãe.

Silvia Federici (2019) afirma que as experiências comunais são 
formas de resistência às opressões do patriarcado e às formas destru-
tivas nas quais a divisão social do trabalho, especialmente do traba-
lho do cuidado, é organizada no capitalismo. Comunidade, salienta a 
autora, não no sentido de uma realidade cercada, mas como uma qua-
lidade de relações, um princípio de cooperação: uns com os outros. 
Nas palavras da autora: 

(...) o objetivo aqui é reivindicar uma redistribuição da riqueza 
social na direção dos cuidados com os idosos e construir formas 
coletivas de reprodução para permitir que pessoas idosas sejam 
atendidas quando já não forem mais autossuficientes, e que isso 
não aconteça à custa da vida de seus provedores. (...) a luta pelo 
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cuidado dos idosos deve ser politizada e incluída na agenda dos 
movimentos de justiça social (FEDERICI, 2019, p. 254).

No capitalismo neoliberal, que celebra e convoca corpos capazes 
e produtivos, o cuidado com os idosos assume o lugar de um fardo, 
cujo peso recai nos ombros das mulheres, embora nem sempre do 
mesmo modo, já que é necessário, como dissemos, localizar inter-
seccionalmente as experiências vividas de ser mulher. Mulheres não 
brancas, imigrantes, não documentadas, como afirma Federici, estão 
vulneráveis a toda sorte de abusos e explorações no trabalho do cui-
dado. Ao discutir sobre o tema do cuidado dos velhos, Federici (2019) 
aponta que este não é um tema que se encontre valorizado ou pen-
sado no marxismo, ainda que nos tempos de Marx fossem abundan-
tes as utopias da vida comunal, da ajuda mútua. Importante sublinhar 
que “Marx não reconheceu a centralidade do trabalho reprodutivo, 
nem para a acumulação de capital, nem para a construção da nova 
sociedade comunista” (FEDERICI, 2019, p. 266). Na perspectiva da 
autora, a questão central quanto ao cuidado dos idosos é fazer com 
que a reprodução se torne um processo coletivo, não ditado pelo capi-
tal. É uma outra concepção de mundo, de sociedade e de revolução 
a que se afirma quando o trabalho reprodutivo é o centro das lutas 
por justiça social. É este o ponto zero da revolução levado adiante e 
afirmado por feministas, como Federici. Neste ponto há um encon-
tro entre o que nos ensina Silvia Federici (2019) e Marcela Beatriz 
Ferrari (2020).

As histórias únicas são perigosas, é a advertência que nos faz Chi-
mamanda Adichie (2019). O problema com as histórias únicas não 
é só que elas são falsas, é que elas são reducionistas e por isso resu-
mem as pessoas a uma única versão, apagando mil outras possibili-
dades de agir, de ser, de existir. Em nosso mundo contemporâneo, 
as narrativas da velhice são estereotipadas, ou porque indicam para 
uma velhice jovem, super-heróica, ou para uma velhice decrépita, 
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incapaz51. São ambas narrativas estereotipadas que apagam as mui-
tas possibilidades de existir da velhice. Há dores e adoecimentos no 
processo de envelhecer – e há vida que pulsa, que vibra, que se agita, 
ainda que por frestas. Olhar e colher o que se agita nas e pelas fres-
tas, nas epifanias, foi um dos gestos que guiou e guia nossa prática 
de cuidado com nossas mães velhas. É um gesto político que repro-
duzimos na escrita deste texto. Político justamente porque ele resiste 
às narrativas únicas da velhice. 

A promessa da “revolução tecnológica”, como salienta Silvia 
Federici (2019), não basta para a subversão da distribuição desigual 
do cuidado em nosso mundo. Não há robô, nem tecnologia que dê 
conta de cuidar de uma pessoa velha, uma pessoa com deficiência ou 
uma criança. Porque no trabalho do cuidado das pessoas não basta 
que elas estejam limpas e bem alimentadas. É preciso que estejam 
bem, afetiva e emocionalmente bem. Esta é uma das singularidades 
desse trabalho de reparação e de reprodução da vida. É, portanto, um 
trabalho que precisa ser feito por todos e todas nós. Não há como 
delegá-lo às máquinas52, nem o relegar apenas às mulheres sem rei-

51  Debert (1999a, 1999b) analisa a importância das imagens e narrativas sobre 
a velhice no  mundo contemporâneo para a compreensão de nossa organiza-
ção social. Segundo a autora, a característica mais marcante da modernidade é 
a valorização da juventude, que se define mais como um conjunto de estilos e 
valores de vida do que como uma etapa cronológica da vida. Assim, são esta-
belecidas relações de oposição entre jovem velho, jovem jovem, e entre velho 
velho e velho jovem. É nesse contexto que a velhice é transformada numa res-
ponsabilidade e num fracasso individuais. 
52  Neste ponto é importante sublinhar que quando falamos que não há como 
delegar o trabalho do cuidado às máquinas, estamos tomando como referên-
cia as teses de Federici (2019) quando faz menção ao fato de que o trabalho do 
cuidado é coletivo e não pode ser realizado isoladamente nem por máquinas, 
nem por mulheres. A referência é a uma certa mitologia, oriunda da Revolução 
Industrial, de que a tecnologia, por si só, nos “salvaria” definitivamente do tra-
balho de reprodução da vida. Por certo que esta tese se encontra com a de Mol 
(2008) quando afirma que o trabalho do cuidado inclui a tecnologia, desde que 
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terar violências e opressões que cavam cada vez mais fundo as desi-
gualdades de gênero, raça e classe. Enquanto não levarmos adiante 
o trabalho do cuidado como central em nossas lutas feministas, diz a 
autora, não seremos bem-sucedidas na transformação social e polí-
tica do mundo em que vivemos, de modo a fazer deste um mundo 
acolhedor para corpos diversos. 

Fazer um corpo é uma ação prática cotidiana, levada adiante ao 
longo de toda a vida num processo inacabável de articular humanos 
e não-humanos a fim de manter o corpo coeso. Coesão sempre instá-
vel, como sublinham Annemarie Mol e John Law (2004). Em alguns 
momentos da vida, essa coesão se torna desafiadora. Ter um corpo 
não é o mesmo que fazer um corpo, porque um corpo nunca se tem, 
ele não é jamais um produto acabado. Há que fazer o corpo, diaria-
mente, cotidianamente, tecendo as conexões com bengalas, amores, 
óculos, comidas, afetos, seringas, auxílios, apoios, suportes de toda a 
sorte, medicamentos, amizades, sons. Nesse processo, a fragilidade das 
conexões está sempre colocada em certas situações, como na velhice, 
esse processo se torna agudo, ainda mais instável: há sempre a pos-
sibilidade de que um bloquinho num dente escape e o que em outro 
momento da vida talvez fosse mais simples de reparar, passa a envol-
ver outras complexidades. Para se manter coeso, corpo que vive com 
Alzheimer (e com outras condições) no estágio avançado da doença 
exige ajustes finos nas relações entre humanos e não humanos. É pre-
ciso uma comunidade, um mutirão, para tecer este corpo. É certo que 
o corpo se faz também com as referências afetivas do que constitui 

tomemos a tecnologia como um ator sóciotécnico, que articula e agencia huma-
nos e não humanos. Nas palavras da autora: “O cuidado (...) não é oposto, mas 
inclui, a tecnologia. E a tecnologia (...) não é transparente e previsível, mas tem 
que ser manejada com cuidado” (Mol, 2008, p. 5-6). A questão é, portanto, de 
não tomar a tecnologia como algo separado de nós, como algo “puramente mate-
rial”, mas sim como ator sociotécnico. É justo neste ponto que Federici (2019) 
e Mol (2008) se encontram.
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acolhimento. Referências que permanecem vivas na memória, ainda 
que não mais articuladas como uma unidade que faça sentido. 

Há uma dimensão do tempo do cuidado que não se coaduna com 
o tempo capitalista, com o tempo da produtividade. A esse respeito, 
Helena Fietz (2020) afirma que: 

Dentro da lógica capitalista e colonial que caracteriza a moderni-
dade, a produtividade que leva ao desenvolvimento está ligada à 
valorização econômica e à produção de riquezas e lucros. É esta 
ideia de progresso ligada à noção de produtividade que orienta 
o modo como apreendemos o tempo. A primazia que esta fic-
ção de um tempo linear em direção a um futuro sempre mais 
desenvolvido ganha entre as políticas de temporalidade acaba 
por invisibilizar temporalidades alternativas que a desafiam 
(FIETZ, 2020, p. 131).

A temporalidade do cuidado é uma das temporalidades alterna-
tivas que desafiam o tempo da produtividade. Ela é simultaneamente 
dilatada e permeada de urgências inadiáveis. É, como salienta Maria 
Puig de la Bellacasa (2017), uma temporalidade vivida, praticada e 
corporificada: uma temporalidade dissidente. Enquanto experimenta 
estas temporalidades inauditas, a cientista-cuidadora-mulher-mãe-
-filha se vê interrogada e interpelada pelas métricas do seu traba-
lho como docente, que exige cada vez mais produtos qualificados a 
serem pontuados, registrados, mensurados, colocados em rankings. 
São mundos que não se articulam, o do cuidado e o do capital. No 
doloroso atrito destes mundos, há sempre uma mulher, invisibili-
zada, subalternizada e vulnerabilizada.
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Fragmento 2: a memória que se faz presente 
pelo afeto

A filha-cuidadora-cientista-mulher-mãe, depois do diagnóstico de 
Alzheimer de sua mãe, encontra-se completamente perdida. Minha mãe 
foi mãe-avó-cuidadora-enfermeira, presente na criação dos netos, o que 
possibilitou a esta que escreve, se tornar pesquisadora. Foi um processo 
lento e difícil, mas também repleto de memórias, memórias daqueles 
que a conheceram e que sempre tinham lindas histórias de cuidado a 
partilhar, de momentos em que ela estava presente, em que ela tinha 
sido fundamental. Era ótima conselheira. Sempre disposta a ouvir e a 
acudir a todos que a procuravam. Era a pessoa que dava as injeções 
nos vizinhos quando era necessário, fazia os curativos e orientava nos 
cuidados. Durante um tempo, cuidou de tantos outros idosos, sendo ela 
mesma, tantas e tantas vezes, a pessoa contratada pelas famílias para 
cuidar de seus velhos. Soube que havia um faxineiro do prédio que sem-
pre era muito atencioso com minha mãe, ficava sempre de vigia para 
que ela não saísse do condomínio e sempre pegava uma flor pra ela. Era 
uma pessoa que fazia parte da rede de cuidado de mamãe e eu sempre 
quis conhecê-lo, mas, durante um tempo, não conseguia encontrá-lo.
Num determinado momento, antes da pandemia, vivi uma história 
de perda e separação muito dolorosa. Morava com meu filho e minha 
filha estava fora do país. Um turbilhão confuso de sentimentos com uma 
única certeza: “preciso cuidar da minha mãe”. Ela, em processo de adoe-
cimento lento e constante, com o apagar das memórias que chega com 
o Alzheimer, quase nunca me reconhecia, já não reconhecia os netos. 
Neste dia, em que me encontrava em total desalento, fui buscá-la, como 
fazia todos os domingos – ela dormia em minha casa neste dia, segunda 
era dia de fazer as compras de mercado da semana. Quando cheguei, 
ela já estava embaixo do prédio me esperando. Porém, assim que desço 
do carro, avisto uma pessoa conversando com ela. Naquele momento 
percebi que aquele era o faxineiro que também cuidava de minha mãe, 
fui imediatamente em sua direção. Estava fragilizada, mas pude dizer o 
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quanto era importante saber de todo o afeto que ele tinha pela minha 
mãe. Agradeci comovida. Os olhos dele se encheram de lágrimas e ele me 
disse: “A senhora pode ter certeza de que enquanto eu estiver aqui eu 
vou tratar de sua mãe como se fosse a minha”. Eu não contive minhas 
lágrimas e quando me virei para abraçar minha mãe ela me disse ime-
diatamente: “O que foi minha filha? Eu estou aqui. Minha filha, você 
não está sozinha”. Foi um dos momentos mais intensos da minha vida. 
Minha mãe se lembrou de mim para me acolher. Depois de tantos anos 
de adoecimento, neste instante ela estava ali para cuidar de mim, mais 
do que eu estaria ali para cuidar dela. (Cenas do cuidado, 2019).

Conforme salienta Bell Hooks, “a palavra “amor” é um substan-
tivo, mas a maioria dos mais perspicazes teóricos dedicados ao tema 
reconhece que todos amaríamos melhor se pensássemos o amor como 
uma ação” (HOOKS, 2020, p 46). Neste sentido, é importante trazer 
à cena o quanto a composição destas relações se faz no ato de cui-
dar. Este foi um momento de algumas ações que mostram o quanto 
o amor é uma prática que se faz e se atualiza. Não se trata de com-
preender o amor como algo que se sente, mas como algo que se faz: 

Começar por sempre pensar no amor como uma ação, em vez 
de um sentimento, é uma forma de fazer com que qualquer um que 
use a palavra dessa maneira automaticamente assuma responsabili-
dade e comprometimento. Somos com frequência ensinados que não 
temos controle sobre nossos “sentimentos”. Contudo, a maioria de nós 
aceita que escolhemos nossas ações, que a intenção e o desejo influen-
ciam o que fazemos. Também aceitamos que nossas ações têm con-
sequências. “(...) Se nos lembrássemos constantemente que o amor é 
o que o amor faz, não usaríamos a palavra de um jeito que desvalo-
riza e degrada o seu significado” (HOOKS, 2020, p 55).

O que podemos perceber aqui é que o amor está presente nestas 
ações pequenas do nosso cotidiano. No momento em que nos conec-
tamos com pessoas que também cuidam de nossas mães – com seus 
gestos de perceber seus movimentos, suas especificidades, os riscos 
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que elas podem correr se se afastam de casa, quando criam laços de 
confiança para que elas se sintam protegidas, é uma rede de cuidado 
que se mobiliza, nos acolhendo a todas. Por outro lado, quando a tris-
teza em nossos olhos também toca nossas mães, que nos acolhem de 
volta. O amor que se expressa nestas cenas é uma prática, uma ação 
que se faz no gesto de acolher, na produção de um corpo sensível à 
dor do outro e isso não foi esquecido ou tomado pelo adoecimento. 

A memória que se fez presente só pode existir no ato corporal, 
prático, de acolher, de cuidar. A memória não é, portanto, algo que 
permanece, que detemos, que se mantém, ao contrário, é algo que se 
faz e que precisa ser feito. Certamente há falhas, buracos, esquecimen-
tos. A doença tem seu percurso degenerativo. Mas existem brechas 
nas quais a vida escapa, nas quais o cuidado se expressa. Não por-
que ele sempre esteve ali, mas porque ele foi cultivado durante um 
longo período de tempo. Além disso, a memória é algo que se com-
partilha e por isso, mesmo em seus lapsos, a pessoa que se encontra 
neste momento e lugar da vida, precisa da sua rede de memórias no 
presente. Em outras palavras, se a memória de nossa mãe falha, ela 
encontra sustento em nosso corpo, no dos netos, no corpo daque-
les que estão presentes, no presente. Nós não esquecemos delas, de 
quem elas foram e reificamos suas histórias.

Para cuidar de uma pessoa velha é preciso uma 
comunidade

Há um provérbio que diz que para cuidar de uma criança é preciso 
uma comunidade inteira. Nesse texto, o que propusemos foi uma 
versão desse provérbio, porque para cuidar de um velho ou de uma 
velha também é preciso uma comunidade inteira. 

Romantizar o cuidado e a velhice não fez parte do escopo deste 
texto. Há durezas – muitas – nos adoecimentos que chegam com a 
velhice, há esgotamentos físicos e emocionais no cotidiano do cuidado 
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tal como ele é distribuído no mundo em que vivemos: como algo res-
trito às vidas privadas de cada uma, no feminino, porque a distribui-
ção do cuidado é marcada por gênero, por raça e por classe. Há uma 
multidão de mulheres exauridas pelos excessos do trabalho do cui-
dado. Há uma multidão de mulheres negras mal remuneradas fazendo 
o trabalho do cuidado das crianças brancas, dos velhos e velhas bran-
cos. O trabalho do cuidado é marcado por desigualdades. Nem sempre 
é bom cuidar. Concordamos com Maria Puig dela Bellacasa (2012), 
quando afirma que:

A partir de uma perspectiva feminista há outras razões pelas quais 
visões normativas e moralistas do cuidado não servem. Cuidar é 
mais do que um estado afetivo-ético: ele envolve o engajamento 
material em trabalhos para sustentar mundos interdependentes, 
trabalhos que são frequentemente associados com a exploração 
e a dominação. Nesse sentido, os significados de cuidar não são 
simples. Interdependência não é um contrato, mas uma condi-
ção; até mesmo uma pré-condição. Por tudo isso, devemos ter 
cuidado para não nos tornarmos nostálgicos de um mundo idea-
lizado do cuidar: cuidar ou ser cuidada não é necessariamente 
recompensador e confortante. Uma visão do cuidado inspirada 
no feminismo não pode ser baseada no desejo por um mundo liso 
e harmonioso, mas em ações práticas cotidianas que promovam o 
engajamento com os problemas inerentes às existências interde-
pendentes (MARIA PUIG DELA BELLACASA, 2012, p. 198-199). 

O que buscamos com a escrita deste texto foi colher – e disse-
minar – as epifanias do cuidado que se tecem na contra-corrente do 
mundo contemporâneo. Os laços afetivos que se tecem no entorno dos 
velhos, no miúdo do cotidiano, os laços que sustentam a vida, bem ali, 
onde ela parece caminhar numa corda bamba fininha. O afeto como 
morada, isso também existe na prática do cuidado. Nos fios perdidos 
da memória, há um momento, um segundo, em que se estabelece um 
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vínculo fortíssimo de cuidado compartilhado. Colher e disseminar 
tais epifanias é um modo de seguir na afirmação da comunidade de 
que precisamos para cuidar de uma pessoa velha. Uma comunidade 
heterogênea feita de filhos, filhas, pessoas da vizinhança, profissio-
nais, amigos, amores. Uma comunidade de humanos e não humanos 
é decisiva para cuidarmos dos velhos e cuidarmos de todos nós, que 
cuidamos. Não há como escapar do trabalho de cuidado se o enten-
demos como um trabalho de reparação da vida, de sustentação da 
nossa vida, como seres interdependentes. Mais uma vez retomamos 
o gesto ético e político que perpassa a obra de Silvia Federici (2019), 
especialmente no livro O ponto zero da revolução, de colher as resis-
tências para que elas não sejam apagadas, esquecidas e aniquiladas 
por esse mundo capitalista e colonial que insiste e reitera o mito do 
corpo capaz, produtivo, masculino, branco. Na contra-corrente desse 
mundo, encontramos as epifanias que narramos nesse texto. Epifanias 
comunais e afetivas do cuidado como prática que concerne a nós, a 
todos nós, como afirma Kittay (apud Gesser e Fietz, 2021), que somos 
humanos porque nascemos de outros humanos e deles dependemos 
para sobreviver, para viver e morrer bem nesse mundo. Nas epifa-
nias que aqui narramos, buscamos deslocar ao mesmo tempo os sen-
tidos do cuidar como prática privada, individual, no estilo “cada um 
que cuide dos seus velhos” e, no mesmo gesto, deslocar os sentidos 
hegemônicos da velhice como uma desgraça, como um fardo. Por-
que como dissemos, as narrativas hegemônicas são péssimas aliadas 
para o trabalho que temos pela frente: o de refazer o mundo em que 
vivemos, colocando no cerne de nossas vidas o trabalho de repara-
ção da vida de todos e todas nós.
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Breve mapa introdutório de errâncias

Quando recebi o convite para escrever as páginas que aqui se apresen-
tam, decidi ampliá-lo, ampliando também as narrativas que poderiam 
surgir desses encontros de palavras. O exercício que fiz foi pensar 
não individualmente na minha própria pesquisa, e, de fato, esta é a 
primeira vez que esboçamos enquanto grupo um texto que se pensa 
coletivo falando de nós e nos pensando como tal. Fácil não é. Inicial-
mente havia escrito palavras muito pessoais e íntimas que falavam de 
minha trajetória enquanto uma mulher negra que habita alguns terri-
tórios diversos de pesquisa até aqui. Depois transmutei e segui trans-
mutando, me retirei das palavras e enfim pude observar com alguma 
distância todo o entorno. Onde encontramos eco? Ser da estrada é 
não ter lar e saber também que não há nenhum lugar que não possa 
ser um. Pensei então na ponte que vinculava minha experiência de 
pesquisa com as “Narrativas infames: (re)existências e psicologias” 
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junto ao meu atual grupo de pesquisa: “Políticas do texto: por uma 
ecologia acadêmica”, ambos territórios muito férteis para se plantar 
palavras e invenções de vida acerca de nosso tempo. 

Algo acontece quando penso na proximidade entre esses dois 
núcleos de pesquisa. A ponte entre eles me leva de um lado a outro, 
porém no meio do caminho escuto o som das águas que por baixo 
passa. Águas profundas, calmas, agitadas, insubmissas e livres. Então 
me lembro que sou a memória das águas e que por isso também a vida 
se inventa e reinventa como obra de arte incansavelmente. É certo 
que em ambos os territórios chegamos pisando devagarinho, obser-
vando as alianças políticas, o espaço da voz, do corpo, as mudanças 
todas que nossa presença provoca e como nesse trajeto também vamos 
sendo transformados pelos encontros. O que aqui se acontece nas 
palavras a seguir é acima de tudo, o encontro de muitas águas con-
fluindo (SANTOS, 2015), buscando compreender suas margens, sua 
própria voz, e seu pertencimento. O que para mim fica como marca 
ao longo desse exercício de escrita é a criação de um corpo-ponte, 
que para se anunciar precisa se exercitar, tal como uma musculatura. 
Ser ponte é se fazer ponte. Exercício caro para quem como eu acre-
dita em disseminar sementes que falem mais daquilo que nos apro-
xima nessa Améfrica Ladina (GONZALEZ, 2020). 

Quais são seus autores amigos? E seus amigos autores? Quais 
alianças hoje fortalecem seu vínculo da pesquisa-vida? O ambiente 
onde você cresce é propício à vida? Você tem água suficiente para si? 
Quem acolhe seus avessos (LUCINDA, 2021)? Aqui também reafir-
mamos a crença em uma academia que possa promover saúde atra-
vés de bons encontros, afetos, companheirismo, amizade e vínculo.

Enquanto venho falando de ser ponte me lembro também de 
Januário Garcia, amigo companheiro de minhas escritas, princi-
palmente em seu livro Diásporas Africanas na América do Sul: uma 
ponte sobre o Atlântico (2008). Tem muitas pistas aqui que podem nos 
auxiliar a fortalecer nossos vínculos onde quer que estejamos neste 
momento da vida. Afinal, das pontes surgem também os encontros 
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e nossa tarefa talvez seja fazer circular as palavras, as que existem no 
mundo e aquelas presas dentro de nós. Sair de si para se encontrar 
em tantos outros sempre pareceu uma possibilidade com a escrita, 
assim como inventar mundos, questionar ordens injustas, revirar 
os avessos e tecer a escrita das vivências. Este mapear errante que 
aqui se apresenta é saber justamente que não existe na vida real uma 
única maneira de trilhar um caminho, muito menos apenas traçando 
sua distância em um mapa de papel com coordenadas cartesianas 
(NAJMANOVICH, 2022). 

Cena 1 – Escrever é fazer a areia da ampulheta 
escorrer para cima

Escrever está encarnado do ato: ler. Lemos textos como (pre)textos 
para outras afirmações. Uma leitura em forma de gotejar, que vai 
pingar, vazamento que escoa pela porosa geografia de uma parede de 
tinta carregada pelas águas correntes. Nesse gotejar me deparei com 
uma confluência de águas, de uma escrileitura (CORAZZA, 2007) de 
correnteza ímpar, que me arrastou para outros territórios que even-
tualmente me coloco a vagar.

A vida como conhecemos tem sua origem na água. As proprie-
dades químicas que a molécula de água apresenta – como polaridade 
– permitem que a mesma dissolva53 uma ampla gama de substâncias. 
Tal característica fez com que fosse possível ocorrer reações bioquí-
micas fundamentais para o início da vida. Assim, a vida surge neste 
ambiente: água. Essa água é tão importante para a manutenção deste 
ciclo e modo de existir que por muitos anos a vida permaneceu nos 
oceanos. Mas em algum momento do passado alguns grupos arrisca-
ram-se a escapulir deste lugar, explorando novos territórios: os con-
tinentes. A invasão dos continentes se deu por diferentes caminhos 

53  Dissolver, ligar-se à outros compostos, fazer rede, teia, conexões.
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adaptativos – e por diferentes grupos: como as plantas; fungos; ani-
mais vertebrados e invertebrados. Nós, bípedes, mamíferos e que 
temos polegar opositor somos parte de uma dessas linhagens que 
se aventurou pelo continente. O grupo dos peixes vai sofrer diver-
sas modificações, como em suas nadadeiras, para ir aos poucos sur-
gindo o que iremos chamar de patas. Ao longo de milhões de anos 
essas modificações vão se acumulando e gerando novidades evoluti-
vas – que são variações dessa ancestralidade que trazemos conosco. 
Os anfíbios, por exemplo, já mais derivados evolutivamente do que 
os peixes, onde as nadadeiras já foram modificadas em patas – mas sua 
necessidade de proximidade da água é muito maior do que a maioria 
dos outros vertebrados terrestres – habitando locais úmidos e preci-
sando de corpos d’ água (como poças) para seus filhotes habitarem por 
um tempo. Porém, para que esses animais fossem aos poucos se afas-
tando cada vez mais da água (oceanos, rios, lagos, etc.) foram neces-
sárias outras estruturas evolutivas. Para nós uma dessas estruturas é 
a pele. A pele é um conjunto de diferentes células responsáveis por 
diversas funções, e é o que nos cerca. Ela mantém uma certa quanti-
dade de água retida internamente em nós. A pele, por exemplo, é o 
limite dessa lagoinha que somos54. Afinal, para que as reações bioquí-
micas essenciais para a vida se manter possam continuar é necessário 
água. Como somos organismos que saímos da água, foi preciso que 
carregássemos conosco um punhado dessa água, nos fazendo lagoi-
nha. Isso nos leva a pensar que somos todos pequenas extensões do 
oceano que se tornou lagoinha e agora perambula por aí. Temos, de 
algum modo, uma ancestralidade em comum.

Lagoinha que somos, também transbordamos. Uns escapes aqui 
e ali, que por vezes podem alcançar outras lagoas que por perto pos-
sam estar. A pensar que essas lagoas possam estar próximas umas 

54  Lembrei do poema do  Paul Valery: “O mais profundo é a pele, A pele cobre 
tudo aquilo que somos. É o invólucro, a embalagem que contêm de órgãos à 
sonhos. Ela cobre nossos pensamentos, abriga nossa alma”.
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das outras, em um mesmo território, alguns gotejares podem con-
fluir, criando laços entre esses diferentes corpos d’água. Lagoas que 
em forma de metáfora se fazem sujeito. Assim como os textos, os 
quais nunca são isolados uns dos outros. Todo texto é um encontro, 
e por isso é coletivo, é transbordamento, costura a base de fio que se 
expressa em forma de rio, que se dá no entremeio das coisas, sem-
pre pela tangente. Somos interdependentes uns dos outros, de outras 
espécies, e, co-existimos constituindo-nos mutuamente, de modo 
simpoiético (HARAWAY, 2016). A escrita também é simpoiética, não 
existe escrita isolada do resto, e, ao escrever algo emerge juntamente 
com a mesma. Assim como temos espécies companheiras conosco 
(HARAWAY, 2021), a escrita assim também o é. Existir é produzir 
memórias evolutivas, assim como somos parte de uma produção des-
tas, de modo a compartilhar um conjunto de forças e atravessamen-
tos em que produzimos e somos produzidos, de mesmo modo que a 
escrita, com todo seu aparato evolutivo e tecnológico que se agrimen-
sura nisto que chamamos de EU. É preciso lembrar da interdependên-
cia que se produz por todo esse movimento histórico que engendra 
o presente, e, que se permite ressignificar esse modo de ser – lagoi-
nha(s) – que aqui vos escreve. 

Assim escrevemos, criamos mundos, existimos nesse mar de 
conexões que devem água, corpo, copo. Dias esses tomei um trago de 
água, em forma de texto, que me fez perpassar por todo esse caminho, 
trajeto, linha de fuga. Deslocado desse lugar que chamamos de corpo, 
fui me liquefazendo em palavrinhas que confluem comigo, contigo, 
com tantas outras e outros que por aqui já passaram – e por aque-
les que ainda passarão. O que transborda e escorre pelos cantos vai, 
de maneira sinuosa, pouco a pouco produzindo trajetos desviantes 
(DELIGNY, 2015), formando novo curso, e produzindo mapas (con)
fluídos que produzem uma rede de lagoinhas que deixam rastro. Esse 
existir lagoinha, assim como existir texto, escrita, não está no ato em 
si do existir, mas no entre. Existimos nas margens, na tangente, no 
molhar de pés daqueles que nos visitam – nós e o texto. Lê-me aqui, 
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e, banha teus pés nestas margens escritas de maneira errática, que 
transborda e dispara em velocidade ímpar até quem se deixou trans-
bordar nestas palavras. Lagoinhas perambulantes, fazemos mapas 
juntos, no entre-margens que nos aproxima e conecta, formando 
rede, que co-engendra nosso existir, que também já fora parte de 
outros tantos existires ancestrais que co-emergiram neste momento 
– que já não é mais. Deste modo, escrever é territorializar e desterri-
torializar o tempo todo, de modo descontrolado, e, se lançar em um 
sistema não hierárquico que permite fazer/ser rizoma (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011). O mapa é, assim, fluído que narra uma possível 
existência, e é explorado pelas beiradas, pelas pistas que são encon-
tradas ao longo desse caminhar em sua margem, como pelas pequenas 
conchas que encontramos à beira da praia durante uma caminhada, 
ou pela forma que vemos as ondas naquele momento, em todo con-
torno de forças e interações que conseguimos captar destes movi-
mentos mais ou menos intensos.

E, assim, seguimos: lagoas que perambulam por aí, deixando ras-
tro em forma de gota que transbordou. 

Cena 2 – Sobre sonhar um Brasil 

[Laura, porto alegre. Laura porto alegre. Alô, alô. Atendeu?! Não desliga, 
não desliga. É que eu... disseram que não adianta usar luvas então eu trouxe 
um pano aqui, eu não queria encostar em nada… peraí, que eu tenho que 
pegar um papel… eu anotei umas coisas. Tá me ouvindo? Acho que dá pra 
ouvir…. ] As notícias não são boas. Já chegam a 5 o número de conta-
minados pelo vírus no Brasil e as autoridades dizem que não há nada 
a se fazer, porque irá se espalhar de qualquer forma. O cenário é Bra-
sil 2020, mês de março, perto da data na qual foi nomeada a pandemia 
pela OMS, e um casal escuta a notícia incredulamente. Nessa imagem 
você é quem tem acompanhado as notícias desde que o vírus se espa-
lhava pela China. Lembro que compartilhou a preocupação durante 
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um encontro com amigos, mas eles ignoraram e riram. Logo você 
viu o vírus chegar na Europa e assolar a Itália. E depois ficou muito 
claro que ele chegaria aqui, e isso foi o que te apavorou com mais 
força a ponto de quase te paralisar.

A falta de assistência, a negligência das autoridades quanto à 
gravidade da pandemia, à inércia do Governo Federal em conter a 
propagação do vírus, o terrível projeto necropolítico que parece se 
regozijar com a morte, com a desaparição de diferentes formas de 
existência. E isso é o que mais dói. Uma amiga disse há poucos dias: 
estou preocupada porque não tenho problema de pesquisa, Laura. 
Meu problema é o fascismo. 

Há uma estranheza nesse tempo que nos toca. Mas onde você 
está, afinal? Brasil, 2021, e sofremos o medo de perder alguém nesse 
mesmo instante em que lemos essa linha. Tenho medo de perder 
você e quero que você se vacine, que esteja forte, que possa ajudar 
os seus. Esse sonho se mistura ao pesadelo e também às paisagens 
noturnas que clareiam nossas noites de sono. Não desliga. Preciso 
ainda te falar umas coisas…. Num dos encontros com o Grupo Polí-
ticas do Texto, ao debater meu projeto de pesquisa, me dei conta da 
possibilidade de o sonho ser um privilégio hoje desfrutado por pou-
cos. Isso me deixou pensativa demais… A Máquina Devoradora de 
Sonhos de nosso sistema de vida cada vez mais dá a poucos o pri-
vilégio de um real descanso noturno. Poucos a quem é permitido o 
acesso a uma vida sonhada. 

No entanto, ainda sonhamos...“Você sabia que em Vênus um dia 
dura 234 dias Terráqueos?” – eu leio essa notícia e ela me leva pra 
outro espaço-tempo. E assim já vamos tecendo de novo o sentido 
de nossas divagações). Tu ainda tá aí? Desculpa se a ligação tá ruim. 
Muito barulho da rua, né? Eu esqueci como a rua é barulhenta… Faz 
tanto tempo não andava na rua. Tão estranho. Tive um sonho noite 
passada, mas esqueci logo que acordei. Eu acho que você estava nele. 
Parecia tu, mas teu rosto não era teu rosto. Estávamos numa mani-
festação na rua, contra o desmonte da educação… o desmonte da 
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educação. Mas nem isso é possível durante uma pandemia, e protes-
tamos em sonho. A gente concordou já faz tempo que a pandemia não 
é igual para todos. E não se trata aqui de mero acaso – o vírus pega 
alguns mais que outros, etc… cada pessoa reage de um jeito… sim. O 
Bolsonarismo também nos atinge de formas diferentes. Faço parte 
da pequena parcela da população que teve a oportunidade de conti-
nuar desempenhando o próprio trabalho mesmo em casa, e estar iso-
lada na pandemia desde o início do ano de 2020. É estranho Amanda, 
mas tem tanta coisa acontecendo que preciso me esquecer de algumas 
para poder estar aqui. Tenho que me desligar um pouco do mundo 
para absorver todos os acontecimentos… Que coisa é essa que nos 
pede um pouco de pausa pra esse esquecimento “salutar” acontecer, 
e que o trabalho de escrever nosso tempo nos exige? 

Sabe quando está tarde da noite e você pega o celular e se joga 
no sofá, e fica rodando a barra de rolagem do Instagram… e as notí-
cias começam a te assustar e o sono desaparece… Há algo que força 
a pensar, que nos força para fora desse abismo. Você também sente? 
Pego aqui um texto da Gloria Anzaldúa que estava lendo mais cedo. 
Ela diz: “Quem nos deu permissão para praticar o ato de escrever? Por 
que escrever parece tão artificial para mim? Eu faço qualquer coisa 
para adiar este ato — esvazio o lixo, atendo o telefone” (ANZAL-
DÚA, 1980, p. 230).

A noite é longa. Dá um cansaço enorme de tudo isso que exige 
todas nossas forças de combate e de paciência. Sobreviver é um ato 
de resistência, persistir na noite densa, agarrando-se uns aos outros 
para não morrermos de Brasil. Eu quero lembrar, é o que me digo 
todas as manhãs. Quero resgatar as memórias do território onde piso. 
Não esse território nação. Não a lógica da árvore. Não o rizoma deleu-
ziano. É outra forma que procuro. Uma espécie de combinação de 
memória com afeto. É preciso “recolocar os sonhos no seu tempo”, 
pontua Fanon (p. 98). E temos escutado os sonhos do nosso tempo? 
Não me refiro ao sonho da próxima aquisição. Do próximo carro. 
Do emprego. Esses sonhos são também válidos, e buscar vidas mais 
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dignas são sempre sonhos válidos. (É fácil dizer quais sonhos são váli-
dos ou não se você tem comida na geladeira, casa para morar e uma 
coberta quentinha à noite.)

Eu sempre me interessei por sonhos. Gosto de ouvir as histó-
rias que são sonhadas e contadas, gosto das perguntas: “o que significa 
sonhar com cobra? Ou com um lagarto?” e me divirto com as respostas 
buscadas em dicionários de sonhos populares, que irão dizer: cobra é 
traição, lagarto é…. (transformação após vacina?). A noite começa a 
avançar e me perco. Qual sonho é ouvido e contado? A quem é dado 
o direito de sonhar? Será que dá pra chamar de privilégio o direito 
de sonhar? Ou, o direito ao descanso, ao sono, ao ócio, ao repouso, 
ao delírio…. O direito de sonhar… o direito ao delírio. Ao luto. Que 
mundo é este em que não podemos falar disso porque há muitas coi-
sas aparentemente muito mais urgentes e importantes? 

Brasil, 2021, como ainda haveremos de sonhar nosso tempo? 
Negar o esquecimento aos sonhos do nosso tempo. Negar a impos-
sibilidade de dormir. Negar o regime de produtividade que nos 
rouba o descanso, o direito de sonhar. Tento pegar um fio de pen-
samento, uma linha de fuga, talvez, em direção à utopia, adiante 
mesmo da sobrevivência… Linha de fuga pelo sonho que persiste em 
ser sonhado. O sonho que não cansa de nos sonhar.

Cena 3 – Sobre narrativas e encadernações 
político-afetivas

Rosa Montero (2023) afirma, em O perigo de estar lúcida, que habitar 
a loucura significa sobretudo estar só, rompendo o fio da narrativa 
comum. Diz ainda que a sociedade reforça tal ruptura em sua aversão 
ao louco e ao que dele se aproxima. Sento para escrever e mil ideias 
surgem sobre como seguir o texto, exatamente como no processo 
criativo que Rosa descreve no mesmo livro, afirmando acometer um 
certo percentual da população no qual se inclui. Ela aproxima, em 
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toda a sua narrativa, a loucura da criatividade, inserindo-as na par-
tilha das mesmas águas, embora fluindo de modos distintos em seus 
caminhos. Escrever, para Rosa, é comunicação; para Lorde Audre 
(2020), criação e afirmação da vida, da possibilidade de existir e inter-
vir no mundo; para mim, segue sendo um mistério acompanhado do 
desafio de encontrar uma voz entre as tantas que com que habito e 
que me habitam.

Meu tema de pesquisa é o da loucura, o da escrita de si de 
mulheres confinadas a este não lugar existencial, em que os laços 
muitas vezes se desfazem e os nós são incontáveis. Brancas, negras, 
jovens, jovens senhoras, idosas, mães, filhas, avós, aposentadas, sem 
nenhuma experiência de trabalho na vida. Diagnóstico diversos, tra-
zidos por algumas ao se apresentarem já como categoria existencial. 
Com origens e trajetórias de vida muito diferentes, essas mulheres 
se encontram na experiência comum da loucura, ao chegarem para 
tratamento em um CAPS II adulto da cidade de Porto Alegre, algu-
mas após passarem por uma ou mais internações psiquiátricas, e às 
vezes chegando a aguardar anos na fila de espera por uma vaga para 
tratamento no serviço. Não raro subtraídas de sua autonomia e auto-
confiança, encontram no CAPS e nos acompanhamentos, ofereci-
dos por equipe multiprofissional, suporte para reencontrar o fio da 
vida, tecendo rede.

Neste serviço chamado CAPS, conquista de uma luta histórica 
antimanicomial no país55, as batalhas seguem sendo necessárias no 
cotidiano, pois a tarefa da afirmação de um cuidado em liberdade não 
se esgota facilmente, menos ainda em tempos de retrocesso como os 
que temos vivenciado. Travá-las a partir de um lugar de pesquisadora 
que é também uma trabalhadora do SUS, uma mãe, uma artista, umas 
tantas e tão diversas, complexifica a tarefa, pois a perspectiva da qual 

55  Centro de atenção psicossocial, serviço substitutivo ao modelo manicomial 
de cuidado em saúde mental, instituído em nível nacional em 2001 pela Lei da 
Reforma Psiquiátrica (lei 10.216).
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parto desde este cruzamento é híbrida e se refaz a cada passo, conti-
nuamente. E assim, no correr dos dias, um tanto de tempo e energia se 
vai nessa busca por constituir a ação em todas essas dimensões a par-
tir da mesma ética, num cansaço que não permite por vezes o pausar.

	

Dirigir então a atenção e energia para o que me produz encanta-
mento configurou-se como estratégia de sobrevivência, permitindo 
a formação de redes internas e externas e uma certa encadernação 
poética capaz de reunir papéis com tão diversificadas características. 
Com essas mulheres marcadas socialmente pela loucura, busquei com-
por um lugar seguro de encontro para seus universos, nossos versos 
e avessos em bordados e encadernações político-afetivas. A partir 
de uma proposta de Economia Solidária em que a geração de renda 
toma forma através da expressão de si, em bordados e cadernos arte-
sanalmente produzidos, que movimentos podemos juntos produzir, 
para afirmar a vida?

“O avesso fica assim mesmo, aparecendo?” nos pergunta uma 
cliente sobre o caderno bordado. “Sim, fica, para mostrar como cada 
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uma faz”, uma das mulheres do grupo responde. Alguns dos avessos 
são muito meticulosamente acabados; outros, tem nós mais evidentes, 
linhas sobrepostas e cruzadas, pontas que, após o nó, desfiam, soltas. 
Cada “contracapa” do caderno é única mas também diz um pouco de 
todas nós e do nosso encontro, no qual tencionamos mesmo virar as 
histórias do avesso, como sabiamente faziam os pretos velhos lem-
brados por Rufino e Simas (2018). Transgredir confinamentos exis-
tenciais pelo encantamento, uma tarefa a que nos dedicamos com 
alegria e urgência de viver, em contraponto ao desencanto que é a 
própria morte, estado em que somos impelidos a viver na atualidade, 
para citar os mesmos autores.

E além de tudo, escrever?! Sim, sim! Neste cruzo entre criação, 
bordado, encadernação, pesquisa, cuidado, afeto, compor uma escrita 
coletiva com essas mulheres, uma escrita que possa afirmar a vida e 
inaugurar existências para além do instituído, revirar a “doença”, 
o “transtorno” e os discursos que buscam lhes prescrever por onde 
seguir. Escrita para abrir porvires, criar frestas que indiquem novos 
caminhos. Um escrever orientado por uma política de pesquisa afi-
nada aos saberes locais e plurais, tomando o ato de pesquisar como 
dispositivo de transformação que vai ativando os diferentes sujeitos 
envolvidos na pesquisa, como propõe Márcia Moraes (2010, 2020). 
Passos e pontos em diferentes ritmos podem compor esta escrita, 
pois a encadernação a se produzir tem a força de abrigar todas essas 
páginas em costura firme, e aliás depende desta multiplicidade para 
se sustentar com corpo. 

O que cabe num caderno?! Pela força das narrativas podem se 
reconstituir os laços sociais de quem está em sofrimento psíquico, 
rompendo o isolamento característico da loucura sobre o qual Rosa 
Montero escreve. Márcia, uma das participantes do grupo, fala um 
pouco deste processo ao afirmar que, ao fazer parte deste coletivo, 
ela se vê “entrar em contato com a realidade sem que seja tão dolo-
roso”. Aqui, a possibilidade de andar a vida a partir de uma perspec-
tiva autoral abre passagem ao exercício de novas formas de existir, 



272

para além da (lou)cura. Coletivamente: o apoio mútuo entre essas 
mulheres companheiras de jornada é salientado por Márcia e tam-
bém pelas demais quando conversamos sobre o grupo. Seguir este fio 
coletivo e solidário intensifica a aposta no sensível mesmo entre tan-
tas duras linhas com que nos deparamos nesta trajetória, fortalecendo 
a convicção de que as lutas ganham força quando confluímos juntas.

Cena 4 – Boto fé na caminhada!

Abdemi é uma mulher negra, mãe de um menino de 4 anos que lhe 
ensina muito e lhe faz evoluir a cada dia como ser humano. Também 
tem uma filha de 10 anos. É poeta, slammer, rapper e adepta das tra-
dições de matrizes africanas desde o ventre materno.

Neta e filha de Yalorixás, Abdemi sempre viveu o terreiro de 
forma orgânica. É cariucha sendo que foi nos morros do Rio de 
Janeiro que surgiram os cantos de Exú. Eram três: Abdemi, Aziza e 
seu filho mais amado Baraki. Tá aí o filme uma preta e uma criança 
no braço solitária de concreto e aço como na música Nego Drama 
de Racionais MC ‘s, só que no caso de Abdemi eram duas cabeças 
pra alimentar e a negra drama era ela. Uma mãe solo, mulher guer-
reira que lutou bravamente para que nunca faltasse nada de básico 
para todos. Abdemi sempre teve dois empregos, um para nutrir sua 
família e outro só para pagar o aluguel em Copacabana. Apesar de 
ser preta e pobre, se recusava a morar na favela. Não, ela não era uma 
preta metida, o que ela tinha era medo que, na adolescência, Aziza 
virasse mulher de algum traficante, ou que seu irmão Bakari se tor-
nasse aviãozinho do tráfico no morro do Pavão Pavãozinho. 

Quando chegaram no Rio Grande do Sul, Abdemi sentiu um 
frio na alma, não apenas pelas baixas temperaturas. O racismo se 
manifestou desde muito cedo, ela nem sabia o que era isso mas 
sabia que lhe doía. 
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Sua memória faz dobras. Foi quando a entidade Maria Padi-
lha das Almas lhe disse que teria uma profissão em que iria curar 
as pessoas com as mãos, que depois da sua formatura iria aconte-
cer uma coisa muito importante. Sua formação foi muito rígida, lhe 
era cobrada uma tal de excelência acadêmica. Seu curso era integral. 
Sobreviveu literalmente durante toda a sua graduação através dos 
auxílios da universidade. Mas tem preta que nem auxílio consegue 
porque, mais do que entrar, o desafio do corpo negro é permanecer 
dentro da universidade. Aziza tinha bolsa de tudo, bolsa permanên-
cia, transporte, alimentação. 

Durante a graduação ganhou muito conhecimento, mas perdeu 
muito de sua negritude. As aulas de saúde aquática lhe fizeram alisar 
o cabelo que não cabia na touca de natação. O esmalte vermelho, as 
roupas coloridas, a maquiagem intensa e os brincos gigantes de argola 
foram abandonados. Sentia sua cultura e identidade apagadas naquele 
espaço. Mas seguia firme porque Ogum lhe disse que tudo aquilo que 
estava passando abriria portas para outras pessoas negras no futuro. 
Quase perto de se formar, sentia-se retinta por fora mas totalmente 
embranquecida por dentro: cabelo alisado, maquiagem discreta, rou-
pas em tons pastéis, isso sem falar no seu pensamento, quase todo 
colonizado. Sentia que a única parte que lhe mantinha negra era o 
terreiro e a música Olhos Coloridos da Sandra de Sá! Aziza luta pra 
escrever e escreve para lutar! O devir de Aziza tem início, meio e iní-
cio! Carrega dentro de si um ritornelo na batida de Leda Maria Mar-
tins, diante do caos que é a sua vida de mãe preta. Aziza carrega em 
sua escrita acadêmica territórios conhecidos como o Slam e terreiro. 

É preciso carregar ritornelo dentro de si, para sobreviver em ter-
ritórios estranhos como a universidade e o centro da cidade. Dentro 
dessa terra que Aziza carrega estão o axé, a oralidade, as memórias e o 
banzo trazidas pelo atlântico por seus ancestrais escravizados. Até por-
que como diz Ogum Beira Mar: Aziza não está no mundo à passeio!
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O transbordar da lagoinha que somos 

Construir coletivamente um texto por vezes é um desafio áspero e 
paciencioso, afinal de contas, lidar com várias ideias nem sempre é o 
trabalho mais fácil de todos. Mas essa construção coletiva vai muito 
além disso dos desafios, parte também das admirações, confiança, 
desejos e de tudo e todos que carregamos conosco.

Como ouvi um dia desses, “a universidade nada mais é do que a 
escola de adultos” e os trabalhos em grupo continuam. E assim vamos 
nos reinventando em várias formas de ser escola e de ser estudante 
ao longo da nossa vida. Ser escola sim, pois achamos uma forma de 
sair dela, para logo em frente poder voltar à ela, já está no nosso ser. 
Ser escola e ser implicante, uma escola implicante ou uma impli-
cante com a escola.

Ao longo da escrita de minha dissertação, me assumi enquanto 
uma pessoa implicante. E implicante que sou, obviamente iria me 
incomodar com algo na coletividade, assim como por anos impliquei 
com essa mania insuportável que psicólogos têm de fazer uma roda 
pra tudo. Mas como eu disse anteriormente, hoje me permito tam-
bém admirações. E de fato admiro muito meus colegas a ponto de 
me propor a uma escrita com este grupo, para hooks (2020) quando 
compartilhamos nossas histórias, possibilitamos um aprendizado 
em comunidade. O transcender das escritas acadêmicas, a facilidade 
de ver e fazer cultura, o afeto, a inteligência, a maturidade, as risa-
das soltas desta comunidade também fazem parte dessa minha escrita 
e todas as outras que tenho partilhado com eles, inclusive aquelas 
ditas individuais.

Eu, mulher, preta, gorda, psicóloga, mãe, esposa, filha, neta, irmã 
e tantas outras coisas que nem sei, aprendi que a escrita, JAMAIS será 
individual. Ela vem da admiração, das implicâncias, das histórias, ela 
vem da minha avó, da minha filha, dos amigos e família, vêm por 
todos os lados. A escrita vem de quem anda comigo, mas também 
de quem deixou de andar. A escrita é ancestral e atemporal, a escrita 
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também é chegar até aquelas linhas, concluí-las, mas acima de tudo 
é estar sempre naquelas linhas. 

A decisão de escrever, ou melhor de escreviver é uma decisão 
potente e que move tal coletividade. Penso que a escrevivência nos 
reacende o poder da escrita, uma escrevivência implicante nos faz 
lembrar de porque estamos, assim como retoma Dona Conceição “a 
nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e sim 
acordá-los de seus sonos injustos” (EVARISTO, 2020, p. 30).

Acordamos aqui, enquanto grupo que nossas histórias se cru-
zam e se atravessam de várias formas diferentes. Quando decidi pes-
quisar sobre escola, educação, eu não imaginava que iria encontrar 
tantos caminhos e histórias diferentes, todos nós temos algum tipo 
de marca relacionada a escola que carregamos na imensidão do nosso 
ser, sejam marcas positivas ou negativas, todos temos.

A dificuldade para chegar na escola, as brincadeiras na praci-
nha, as amizades para uma vida toda, as violências, o racismo, o grito 
dos professores. Quando depois de psicóloga formada há mais de 
seis anos, eu entro em uma escola pela primeira vez para atuar pro-
fissionalmente, todas essas lembranças retomam e me marcam de 
forma a gerar vários incômodos, fiquei sem saber como lidar com 
eles. Entendi então que para lidar com esse incômodo e com todas 
as implicâncias que esse espaço me causou deveria dissertar sobre, e 
assim nasceu minha dissertação. 

Busco compreender como se dá a inserção de psicólogas negras 
em escolas municipais de ensino básico em um município da região 
metropolitana de Porto Alegre. A pesquisa, que está em fase de fina-
lização, relaciona a experiência de atuação profissional com a expe-
riência pessoal nas escolas por onde as entrevistas circularam ao longo 
dos anos de estudo e trabalho. Compartilho a história de mulheres 
negras, psicólogas, assim como eu e nosso compartilhar de afetos, soli-
dões e histórias relacionadas ao nosso processo de educação formal. 

Dentro desta construção considero as relações de gênero, raça e 
posições sociais, assim como Conceição Evaristo faz em sua obra e me 
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proponho a construir uma escrevivência. Contar sobre a minha pes-
quisa, junto a esse grupo me alegra, pois é um grupo que me motiva a 
escreviver e compartilhar essas histórias, que as implicâncias e admi-
rações possam nos gerar muitos frutos. E construir coletivamente é 
um permitir-se a transbordar, dentro das pequenas lagoinhas que 
somos, espalhar as nossas águas e saber lidar com as águas dos outros 
que nos tocam, nos movem e impulsionam, assim, transbordamos. 
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