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Para Wilberth, Jodo Gregorio e Batom,
com todo o amor que houver nesta vida.
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A literatura (...) € também a infinita passagem entre dois
corpos, a passagem tangivel de um corpus a outro: do corpus
do autor ao da obra. A escrita e o movimento na escrita
apenas emergem no momento em que dois corpos afloram,
quando dois corpos de escrita ressoam um através do outro.

(Jean-Luc Nancy e Federico Ferrari)
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ABERTURA

Antes de qualquer coisa, preciso dizer que concordo
com Armando Freitas Filho: “Drummond é o cara”. Mais que
o gosto pessoal, tomo como fiel o que Ivete Lara Camargos
Walty e Maria Zilda Ferreira Cury apontaram no prefacio a
Drummond: poesia e experiéncia: “Falar de Drummond é uma
tarefa complexa (...). Tal complexidade se deve nao apenas a
extensao de sua producao ininterrupta durante sete décadas,
mas também a abrangéncia do seu universo tematico, (...) a
riqueza e a variedade dos seus mecanismos de composicao
poética” .

Estou consciente dos senodes que se poderiam opor a
opiniao de que Drummond é o maior poeta publico do Brasil,
da irregularidade de sua producao, e, claro, de que “o projeto
mitificante de erigir um altar e nele fazer figurar, isolado e
inatingivel, o poeta Drummond, transformando-o em ‘poeta
nacional’ (...) ndo passa de uma leitura ideolégica interessada™
— mas nao se pode negar que a poesia drummondiana concretiza
a natureza da literatura, de que fala Roland Barthes’. Entretanto,
esta abertura nao servira apenas para dar mostras conspicuas de
minha admiracao pela producao literaria de Carlos Drummond
de Andrade.

1 WALTY; CURY, 2002, p. 7.

2 CARVALHO, 2002, p. 352.

3 “(...)Aliteratura faz girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela Ihes da um lugar
indireto, e esse indireto é precioso. (...) a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que sabe
de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os homens”
(BARTHES, 2000, p. 18).
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No artigo “O centenario Drummond”, Raimundo
Carvalho assinala que

Incensada e vuduzada, a poesia de Drummond perde a forga. Pois,
uma obra extensa como a dele, a adeséo do leitor (...) deve ser
sempre critica e seletiva, valorizando o que realmente conta e mini-
mizando o episddico, aquilo que, com o tempo, perdeli a consistén-
cia, pois nem tudo o que escreveu Drummond é bom .

Todavia, este trabalho enxerga, na esteira do que pensa
Leticia Malard, inclusive o episodico como parte do que tenho
chamado de projeto poético-pensante; se o episodico toma
parte no projeto poético-pensante de Drummond, nao o faz
para invalidar a afirmacao do critico de que “nem tudo o que
escreveu Drummond é bom”; ao contrario, o faz na tentati-
va de assegurar uma adesao “critica e seletiva”, que permita
compreender o todo da producdo drummondiana em seus
proprios termos, em sua organicidade.

O fato de a producao poética em pauta implicar sempre
uma critica aos poderes constituidos e as ideias fixas, no dizer
de Luiz Costa Lima, da a ver um processo de corrosao que des-
gasta seres e coisas. Assim € que se pode afirmar: consoante
ao diagnostico dos padres jesuitas a época de sua expulsao do
internato catélico, ainda na adolescéncia, o signo a ser retido
da trajetoria poético-existencial de Carlos Drummond de An-
drade € o da “insubordinacao mental” — e isso tem que ver com
permitir-se uma trajetoria acidentada, variada, imprevisivel.

Feitas estas consideracoes, devo dizer que este trabalho,
fruto de versado bastante reduzida de minha dissertacao de
mestrado, € uma ampliacdo - sob novos parametros — do
projeto de pesquisa desenvolvido ja desde meu curso de
graduacao em Letras, com orientacdo do prof. Dr. Raimundo
Carvalho, através do Programa Institucional de Bolsas de
Iniciacao Cientifica 2004/2005 (Ufes/PRPPG). Na vigéncia
daquele Programa, o objetivo principal foi estudar a producao
poética de Carlos Drummond de Andrade, na perspectiva
teorica do erético, tomando como ponto de partida o livro O
amor natural, investigando os vinculos entre Corpo e Histoéria,

4 CARVALHO, 2002, p. 351.
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Sexualidade e Ideologia, Amor e Poder, para que se pensassem
as relacoes acerca do trindmio poesia-erotismo-historia.

Houve uma mudanca de enfoque na nova etapa, a
pos-graduacao, da qual resulta este livro: permaneceram
Drummond e O amor natural, mas mudaram os objetivos. Nao
se quis mais ter como norte o estudo sob a perspectiva do
erotico; antes, o estudo da producao poética drummondiana
— e O amor natural como uma espécie de “coroacdo” ° deste
conjunto — a partir do pressuposto de que, se, como Italo
Moriconi afirma em Como e por que ler a poesia brasileira do
século XX, a obra de Drummond é central na histéria da poesia
brasileira, € nela mesma que se hao de encontrar relacoes
capazes de explicar como e por que a poesia drummondiana
é classica e reitera-se constantemente, num movimento
incessante de dobre da obra sobre si.

Recordando Italo Calvino em Por que ler os cldssicos —
um classico € um livro que nunca terminou de dizer aquilo que
tinha para dizer —, O amor natural nao somente se enquadra
na definicdo, como também retoma inuimeros outros autores
e obras que merecem o mesmo epiteto, criando uma rede de
referéncias incessante, em consonancia com aquilo que Vitor
Manuel de Aguiar e Silva afirma em Teoria da Literatura: “Todo
texto literario se situa, de modo mais ou menos visivel, num
espaco intertextual”®.

O conjunto dos 40 poemas erdticos que compdem O
amor natural — situado no espaco intertextual de que fala
Aguiar e Silva — aparece epigrafado por poemas ou fragmentos
de Ronsard (1524-1585), Camoes (1524-1580), Whitman
(1819-1892), Apollinaire (1880-1918) e Salinas (1892-1951);
os poemas “A moca mostrava a coxa” e “Adeus, camisa de
Xanto” vém epigrafados, respectivamente, por trecho do
libreto musicado por Carl Orff (1895-1982), Carmina Burana,
e por fragmento de “A Camisa de Xanto”, de Eugénio de Castro
(1869-1944); o poema “A lingua francesa” traz, logo abaixo
do titulo, a seguinte observacdo: “A margem de La Défense et
Illustration de la Langue Frangaise, de Joachim du Bellay, e
De la Préexcellence du Langage Francaise, de Henri Estienne”;

5 O uso que fago da palavra coroagao, neste trabalho, ndo tem conotacéo valorativa; ndo se deseja
por O amor natural e Farewell na condigédo de livros superiores ou melhores que os precedentes;
deseja-se apenas chamar a atengao para sua singularidade, na qualidade de livros péstumos.

6 AGUIAR E SILVA, 1979, p. 34.
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varios poemas, inclusive o de abertura e o de encerramento
do livro, fazem mencao a Ovidio e a Platao; etc.: e o que se
avultou, num primeiro momento, como perspectiva de estudo,
para mim, era a representatividade de todas essas referéncias
para além da o6bvia vastidao cultural-literaria de Drummond.

Todavia, se, por um lado, me vi impelida a abandonar o
projeto inicial de rastrear esse imenso conjunto de referéncias
(que, como era de se supor, so faria engordar a medida que
o estudo avancasse) e de pensa-lo a luz do suposto projeto
drummondiano, por outro, descobri que minha hipétese de
trabalho (ou seja, as tais referéncias, evidentes ou nao, do
poeta a si mesmo e a outros poetas em O amor natural ndo sao
gratuitas e querem dizer muito a respeito da metarreflexividade
da obra em questdo) nado era absurda. Digo isto porque
tomar ciéncia da existéncia do livro Influéncias e impasses:
Drummond e alguns contempordaneos, de John Gledson, veio
amainar, ao menos parcialmente, o sentimento de chateacao
diante da vacancia critica que eu supunha. Além de Influéncias
e impasses, ainda outras importantes publicacoes tentam dar
conta de uma aproximacdo comparativa entre Drummond e
certo canone literario, como é o caso de Drummond, leitor de
Dante, de Eduardo Dall’Alba; de Pedro Nava leitor de Drummond,
de Raquel Guimaraes; de Duas artes: Carlos Drummond de
Andrade e Elizabeth Bishop, de Maria Lucia Milléo Martins; e de
As flores do mal nos jardins de Itabira: Baudelaire e Drummond,
de Gilda Salem Szklo - embora os livros de Dall’Alba,
Gledson, Guimaraes, Martins e Szklo nao tratem do assunto
especificamente em relacdo a O amor natural.

Ainda devo dizer que, anos depois, continua a me
parecer que ha absoluta consciéncia do poeta quando escolhe
as referéncias que faz a propria obra antecedente, e a um ou a
outro confrade. O livro todo esta literalmente “costurado”: as
referéncias, as explicitas e as nao, ligam-se umas as outras —
tentar rastrear tais referéncias e ligacoes visaria a uma leitura
de O amor natural para além de um livro tao-somente libertino:
obra que, em conjunto com Farewell, “arremata” um projeto
poético-pensante, inserindo-se numa tradicdo e, ao mesmo
tempo, estendendo-a.

Sorte € que um livro do quilate do eleito permite muitas
entradas. Parcialmente, a hipotese de leitura rascunhada
acima ainda vive no trabalho que se tem em maos. Como se ha
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de ver principalmente no terceiro capitulo, vejo O amor natural
como muito mais que um livro licencioso de um dos nossos
maiores expoentes literarios. Quero defender a tese de que —
embora fosse ja suficientemente bom que se tratasse de um
livro licencioso de um dos nossos maiores expoentes literarios
— O amor natural se insere em um projeto que €, também, uma
revisao da trajetoria artistica de um sujeito que muito bem se
sabe inserido na historia da poesia do século XX.

Se ha absoluta pertinéncia nas referéncias que
Drummond faz, em todo o livro, a um ou a outro poeta, a
uma ou a outra obra, ha, acredito, também, pertinéncia
quando se refere a si mesmo, o que viria a caracterizar
parcialmente a natureza do projeto poético-pensante de que
falam, explicitamente, Sant’Anna e, implicitamente, Arrigucci
Jr. (“tracos de coeréncia profunda vao apontando mesmo nos
poemas breves, de corte humoristico, no inicio”)’, por exemplo.

Como se vera, o desenvolvido aqui, se carrega o
inconveniente de diferir bastante do originalmente previsto,
parcialmente apresentado acima, também guarda com
ele tracos de grande afinidade. Um ganho que me parece
significativo foi o primeiro capitulo: gostei de haver escavado a
recepcgao critica que Drummond angariou ao longo dos anos,
porque ela consolidou uma imagem do poeta e de sua obra
e talvez tenha sido responsavel por moldar os rumos que a
poética drummondiana tomou.

Quando Mikhail Bakhtin conclui seu ensaio acerca
dos problemas da poética de Dostoiévski, assinala que a
originalidade do romancista russo como artista esta em ter
contribuido com novas formas de visao estética. Penso que se
pode dizer o mesmo da producao poética drummondiana. Na
verdade, penso que se pode dizer o mesmo de toda a producao
literaria drummondiana, e nao apenas a poética. Mas minha

7 ARRIGUCCI Jr., 2002, p. 15.
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ideia ndo é original °.

Antonio Candido, no artigo “Drummond prosador”, ja
identificou “um Unico Drummond” disseminado pela poesia,
pela cronica e pela ficcao; a distincao entre os géneros, na
opiniao do critico, da-se, principalmente, pela diferenciacao
de intensidade com que o autor penetrou nos “meandros
da humana contingéncia” °. Também Davi Arrigucci Jr.,
em Coracdo partido — uma andlise da poesia reflexiva de
Drummond ", defende que a complexidade da producio
drummondiana reside no modo inédito como se articularam,
ali, as contradicoes de toda ordem e a diversidade estilistica.
Porém, se é possivel dizer que o todo da producao literaria
drummondiana contribuiu a seu modo com novas formas de
visao estética, falta ainda quem lhe debulhe, em definitivo, a
prosa. Portanto, restrinjo-me a poesia de Drummond. Este é
meu primeiro recorte.

A tese bakhtiniana € de que as formas de visao estética
engendradas a partir da criacdo do romance poliféonico por
Fiodor Dostoiévski permitem “ver e descobrir novas facetas
do homem e de sua vida” ". Também a producao poética de
Drummond trouxe a luz facetas nossas, de nossas vidas,
insuspeitadas. E penso assim nao apenas porque “sua
trajetoria literaria e intelectual, fundada na travessia de tempos
e espacos, na migracao da periferia para o centro, da tradicao
para o moderno, apresenta um complexo roteiro de lugares
por onde se insinuam as praticas discursivas da modernidade
cultural no Brasil” “. Ou porque, de acordo com Merquior " ,
a démarche drummondiana teria coincidido, oportunamente,
com o movimento (politico, social, ideologico) de passagem do
cenario rural e oligarquico para o urbano e industrial. Ha mais
desdobramentos que os previsiveis frente a este intrincado jogo.

Tomemos um exemplo do que digo. Italo Moriconi, em
Como e por que ler a poesia brasileira do século XX, lista 14
livros de poesia que considera os mais importantes do século
passado. Dentre os 14, quatro sdo de Drummond: A rosa do

8 Desenvolvo este raciocinio com um pouco mais de acuidade em DALVI, 2007, p. 144 a 167.
9 CANDIDO, 1993, p. 18 e 19.

10 ARRIGUCCI Jr., 2002.

11 BAKHTIN, 2002, p. 273.

12 SAID, 2005, p. 13 e 14.

13 Cf. MERQUIOR, 1976.
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povo (1945), Claro enigma (1951), Fazendeiro do ar (1954) e
Licao de coisas (1962). Explica que o objetivo da lista € apontar
para um apogeu: “um apogeu coletivo. Um apogeu que ficou
marcado no tempo. O apogeu da geracdo modernista. O
coroamento, o ponto de chegada da evolucao iniciada em 22.
Um grupo de obras excepcionais que se consolidaram como
parametro inescapavel de toda a poesia futura” ™.

Discordemos ou nao do elenco arregimentado por
Moriconi (tanto em Como e por que ler a poesia brasileira
do século XX, quanto na antologia Os cem melhores poemas
brasileiros do século” , onde figuram, dentre 100 poemas,
nove de Drummond), se os poemas de Drummond - feitos um
“parametro inescapavel de toda a poesia futura” — permitem ver e
descobrir novas facetas do homem e de sua vida, caracterizando
o que Bakhtin chamou de evolucdo do pensamento artistico
da humanidade, € porque “nenhum outro poeta brasileiro se
lancou tanto fora das paginas” °. Lancar-se fora das paginas
pode traduzir-se, mas apenas em primeira instancia, talvez, por
haver testemunhado “a Semana de Arte Moderna, a ascensao
e o ocaso da era getulista, as duas grandes guerras, a Poesia
Concreta, a ditadura militar, a tecnologia irrefreavel, os novos
inocentes do Leblon” ”'; e, sabemos, ndo apenas testemunhado,
mas vivido — e estetizado — cada tempo presente ao sabor das
vicissitudes que lhe sao proprias.

Acerca da forma de pensamento a que o tedrico russo
quis denominar “artistico polifénico”, pode-se sistematizar o
seguinte: ultrapassa os limites de género; atinge as muitas
facetas do homem (e, assim, atinge a consciéncia pensante do
homem, o campo dialégico do ser) **. Mesmo se nos apegarmos
apenas a alguns dos clichés que se propagam no entorno da
producao de Carlos Drummond de Andrade, veremos muito
em comum a se dizer da obra de ambos, o romancista russo
e o poeta brasileiro — considerando que exerceram o dito
pensamento artistico polifonico.

Mas todo este texto passa longe de Bakhtin, e muito
mais longe ainda de uma possivel aproximacao entre

14 MORICONI, 2002, p. 68.

15 Cf. MORICONI (Org.), 2001.

16 SALGUEIRO, 2005, p. 1 (cf. também SALGUEIRO, 2007).
17 SALGUEIRO, 2005, p. 1.

18 Cf. BRAIT, 2008a e 2008b.
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Drummond e Dostoiévski. A ideia aqui & analisar o livro O
amor natural a luz de um suposto projeto drummondiano (a
que, com Affonso Romano de Sant’Anna, todavia em outra
diccdo, resolvi chamar “projeto poético-pensante”). Para
isso, recorro principalmente a certa selecdo da critica e da
ensaistica nacionais; e, lateralmente, ao pensamento de
Martin Heidegger em A origem da obra de arte.

E por que o legado de Drummond nao pode ser
ignorado? Ninguém nega, que se saiba, a multiplicidade
de temas, recursos, pontos de vista, estilos ou estratégias
presentes na producao drummondiana, menos ainda sua
importancia fulcral em nossa ja substanciosa historia literaria.
Testemunho indelével disso € o numero quase incontavel de
resenhas, ensaios, artigos, dissertacoes, teses e livros a que
se tem dado a luz desde que foi publicado o celebérrimo “No
meio do caminho” — dois anos mais tarde, em 1930, incluido
no livro de estreia, Alguma poesia. Pudera: sdo, ao menos, 21
livros de poemas e 18 livros de prosa, entre contos, cronicas e
ensaios, além de 9 traducoes, que vao de Mauriac a Moliére.

Deuma Babel de resenhas, ensaios, artigos, dissertacoes,
teses e livros sobre a poesia de Drummond, vi-me obrigada a
selecionar alguns textos especificos, e a organizar sua leiturae,
mais, sua participacao neste trabalho. Assim surgiu o primeiro
capitulo, “E a cadainstante se criam novas categorias do eterno’
— brevissimo panorama da producao poética drummondiana
e de sua recepcao critica”. Nele, resenho textos panoramicos
acerca da producao poética do itabirano, cotejando-os entre si,
para extrair disto a matéria do capitulo seguinte, “‘Cintilacao
da ordem no desencontro’ — a poesia de Carlos Drummond de
Andrade: um projeto poético-pensante?”. E ai que exponho
a possibilidade de se ler a producao poética de Drummond
como um projeto. Assinalando uma coeréncia interna, que se
constroi na “multifacetacao”, convoco argumentos que facam
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desse conjunto um todo, planejado em sua desordem. Por
fim, entendendo a producao poética drummondiana como um
projeto poético-pensante, vejo a “dobradinha” O amor natural
e Farewell como sua “coroacao” "— por isso, vou procurar no
primeiro as razdes de minha suspeita, deixando o segundo,
por ora, em suspenso. Digo isto porque o terceiro e ultimo
capitulo, “Isto nos deste, verso a verso, e s6 depois o soubemos
claramente’ — por uma analise de O amor natural’, enfoca
aspectos de O amor natural que, em uma primeira leitura,
merecam destaque. Penso agora, por exemplo, no titulo, nas
ilustracoes de Milton Dacosta; na recepcao que o livro teve
(ja antes e, claro, depois de sua publicacdo); nas epigrafes
escolhidas por Drummond; e, evidentemente, nos 40 poemas.

vV

Relendo o prefacio de Affonso Romano de Sant’Anna a
primeira edicao de O amor natural, intitulado “O erotismo nos
deixa gauche?”, deparei-me com o incentivo de que precisava
para justificar o desabuso do que aqui se afigura (e digo
desabuso porque pode parecer desmedido de minha parte
querer remexer o bal de um poeta ao que parece virado ao
avesso como nenhum outro no Brasil, pela fina flor de nossa
critica e ensaistica). Diz Sant’Anna:

Este [O amor natural] € um livro que perturbara alguns, decepcionara
outros e em outros mais reafirmara a admiragdo por Drummond.
(...) Para os cultores de Drummond, no entanto, O amor natural
sera a oportunidade para prolongar analises feitas em sua vasta
bibliografia e adicionar novas leituras interpretativas num jogo
de espelhos onde a fantasia do texto se somam as alucinagdes
(objetivas?) dos criticos.

19 Conforme j& alertado anteriormente, o uso que fago da palavra coroagdo, neste trabalho, ndo
tem conotagao valorativa; ndo se deseja por O amor natural e Farewell na condigao de livros superi-
ores ou melhores que os precedentes; deseja-se apenas chamar a atengéo para sua singularidade.
20 SANT'ANNA, 1993, p. 7
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E assim, entdo, que me ponho: disposta a prolongar,
ludicamente, se for possivel, as analises ja dadas da bibliografia
poética drummondiana, adicionando a elas a minha leitura
interpretativa de O amor natural a luz do conjunto que vai
de Alguma poesia a Farewell. Dito isto, confesso nao saber
como alojar este trabalho frente a questao suscitada por John
Gledson: “[ha uma tendéncia cada vez mais frequente de se]
desistir da interpretacao global da poesia [de Drummond], ja
tentada principalmente por Sant’Anna e Merquior, e [de se
voltar] (...) ao estudo ‘parcial” *'. Nao sei se me solidarizei, aqui,
mais com o desejo impossivel evidenciado nos muitas vezes
mal falados projetos de Sant’Anna e Merquior (digo, projetos de
se empreender uma leitura global da poesia drummondiana);
ou se optei por correr o risco de ser malfadada em uma leitura
tanto menos ambiciosa quanto mais segura, porque restrita a
um corpus sumario. Temerosa, penso que a indecisao me pos
desde o inicio numa corda bamba estendida entre as duas
pontas do abismo.

Por um lado, a intencao primeira (e suficientemente
trabalhosa) sempre foi ler O amor natural; por outro, pareceu
muito nitida a impossibilidade de ler o livro em pauta como —
sem intencao de menosprezo — “apenas mais um” dos muitos
livros de poemas de Drummond, suficiente em si mesmo. O
amor natural €, sem sombra de davida, um livro, na falta de
palavra melhor, especial: haja vista ter o poeta procedido ao
longo de décadas sua feitura e, propositadamente, o destinado
a publicacao postuma.

E, dentre os mil delirios criticos possiveis ja vaticinados,
o primeiro € tentar escapar de uma questdo a que
insistentemente os analistas e leitores do Drummond de O
amor natural tém, ingenuamente, parece-me, se submetido:

Este [O amor natural] € um livro inquietante. Inquietante porque
nos faz pensar os limites (quais?) entre a pornografia e o erotismo.
Neste sentido, esses poemas remetem para fora da obra de
Drummond e colocam em ques}?o ndo apenas o poeta, mas o leitor,
seus conceitos e preconceitos.

21 GLEDSON, 1981, p. 16.
22 SANT'ANNA, 1993, p. 8.
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Pouco importa, penso, o que ha de erdtico ou de
pornografico em O amor natural. Corrigindo-me: nao € que
pouco importe, € que nao importa mais que todas as outras
coisas que la estao, no livro. A tematica do amor, do corpo, do
gozo, do prazer esta difusa, profusa, 6bvia em toda a producao
poética drummondiana — e € isso o que (mais) importa. Se nao
se pode por em segundo plano o erético ou o pornografico em O
amor natural € porque nao se pode po-los em segundo plano em
qualquer dos outros livros de poemas do autor. Nesse sentido,
o evidenciamento da tematica erética ou pornografica ai — bem
como o evidenciamento da tematica da morte em Farewell—vem
tdo-somente coroar o desenrolar de uma histéria que comeca
muito antes; vem jogar, quem sabe, a Ultima cartada de Eros
contra Tanatos, reatando (as) duas pontas da vida.

Sob este prisma, O amor natural nao tem nada novo: nao
€ nenhuma excecao do ponto de vista tematico (ao menos do
ponto de vista tematico mais evidente); dai que analisar o livro
exclusiva ou principalmente a partir da armadilha do erético
ou do pornografico — ou mesmo a partir da armadilha do novo
- é uma ingenuidade e, penso, um crime de lesa-livro .

Explico. Comentando Claro enigma, Vagner Camilo, em
Drummond: da rosa do povo a rosa das trevas, sustenta a tese
de que

(...) diante de uma conjuntura histérica marcada pela frustragao da
utopia revolucionaria e de todo empenho participante, o sujeito lirico
[de Claro enigmal, que, segundo ezljtguns intérpretes, acabaria por
abandonar a “praca de convites” = para supostamente recolher-
se ao isolamento de sua torre-de-marfim, estaria, na verdade,
operando uma retirada estratégica (...).

A atitude [de abandonar a “praga de convites”], portanto, nada tem
de meramente demissionaria. E, antes, produto de uma percepgao
mais ampla e distanciada da Historia, que abarca além do “estreito
rio presente”. (...) A essa conversdo da Histéria em Natureza
associam-se outros aspectos decisivos para a devida compreensao
do livro de 51 [Claro enigma). S&o eles a concepgao de tempo
ciclico, a retomada do mito e o senso de fatalidade ou destino (...).
Acrescente-se a essa heranga (...) 0 sentimento de culpa™".

Devo dizer que O amor natural também me soa uma
“retirada estratégica”, entretanto decorrente de outros
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motivos (aos quais seria mais justo nomear como motivos
complementares, ao invés de intrinsecamente divergentes),
diferentes dos apontados por Camilo para justificar sua tese
em relacao ao livro de 51. Nao se trata (mais) de um sujeito
lirico que opta por recolher-se ao isolamento na torre de
marfim tendo em vista a conjuntura histérica desfavoravel,
ou o tragico reconhecimento da Historia como regida por atos
recorrentes em uma cega destinacdo — na feliz expressao de
Luiz Costa Lima. Trata-se de um sujeito lirico que sabe ser
necessaria uma retirada estratégica, uma vez que se avizinha
o fim, a morte e com eles o abandono forcado de qualquer
“praca de convites”.

A fim de reforcar esta hipotese, tomemos como certo por
enquanto que a concepc¢ao de tempo ciclico, a retomada do
mito e o senso de fatalidade ou destino reaparecem em O amor
natural, tanto quanto apareceram, antes, em Claro enigma. Se
este € o livro que marca o grande salto poético drummondiano,
aquele talvez seja, realmente, seu apice. E ha uma razao, pelo
menos, para sustentar como nao totalmente disparatada a
ideia: o salto poético drummondiano de Claro enigma para O
amor natural fez-se na superacado do sentimento de culpa®™ e
do ar de gravidade com que, as vezes, se abordou o assunto
no livro de 51.

Todavia, constatar a superacdo do sentimento de
culpa em O amor natural nao permite, por si s6, prever uma
trajetoria de aperfeicoamento, uma trajetoria ascensional que
va dos primeiros rumo aos ultimos livros. Mesmo que fosse
indiscutivel a superacao do sentimento de culpa em O amor
natural, a constatacao disto ndo sustentaria a tese de uma
trajetoria continua e ndo permitiria, ainda, sustentar a imagem
de uma maturacao paulatina e ininterrupta do escritor e de

23 A este respeito, pense-se, por exemplo, que ja no terceiro poema de Alguma poesia lemos:
“La embaixo / suspiram bocas machucadas. / Suspiram rezas? Suspiram manso, / de amor. ///
E os corpos enrolados / ficam mais enrolados ainda / e a carne penetra na carne.” (ANDRADE,
1992, p. 6).

24 A expressdo “praga de convites” foi inicialmente empregada por Drummond na antologia
poética de 1962, para definir seus poemas de cunho mais abertamente social. Aqui, todavia,
a expresséo é usada metonimicamente, para referir-se a tudo o que na poesia drummondiana
extrapola o ensimesmamento.

25 CAMILO, 2001, p. 19, grifo do autor.

26 Caso interesse um aprofundamento no tema, o sentimento de culpa como trago da poética
drummondiana foi extensamente estudado em “Inquietudes na poesia de Drummond” (CANDIDO,
1995).
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seu oficio. Constatar esta superacao nao tem aqui o propoésito
ingénuo de dar a O amor natural um status ao qual nao faca
jus. Se o livro postumo aponta para um apogeu, € exatamente
porque se deslocou e se descolou na e/ou da nocao tradicional
de tempo. Sua temporalidade é formada por varios passados e
por varios presentes justapostos e entrecruzados. E quem da
a municao € o proprio poeta: “(...) meus livros sdo colecoes de
trabalhos esparsos, que foram se acumulando com o tempo e
depois tomaram essa forma, apés a selecao de textos” . Que
dizer de um livro que foi decantado ao longo de mais de 30 anos?

Em outras palavras, o que faz da obra péstuma uma
preciosidade €, como eu gostaria de fazer suspeitar, nao
sua camada mais superficial, evidente — a tematizacao do
erotico, do pornografico —, mas o fato de trazer inscrita em si
a historia descontinua de uma poética, de um pensamento
artistico polifénico, ou seja, um pensamento enfeixado nos
muitos desdobramentos estéticos que um poeta como Carlos
Drummond de Andrade € capaz.

27 ANDRADE, 1980 (em entrevista a Cremilda Medina, para O Estado de S&o Paulo).
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CAPITULO |

“E A CADA INSTANTE SE CRIAM NOVAS
CATEGORIAS DO ETERNO”

BREVISSIMO PANORAMA DA PRODUGAQ POETICA
DRUMMONDIANA E DE SUA RECEPGAO CRITICA

Tudo é possivel, s6 eu impossivel.
(Carlos Drummond de Andrade)

Nao se pode dizer que seja uma tarefa ingrata, mas
panoramizar a obra de Carlos Drummond de Andrade e a sua
recepcgao critica pode tornar-se, se quisermos, um sisifismo.
Dai que a opcao pelo gesto panoramico é também a opcao por
um glissando. E um glissando, como se sabe, tem sempre um
qué de brincadeira. Na musica, é o efeito de passar os dedos
rapidamente por teclas ou cordas de instrumentos; no jazz,
especificamente, é a agil passagem pelas notas da escala nos
instrumentos de sopro. Etimologicamente remete a escorregar,
resvalar, deslizar — que é a ideia aqui. Escorregaremos pela
producao poética drummondiana e por sua recepcdo critica
visando a pincar tracos ai destacados, que a frente permitam
o desenvolvimento da ideia de que a producado poética
drummondiana constitui-se no que se tem chamado “projeto
poético-pensante”.

Embora corrente, é insuficientemente clara a nocao do
que seja fazer um panorama de qualquer coisa; nao ha critérios
a priori. No entanto, sdo Uteis, por exemplo, as antologias, que
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podem ser consideradas uma dentre outras muitas espécies
possiveis de panoramas. Lembremos que Drummond, ao
completar 60 anos, em 1962, lancou sua Antologia poética, na
qual “distribuiu os poemas em nove secoes, designadas segundo
o ‘ponto de partida’ ou a ‘matéria de poesia’ predominante
em cada uma delas” *. Temos assim uma chave: segundo o
proprio poeta, os nove nucleos tematicos de sua poesia sao:
“l. o individuo: ‘um eu todo retorcido’; 2. a terra natal: ‘uma
provincia: esta’; 3. a familia: ‘a familia que me dei’; 4. amigos:
‘cantar de amigos’; 5. o choque social: ‘na praca de convites’; 6. o
conhecimento amoroso: ‘amar-amaro’; 7. a propria poesia: ‘poesia
contemplada’; 8. exercicios lidicos: ‘uma, duas argolinhas’; 9.
uma visdo, ou tentativa de, da existéncia: ‘tentativa de exploracao
e de interpretacao do estar-no-mundo”?.

No entanto, desde Platdo, o poeta, mesmo morto, €
sempre o maior suspeito. Por isso, para o panorama que se
quer delinear a seguir, foram selecionados artigos, ensaios
ou resenhas — textos, portanto, relativamente curtos — que
tematizam, cada um a sua maneira, a producao poética
drummondiana panoramicamente. A excecao € o texto de Mario
de Andrade, que se debruca também sobre a poesia de Manuel
Bandeira (em Libertinagem), Augusto Frederico Schmidt (em
Pdassaro cego) e Murilo Mendes (em Poemas). Resolvi trabalhar
com artigos, ensaios ou resenhas especificamente porque
exigem concisao, e a minha ideia era extrair os tracos que,
em poucas paginas, se pode apontar a respeito da poesia de
Drummond. Todavia, ora e outra recorrerei a livros autorais
que se dedicam a poética de Carlos Drummond de Andrade.

Na selecao dos textos ficou estabelecido um critério
duvidoso: considerar apenas textos ja publicados, deixando de
fora, perigosamente, dissertacoes e teses que nao tenham se
tornado livro. E, embora o critério seja duvidoso, nao € de todo
desarrazoado: esse limite foi estabelecido dada a dificuldade
de acesso a muitos desses trabalhos pais afora.

A resenha e os comentarios que se fazem de cada um
dos textos compoem uma pretensa revisdo de fortuna critica.
Embora existam mil outros trabalhos que deveriam constar

28 ACHCAR, 2000, p. 13 e 14.
29 ACHCAR, 2000, p. 13 e 14.
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aqui, por sua importancia capital, ndao puderam ser deixados
de lado devido a sua qualidade e/ou a sua representatividade
em nossa tradicao critica e ensaistica os enumerados abaixo
(até porque tais textos estabeleceram diretrizes criticas
e analiticas do que, a posteriori, se disse sobre a poesia de
Drummond):

1. “A poesia de 1930”7, de Mario de Andrade [em Aspectos da
literatura brasileira] — 1930;

2. “Sobre uma fase de Carlos Drummond de Andrade”, de
Antonio Houaiss [em Seis poetas e um problema] — 1947,

3. “Rebelido e convencao I” e “Rebelido e convencao II”, de
Sérgio Buarque de Holanda [em O espirito e a letra II] - 1951;

4. “Drummond, mestre de coisas”, de Haroldo de Campos
[em Metalinguagem & outras metas] — 1962;

5. “Inquietudes na poesia de Drummond”, de Antonio
Candido [em Vdrios escritos] — 1965;

6. “Tentativa de comentario para alguns temas de Carlos
Drummond de Andrade”, de Paulo Ronai [em Pois é] — 1969;

7. “Siléncio e palavra em Carlos Drummond de Andrade”,
de Joao Alexandre Barbosa [em A metdfora critical — 1971;

8. “Drummond e o mundo”, de José Miguel Wisnik [em
Poetas que pensaram o mundo, organizado por Adauto Novaes]

—2005.

Um dos critérios adotados na selecao dos textos acima
foi que fizessem parte de livros autorais. Ha outros textos dos
mesmos autores que ndo entraram na selecdo. Fixei-me neste
critério — os livros autorais — e achei que seria importante
respeita-lo. No entanto, ha, mais uma vez, como € previsivel,
uma excecao a regra: “Drummond e o mundo”, de José Miguel
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Wisnik; recentissimo, impressionou-me deveras, ao iniciar
este estudo, e achei por bem inclui-lo na selecao. Um segundo
critério utilizado na selecao, menos arbitrario, foi acompanhar
ao longo das décadas as transformacodes na recepcao critica
da poesia de Carlos Drummond de Andrade. Por isso foram
incluidos textos produzidos na década de 30, nas décadas
seguintes, até chegar aos 2000. Ha, contudo, como se deve
notar, uma lacuna entre os anos 80 e a atualidade (justa
excecao ao texto de Wisnik), que sera parcialmente suprimida
no segundo e no terceiro capitulos deste trabalho, bem como
nas sugestdes bibliograficas das notas de rodapé *.

Penso que foi importante, embora limitador, estabelecer
um numero restrito de analistas a compor o grupo dos textos a
serem resenhados detidamente. O numero € aleatorio. Nao ha
nenhuma pretensao de esgotamento. O caso € que, se eu nao
tivesse me submetido a essa restricao, certamente a revisao
bibliografica ficaria mais ampla e talvez menos injusta, mas
sairia do rumo que lhe foi tracado. Além disso, em momento
nenhum este trabalho promete debrucar-se amplamente
sobre a recepcao da poesia drummondiana — nao é este seu
mote. Quer apenas e tao-somente dar uma ideia de como se
construiu a “imagem” do Drummond poeta que temos hoje,
situar antes o proprio analista que o possivel leitor, a fim de
pavimentar o caminho que ha de conduzir a sistematizacao do
dito projeto poético-pensante.

Além dos textos ja elencados, ha outros trabalhos —
livros autorais que se dedicam especificamente a poética de
Carlos Drummond de Andrade — capitais para a formatacao da
pesquisa a que me propus. Muitas das ideias neles contidas
foram incorporadas as minhas ideias, € claro, inclusive porque
tecem dialogos cujas fontes primeiras ou primarias sdao, na
maioria dos casos, de impossivel rastreamento. Quando
achei necessario citar ou parafrasear algum trecho, dada sua
especificidade ou originalidade, vem explicita a indicacao.

Uma ultima coisa que penso que deveria dizer sobre o
assunto: este trabalho tem como ponto de partida um livro de

30 Ha, ainda, duas outras razdes talvez menores para a lacuna entre os anos 80 e 2000: a
primeira, o fato de que o “nucleo rigido” da poesia de Drummond néo ultrapassa a década de 70;
a segunda, o fato de que o poeta faleceu em 1987, depois de quase uma década de oscilacdes de
saude, razéo pela qual a afetividade em torno de seu nome poderia interferir nas analises criticas.
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um autor canonico. Assim, na tentativa de manter coeréncia,
procurei selecionar nomes e trabalhos canonicos de nossa
critica, de nossa historiografia e de nossa ensaistica, tendo
em vista o tempo todo o desejo de privilegiar a pluralidade de
pontos de vista.

E como definir o que € ou nao candnico em nossa critica,
nossa historiografia ou nossa ensaistica? Mais que me guiar
pela intuicao e pela evidéncia, recorri ao texto de Heitor Ferraz
Mello, “Biblioteca drummondiana”, incluido no dossié da
Revista Cult, de outubro de 2002 (edicao comemorativa dos
100 anos de nascimento de Carlos Drummond de Andrade).
O proposito do texto de Mello foi elencar uma bibliografia
essencial para “os que quiserem compreender melhor a obra de
Drummond” *'. Dentre os principais livros, ensaios ou artigos
citados por ele, o ensaio “‘A maquina do mundo’entre o simbolo
e a alegoria”, de Alfredo Bosi, e a fotobiografia organizada por
Salvador Monteiro e Leonel Kaz, Drummond — frente e verso,
embora imprescindiveis, nao foram incluidos na selecao que
fiz. A razao € simples: o ensaio de Bosi é especifico sobre um
poema — e a ideia foi selecionar textos mais panoramicos;
a fotobiografia exigiria um tratamento visual do qual este
trabalho se exime”. Também Leticia Malard em No vasto
mundo de Drummond elenca alguns dos principais trabalhos a
respeito da poética drummondiana, bem como Sonia Brayner,
em Carlos Drummond de Andrade. As sugestoes bibliograficas
de ambas foram, na medida do possivel, acatadas. No mar de
referéncias possiveis, fica registrada a minha divida com pelo
menos algumas dezenas de textos que nao foram incluidos
na selecao da fortuna critica apresentada, mas que, todavia,
foram essenciais ao que aqui se fez.

Ainda na mesma clave, e finalmente, devo dizer de meu
débito com duas obras polémicas: O dossié Drummond, de
Geneton Moraes Neto, e Os sapatos de Orfeu, de José Maria
Cancado. Mencionarei ambas explicita ou implicitamente,
sempre que inferéncias biograficas se fizerem necessarias;
isso porque se deve considerar que:

31 MELLO, 2002, p. 58.

32 Se houver interesse por uma analise de imagens constantes da fotobiografia organizada por
Salvador Monteiro e Leonel Kaz, recomendo a consulta a A angustia da agao: poesia e politica
em Drummond (SAID, 2005).
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(...) [A poética de Carlos Drummond de Andrade] € marcadamente
autobiografica, memorialistica, constituindo-se quase uma grande
narrativa em verso de experiéncias pessoais, experiéncias essas
que percorrem o longo caminho de 85 anos bem vividos. Apesar de
ser hoje ponto pacifico nos estudos literarios que Memaria, Historia
e Ficgdo ndo se confundem, antes se completam, a diccdo poética
dessas experiéncias € uma transparéncia do mundo interior do
poeta, retroprojetando na tela fatos de sua histéria individual.

Assim,justificoomeumétododerevisao critica—cronologico,

ligeiro, panoramico e, em certos momentos, “biografesco” — e,
mais, a leitura de O amor natural sob a sombra, ou a luz, da
producao poética precedente e da respectiva recepcao critica (na
qual esta inscrita a historia da literatura brasileira e em especial
a do século XX): tudo em Drummond parece querer construir
uma grande narrativa, cujo personagem principal seria, salvo
juizo mais sensato, o tempo, a passagem — a friccao, a fixacao, a
ficcao, a fetichizacao — do tempo.

Ler hoje, mais de quinze anos depois de sua primeira

publicacdo, o todo dos 40 poemas enfeixados em O amor natural
exige que nao sejamos ingénuos o suficiente para nao perceber que:

A Histéria ndo concebe séries isoladas: uma série, enquanto tal, &
estatica, a alternancia dos elementos nela pode ser somente uma
articulagéo sistematica ou simplesmente uma disposigao mecanica
das séries, mas de modo algum um processo histérico; s6 a deter-
minacéo de uma interagdo e de um mutuo condicionamento de dada
série [O amor natural, por exemplo] com outras [0os demais livros e
as séries outras com que interagem] cria a abordagem histérica. E
preciso deixar de ser apenas si proprio para entrar na Historia.

33 MALARD, 2005, p. 11.
34 BAKHTIN, 1988, p. 26 e 27.
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e que

(...) a tradigao da arte pressupde uma relagao dialdgica do presente
com o passado, relagdo esta em decorréncia da qual a obra do
passado somente nos pode responder e “dizer alguma coisa” se
aquele que hoje a contempla houver colocado a pergunta que a traz
de volta de seu isolamento.

Tendo em mente os alertas dados por Bakhtin e
por Jauss, parece impossivel pensar o livro postumo “ele-
mesmo”. E a pergunta que, suspeito, ira trazer a producao
poética drummondiana de seu isolamento no passado é:
como os poemas de O amor natural articulam-se a producao
drummondiana precedente? O que “dizem” quando pensados
interativamente e sob o mutuo condicionamento dos poemas
que os antecedem e os sucedem? De outro modo: como pensar
a publicacao de tais poemas diante do legado literario, critico
e historiografico engendrado a partir da producao de e sobre
Carlos Drummond de Andrade?

As perguntas sao pertinentes. A mim, pelo menos,
nao soa suficientemente satisfatoria a rotulacao de Carlos
Drummond de Andrade como um poeta-gauche; e nem,
consequentemente, a leitura que se faz de sua obra a luz da
gaucherie, do gauchisme. Muito ao contrario. O gauche seria
uma parcela tdo diminuta quanto outras, dentre as muitas
que se articulam no conjunto da producdo em pauta. Embora
indo na contracorrente da critica mais propalada, me parece
que se ha alguém que exorcizou o gauche de/em seu trabalho
literario — para ficar apenas na obra e desconsiderar o “sujeito-
homem” - este alguém é Drummond.

Considerando gauche, do francés, “esquerdo; desajeitado;
constrangido; malfeito”; gaucherie, “falta de jeito, inabilidade”;
e gauchisme, “esquerdismo”, vé-se logo impossivel sustentar
a tese de que a producdo poética drummondiana esta
inapelavelmente atrelada a uma nocao que aparece de modo,
ca e acola, bastante localizado. Apesar de ter consciéncia da
significacdo especifica que o adjetivo gauche ganhou quando
em referéncia a Carlos Drummond de Andrade, tendo a crer

35 JAUSS, 1994, p. 40.

33



Drummond, do corpo ao corpus:

que, na falta de definicao apropriada, ou de exercicio critico
mais aprofundado, a expressao passou a ser usada sem critério
ou com pouco cuidado a fim de encobrir uma lacuna analitica.

Comentando o “Poema da purificacao”, ultimo de
Alguma poesia, e, a partir dele, a (im)propriedade da rotulacao
“gauche”, Malard afirma que:

(...) o anjo bom mata o anjo mau depois de muitos combates, e
um outro anjo aparece para cuidar dos ferimentos do primeiro,
precedido de uma luz que veio para iluminar a Terra. A dualidade
bem versus mal ai se desfaz com a vitéria do bem. O mensageiro
das sombras é substituido pelo mensageiro da luz. Essa ideia
voltara no poema que fecha o livro Boitempo & A falta que ama,
onde os anjos da claridade e os da escuriddo se confraternizam
ecumenicamente. Manifestam o desejo do poeta de superar suas
contradicdes, talvez de apagar a inscricdo gauche de seu corpo,
exterminando-se o mensageiro responsavel por ela. Entendo ser
essa a tonica do fazer poético drummondiano: a tentativa d3%
desconstruir o “gauchismo”, sua superagéao, sua sublimagao.

Talvez, a pluralidade semantica da adjetivacao gauche
deva remeter ao polimorfismo das manifestacoes estéticas do
“sentimento de culpa” — que parece superado em O amor natural
e mesmo antes. Nao € justo, porém, que o sentido original da
palavra a tal ponto seja distendido, sob risco de esgarcamento.

Mas vamos por partes. O “Drummond-sénior”, como
gosto de pensar a producao pos-Licdo de coisas, ja vencera
a maior parte do caminho rumo a solucao do conflito entre o
eu e o mundo, que em O amor natural e em Farewell estamos
supondo resolvido. Recuando no tempo, somos obrigados a
perceber que cada grande fase poética de Carlos Drummond
de Andrade foi anunciada por um livro ou um grupo de
poemas que deu a ver o desejo de superacdo, de solucao
do embate de forcas entre o eu e o mundo; as artimanhas
utilizadas para reconhecer, para diagnosticar e para lidar com
o conflito foram muitas, dai a “multifacetacao”, mas em todas
elas a evidéncia de que alimentar, maximizar o conflito nunca
foi a trajetoria pretendida. Nao ha sempre, nem em todas as

36 MALARD, 2005, p. 31 e 32, grifos meus.
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fases ou faces, falta de jeito, constrangimento, esquerdismo,
incompeténcia, inabilidade. Ao contrario. Se ha, € em resposta
a demanda de um “momento lirico” (que, entre outras coisas,
quer dizer também um momento historico). Mesmo nos
poemas em que este gauchisme-resposta se faz pleno, o que
ha é um sujeito que se mostra angustiado, inseguro, pois,
tendo por projeto dialogar com a tradicdo lirica ocidental
(vejam-se, a respeito, as inumeras relacoes intertextuais que
os poemas drummondianos estabelecem com o nosso canone
literario, lato sensu)”, constréi uma trajetéria de superacio
de si mesmo, de insercdo no mundo estético e, assim, politico
— um sujeito, portanto, social, sociavel, suscetivel as agruras
da criacao de si mesmo (enquanto sujeito lirico), € ndo um
sujeito apartado, amaldicoado, “condenado”, sem outra opcao
que nao seja “ser gauche na vida”.

Como se vera a frente, na busca por superar a si
mesmo (incluidas ai as proprias habilidades, limitacoes e
potencialidades intelectuais e artisticas) e por inserir-se
no mundo estético e politico, Drummond caminhou rumo
a uma espécie de “ascensao”, em que o objetivo nao foi o
dominio ou o cultivo de formas poéticas “mais elaboradas”.
A suposta ascensdo estaria em criar e manter uma ampla
possibilidade de escolhas, a partir de um leque de estilos e
diccoes exaustivamente experimentados; pensando assim,
a dita ascensdo ndo tem que ver com caminhar em direcao
a um maior formalismo. Tem que ver com tornar possivel a
si justapor e entrecruzar passados e presentes, tem que ver
com engendrar conexodes e multiplicidades, sem submeter-se
a relacoes diretas de causalidade. A exposicdo mais madura
deste virtuosismo multiforme se deu, e espero mostrar isto
com este trabalho, em O amor natural. E reitero: esta vontade
de manter abertas as portas do didlogo e da interacao nao
poderia provir de um sujeito lirico cujo projeto fosse “ser
gauche na vida” — mesmo que este sujeito viesse pensando, ao
longo de anos, uma retirada estratégica.

Pensemos de outro modo, agora. Em alguma medida,
em algum momento, todos somos gauches na vida. Por

37 Afim de ampliar este aspecto, recomendo a leitura integral de Influéncias e impasses: Drum-
mond e alguns contemporaneos (GLEDSON, 2003).
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isso é sintomatico que a expressao utilizada para definir o
nosso senso de inadequacado as demandas do mundo seja,
para noés, uma expressao estrangeira — ela também gauche
—, mas que tenha uso, ja na lingua original, bastante largo,
suficiente ao menos para abarcar as nossas diferentes formas
de inconveniéncia, impropriedade, incompatibilidade. E ai
possivelmente esta uma explicacdo para o grande sucesso
que a primeira estrofe do primeiro poema do primeiro livro de
Drummond fez — donde a vocacao do itabirano para “maior
poeta publico brasileiro”, no dizer de Otto Maria Carpeaux.
Na primeira tentativa, Drummond conseguiu condensar o
sentimento, a certeza para a qual até entao faltava nome; e
deu-lhe, também, um nome gauche, ampliando as esferas de
identificacao, reconhecimento: a maior evidéncia de que uma
sensibilidade que capta de modo tdo preciso o sentimento,
a certeza coletiva ndo € uma sensibilidade desarticulada do
mundo tangivel, ndo € uma sensibilidade desabonada, banida.
O avesso do avesso, o golpe de mestre, a grande ironia: ao
reconhecer-se e nomear-se gauche, o poeta identifica-se (e
faz a palavra estranha a nosso vocabulario identificar-se) — a
partir de uma interacao como o mundo, com a coletividade — e
torna viavel a identificacao de si mesmo (e da palavra) com o
outro, também gauche (o que, por conseguinte, lhe redimiria
de fazer da gaucherie, do gauchisme uma bandeira).

Mas nao precisariamos ter ido tao longe. O poema
“Explicacdo” — que, na opinido de Mario de Andrade, deveria
ter sido o poema de abertura de Alguma poesia, uma vez que
condensaria, melhor que “Poema de sete faces”, os tracos
principais da poética drummondiana® - supera ja uma nocio
acachapante de poeta-gauche:

38 Ver, a respeito, as cartas de Mario de Andrade destinadas a Carlos Drummond de Andrade,
antecedentes a publicagdo de Alguma poesia (ANDRADE, 2002).
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Meu verso é minha consolagéo.

Meu verso é minha cachaga. Todo mundo tem sua cachaca.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos
é que fago meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...

Ele as vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,

mas nao é para o publico, é para mim mesmo esta cambalhota.

Eu bem me entendo.

Nao sou alegre, sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguicosa.

Ha dias em que ando na rua de olhos baixos
para que ninguém desconfie, ninguém perceba
que passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,
de repente ougo a voz de uma viola...

saio desanimado.

Ah, ser filho de fazendeiro!

A beira do S&o Francisco, do Paraiba ou de qualquer cérrego vagabundo,
é sempre a mesma senssi-bi-li-da-de.

E a gente viajando na patria sente saudades da patria.

Aquela casa de nove andares comerciais

€ muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roga,

na roga penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde s6 fazem caso de dinheiro

e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha s6,

I& o seu jornal, mete a lingua no governo,

queixasse da vida (a vida esta tdo cara)

e no fim da certo.

Se meu verso nado deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu n&o disse ao senhor que ndo sou senéo poeta?*®

39 ANDRADE, 2002, p. 36 e 37 (em Alguma poesia).
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Encarando “Explicacao” como representativo da
vertente metalinguistica, € forcoso reconhecer que, ao lado
de “Poema de sete faces”, deu o tom do livro de 1930 e que
adubou a recepcao critica que tiveram os primeiros livros de
Drummond. Todos os tracos apontados (e maximizados) pela
critica fundadora — especialmente a de Mario de Andrade, que
serviu, como veremos, de norte para as leituras seguintes
— estdo em consonancia maior com “Explicacdo” que com
“Poema de sete faces”, embora a maioria dos textos revele que
esta opcao nao é consciente.

Ha consenso em dizer que a vertente metalinguistica
€ constituinte da poética drummondiana. Poemas que
tematizassem o “fazer poético” abundaram, desde Alguma
poesia — a comecar pelo arquifamoso “Poema de sete
faces”, de onde se retirou, a principio, a nocao de gauche
visando a estendé-la a outros poemas, outros livros. E um
avultamento tao evidente do uso da linguagem poética para
descrever ou problematizar a propria linguagem poética
sinaliza uma preocupacao egoblatra, sim, mas também e talvez
principalmente uma preocupacao com o papel social que, na
condicao de “antena da raca”, o poeta deveria exercer.

Este suposto confronto, diagnosticado em 1930 por Mario
de Andrade, € que seria a grande forca, a mola-propulsora da
poesia de Carlos Drummond de Andrade. A tal ponto a critica
“levou a sério” esta tese que quando Drummond deu mostras
de haver superado as dicotomias mais evidentes de sua poética
viveu uma espécie de “inferno astral” critico — que “coincidiu”
com a consolidacao da poesia concreta. Disse-se que ja havia
vivido seu apogeu como poeta, que ja ndo era mais o mesmo;
claro que nao era. Parece-me que o Drummond da fusado ou
convivéncia de contrarios, o Drummond a Mario de Andrade (e
seu projeto de reinvencao do Brasil, a Macunaima) € apenas, e
tdo-somente, um Drummond — nem o primeiro, nem o melhor,
nem o ultimo.

Por falar em Mario de Andrade, € com ele que comecamos
nosso tour pela fortuna critica da poesia drummondiana.
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Em “A poesia de 19307, Mario afirmou, de largada,
categorico:

O ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia brasileira pelo
aparecimento de quatro livros: Alguma poesia, de Carlos Drummond
de Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Passaro cego, de
Augusto Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. Todos
sdo poetas feitos, e embora dois deles s6 aparegam agora com
seus primeiros volumes, desde muito que podiam ser poetas de
livro. Mas quiseram escapar dos desastres quase sempre fatais da
juventude. Se fizeram e fazem versos ndo é mais porque sejam
mogos, mas porque sdo poetas.

E esse o vaticinio que Mario fez para o amigo Carlos:
poeta. E ser poeta, para Mario, era resistir a varredura do
tempo. Por isso, antevendo que a poesia de Drummond
permaneceria’’, Mario o contrapde aos outros trés — dois deles
poetas entdo ja conhecidos — para dizer, através de exemplos,
que era “o mais rico em ritmo destes quatro”.

No entanto, para nés aqui, mais que ressaltar as
sutilezas intuitivas e analiticas de Mario de Andrade, interessa
sistematizar os tracos que arregimentou para delinear um
perfil do livro de estreia de Carlos Drummond de Andrade, no
qual, uns tantos creem, ja esta anunciado, desde o “Poema de
sete faces”, o projeto poético drummondiano®.

40 ANDRADE, 1974, p. 27.

41 Embora o proprio Drummond duvidasse, modesto e matreiro, ja velho e mais que consagrado,
de sua permanéncia post mortem: “Eu serei esquecido quinze dias depois da minha morte. Nin-
guém vai se lembrar de mim, ndo. O Rio é uma cidade cruel, uma cidade de badalagdo. Morto ndo
badala, ndo da entrevista, ndo canta, ndo danga na televisédo, ndo diz palavrdo. Um sujeito morto
ja ndo interessa. Quinze dias depois de eu estar morto, ninguém se lembrara de mim”, segundo
Otto Lara Resende, em MORAES NETO, 1994, p. 63.

42 Ver, a este respeito, por exemplo, “A heranga modernista nas maos do primeiro Drummond”
(COSTA, 1995, p. 307 a 318).
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Sao, segundo Mario, tracos do primeiro livro de
poemas de Drummond: “um individualismo exacerbado”; um
“individuo excessivamente timido”; uma ritmica “inaferravel,
disfarcadora”; “uma riqueza de ritmos muito grande, mas,
psicologicamente, quase desnorteante”; um “compromisso
claro entre o verso livre e a metrificacao”. E o critico-amigo
vai além, lendo os tracos formais que detecta tendo em mente
o sujeito-poeta com quem ja compartilhara certa vivéncia
e com quem trocara tantas correspondéncias: “o emprego
da metrificacao provém, nele, de uma vontade intima de se
aniquilar, de se esconder, de reagir por meio de movimentos
ostensivamente cancioneiros e aparentemente alegres e
comicos (...) contra a sua inenarravel incapacidade de viver”;
e conclui, com o mesmo misto de gentileza elogiosa e puxao-
de-orelha dissimulado com que recheou a maior parte de suas
licoes de amigo destinadas, em carta, ao entdo jovem poeta
mineiro:

Para ele se acomodar, carecia que nao tivesse nem a sensibili-
dade nem a inteligéncia que possui. (...) Mas Carlos Drummond
de Andrade, timidissimo, €, ao mesmo tempo, inteligentissimo e
sensibilissimo. Coisas que se contrariam com ferocidade. E desse
combate toda a poesia dele é feita. (...) Poesia feita de explosdes
sucessivas. (...) A sensibilidade, o golpe de inteligéncia, as quedas
de timidez se interseccionam aos pinchos.

De Mario de Andrade, leitor de Drummond na década
de 30, nos fica, entdo: a poesia drummondiana se faz de
explosoes sucessivas, pois aspectos fortes se contrariam com
ferocidade. Noutras palavras, sua poesia fomenta-se a partir
de dicotomias (ndo necessariamente estéticas); distingue-
se da de outros contemporaneos pela riqueza ritmica, pela
preocupacao formal, que serve ndo apenas a arte, mas, antes,
a “sua inenarravel incapacidade de viver”.
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IV

Todavia nao é apenas Mario quem aponta na poética
do amigo Carlos o entrelacamento do estilo ao sujeito ou
vice-versa. Diz também Antonio Houaiss: “No poeta (...), o
individuo, por instantes, opde-se a sociedade — consciente ou
inconscientemente — e, com os mesmos processos da lingua
social — também consciente ou inconscientemente — cria os
seus valores individuais, sua lingua-individuo: estilo” . Assim,
evidencia-se uma quase unanimidade entre as abordagens
criticas até pelo menos a década de 60: a necessidade de ler a
poesia de Carlos Drummond de Andrade a luz de sua pessoa,
de sua “funcao social [e, portanto, de sua figura publica] de
poeta” ¥

Embora o proprio poeta tivesse consciéncia da
irregularidade do valor estético de sua poesia, a critica em
geral lhe foi generosa, pelo menos até a década de 60, quando
o novo paradigma instaurado pela poesia concreta e por seus
poetas-teoricos exigiu uma drastica reformulacao dos critérios
de analise e julgamento®. Exemplo disso, digo, da generosidade
da critica, é o texto “Sobre uma fase de Carlos Drummond de
Andrade”. Nele, Antéonio Houaiss afirma:

43 HOUAISS, 1960, p. 49.

44 Silviano Santiago, por exemplo, assinala que “Drummond quis dizer ali [em sua ultima entre-
vista, a Geneton Moraes Neto, poucos dias antes de morrer] que ha duas coisas: uma é o poeta
como produtor de poesia (...). [Outra,] uma espécie de poeta com uma fungédo social dentro da so-
ciedade — sobretudo uma sociedade de espetaculo como a nossa”, apud MORAES NETO, 1994,
p. 132 e 133. Antes dele, Otto Maria Carpeaux ja dissera que Carlos Drummond de Andrade “era
o primeiro grande ‘poeta publico’ do Brasil”, apud HOLANDA, 1996, p. 501.

45 Haroldo de Campos, por exemplo, comentando Licdo de coisas (1962) elogiosamente, vé
como imperativa, todavia, uma ressalva: “Nao que em Li¢cdo de coisas tudo conte. Varias coisas
nao contam e podem ser descartadas: certa poesia comemorativa e/ou memorial (inclusive uma
esporadica recaida no soneto); certos poemas ‘padrescos’ que se salvam pelo fio fino do humor;
alguma insisténcia no ‘discurso maior’. Mas o que conta, além de numeroso, €&, principalmente,
fundamental.” (CAMPOS, 1992, p. 55).
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(...) o poeta Carlos Drummond de Andrade se coloca na posi¢éo
mental generalizada a partir dos simbolistas: a proscricdo, néo
apenas como deliberagdo, mas como necessidade axioldgica,
dos clichés, do vocabulario convencionalmente proprio. Mas,
além dessa atitude, ha nele aquela outra, que principia com os
modernistas, generalizadamente: a inclusdo de um vocabulario
universal e personalissimo, sem limitagbes musicais, ritmicas,
conceptuais, sociais, eufémicas...

Como se vé, nos anos 40, era motivo de comemoracao que
o poeta rompesse com os “dogmas poéticos” vigentes pré-abalo
modernista (e mesmo pos), e que o fizesse de modo radical” .
Na sequéncia, consciencioso, Houaiss destaca que “a teoria da
palavra do poeta principia em forma negativa, demolidora, [j4]
no Alguma poesia” * e que é “essa atitude demolidora que o
leva as afirmacoes combativas [de humor e ironia, negativismo
as avessas] (...) de quem aceita a derrota no social, pois so6 lhe
interessa a vitéria no individual” ®. (Mais uma vez, note-se,
emerge a necessidade de se ler Drummond a partir de sua
persona publica: individualista, recatado, solitario, timido,
embora vez e outra irénico, galhofeiro, caustico.)

A frente, o critico assinala a gestacdo de um novo poeta
a partir de Sentimento do mundo (1940), poeta esse dado a
luz em José”™ (1942): poeta da “incomunicabilidade da poesia”,
do “hermetismo que a critica tenta devassar”, da “renovacao
eterna da palavra”. E, para Houaiss, a possivel teorizacao de
Drummond acerca de sua poesia naquele momento estaria
dada em “O lutador”, tal como em fase anterior estivera dada
em “Poema de sete faces”.

Por fim, encerrando o artigo escrito ainda em 1947,
Antonio Houaiss enfatiza a existéncia de trés tracos distintivos
da poética de Carlos Drummond de Andrade — que a frente

46 HOUAISS, 1960, p. 50.

47 Sérgio Buarque de Holanda diz, em aparente louvagado, que “nos antipodas desse ideal [do
poético como sindnimo de bonito, de linguagem e tematica estereotipadas — tal como defenderam
Domingos Carvalho da Silva e amigos, mesmo pés-abalo modernista] € que vamos encontrar a
poesia do sr. Carlos Drummond de Andrade”, HOLANDA, 1996, p. 505.

48 HOUAISS, 1960, p. 51.

49 HOUAISS, 1960, p. 52.

50 Também pensa assim José Guilherme Merquior que, em Verso universo em Drummond, divide a
lirica de Drummond em quatro fases distintas, inaugurando-se a segunda fase, na opinido do critico,
com José; a terceira, com Claro enigma; a quarta, com Licdo de coisas. Cf. MERQUIOR, 1976.
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seriam assinalados também por outros criticos, entre eles
Emanuel de Moraes, em Drummond rima Itabira mundo”
o trabalho inusitado, criativo, com o vocabulario da lingua,
jogando com o eruditismo e com o coloquialismo; a repeticao
de finalidade expressiva; as associacoes ludicas humoradas
e/ou irdnicas, muitas vezes deslocadas, antitéticas.

De Antonio Houaiss, leitor de Drummond na década de
40, nos fica: o poeta mineiro, coerentemente com seu tempo,
proscreve clichés e vocabulario convencionalmente proprios
a poesia, para prescrever, em seu lugar, um vocabulario
universal e personalissimo; esta inovacdao passaria pelo
trabalho inusitado com o 1éxico, pelas repeticoes expressivas
esteticamente (acentuando o carater dramatico de muitos de
seus poemas) e pelas associacoes e aproximacoes inesperadas.
O critico ja vé duas fases: uma anterior e outra posterior a José
(1942), “fazendo a cama” para a leitura de Sérgio Buarque de
Holanda e posteriores.

\'

Se ambos, Mario de Andrade e Antonio Houaiss,
destacam na obra do amigo Carlos a inovacao no plano
formal (compromisso com a metrificacao e o verso livre; ritmo
inovador; estilo pessoal construido a partir de uma relacao
Iadica com as tensdes entre o vocabulario e as tematicas;
etc.) — inovacdo mesmo em relacdo aos modernistas seus
contemporaneos — ambos, da mesma forma, sdo unanimes em
detectar, no primeiro Drummond, um abismo aparentemente
intransponivel entre o poeta de diccdo publica e o sujeito
timido, mordaz. Todavia Houaiss ja pressentia, parece, que
o investimento na resolucao desse conflito renderia ao poeta
sua fase ou face mais incensada pela critica: a de A rosa do
povo (1945) a Claro enigma (1951).

51 Cf. MORAES, 1972
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O desejo, no Drummond maduro, de superacdo dos

contrarios apontados pela critica precedente vai valer elogios
rasgados de Sérgio Buarque de Holanda:

(...) como quer que seja, o falsete lirico (...) requer do autor uma
atitude e uma visdo bastante prevenidas em face das coisas,
das criaturas, de si mesmo. E, em suma, um processo que serve
para dar freio as expansdes muito intimas e vivazes, e que, em
momentos agudos, chega a converter o puro lirismo em seu
antipoda, o humorismo puro.

Contudo, uma sabia dosagem que permita equilibrarem esses
termos antagdnicos nunca é mortal para a poesia verdadeira, tanto
é certo que esta costuma definhar na pureza e na soidade, e que,
por outro lado, s6 pode ganhar em altitude quando na vizinhanga
de seus inimigos mais intimos. A boa poesia ndo se mantém por
longo tempo em estado simples. E, entre nds, o mestre consumado
na arte de misturar os contrarios € um poeta: Carlos Drummond de
Andrade ¥

Vale notar a insisténcia: Drummond, mais uma vez, é

apontado como “mestre consumado na arte de misturar os
contrarios”. E se quer esclarecer o porqué, em “Rebelido e
convencao I”, texto de 1952, imediatamente apo6s o terremoto
provocado por Claro enigma:

(...) [Otto Maria Carpeaux disse certa vez que Carlos Drummond de
Andrade] era o primeiro grande “poeta publico” do Brasil, o unico
comparavel a modernissima corrente da poesia inglesa.

(...) No entanto, quando a “modernissima corrente” a que aludiu o
critico néo nos parece sequer moderna, quando aqueles mesmos
(...) ndo respondem mais aos apelos do “fato exterior” (...), 0 menos
que delas se podera dizer é que sédo de uma flagrante inatualidade.
Vista da distdncia em que nos achamos, aquela poesia “publica”
parece nascida de uma compulsdo momentanea e efémera. (...)

Tanto isto é exato que o poeta entre nés do “sentimento do mundo”,
nosso maior “poeta publico”, tendo sofrido a mesma compulsao ou
participado do mesmo equivoco, acabou seguindo por conta prépria
(...) uma trajetéria em tudo semelhante a deles. (...)

52 HOLANDA, 1996, p. 465.
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Ha de iludir-se, porém, quem veja nesse aparente desapego
ao “acontecimento” o reverso necessario de alguma nogao
transcendental da poesia: poesia entendida como esséncia inefavel,
contraposta ao mundo das coisas fugazes e finitas. (...)

O exercicio ocasional de um tipo de poesia militante e contenciosa
terd servido para purificar ainda mais uma expressdo que ja
alcancara singular limpidez. Mas o impulso que o levaria a superar
essa poesia militante ndo chegaria nele a abolir a preocupacao
constante do mundo finito e das coisas do tempo

Afirmar Sérgio Buarque de Holanda que o exercicio da
poesia militante e contenciosa teria servido a purificacao da
expressao poética & dar, por vias tortas, respaldo a leitura do
todo da producao poética drummondiana como um projeto. O
exercicio da poesia militante e contenciosa teria funcionado,
subentende-se, como uma etapa, um degrau necessario para
o acesso a poesia de maior “limpidez” — e mesmo esta, se
“limpida”, antitética, pois poesia de “preocupacao retoérica”,
(todavia) mais rica em “substancia emotiva”. Partindo-se de
um raciocinio suspeito, pode-se quase depreender do texto
de Holanda uma vontade de enxergar Claro enigma nao como
uma ruptura, mas como uma “passagem de nivel”.

Esta possivel tese — a da nao-ruptura, antes da
continuidade - teria o meérito de haver prenunciado com
espantosa antecedéncia o trabalho de Vagner Camilo, de
quase meio século depois. Em Drummond: da rosa do povo
a rosa das trevas, Camilo afirma que a guinada classicizante
de Claro enigma estava “prenunciada pela magra antologia de
1948, intitulada Novos poemas™, pois defende que “o livro
de 48 parece querer encenar o movimento de passagem entre
uma poética e outra, bem como as razées que a motivaram” *.

Facilmente defensavel hoje ainda a maior parte da
argumentacao de Holanda, somos forcados a considerar,
todavia, que o exercicio da poesia engajada nao foi apenas
“chave de acesso” (tanto € que, mais a frente, ainda no mesmo
texto, o proprio Holanda reconheceu que, em Drummond,

53 HOLANDA, 1996, p. 501 e 502.
54 CAMILO, 2001, p. 17.
55 CAMILO, 2001, p. 20.
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“o prosaico ndo é negacdo, é antes condicdo de ‘poético” %),

assim como o exercicio da poesia nao-engajada nunca foi
mero exercicio narciseo.

Quando todos (a comecar, como vimos, por Mario de
Andrade e Antonio Houaiss) se comprazem tranquilos, seguros,
na rebelido modernista contra as formas engessadas da poesia
mais tradicional herdeira do sistema beletrista, Drummond
passa a perna na critica, e instaura um novo legado. E,
enquanto esse novo legado nao fosse suficientemente digerido,
convinha que os mais lucidos amainassem, amortecessem o
choque, e repetissem a sua maneira o diagnostico de Manuel
Bandeira, em Apresentacdo da poesia brasileira: “€ esse feliz
enlace de tendéncias a primeira vista contrastantes como um
jogo automatico de alavancas de estabilizacdo” .

Talvez, no afa de se criarem rotas para a nova poesia
drummondiana entdo nascente, se tracaram mapas uteis,
contudo em escala imperfeita. Oscila-se entre dizer que
a) Drummond conjuga habilmente contrarios; e que b) ao
mesmo tempo, abandona, conscientemente, o humanismo das
primeiras obras, diluido “numa ‘ingaia ciéncia’ de madureza”.
Dito de outro jeito: ora se afirma que Drummond em sua
fase social lapidou os dotes de poeta para a fase seguinte,
mais formal, seguindo uma espécie de projeto de ascensao
— nunca claramente explicitado —, delineado a partir das
demandas do tempo; ora se afirma que a “esséncia” da poesia
drummondiana enraiza-se em “um estranho travo ancestral,
vindo do fundo dos séculos (...), revogando ou sublimando a
atracao constante das coisas do tempo” *.

De Sérgio Buarque de Holanda, leitor de Drummond na
década de 50, nos fica: se, na poesia de Drummond, a fase
dita social lapidou dotes estéticos para a fase dita absenteista,
a superacao da poesia militante nao aboliu, contudo, a
preocupacao com as coisas do mundo finito e do tempo
presente — donde se extrai ja uma dificuldade da critica em
organizar a producao do poeta sob um tnico rétulo ou mesmo
sob rotulos dicotomicos, antitéticos.

56 HOLANDA, 1996, p. 502.
57 BANDEIRA, 1958, p. 1110.
58 HOLANDA, 1996, p. 507.
59 HOLANDA, 1996, p. 509.
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VI

Consoante ao diagnostico de Antonio Candido, em
“Inquietudes na poesia de Drummond”, texto pouco mais
tardio, € o de Haroldo de Campos. Também ele vé em Licdo
de coisas um reencontro do poeta com “as matrizes de sua
poesia, ainda coladas a 22”®. Porém, essa retomada, para o
critico, ndao seria casual e nem, tampouco, catapultada por
acontecimentos de ordem meramente pessoal, individual ou
subjetiva, como talvez esteja implicito no texto de Antonio
Candido. Essa retomada, antes de qualquer coisa, seria ponto-
chave em um projeto estético drummondiano (ai sim, dentre
outras coisas, um projeto entrelacado a histéria particular — e
a nocao de projeto, aqui, tomada, com Haroldo de Campos,
de empréstimo a Décio Pignatari): reencontrar as matrizes de
sua poesia, visando a retracar — retomando-o — “o percurso
de sua obra-em-progresso, apenas interrompido pela estacéo
neoclassicizante de Claro enigma (1951)”°".

Agora é que posso cavar mais funda uma diferenca: se
Haroldo de Campos viu em Claro enigma uma interrupcao do
projeto drummondiano, Antonio Candido viu, antes, ali, uma
etapa formativa tdo importante quanto outras. E, sobre este
assunto, devo arriscar dizer que nao teriamos tido Licdo de
coisas sem a “guinada” de Claro enigma, em contraponto a
de A rosa do povo (e nao teriamos tido Boitempo sem Licdao
de coisas, provavelmente; e nem Corpo sem Boitempo). A
municdo vem do préprio Haroldo de Campos: “Drummond
é antes de mais nada um maker, um ‘inventor’ (nele ‘tudo é
palavra’, ja observou Décio Pignatari), e, por isso mesmo, ha
nele essa capacidade rara de transferir mesmo as efemérides
mais intimas para o horizonte do fazer, de celebra-las (...) em

60 CAMPOS, 1992, p. 51.
61 CAMPOS, 1992, p. 51.
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criacao (...), que deve ser, alias, em poetas como ele, o secreto
exercicio para a perene juventude do espirito” *.

Na condicao em que se pds — de maker, de inventor e,
mais, de poeta de perene juventude de espirito —, o poeta nao
quis, nunca, fazer de sua obra-em-progresso um conjunto
previsivel, menos ainda linear, homogéneo. Para um inventor
“profissional” nao ha, nao pode haver, invencoes mais ou menos
nobres. Todas sdo, devem ser tratadas “profissionalmente”,
e nao com o amadorismo de quem quer tdo-s6 projetar-se,
reproduzir-se em forma de obra: ha que se estar preparado
para o maior numero possivel de possibilidades, e mesmo de
impossibilidades.

No momento, as ressalvas a “Drummond, mestre de
coisas” ficam suspensas. O texto é suficientemente ltcido, e
€ dos primeiros a enxergar na multifacetacdo drummondiana
uma coeréncia nao-ingénua, nao simplesmente antitética.
A lucidez a que me refiro se mostra, por exemplo, quando o
poeta-critico reconhece em Drummond a valentia que faltou a
muitos contemporaneos: “lem Licdo de coisas] CDA atira mais
uma vez para diante o marco limiario de sua poesia e, com ele,

o da poesia brasileira” *; e quando diz que:

(...) neste livro dos sessenta anos [Licdo de coisas], o poeta re-
assume sua constante dialética, mais auténtica (o seu “Projeto”
como formulou Décio Pignatari), fazendo, concomitantemente,
poesia de reflexdo critica e poesia de participagdo, ou, como nos
agradaria dizer, poesia-poesia e poesia-para. Os acontecimentos
voltaram a “ofendé-lo” (é o que se |é na introdugéo do livro) e, sob
o impacto deles, dissolveu-se feito uma bruma o ennui absenteista
de Claro enigma. A reabertura a “matéria do presente”, aos novos
contetidos do presente problematico e contundente, significou mais
uma vez, neste poeta paradigmal, a insatisfagdo com o repertério
formal fixado pela tradigdo e, pois, uma reabertura reciproca as
novas formas provocadas por esse presente. Nisto sua poesia é
isomorfica ao seu sentimento do mundo **

Se se pode fazer uma ressalva, agora, ao texto de Haroldo
de Campos, € o fato de, tendo compreendido a importancia

62 CAMPOS, 1992, p. 49 e 50
63 CAMPOS, 1992, p. 52.
64 CAMPOS, 1992, p. 53 e 54, grifos do autor em italico, grifos meus em negrito.
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da etapa “formativa” de Claro enigma (“esta pausa — nao
fosse Drummond quem € - revelou-se, porém, nao como
uma demissdo das conquistas anteriores, mas como uma
tomada de impulso — premeditada ou nao, pouco importa —
para um novo arranque qualitativo” *), ndo havé-la também
identificado em “certa poesia comemorativa e/ou memorial
(...); certos poemas ‘padrescos’ que se salvam pelo fio fino do
humor; alguma insisténcia no ‘discurso maior” *.

De Haroldo de Campos, leitor de Drummond na década
de 60, nos fica, entdo: a lucidez de haver estendido as primeiras
notas de Sérgio Buarque de Holanda - reivindicando para
Drummond, explicitamente, o rotulo de “dialético”, em vez do
de “antitético” — e a impressionante precisdo de haver captado
o todo da producao poética drummondiana, até entao, como
uma obra-em-progresso.

Vi

Destoando um pouco de Mario de Andrade e Antonio
Houaiss, e tingindo com cores mais vivas o que Sérgio Buarque
de Holanda apenas esbocara, Candido se vé, em 1965, diante
da possibilidade de contrapor abertamente ao menos duas
posturas do syjeito lirico drummondiano — das quais nenhuma
se acomete contra “uma época esvaziada de contetido”, como
afirmaria Paulo Roénai, a frente.

Delineando a que seria a primeira postura, Candido
diz, pensando nos dois primeiros livros de Carlos Drummond
de Andrade: que é construida em torno de um certo
reconhecimento do fato de que “o espetaculo material e
espiritual do mundo sao tratados [naqueles dois livros] como
se o poeta se limitasse a registrd-los”, embora “da maneira
anticonvencional preconizada pelo Modernismo” * (ou seja, o

65 CAMPOS, 1992, p. 52.
66 CAMPOS, 1992, p. 55.
67 CANDIDO, 1995, p. 111, grifos do autor
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tratamento anticonvencional, mesmo quando insélito frente
a estética coeva, viria garantir a validade do fato como objeto
poético bastante em si mesmo, nivelando, assim, o Eu e o
mundo como assuntos proprios a poesia). Quanto a segunda
postura, Candido afirma, pensando no entdo recém-lancado
Licao de coisas: que “trinta anos depois [do lancamento
de Alguma poesia] (...) volta o mesmo jogo com o assunto
[encontrado no livro de 1930] —, mas agora misturado a um
jogo de maior requinte com a palavra” *.

Reconheceemambasasposturas(uma,“anticonvencional”;
outra, de “maior requinte com a palavra”) que “o poeta parece
relativamente sereno do ponto de vista estético em face da sua
matéria, na medida em que nao poe em duavida (...) a integridade
do seu ser, a sua ligacao com o mundo, a legitimidade da sua
criacao”. Para Candido, entdo, se inquietacdo ha, nao é em face
da matéria a ser tratada, mas em face da legitimidade da opcao
feita pelo sujeito lirico para tratar com essa matéria: permitir a
poesia “desfazer-se como registro para tornar-se um processo”™
(recordemos aqui que a designacao “obra em progresso” em
referéncia a poética drummondiana ja aparece em Haroldo de
Campos) — e eu acrescentaria: para tornar-se projeto.

Todavia & necessario, daqui em diante, um pé atras com
as analises de Candido, pois vém repetir um consenso critico,
nao de todo pacificado. Por exemplo, quando se afirma que
Sentimento do mundo e José indicam a polarizacdo da obra
madura de Drummond, entre a preocupacao com os problemas
sociais e a preocupacado com os problemas individuais, corre-
se um risco. Nao ha indicadores precisos que permitam
auferir para que lado pende a balanca num e noutro momento
poético, e uma leitura que tendesse a dicotomia soaria pouco
cautelosa (lembremo-nos de que Sérgio Buarque de Holanda ja
na década de 50 da mostras de desconfiar desta polarizacao).
Por isso, mais vale dizer, com o mesmo Candido, que ambos os
problemas tém sua génese no problema decisivo da expressao,
ou da forma poética, que efetuaria, ela sim, uma “inescapavel
sintese”.

Esse problema decisivo da expressdao €, na opiniao

68 CANDIDO, 1995, p. 111.
69 CANDIDO, 1995, p. 112.
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do critico, “a forca poética de Drummond”, pois ele é
quem manteria “a falta de naturalidade” que distinguiria
a producao drummondiana da de outros modernistas. E
cumpre ressaltar que € este problema, o da expressao (ou
seja, da multiplicacao de opcoes esteticamente expressivas
e expressivas esteticamente), que me fez tender a encarar o
todo da producao poética drummondiana como um projeto
cujo cerne seria, justamente, a ampliacdo de (todas as)
possibilidades. Se couber um aparte, Candido considera que a
“falta de naturalidade” na poesia de Drummond provém do fato
de que “o eu € uma espécie de pecado poético inevitavel, em
que [o poeta] precisa incorrer para criar, mas que o horroriza
a medida que o atrai” ” - e, assim, mais uma vez o conflito,
o embate de forcas antagdonicas € apontado como inerente a
poética drummondiana; contudo, esta postura recorrente nao
soa precisa.

E nao soa precisa porque, em primeiro lugar, o proprio
Candido adverte que “o bloco central da obra de Drummond
€, pois, regido por inquietudes poéticas que provém umas
das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de um egotismo
profundo, tém como consequéncia uma espécie de exposicao
mitolégica da personalidade””'. Se a exposicdo da personalidade
poética € mitologica, €, assumidamente, “irreal”, “ficticia”,
“inatacavel”, “inventada”, “fantastica” — nunca “naturalizada”:
portanto, ndo ingénua, ndo impositiva da forma como seria
uma maldicdo (tal qual, por exemplo, “ser gauche na vida”).
Mais: se as inquietudes poéticas provém umas das outras,
nao estabelecem meramente uma relacao de causa-e-efeito,
porém condicionam-se mutuamente, em interdependéncia.
Dai que a simples oscilacdo entre uma postura mais
engajada socialmente e uma mais egblatra nao condizem
com a realidade da producado drummondiana. Nao se tratou,
nunca, de assumir ora uma postura, ora outra, mas de — e
aqui repito o que ja disse antes — permitir-se uma incessante
reinvencao de si mesmo: inquietude nao frente a indecisao
entre perspectivas sociais e perspectivas pessoais, analisadas
sob a o6tica de um “eu todo retorcido”; antes, inquietude que

70 CANDIDO, 1995, p. 113.
71 CANDIDO, 1995, p. 112.
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visou a manter aberto o maior numero possivel de portas, de
possibilidades estéticas e subjetivas, que visou a exercitar a
inteligéncia diante do sem-fim de coisas que poderiam ter sido
e nao foram e que podem ser e nao sao.

E, em segundo lugar, nado soa preciso identificar a
inquietude da poesia de Drummond com a simples oscilacao
entre uma postura mais egolatra e outra mais sociologica
porque, em Drummond, a obra de arte se apresenta, quase
sempre, como uma “unidade alcancada a partir da variedade”,
como uma unidade que “justifica a vida insatisfatéria [porque
sempre incompleta], o sofrimento, a decepcao e [mesmo| a
morte que se aproxima” ":

Que confuséo de coisas ao crepusculo!
Que riqueza! sem préstimo, é verdade.
Bom seria capta-las e compd-las

num todo sabio, posto que sensivel:

uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.

E ja ndo era o furor dos vinte anos
nem a renuncia as coisas que elegeu,

mas a penetracdo do lenho ddcil,

um mergulho em piscina, sem esforgo,
um achado sem dor, uma fuséo,

tal uma inteligéncia do universo
comprada em sal, em rugas e cabelo.”

No entanto, a concepcao da obra de arte como uma
“unidade” apaziguadora, tendo em vista um passado ambiguo
(que € ao mesmo tempo vida que se consumou, impedindo
outras maneiras de existir; e conhecimento da vida, permitindo
pensar outras formas de existéncia), faz ecoar a concepcao de
lirica hegeliana, insuficiente para abarcar as multiplicidades
de uma poética que, para além de seu polimorfismo — ou

72 CANDIDO, 1995, p. 116.
73 ANDRADE apud CANDIDO, 1995, p. 116 e 117.
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alotropismo — constitutivo, atravessa todos os grandes ciclos
estéticos e histoéricos do século XX, no Brasil e no mundo.

Aqui talvez, tornando ao propoésito primeiro, seja
permitida uma stmula do que até agora, vimos, se disse, com
nuances de tonalidade, sobre a poesia de Carlos Drummond
de Andrade. Candido aponta, para além da oscilacao entre
o social e o individual, outros pares indicados pela critica
precedente: do humor a autonegacao pelo sentimento de
culpa; dos motivos de morte aos de criacao (como negacao
e afirmacao); da inumacao em vida a exumacao do passado;
do emparedamento e da automutilacao a militancia atraveés
da poesia; do desejo de transformar o mundo ao desejo de
encontrar uma desculpa para si mesmo; da injecao de
fantasia nas coisas banais a busca do passado mitico através
da familia e da paisagem natural™; do niilismo a violéncia. Sob
esse ponto de vista, o que o critico faz é€ organizar e aprofundar
o que até entdo se dissera, a comecar por Mario de Andrade, a
respeito do conjunto iniciado com Alguma poesia: calca-se na
convivéncia — tensa ou pacificada — de contrarios.

Mas nao nos pode escapar que havia uma “luz no fim
do tunel”, afinal, em 1965: ja era identificavel que, a partir de
Claro enigma, os aspectos opositivos em Drummond sofriam
progressiva inflexdo, culminando, em Licdo de coisas, na
recuperacao do humor inicial e na renovacao do interesse pela
anedota e pelo fato corrente. Por isso, Candido afirma que,
progressivamente, de Claro enigma em diante, as inquietudes
na poesia de Drummond dao lugar a certa serenidade
(serenidade que se manifesta, por exemplo, dentre outras
coisas, na “regularidade crescente da forma, a que o poeta
parece tender como fator de equilibrio na visdo de mundo”); e
diz ainda que a dita serenidade seria fruto de uma aceitacao
do nada, da morte, da dissolucao do objeto no ato poético.

De Antonio Candido, leitor de Drummond na década de
60, nos fica: a postura audaciosa de organizar os chamados
pares dicotdmicos na poesia drummondiana lado a lado, sem
distinguir entre aqueles que apontam para uma oposicao
radical e aqueles que nao, que sinalizam apenas diferenca

74 Consultar, a respeito deste tema, em especial a respeito da melancolia ligada a “mineiridade”,
o ensaio “Minas melancolica: poesia, nagdo, modernidade” (MARQUES, 2002, p. 13 a 25).
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— mesmo que esta organizacao culmine por abalar as bases
de sua tese, de que as inquietudes na poesia de Drummond
nascem de uma oscilacao entre uma postura mais narcisea e
outra mais coletivista. Além disso, Candido detém o mérito de
perceber que os aspectos opositivos sofriam, a partir de Claro
enigma, de uma progressiva inflexdo, culminando, em Li¢cdo
de coisas, numa retomada do tom “despreocupado” do livro
de estreia.

Todavia, aqui, ha de caber um breve senao. A tese de
Candido — de que a substituicao progressiva da inquietude
pela serenidade a partir de Claro enigma seria consequéncia
de uma aceitacao do nada, da morte, da dissolucao do objeto
no ato poético — deixa entrever um exercicio de valor arriscado;
noutras palavras, parece que a propositada recuperacao do
humor inicial e a renovacao do interesse pela anedota e pelo
fato corrente, tracos colados ao projeto modernista brasileiro,
em Drummond, seriam atestado de evolucao estética, o que,
por si, revela uma opcao subjetiva valorativa do critico.

VI

Paulo Roénai, em “Tentativa de comentario para alguns
temas de C. D. A.”, com a galhofa particular de um sincero
admirador, diz:

(...) quem néo tera notado quantos versos desse Drummond
que surgiu como quebrador de tabus e destruidor de clichés se
estdo transformando em frase feita? Emprego a expressdo em
sentido valorativo, ndo pejorativo: no de férmula lapidar em que a
sensibilidade coletiva reconhece com espanto a expressao que lhe
faltava para se definir. (...) Carlos Drummond de Andrade outra coisa
néo faz ao cristalizar em clichés laconicos as nossas ansiedades.
(...) Nao vejo outra homenagem mais expressiva do que esta, nem
prova mais evidente da onipresenga de Drummond .

75 RONAI, 1990, p. 61 € 62.
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E esse éapenas o primeiro dos, pelo menos, seis tracos que
Ronai pinca no conjunto da producao poética drummondiana.
Além deste traco” - a capacidade de “cristalizar em clichés
laconicos a nossa ansiedade” —, haveria, em segundo lugar,
a producao de versos destinados primeiramente a leitura
individual e silenciosa em vez de a oralidade, ja que sua “beleza”
nao proviria de “valores retoricos e musicais”, como poderia ser
exigivel em poemas que apelassem ao tom declamatério, mas
da “combinacao original de simples vocabulos convencionais,
revestidos de singular forca evocadora”’ - excecdo seriam
alguns dos chamados poemas dramaticos (pense-se, por
exemplo, em “A morte do leiteiro””, “Caso do vestido””, “Morte
no avido”™ e “Desaparecimento de Luisa Porto”'). Nota-se
aqui a primeira diferenca em relacao a critica precedente: se,
antes, se disse que a “repeticdo com funcado expressiva” era
um traco da poesia drummondiana, agora se lhe aponta uma
suposta despreocupacao frente a retorica, em especial quanto
ao desejo de convencimento, e a musicalidade.

Um outro traco, este mais consoante ao ja dito, seria
a opcao por um despojamento que viria disfarcar toda
sofisticacao: tematica, formal, intertextual, etc. Exemplo
evidente disto, no dizer de Paulo Rénai, é o poema “Carta”,
de Licdo de coisas. Diz ele:

Se existe poema transparente é o soneto “Carta”, (...) no total
despojamento de seus quatorze versos. Quem s6 o conhece por
té-lo ouvido pode nem ter percebido que se trata de soneto: o
empenho do poeta em apagar as rimas por meio de enjambements,
a naturalidade absoluta das frases, a discrigéo das palavras retiram
toda énfase a essa composicéo a ponto de, apesar da perfeicao
meétrica dos versos, comunicar-lhe a displicéncia sem pose de uma
conversa familiar. O conteudo é cristalino: o crescente sentimento
de solidao da velhice e a nostalgia da infancia perdida fundem-se na
saudade da méae para sempre ausente &

76 Ver a respeito dessa caracteristica da poesia de Drummond “Drummond em trés tempos”
(SALGUEIRO, 2005).

77 RONAI, 1990, p. 64.

78 ANDRADE, 2002, p. 168 a 170 (em A rosa do povo).

79 ANDRADE, 2002, p. 160 a 165 (em A rosa do povo).

80 ANDRADE, 2002, p. 176 a 179 (em A rosa do povo).

81 ANDRADE, 2002, p. 231 a 235 (em Novos poemas).

82 ANDRADE, 2002, p. 490 (em Ligao de coisas).

83 RONAI, 1990, p. 67.
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A fusao entre despojamento premeditado e sofisticacao
identificada neste soneto por Paulo Roénai coaduna-se a
outros tracos apontados na lirica de Carlos Drummond
de Andrade, todos (apenas) aparentemente conflitantes
entre si: o individualismo exacerbado em um sujeito lirico
excessivamente timido; o compromisso com o verso livre e,
ao mesmo tempo, com a metrificacdo; a reacao por meio de
movimentos ostensivamente cancioneiros e aparentemente
alegres e comicos contra a incapacidade de viver; a oposicao
do individuo a sociedade e a utilizacao, por este, dos processos
da lingua social visando a criacdo de valores individuais;
a adesdo a uma “causa publica” — a demolicao da tradicao
parnasiana — e a indiferenca diante da derrota no social; a
convivéncia do “lirismo puro” e do “humorismo puro”; a
aproximacao do lirismo e o recuo; a conjugacdo da postura
“hieratica” a “demotica”; etc.

Ja o mote “mae para sempre ausente”, destacado
pelo critico huingaro em “Carta”, antecipa o quarto traco
caracteristico da poética do itabirano, de acordo com
“Tentativa de comentario para alguns temas de C. D. A.””: a
constancia da nota familiar®. Este aspecto foi desenvolvido
por varios estudiosos da poesia de Drummond, dentre eles o
proprio Rénai, principalmente a partir de Boitempo *. Todavia,
ainda sob o impacto da recente publicacao de Licdo de coisas,
seis anos antes de Boitempo, Ronai ja se antecipara, dizendo:

84 \Ver, a esse respeito, ao menos, os artigos “Drummond: infancia e literatura” (SECCHIN, 2002,
p. 35 a 44); “Coisas fora do tempo: a poética do residuo” (TEIXEIRA, 2002, p. 91 a 106); “Espacgo
e memoria em Boitempo” (CASTELLI, 2002, p. 123 a 150); “Menino entre mangueiras”, (LIMA,
1995, p. 163 a 168); “Uma rua comega em Itabira que vai dar no meu coragéo” (MARIA, 2002, p.
71 a 80); “Memodria: a reconstrugdo poética do ser além do tempo” (SANT'ANNA, 1992, p. 190
a 230); “Fugias do escorpidao” e “Nas tabuas da lei mineira de familia” (SANTIAGO, 1976, p. 47
a 114); “A queda da casa dos Andrade” (TEIXEIRA, 2005, p. 111 a 178); “Poética da memaria”
(VILACA, 2006, p. 107 a 124); e os livros Terra e familia na poesia de Carlos Drummond de
Andrade (COELHO, 1973); e No meio do caminho tinha Itabira: a presenga de ltabira na obra de
Carlos Drummond de Andrade (CRUZ, 1980).

85 Ver, sobre Boitempo, “Boitempo” (RONAI, 1990, p. 75 a 77).
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Essa nota [a familiar], tdo frequente nos poetas intimistas e
penumbristas, espécie de lugar-comum da poesia menor, assume
na obra de Drummond significado de excepcional gravidade.
E através da vivéncia-familia que o poeta atinge os mistérios da
sobrevivéncia e da imortalidade, tendo ele proprio fechado os outros
caminhos que levam a eles. Propositadamente alheio a inquietagao
religiosa, ja declarou em alto e bom som em “Os ultimos dias” ndo
esperar “outra luz além da que nos envolveu dia apds dia”, mas
nesse “pouco que fica de tudo” registra a heranca imponderavel
transmitida pelos pais aos filhos (...).

Sao numerosas em sua obra as conversas imaginarias com o pai
morto (...). As conversas com a mae ausente e as cartas que lhe
sdo dirigidas sdo de outra natureza (...). Sonda constantemente a
presenga ou a auséncia da mae dentro de si mesmo e mede por ela
a intensidade da prépria vida.

Desconfiado por natureza, o poeta, bem mineiramente, fica com
um pé atras em face desse sentimento instintivo e irracional: mas
nem por isso consegue arrancar-se a essa comunidade (...). Em
suma a existéncia profunda do poeta, a que se revela na sua obra,
caracteriza-se pela presenga constante dos mortos queridos.86

Como se deduz, a constancia da nota familiar, na
poesia de Drummond, longe de simplesmente evocar de forma
“transparente” o passado, ou de maximizar uma ingénua
reminiscéncia, constréi uma ideia de familia - embora (e
porque) singular — universalizada. Quase todos poderiamos
gozar a sensacao de nos encontrarmos nos versos de “Como
um presente”, ou de “No pais dos Andrades”. E é de tamanha
importancia a nota familiar, intrinsecamente relacionada ao
tema da infancia na producao poética drummondiana, que
Antonio Carlos Secchin, em “Drummond: infancia e literatura”,
adverte:

(...) talvez nem todos saibam que o segundo poema do primeiro
livro de Drummond ¢ “Infancia”®. Para um bom poeta ndo é ca-
sual a inser¢do de um texto numa determinada sequéncia dentro

da obra. O que isso revela? O “Poema de sete faces“go, em seus

86 RONAI, 1990, p. 67 a 69.

87 ANDRADE, 2002, p. 186 a 188 (em A rosa do povo).
88 ANDRADE, 2002, p. 194 (em A rosa do povo).

89 ANDRADE, 2002, p. 6 (em Alguma poesia).

90 ANDRADE, 2002, p. 5 (em Alguma poesia).
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versos “Mundo, mundo, vasto mundo, / mais vasto € meu coragéo”,
denunciaria em Drummond uma das tensdes da sua poesia, que é
o impeto para o mundo, o impeto do cosmo, uma forga centrifuga.
E logo a seguir, ja no segundo poema, ele se recolhe para Itabira
do Mato Dentro, para o texto de “Infancia”, efetuando, portanto, um
movimento centripeto.

Assim, as oscilagbes entre a atracdo do mundo grande e o
ensimesmamento da provincia ja estdo de alguma forma prenunciadas
pela prépria sequéncia dos poemas no livro de estreia.”’

Tematizar a infancia (o passado, portanto) como um
tempo mitico, ao qual se retorna ad infinitum, e o espaco quase
sempre indigesto da Casa Grande, em que cada um ocupa
funcdes protocolares, € um modo de se dizer das maiores
tensoes da cultura brasileira.

E, talvez, uma outra forma de manifestacdo da nota
familiar universalizada — e universalizada porque trata da
experiéncia brasileira — presente na poesia de Drummond seja
a alusao constante as cidades de Itabira e do Rio de Janeiro.
Do mesmo modo que temos todos a ilusao de que € da nossa
experiéncia em familia de que se fala em “Convivio”™, por
exemplo, poderiamos ter a ilusdo de que somos/fomos todos
um pouco habitantes de uma Itabira mitica — que nos doi,
incessantemente, “pendurada na parede” —, desalojados nas
ruas de um Rio de Janeiro mitico, ele também, que insiste
em agir “como um verdadeiro antidoto ao [nosso] desgosto de
viver e a [nossa] vontade de morrer”™®.

A invencao da infancia, do passado e da memoria e,
principalmente, a invencao de duas cidades concretas, vem unir-
se o quinto traco apontado por Paulo Ronai como caracteristico
dapoesiadrummondiana: criacdes vocabulares (ouneologismos,
stricto sensu) sao menos frequentes que aproximacoes fono-
morfo-semanticas insolitas; significativamente, as (parcas)
criacoes vocabulares sao toleradas (quase) apenas para falar
do “Rio amalucado”, que emerge dos muitos poemas fortemente
afetivos que Drummond devotou a cidade.

91 SECCHIN, 2002, p. 36.
92 ANDRADE, 2002, p. 287 (em Claro enigma).
93 RONAI, 1990, p. 72.
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Este aspecto na poesia de Drummond, o da criacao
vocabular, ja fartamente analisado por Nice Serdodio Garcia®,
merece uma rapida nota biografica, que lhe explique. Embora
avesso ao neologismo, contudo, na vida intima, privada,
é sabido que o poeta criou uma lingua particular para
comunicar-se com a filha, Maria Julieta. E que criava nomes
estapafirdios para objetos e rotinas da atividade doméstica. O
dado pontual ajuda a entender que a criagdo vocabular, fruto
de aproximacdes insoélitas, em Drummond, tem um papel
fortemente afetivo, mas néao s6: do mesmo modo que o Rio de
Janeiro, e Maria Julieta, lhe serviram, em vida, como “antidoto
ao desgosto de viver e a vontade de morrer” e como “fascinacao
voluptuosa” que “lhe fez bater o coracdo com mais forca™,
serviram, também, a criacao, a producao, a vida; serviram ao
desejo de explicar o que ndo encontra na linguagem corrente
significante perfeito e ao desejo de criar intimidade, achego,
para fugir do rétulo de forasteiro, ou de inacessivel.

Leticia Malard também chama a atencao para o tépico
criacoes vocabulares x aproximacoes fono-morfo-semanticas
insolitas:

Um expediente caro a Drummond visando a provocar hilaridade
é construir todo o poema com enumeragdes de coisas estranhas,
situagdes esdruxulas, vocabulos esquisitos ou dispares entre si. A
criagao de neologismos ou formacdes estapafurdias de palavras é
outro expediente para fazer-se engragado. A técnica do non sense
aparente leva o leitor ao riso pelas combinagdes possiveis de ideias
que o poeta coloca a sua disposigao. Isso porque, segundo Deleuze,
0 ndo-senso €& simultaneamente o que nado tem sentido e o que
se opde a auséncia de sentido, operando a doagao de sentido. Na
maioria dos casos o poeta se transforma numa obra aberta, isto €,
o leitor pode usufrui-lo através do direcionamento da leitura que lhe
aprouver, no espago da folha impressa. O estatuto permutacional
dos versos e a identidade sintatica que guardam entre si criam
expectativas de novas associagdes, ndo somente de ideias, mas
também sonoras, ritmicas e rememorativas.*

94 Ver A criagdo lexical em Carlos Drummond de Andrade (GARCIA, 1977).
95 RONAI, 1990, p. 72.
96 MALARD, 2005, p. 134.
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Outra possibilidade de leitura, para além do desejo de
explicar, ou de criar intimidade, achego: a criacao vocabular
ou mesmo as aproximacoes fono-morfo-semanticas insoélitas
serviriam ao proposito de manter afastado o nao-iniciado,
porque € necessario deter o codigo para adentrar ao sentido.
E dessa constatacdo nasceria o ultimo traco da poética
drummondiana, segundo a sistematizacao que tenho feito do
artigo de Paulo Roénai: o poeta, persona publica ou persona
lirica, “tanto mais se encobria quanto mais se revelava”, e isto
porque “a ironia [presenca segura nos poemas de Drummond]
(...) da Histéria, do Tempo, (...) depositando suas camadas de
PO sobre os seres e as coisas, sabe desvaloriza-los e desvirtua-
los™.

Mais uma vez se retoma a constatacao da confluéncia de
contrastes em Drummond: a explicacdo serve a obnubilacao;
a invencao serve a seletividade; a historia e o tempo servem
nao a memoria, mas a desvalorizacao e a desvirtuacao. E,
estendendo a analise da hipotese de que, em Drummond, a
ironia serve a desvalorizacdo e a desvirtuacao do tempo, e
pensando a respeito da memoria do passado em Boitempo
(1968) e em A falta que ama (1968), Ronai afirma:

Nessa prestacéo de contas a Eternidade ndo ha saldo, mas tampouco
ha reclamagdes ou queixumes. Ela se resume num desligamento
gradual da vida e num reatamento consciente com os mortos,
atitudes desmentidas de tempos em tempos por uma convulsiva
sede de amor, que abole os limites entre ser e ndo-ser. Momentos
de autoflagelagdo sucedem a instantes de éxtase; a revolta, embora
resignada ao préprio insucesso, acomete, as vezes, através de jogos
de malabarismo verbal, contra uma época esvaziada de conteudo
que degradou a palavra e entronizou a burocracia do absurdo.”

A diferenca € que Ronai 1€ — desencontrando-se da leitura
que fazem Mario de Andrade, Antdnio Houaiss, Sérgio Buarque
de Holanda e Joao Alexandre Barbosa — na confluéncia de
contrastes da poesia de Drummond um desejo moralizante
ou pedagogico de que, parece, sua poesia nao se revestiu (ao

97 RONAI, 1990, p. 75.
98 RONAI, 1990, p. 75.
99 RONAI, 1990, p. 76 e 77.
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menos nao o tempo todo).

De Paulo Roénai, leitor de Drummond na década de 60,
nos fica: o poeta parece assumir uma postura pouco afeita a
rotulos, que prenuncia tracos que identificaremos, a frente,
todavia mais bem resolvidos, em O amor natural — a saber, um
progressivo desligamento da vida (e, assim, um reatamento
com os mortos), concomitante a atitudes derivadas do desejo
de amar-e-ser-amado, para além das bordas instituidas pelo
tempo. Sintomaticamente, diante deste “diagnoéstico”, o critico
nao aceita por em primeiro plano um traco até entao quase
unanimemente evocado por seus predecessores em relacdo a
poesia de Drummond: o sentimento de inadequacao ou mesmo
de culpa, o sentimento gauche, por exceléncia.

IX

“Siléncio & palavra em Carlos Drummond de Andrade”,
de Joao Alexandre Barbosa, detém o mérito de apresentar,
a surdina, a poética drummondiana em consonancia com o
pensamento de Martin Heidegger, em “A origem da obra de
arte”, antes ainda da tese de Affonso Romano de Sant’Anna
(donde, primeiro, colhi a expressao “projeto poético-pensante”).

O ensaio critico 1€ o poema “Nudez”, incluido em A vida
passada a limpo (livro hibrido publicado originalmente em
1959, no qual ja se viam supostamente concretizadas algumas
das principais linhas de forca da poesia drummondiana
“madura”). E se o 1€ & para apontar nele uma espécie de
simbiose entre o dizer acerca do siléncio e o “comunicar uma
experiéncia que jamais foi, €, sera aquela existente antes de
sua realizacao verbal”. “Nudez” acentuaria um dos tracos
essenciais da poética de Carlos Drummond de Andrade, no
dizer de Jodao Alexandre Barbosa: “o de desconfianca ante o
lirismo herdado e, por ele mesmo, esta claro, praticado”®.

100 BARBOSA, 1974, p. 110.
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Embora elaborada tendo como ponto de partida um
poema em particular (“Nudez”), integrante de um livro
particularissimo (A vida passada a limpo), a tese de que a
poética drummondiana exerce e desconfia de um lirismo do
qual se viu herdeira e propulsora valeria, pelo menos, para
a producao que vai de Alguma poesia, de 1930, a Licao de
coisas, de 1962. Isto porque esse intervalo compreenderia um
periodo de “mais de trinta anos de aproximacodes e recuos ao
lirismo: seja o de participacao que esta em A rosa do povo, de
1945, seja o de insercao nas fontes originarias do ser, como
em Brejo das almas, de 1934, seja o de procura e desilusao
que esta em Claro enigma, de 1951” ™.

A oscilacao entre optar ora pelo achego ao lirismo, ora
pelo distanciamento caracterizaria o que Antonio Candido
chama de as “inquietudes” na poesia de Drummond. E essas
inquietudes (s6) “adquirem validade objetiva pelo fato de se
vincularem a uma outra: a meditacdo constante e por vezes
nao menos angustiada sobre a poesia”®. Pensando assim,
como Antonio Candido, talvez seja mais tranquilo entender
em que medida Licdo de coisas poderia figurar como o ponto
final de uma luta angustiada entre a morte e a ressurreicao/
reinvencao do lirismo tradicional: o livro de 62, pos-Joao
Cabral e pods-Concretismo, materializaria, na clave dada, a
licao de se meditar constantemente — e honestamente — sobre
a (propria) poesia.

Prosseguindo na analise de “Nudez”, Joao Alexandre
Barbosa retorna a um terreno ja pisado, como vimos, por
Mario de Andrade e Anténio Houaiss (que veem na poesia de
Drummond contrarios que se contrapoem ferozmente) e por
Sérgio Buarque de Holanda (que vé na poesia de Drummond
contrarios que se conjugam). Ou dito de outra forma: “por se
fazer assim dissolvente do ‘lirismo’, atingindo-o pela negacao
de seus valores, Carlos Drummond de Andrade destila o seu
modo de relacionar-se com o mundo: a negacao dos dados
herdados nao significa [porém] a destruicao final da estrutura
poética™®,

101 BARBOSA, 1974, p. 110.
102 CANDIDO, 1995, p. 113.
103 BARBOSA, 1974, p. 115.
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De Joao Alexandre Barbosa, leitor de Drummond no
inicio dadécada de 70, nos fica: o poeta, mais maduro, nao se vé
mais constrangido entre apenas duas alternativas: contrapor
posturas inconciliaveis ou conjugar, dialeticamente, posturas
antitéticas. O poeta sabe que negar valores herdados nao
corresponde necessariamente a inovar repetidamente, inovar
pelo habito de inovar ou, de outro modo, pelo habito de romper
tradicoes estéticas — formais, ideologicas — irrefletidamente.

X

De acordo com José Miguel Wisnik, “talvez nenhum
poeta, no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra ‘mundo’, em
seus poemas, como Carlos Drummond de Andrade” . E essa
variedade de mundos abarca, tem que abarcar, desde poemas-
poemas, até poemas comemorativos, memoriais, padrescos,
grandiloquentes, etc. Isso porque a poesia de Drummond “é
atravessada por feixes de ‘mundos’, inumeraveis, que causam
a alternancia, tao reconhecivel nele, entre a insisténcia
implacavel da totalidade, que parece interpelar o sujeito a cada
passo, e a dolorosa irrelevancia de que se reveste essa mesma
busca, reduzida espasmodicamente a um calculo infimo, uma
pedra inexpelivel”'®.

E, dada a importancia da palavra “mundo” na obra de
Drummond, é justamente na variedade de mundos (sinalizados
pela palavra, nos diferentes contextos em que aparece) e
na insisténcia de sua(s) permanéncia(s) que se funda, para
Wisnik, o projeto drummondiano. Dito de outro modo, no
projeto poético de Carlos Drummond de Andrade, € possivel,
para o critico, identificar uma unidade a permear a diferenca:
a insisténcia no vocabulo “mundo” — e a opcao, consciente, por
tudo o que o gesto implica.

104 WISNIK, 2005, p. 21.
105 WISNIK, 2005, p. 21.
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Osexemplosdoatravessamentodapoesiadrummondiana
por “feixes de mundos inumeraveis” compdem entre si
“uma espécie de litania latente, desencantada, convulsiva
e insistente, mesmo que nada monotematica”, ja que nos
poemas do autor “o mundo € uma entidade que ‘baixa’ nas
mais diversas e desniveladas situagoes”® — ao contrario, por
exemplo, do que ocorre na producao de Joao Cabral de Melo
Neto. Esse ponto de vista de Wisnik vem muito a propésito
resgatar a dessimetria entre a efetiva producao/postura de
Carlos Drummond de Andrade e o decalque que lhe impingiram
de poeta-gauche. Se “a reducao fenomenologica operada
pela poesia cabralina, com sua poténcia propria, visa, entre
outras coisas, a nao se deixar emaranhar no emaranhado (do
mundo)”, na poesia de Drummond, ao contrario, “a atencao
do suyjeito é continuamente interpelada por aquilo que lhe
escapa, que lhe extrapola os limites, que empenha o todo e
poe o sujeito em causa. Por isso mesmo, desenvolve-se nela
uma consciéncia aguda e reflexiva do limite, inseparavel do
seu empuxe totalizador”™”.

Retoma-se, assim, noutras tintas, a tese de Candido
quanto as inquietudes na poesia de Drummond - que, por
sua vez, fazem remessa a critica fundadora de Mario de
Andrade, que via, ja em Alguma poesia, a convivéncia de polos
antitéticos:

A apreensdo da totalidade do mundo e seu limite se negam e se
exigem. (...) Os objetos em Drummond [em oposigao ao que ocorre em
Jodo Cabral] sdo como pontos negros que remetem continuamente a
algo que escapa e desliza, movidos pelo compromisso inarredavel da
totalidade que acusa continuamente a sua prépria impossibilidade de
cumprir-se, fortalecendo-se, no entanto, disso mesmo.'®

O meérito do critico esta em alargar os diagnosticos
precedentes (para além de Mario e Candido, ouca-se ecoar
Merquior). O lugar da poesia drummondiana (em um primeiro
momento, a poesia que vai do livro de 1930 ao de 1962) marca-

106 WISNIK, 2005, p. 22.
107 WISNIK, 2005, p. 23.
108 WISNIK, 2005, p. 23.
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se nao apenas pela confluéncia ou convivéncia de contrastes,
mas — e ai o diferencial importante do texto de Wisnik — por
seu isomorfismo ou correspondéncia em relacao ao mundo:

A poesia de Drummond inaugura, no Brasil, uma reflexdo sobre o
(ndo) lugar do individuo solitario na massa urbana, que se identifica
com ela e dela se desidentifica, que pertence compulsoriamente
ao conjunto do qual se exclui, pois insiste em pertencer a multidao
como seu indice reflexivo — além de se saber pertencente a ela como
seu reflexo. Em segundo lugar, € uma poesia que se desenvolve no
arco da montante e da precipitagdo da Segunda Guerra Mundial
(...). E, ainda mais, a poesia de Drummond é a poesia de um tempo
em que pensar o mundo é pensar expressamente, e cada vez mais,
0 (n&o) lugar da poesia no mundo: o mundo exclui a poesia, e a
poesia insiste ainda em incluir o mundo.'®

Em um segundo momento, posterior ao golpe de
64, o lugar da poesia drummondiana marca-se ainda pela
confluéncia ou convivéncia de contrastes e pelo isomorfismo
ou correspondéncia em relacdo ao mundo, mas, sendo
coerente com seu tempo presente, neste momento de
“coisificacao”, ou reificacdo coletiva, sintomaticamente, o
poeta, alerta-nos o critico, extrai matéria para seus versos de
colagens exaustivas de fragmentos de jornais e de informacoes
de agéncias de noticias, como se a transcricdo caodtica e
“pseudodessubjetivada” de fragmentos “concretos” do mundo
pudesse preencher a vacancia de referéncias e interpelacoes
diretas ao mundo.

Talvez a cidade-mundo que permeia a poética
drummondiana ainda nao seja a cidade poés-moderna.
Parece-me que Drummond antevé o processo de transicdo, a
desidentificacao que comeca a abalar estruturas decantadas e
a exigir outras respostas ainda nao devidamente fermentadas,
mas nao se pode inserir ainda, totalmente, nessa cidade-
palco ou cidade-teatro, onde o sujeito €, tdo-somente, uma
marionete, um fantoche, ou um espectador desprivilegiado. A
cidade ainda é, em Drummond, parede em que se pendura a
imagem de Itabira, indocil, para perpetua-la dolorida. Em plena
derrocada de mitos, a cidade permanece como a arquetipica

109 WISNIK, 2005, p. 24.
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rival da mitica Itabira; Greta Garbo ainda vence os que “dela
quiseram fazer uma ninfa obediente, / automato de impulsos
programados” , como no poema de Farewell — e os exemplos,
aqui, sao metaforas para todas as outras permanéncias.

Todavia, a atmosfera, de Licdo de coisas em diante, é
ja, sim, pés-moderna. Isso porque, nas duas ultimas décadas
de vida, o poeta buscou “o ponto misterioso e aparentemente
inacessivel, espécie de Pandora machadiana, ou de aleph
borgesiano, que desse conta da diversidade rebelde da vida
ao nascedouro dela”. E ja que o mundo de agora é/era,
inexoravelmente, fluido, e que “quanto mais o homem se
distancia desse ponto [que se busca, nos ultimos livros de
Drummond], mais se aproxima dele”"’, um poema como “A
ilusdao do migrante” pode dar o tom de sua época, para um
sujeito tecido em bilros modernistas, mas desfiado em maos
pos-modernas:

110 ANDRADE, 1996, p. 82 a 86.
111 SANTIAGO, 1996, p. 117.
112 SANTIAGO, 1996, p. 117.
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Quando vim da minha terra,
se € que vim da minha terra
(n&o estou morto por 1a?),

a correnteza do rio

me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar

la donde me despedia.

Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer

que nao se pode voltar
porque tudo é consequéncia
de um certo nascer ali.

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio

a minha baga pessoa,

€ Nno seu giro entrevi

que ndo se vai nem se volta
de sitio algum a nenhum.

Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
rigida cerca de arame,

na mais anénima célula,

e um chao, um riso, uma voz
ressoam incessantemente
em nossas fundas paredes.

Novas coisas, sucedendo-se,
iludem a nossa fome

de primitivo alimento.

As descobertas sdo mascaras
do mais obscuro real,

essa ferida alastrada

na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra,

ndo vim, perdi-me no espaco,

na ilusdo de ter saido.

Ai de mim, nunca sai.

La estou eu, enterrado

por baixo de falas mansas,

por baixo de negras sombras,
por baixo de lavras de ouro,

por baixo de geragoes,

por baixo, eu sei, de mim mesmo,

este vivente enganado, enganoso.'™
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De Wisnik, leitor de Drummond nos anos 2000, nos fica:
a possibilidade de ler a obra tardia do poeta nado com olhos
modernos, apenas, mas também com outros olhos, mesmo
que o réotulo — quaisquer que sejam os nomes que POSSAMOs
lhe dar — ndo seja preciso. Mais importante ainda, todavia,
foi o critico haver percebido que o poeta buscou uma relacao
isomorfica entre sua obra e o mundo.

Xl

Para aproveitar o gancho que Candido me da, ndo posso
deixar de dizer de uma inquietagdo que me assalta todas as
vezes em que penso nos textos de Mario de Andrade, Antonio
Houaiss, Sérgio Buarque de Holanda, Haroldo de Campos,
Antonio Candido, Paulo Roénai, Jodo Alexandre Barbosa e
José Miguel Wisnik em seu conjunto. Lidos os textos criticos
selecionados e considerados, estes, representativos do
que se produziu a respeito da poesia de Drummond desde
o lancamento de Alguma poesia a atualidade, soa bastante
evidente — mas até agora nao devidamente considerado — que
ha uma consonancia surpreendente entre as vozes criticas.

Credito tal consonancia ao fato de que Carlos Drummond
de Andrade, como poeta publico, foi “criado” por Mario de
Andrade, ainda em 1930. Nao que tenha permanecido preso
a isso, ao contrario. A critica, salvo honradas e mesmo
numerosas excecoes, é que se engessou — como se da década
de 60 para ca Drummond néao devesse ser reinventado ainda
dezenas de vezes.

Se, a maneira de Merquior, podemos enxergar em
Drummond ao menos 4 fases poéticas (de Alguma poesia
a Sentimento do mundo; de José a Novos poemas; de Claro
enigma a A vida passada a limpo; de Licdo de coisas em diante),
penso que podemos enxergar ao menos 3 fases da critica,

113 ANDRADE, 1996, p. 20 e 21.
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que nem sempre acompanharam as transformacoes estéticas
gestadas pelo poeta: uma fase “antitética”, que vé nos pares de
oposicao conflitos (fase que inicia com Mario e afeta inclusive
Candido); uma fase “dialética”, que vé nos pares de oposicao
sinteses (fase que inicia com Holanda e alcanca, por exemplo,
Haroldo); uma fase que nao pensa em antiteses ou sinteses,
mas em analogia — ou mesmo isomorfismo — entre a criacao
poética e o mundo (penso, por exemplo, no texto de Wisnik — e
em trabalhos como os de Gledson e Camilo).

Os desdobramentos dessa constatacdo nao foram,
parece-me, até agora devidamente considerados pelos poucos
trabalhos que se propdoem a panoramizar a recepcao da
poesia de Drummond num arco temporal tdo extenso; no
entanto, fornecem, desde ja, municdo a compreensao dessa
mesma poesia — acompanhada da critica e da historiografia
que engendrou, permitiu, exigiu — como um projeto. E o que o
proximo capitulo busca desenvolver.
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CAPITULO 02

“CINTILAGCAO DA ORDEM NO DESENCONTRO”

A POESIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE: UM PROJETO
POETICO-PENSANTE?

Em vao me tento explicar, os muros sao surdos.
(Carlos Drummond de Andrade)

Desde que me deparei com O amor natural pela primeira
vez, resolvi ler, concomitantemente, todo o Drummond poeta,
ininterruptamente, pois sentia que sua producao precedente
era chave para adentrar o livro postumo de poemas eréticos.
Nao pude ignorar, no decurso da experiéncia, o quanto de
O amor natural encontrei nos poemas de outros livros, de
Alguma poesia a Farewell — ou vice-versa. Foram estas
descobertas que me obrigaram a ler o livro postumo — agora ja
“objeto de estudo” — a luz da obra precedente, e mais: foram
elas que me obrigaram a pensar o conjunto da obra poética
drummondiana como um todo organizado em sua aparente
desordem: um todo que se reconsidera e assim se reelabora
continua e sistematicamente, sem, contudo, condicionar-se
aos ditames de uma logica inorganica.

Affonso Romano de Sant’Anna afirma que “Drummond
vem de uma geracao que, como geracao, tinha um projeto
cultural”. Para ele, “toda a safra modernista brasileira fazia
parte da chamada ‘modernidade’ (que € essa coisa que
comeca em torno de 1860 e vem até metade do século XX),
dentro da qual se operava a ideia de projeto, um projeto
cultural, um projeto existencial e um projeto de pais”, e

7
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contrapoe: “totalmente ao contrario daquilo que se chama de
pos-modernidade e contemporaneidade, que trabalha com o
fragmento, trabalha com a alienacao, trabalha com o niilismo,
com o narcisismo desorientado, e que tem horror a ideia de
utopia, e despreza a ideia de projeto, porque nao tem nenhuma
prospeccéo historica no tempo e no espaco” ™.

Embora tendenciosa a leitura da dita pés-modernidade
efetuada pelo critico, nos interessa a afirmacao de que
“Drummond vem de uma geracao que, como geracao, tinha um
projeto cultural”. Talvez, a favor desse ponto de vista, se possa
pensar, no caso especifico de Drummond, em sua participacao
no chamado “grupo mineiro”, em sua presenca nas fileiras
comunistas, em seu engajamento ativo na Associacao Brasileira
de Escritores, em sua fidelidade ao grupo do “sabadoyle”, etc.
Tudo isso denuncia, parece, uma vontade de grupo e de projeto
— embora sua (ma?) fama de individualista deponha contra.

Todavia nao € apenas por este prisma que Sant’Anna
enxerga a questdo do projeto em Drummond. Prossegue
sinalizando que muitos estudantes iniciantes e mesmo muitos
criticos veem na poesia do mineiro uma espécie de bazar ou
supermercado, “onde se entra e retira da prateleira um tema”;
todavia, para ele, “esse tipo de obra exige um outro tipo de
leitura, porque nao sendo um amontoado de temas, nao tendo
organizacao aleatoria, sendo uma obra em projectum, realiza
aquilo que Heidegger dizia: (...) o ser humano deve desenvolver
um projeto poético pensante através da existéncia”".

Em Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, de
1981, John Gledson nos chama a atencao para a necessidade
de se entender, na medida do possivel, a poesia de Drummond
nos seus proprios termos. Afirma que € uma tarefa necessaria
“talvez sobretudo porque Drummond € nosso contemporaneo,
empenhado no projeto de entender um mundo que é também
nosso”. Entender o que o poeta diz, “sem categoriza-lo a priori
como amostra de uma espécie ou prova de uma teoria filosofica
ou literaria”, €, para o critico, uma reacao as “deficiéncias da
critica ja publicada™.

As deficiéncias da critica (entdo) ja publicada seriam: a

114 SANT'ANNA, 2004, p. 13.
115 SANT'ANNA, 2004, p. 14.
116 GLEDSON, 1981, p. 11 e 12, grifo meu.
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periodizacado convencional da poesia de Drummond em trés
etapas (a irdnica, a social e a metafisica); e a dicotomizacao
da abordagem critica™ em estilistica ou ideolégica. No pacote
da critica estilistica estariam, por exemplo, os livros de Othon
Moacyr Garcia (Esfinge clara), Hélcio Martins (A rima na poesia
de Carlos Drummond de Andrade) e Gilberto Mendonca Teles
(Drummeond: a estilistica da repeticdo); poderiamos incluir ainda
outros, como os de Dilman Augusto Motta (A metalinguagem na
poesia de Carlos Drummond de Andrade) e Nice Serodio Garcia
(A criacao lexical em Carlos Drummond de Andrade). No da
critica ideolégica, o ensaio “O principio-corrosado na poesia de
Carlos Drummond”, de Luiz Costa Lima, e o livro Drummond —
o gauche no tempo, de Affonso Romano de Sant’Anna, seriam,
de longe, os melhores representantes. Comparando os textos
de Sant’Anna e Costa Lima aos demais, Gledson reconhece
naqueles superioridade sobre estes. Contudo, sinaliza que “o
erro dos dois esta em crer que a poesia — esta poesia — esta
sujeita a um processo exterior a ela, e que o critico entende,
mas nao o poeta” ",

Sebastidao Uchoa Leite, em “Drummond: musamatéria/
musa aérea”, para além do projeto coletivo (o modernista)
em que o poeta inserir-se-ia, enxergou, ja antes do critico
inglés, também um projeto individual: “Carlos Drummond
de Andrade é o mais escavador dos poetas modernistas, cuja
poesia reflete a pesquisa mais consciente, sendo a mais eficaz,
dos novos codigos da linguagem”™. Atribui esta qualidade a
auto-exigéncia, “implacavel, a consciéncia critica do poeta nao
€ autocomplacente”, e mesmo a intolerancia a autopiedade:
“A auto-analise substitui assim a self pity, fator de diluicao
da critica. A consciéncia do poeta é verminosa””. Assim,
diante da constatacao da constante auto-superacao, diante
da constatacao da vontade de manter aberto o maior namero
possivel de portas estéticas, em 1966, Uchoa Leite encerra
seu texto com um quase-aforismo que nos interessa agora
resgatar: “O resto [0 que viria depois de Licdo de coisas|, a
imprevisibilidade dos seus novos produtos poéticos, ou a sua

117 Escaparia dessa dicotomia empobrecedora Verso universo em Drummond, de José Guil-
herme Merquior, porque a nogao de Stilmischung, agenciada pelo critico, leva a consideracdes
tanto culturais e histéricas como estilisticas.

118 GLEDSON, 1981, p. 14.

119 LEITE, 1978, p. 273.
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alta previsibilidade, corre por conta das futuras contradicoes
do poeta como manipulador de cédigos” .

Na leitura contemporanea de Vagner Camilo para Claro
enigma ficam evidenciados dois tracos do poeta naquela
obra: o classicismo e a cosmovisdao. Esses dois tracos -
intrinsecamente articulados as contradicoes do poeta como
manipulador de codigos, no dizer de Uchoa Leite — poderiam
ser erigidos a condicao de duas categorias mais gerais, com
as quais os analistas, embora com todos os dedos, sempre
tém que lidar: forma e contetdo (uma tal escolha simplifica
rasteiramente o binémio apontado pelo critico paulista, mas
€, aqui, necessaria). O grande lance da poesia drummondiana
€ a constante meditacao-e-tomada-de-posicao a respeito da
decisdo (nao-antitética) de optar por qual “forma” para qual
“conteudo” e vice-versa'” — e nao apenas em Claro enigma.

Noutro contexto, também Joao Alexandre Barbosa, em
“Drummond e a poesia como conhecimento”, chamou atencao
para isto:

Na verdade, a pergunta essencial que se possa fazer a qualquer
poema, isto &, que tipo de conhecimento por ele transita e se constitui
em matéria a ser incorporada pelo leitor, jamais se institui sem a sua
contraparte fundamental, isto €, 0 modo pelo qual foi possivel, para
o poeta, instaurar uma certa organizagao de linguagem capaz de
permitir o proprio transito.

Desse modo, a comunicagao poética, traduzindo uma maneira de
conhecer aspectos da realidade, envolve sempre 0os mecanismos
de sua configuragédo, ou construgdo, sem o que nado se teria a
nomeagao poética, quer dizer, aquela que possibilita, e mesmo
exige, a renovagao construtiva dos indicadores semanticos.

Sendo assim, quando Drummond fala no modo de organizagao
de sua antologia [de 1962] como maneira de possibilitar ao leitor
0 encontro de “pontos de partida ou matéria de poesia”, ao mesmo
tempo em que esta indicando a abrangéncia de sua poesia, indo
desde o individuo até as meditagdes sobre a existéncia, afirmando,
portanto, o valor de conhecimento de sua obra, a prépria frase, ao
concretizar a equivaléncia entre os dois termos, sugere as nove
segOes de sua divisdo da obra apenas como estimulos para a
realizacdo poética e para a sua consequente leitura .

120 LEITE, 1978, p. 274.
121 LEITE, 1978, p. 282.

74



O amor natural toma parte no projeto poético-pensante

E, ao contrario do que poderia parecer, a constante
meditacao a respeito de forma e conteldo nao vem retirar do
mundo a poesia drummondiana, vem, ao contrario, fundar
consigo e em si um mundo proprio, em que forma e contetido
nao sao nocodes dispares (dai a impertinéncia de uma abor-
dagem estilistica ou ideologica). Em momento algum “clas-
sicismo” e “cosmovisao” quiseram fazer oposicao a liberdade
formal e egotismo ou a experimentalismo e mundanidade. Nas
palavras de Bento Prado Jr., “a dimensao ‘metafisica’ que essa
poesia atinge nao suprime nem o humor, nem a ironia que
sempre animaram e que impregnam toda a obra [de Drum-
mond] de realismo e humanidade” ™.

Porém, se a previsibilidade ou imprevisibilidade da tra-
jetoria ou do projeto desenhado pelo poeta correu por conta de
suas contradicoes enquanto manipulador de codigos, temos
que pensar o que vem a ser um poeta e, mais, que cédigos ma-
nipula e, ainda, para que, com que finalidade manipula, ou: o
que, como e para que o poeta produz? Se a poesia atinge uma
dimensao metafisica, como pode impregnar-se de realismo e
humanidade?

Este trabalho exige uma passagem, embora despretensiosa,
pelo complexo ensaio “A origem da obra de arte”, de Martin
Heidegger. Noutro contexto, esta passagem seria desnecessaria,
mas, aqui, tenho ao menos um bom motivo que a explique: é
que pincei de Affonso Romano de Sant’Anna a expressao “projeto
poético-pensante”, que por sua vez a havia colhido ao fil6sofo, no
referido ensaio. Se fui feliz em encontrar uma expressao que me

122 Né&o deixemos de lado, todavia, que, quer sob a rubrica de “classicismo”, quer sob a de
“cosmovisdo”, forma e conteudo s&o esteticamente indissocidveis — um classicismo néo se faz de
“formas”, como uma cosmovisdo néo se faz de “contetido”.

123 BARBOSA, 2002, p. 47 e 48.

124 PRADO Jr., 2001.
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parece bastante ajustada com que nomear o todo da producao de
Carlos Drummond de Andrade, fui infeliz em ter que me atracar
com um tipo de escrita e de abordagem ao qual estou pouco
familiarizada. Penso, contudo, que vale a pena o risco. John
Gledson concordaria comigo. Diz ele que “se o livro de Sant’Anna
revela mais [que o de Costa Lima] (...) € justamente porque a
versao da experiéncia escolhida (basicamente, a de Heidegger)
corresponde a certas preocupacoes do poeta, que com efeito
acha que o tempo é um ‘mistério inigualavel” .

A tradutora para o portugués de “A origem da obra de
arte”, Maria da Conceicao Costa, em adverténcia de abertura
a edicao que uso, ressalta que o ensaio por ela traduzido do
alemao (que, na referida edicao, coincide em ser o proprio livro)
é fruto de trés conferéncias realizadas por Martin Heidegger
em 1936, publicadas em 1950 como abertura a Holzwege.
Trata-se, portanto, de obra da fase final do filésofo™. Nao se
desalinha, porém, de suas preocupacodes basicas: o ser e a
verdade. Ao contrario, a meditacao a respeito da natureza da
obra de arte € ainda um modo de indagar acerca delas.

Se, em consonancia com o que afirma a tradutora, “a
verdade € artistica e a arte poética, na sua esséncia, fundadora”,
entdao, somos levados a concordar que “através da obra [de
arte], abre-se um mundo que indicia, que desprende o olhar
cativo para o outro lado das coisas”. Em sua estruturacao, o
ensaio de Heidegger apresenta uma espécie de introducao; na
sequéncia os itens “A coisa e a obra”, “A obra e a verdade”, “A
verdade e a arte”; e, por fim, o “Posfacio” — e &€ neste posfacio que,
parece-me, esta a articulacdo mais interessante que podemos
fazer entre o pensamento do filosofo e o de Drummond.

Como veremos a frente, considerado o ensaio de
Heidegger, antes de mais nada, um convite que “vem chamar-
nos a dificil arte de olhar, para além do que se v€, ai onde algo de
invisivel se guarda”?, fica nitido que o problema fundamental
abordado no ensaio nao €, exatamente, o problema da origem
da obra de arte, mas o da propria natureza desta, e de seu
papel na desocultacao / instauracao / instituicdo / fundacao

«

125 GLEDSON, 1981, p. 14.

126 Nao se acata ou refuta, aqui, a proposta de Gianni Vattimo de enxergar trés momentos da
filosofia de Heidegger. Opta-se, somente, por um critério cronolégico. Cf. VATTIMO, 1996.

127 COSTA, 2005, p. 9.
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da verdade. A discussao a respeito da questao da verdade nao
apenas tangencia, converge, toca, fricciona a questao central
da producao poética de Carlos Drummond de Andrade - o
mundo, a mundanidade —, mas atinge seu cerne, revelando,
assim, a isonomia entre ambas (rejeitando, uma e outra, de
largada, as posturas antipodas, mas analogas, de agarrar-se
quer ao Belo, quer ao gauche como medida de todas as coisas ou
como ponto de partida valido a leitura do mundo da / na / pela arte).

Em “A origem da obra de arte”, Martin Heidegger segue
um percurso que principia por definir o que venha a ser
“origem”: “a origem de algo é a proveniéncia da sua esséncia”.
Sob a capa de enigma, podemos ousar dizer que para ele
a pergunta pela origem da obra de arte precisa indagar a
proveniéncia essencial dessa mesma obra™.

No senso comum, pensamos que a proveniéncia, a
génese da obra €& a atividade do artista. Porém, se o artista
€ artista através da obra e a obra €& obra pela atividade do
artista, “nenhum é sem o outro. E, todavia, nenhum dos dois
se sustenta isoladamente”. Sustenta a ambos a arte, pois
“artista e obra sao, em si mesmos, e na sua relacao reciproca,
(...) gracas aquilo a que o artista e a obra de arte vao buscar o
seu nome, gracas a arte”'®. Deste modo, a arte — palavra a que
nada de real, material, concreto, visivel corresponde — seria ao
mesmo tempo a origem do artista e a origem da obra.

Onde encontrariamos, entao, seguramente a arte, ja que

128 Apenas para ceder ao apelo da curiosidade, também o primeiro poema do primeiro livro de
Carlos Drummond de Andrade, “Poema de sete faces”, principia por definir a origem daquele que
se apresenta, se da a publico.

129 HEIDEGGER, 2005, p. 11.
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nao corresponde a nada de tangivel? Encontrariamos a arte
na obra de arte, e o que quer que queiramos saber a respeito
da arte s6 o podemos aprender a partir da obra de arte.

Parecemos andar em circulo: e o que € mesmo obra de
arte? A obra de arte esta presente no mundo de modo tao
natural quanto as outras coisas. Alias, todas as obras tém
esse carater de coisa. Mesmo a experiéncia estética “nao pode
contornar o carater coisal da obra de arte”. Todavia, se “a obra
de arte é, com efeito, uma coisa, uma coisa fabricada”, “ela diz
ainda algo de diferente do que a simples coisa €”. A obra da
publicamente a conhecer algo outro, que nao simplesmente
seu carater coisal, “ela é alegoria”, “a obra é simbolo” '.

Entao, podemos dizer que, mesmo sendo alegoria,
sendo simbolo, a obra de arte permanece como “coisa”? Para
responder a pergunta, “é preciso que saibamos de um modo
suficientemente claro o que € uma coisa. S6 entao se pode
dizer se a obra de arte € uma coisa a qual adere ainda algo de
outro, s6 entao € possivel decidir se a obra €, no fundo, algo de
outro e nunca uma coisa” ™',

Enfim, tendo considerado a natureza das coisas e
das obras de arte (elas também uma espécie particular de
coisas), paginas adiante, Heidegger nos conduz as seguintes
conclusoes: a obra de arte s6 € “uma coisa” na medida em que
€ algo que €, tal como se da com a coisa (que € algo que é e nao
o que ndo é). Ou, de outro modo, uma coisa & aquilo em torno
do que estao reunidas propriedades; € o que € perceptivel aos
sentidos e a sensibilidade; € a conjugacao de matéria e forma,;
assim, se a obra de arte dispoe de uma materialidade, ela é
também uma coisa.

Dariamos, assim, por definido o conceito de coisa.
Todavia, ainda restaria a questao “Qual € (se € que €) o carater
‘coisal’ da obra de arte?”. Considerando a sintese de matéria
e forma como o conceito de coisa, responderiamos a questao
dizendo que “o carater coisal na obra € manifestamente a
matéria de que consta. A matéria € o suporte e o campo para
a enformacao artistica.”” Porém, Heidegger questiona, ainda:

130 HEIDEGGER, 2005, p. 13.
131 HEIDEGGER, 2005, p. 14.
132 HEIDEGGER, 2005, p. 19.
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(...) Desconfiamos deste conceito de coisa que representa a coisa
como matéria enformada.

Mas néo é precisamente este par conceptual matéria-forma que é
usado no ambito em que nos movemos? Certamente. A distingao
entre matéria e forma, e decerto nas mais diferentes variedades, é
0 esquema conceptual por exceléncia para toda a estética e teoria
da arte. Este fato inegavel ndo prova, todavia, nem que a distingéo
matéria e forma esteja suficientemente fundada, nem que pertenca
originalmente ao ambito da arte.

(...) A remissd@o para o vasto uso deste complexo conceptual na
estética poderia antes levar-nos a pensar que matéria e forma sao
determinagdes natas da esséncia da obra de arte, e que so a partir
dai foram transpostas para a coisa. Onde é que, entdo, o complexo
matéria-forma tem sua origem, no carater coisal da coisa ou no
carater de obra da obra de arte? '*

Refletindo sobre a distincdo matéria e forma, e, ainda,
evidenciando o quanto ja era gasta na primeira metade do
século XX, sinaliza que a imbricacao entre forma e matéria é
regulada pela serventia dos objetos, das coisas. Um machado,
por exemplo, além de possuir inelutavelmente a forma de um
machado, exige a suficiente dureza necessaria a um machado
— 0 que determina a matéria de que ha de ser feito.

Se a imbricacao entre forma e matéria é regulada pela
serventia dos objetos, isso ndo nos permite, porém, concluir
que toda coisa — por se fazer, também, da conjugacao entre
forma e matéria — tem serventia. Ha coisas “intteis”. O que
distingue uma coisa de um apetrecho (um objeto utilitario)
€ que no primeiro a serventia & “facultativa”, no segundo
é essencial. Matéria e forma, assim, nao constituem
“determinacoes originais da coisidade da mera coisa”. E € a
partir de disso que podemos comecar a avancar na resposta
sobre a origem da obra de arte: forma e matéria sdo tracos
inerentes quer ao apetrecho, quer a coisa, quer a obra, todavia
o apetrecho possui necessariamente serventia, ao passo que
a coisa e a obra de arte nao: “este termo [apetrecho] designa o
que é fabricado expressamente para ser utilizado e usado. (...)

133 HEIDEGGER, 2005, p. 19 e 20 (grifos do autor).
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A obra de arte, pela sua presenca auto-suficiente, assemelha-se

antes a mera coisa, dando-se em si propria e a nada forcada
O ser-apetrecho do apetrecho repousaria, entao, em sua

2 134

serventia (e ndo na imbricacado entre forma e matéria). Para
conseguirmos apreender o carater instrumental do apetrecho
teriamos que procura-lo em seu “servico”, no exercicio de sua
serventia. A partir dessa assertiva, Heidegger nos conduz, nos
trechos a seguir:

80

Escolhemos como exemplo um apetrecho conhecido: um par de sa-
patos de camponés. Para a sua descrigao, ndo é preciso ter a frente
auténticas pecas deste tipo de apetrechos de uso. Toda a gente os
conhece. Mas como se trata de uma descricdo direta, talvez seja
bom facilitar a presentificagéo intuitiva. Para fornecer esta ajuda,
basta uma representagéo pictérica. Para tanto escolhemos uma
conhecida pintura de Van Gogh, que pintou varias vezes calgados
deste género. '*

Depois da “presentificacao intuitiva” sugerida, o filosofo
prossegue:

(...) Mas o que é que ha de especial ai para ver [nas telas de sapatos
de camponés pintadas por Van Gogh]? Toda a gente sabe o que faz
parte de um sapato.

Estas indicagbes adequadas apenas explicam o que ja sabemos. O
ser-apetrecho do apetrecho repousa na sua serventia. Mas o que se
passa com esta? Apreendemos ja porventura o carater instrumental
do apetrecho? Para o conseguirmos, ndo temos de procurar o
apetrecho que tem serventia no seu servico? A camponesa no
campo traz os sapatos. S6 aqui eles sdo o que séo. (...) Eis como
os sapatos servem realmente (...).

Enquanto, pelo contrario, tivermos presente um par de sapatos
apenas em geral, ou olharmos no quadro sapatos vazios e nao
usados que estdo meramente ai, jamais apreenderemos o que &,
na verdade, o carater instrumental do apetrecho. A partir da pintura
de Van Gogh ndo podemos sequer estabelecer onde se encontram
estes sapatos. Em torno deste par de sapatos de camponés nado ha
nada em que se integrem, a que possam pertencer, s6 um espaco
indefinido. Nem sequer a eles estéo presos torrdes de terra, ou do
caminho do campo, algo que pudesse denunciar a sua utilizagao.
Um par de sapatos de camponés e nada mais. E todavia...
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Na escura abertura do interior gasto dos sapatos, fita-nos a dificul-
dade e o cansago dos passos do trabalhador. Na gravidade rude e
sélida dos sapatos esta retida a tenacidade do lento caminhar pelos
sulcos que se estendem até longe, sempre iguais, pelo campo, so-
bre o qual sopra um vento agreste. No couro, estd a umidade e a
fertilidade do solo. Sob as solas, insinua-se a solidédo do caminho
do campo, pela noite que cai. No apetrecho para calgar impera o
apelo calado da terra, a sua muda oferta do trigo que amadurece
e a sua inexplicavel recusa na desolada improdutividade do campo
no Inverno. Por este apetrecho passa o calado temor pela seguran-
¢a do pao, a silenciosa alegria de vencer uma vez mais a miséria,
a angustia do nascimento iminente e o tremor ante a ameaca de
morte. Este apetrecho pertence a terra e esta abrigado no mundo
da camponesa. E a partir desta abrigada pertenga que o préprio
produto surge para o seu repousar-em-si-mesmo.

Mas tudo isto 0 vemos possivelmente no apetrecho para calgar que
esta no quadro. Pelo contrario, a camponesa traz pura e simples-
mente os sapatos. (...)

(...) Descobrimos o ser-apetrecho do apetrecho (...) apenas gracas
ao fato de nos pormos perante o quadro de Van Gogh. Foi este que
falou. (...)

A obra de arte fez saber o que o apetrecho de calgado na verdade
€. (...) Aobra nao serviu em absoluto, como a primeira vista poderia
parecer, para uma melhor presentificacéo intuitiva daquilo que é um
apetrecho. Antes sucede que s através da obra, e s nela, o ser-
apetrecho do apetrecho vem expressamente a luz.'*®

E o que tem a producao poética drummondiana a ver com
isso tudo? Em primeiro lugar, precisamos resgatar algumas das
falas da abertura deste trabalho. Eu disse entao que, quando
Mikhail Bakhtin conclui seu ensaio acerca dos problemas
da poética de Dostoiévski, assinala que a originalidade do
romancista russo como artista esta em ter contribuido com
novas formas de visao estética. Afirmei pensar que se pode
dizer o mesmo da producao poética drummondiana. Disse
ainda que as formas de visdo estética engendradas a partir
da criacdo do romance polifonico por Fiodor Dostoiévski

134 HEIDEGGER, 2005, p. 21.
135 HEIDEGGER, 2005, p. 24.
136 HEIDEGGER, 2005, p. 25 a 27.
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permitem “ver e descobrir novas facetas do homem e de sua
vida” e que também a producao poética de Drummond trouxe
a luz facetas nossas, de nossas vidas, insuspeitadas.

Expliquei que penso assim nao apenas porque a
trajetoria literaria e intelectual de Drummond, “fundada
na travessia de tempos e espacos, na migracao da periferia
para o centro, da tradicdo para o moderno, apresenta um
complexo roteiro de lugares por onde se insinuam as praticas
discursivas da modernidade cultural no Brasil”. Ou porque,
de acordo com Merquior, a démarche drummondiana teria
coincidido, oportunamente, com o movimento (politico, social,
ideologico) de passagem do cenario rural e oligarquico para
o urbano e industrial. Noutras palavras, expliquei que, se
os poemas de Drummond — nas palavras de Italo Moriconi,
feitos um “parametro inescapavel de toda a poesia futura” —
permitem ver e descobrir novas facetas do homem e de sua
vida, caracterizando o que Bakhtin chamou de evolucao do
pensamento artistico da humanidade, € porque “nenhum
outro poeta brasileiro se lancou tanto fora das paginas”.
Lancar-se fora das paginas pode traduzir-se por haver nao
apenas testemunhado, mas vivido - e estetizado — cada tempo
presente ao sabor das vicissitudes que lhe sao proprias.

E eu poderia dizer ainda que, como me parece que a
poética de Carlos Drummond de Andrade contribuiu, na
literatura brasileira, com novas formas de visao estética e,
assim, com a visao e o descobrimento de novas facetas do
homem e de sua vida, a partir de um pensamento artistico
polifénico e multifacetado, nado se deveria deixar de por, lado
a lado, na qualidade de inauguradores de um legado que nao
quer ser ignorado, Dostoiévski e Drummond.

Em segundo lugar, depois de recordarmos o que eu
disse na abertura deste trabalho, retomando “A origem da
obra de arte”, precisamos concluir: do mesmo jeito que, para
Heidegger, s6 enxergamos os cansacos, as dificuldades e
as incertezas do trabalhador, bem como a generosidade e a
inconstancia da natureza contemplando a escura abertura do
interior gasto dos sapatos pintados por Van Gogh (ja que “a
camponesa traz pura e simplesmente os sapatos”), podemos
dizer que sO6 enxergamos novas e insuspeitadas facetas de
nossas vidas gracas ao trabalho poético de Carlos Drummond
de Andrade (parafraseando o que Bakhtin afirmara a respeito
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de Fiodor Dostoiévski e seu romance polifonico).

E a estetizacdo de cada “tempo presente” que funda
mundos anteriormente inexistentes. Talvez, nas palavras do
filosofo, aquilo a que temos chamado de o fundar de mundos
anteriormente inexistentes seja a desocultacao do ente como
ente (a verdade) pondo-se em obra na obra. As possibilidades
que o texto de Heidegger nos traz nao se esgotam por aqui,
contudo. Precisamos prosseguir, a fim de discernirmos o que
vem a ser aquilo a que tenho denominado o projeto poético-
pensante de Carlos Drummond de Andrade.

IV

No sub-item “A verdade e a arte”, de “A origem da obra
de arte”, Heidegger chama a atencédo para o fato de que “o
carater-de-obra da obra consiste no seu ser-criada”; ser
criada € o mesmo que ser produzida, ser fabricada. Assim,
tanto a obra, quanto o apetrecho, por exemplo, sdo criados,
sdo produtos de manufatura.

A pergunta passaria a ser, entdo, em que se distingue
o produzir enquanto criacdo do produzir enquanto modo de
fabricacdo. Para comecar a responder a questao, o filésofo
nos recorda que é frequentemente resgatada a convergéncia
linguistica, no grego, entre manufatura e arte (tékvn), e entre
artesao e artista (texviing), mas esclarece que a referéncia a
palavra grega que denomina obra de manufatura e obra de
arte para determinar a esséncia da criacdo a partir de seu
lado de manufatura é errada e superficial, pois t€kvn “quer
dizer muito mais um modo de saber”, um modo de “apreender
o presente enquanto tal”. Noutras palavras, téxkvn “€ um
produzir do ente, na medida em que traz o presente como tal,
da ocultacao para a desocultacdo do seu aspecto”, e “nunca
significa a atividade de um fazer” . E o artista € um artesao
nao na medida em que seu oficio € a manufatura, mas na
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medida em que também “faz o ente ascender a sua presencga”®.

Desta feita, o que determinaria o ser-criado da obra e o criar
seria o ser-obra (e nao a atividade manual do tekvitng).

Na sequéncia, Heidegger propde que “a partir da
consideracao da delimitacdo da esséncia da obra que foi
alcancada, segundo a qual na obra esta em obra o acontecer da
verdade, podemos caracterizar a criacao como o deixar-emergir
num produto”. Assim, o “tornar-se obra da obra € um modo
do passar-a-ser e de acontecer da verdade”. Tomando estas
afirmacoes como ponto de partida, chegamos a compreensao
de que “um modo essencial como a verdade se institui no ente
que ela mesma abriu'™ é o por-em-obra-da-verdade”."

Aqui, antes de ir adiante, € necessario regressar ao sub-
item “A obra e a verdade”, deixado para tras ha umas paginas,
para que a coisa nao comece a ficar por demais turvada. Em
“A obra e a verdade”, de largada, € feito um apanhado das
conclusoes a que se chegara no sub-item anterior, “A coisa e
a obra”: a) a origem da obra de arte € a arte; b) a arte é real
na obra de arte; c) as obras de arte mostram sempre, das
mais diferentes maneiras, sua coisalidade; e d) a coisalidade
da obra nunca podera ser encontrada enquanto o puro estar-
em-si-mesma da obra nao se tiver claramente manifestado. E
se inicia uma inquiricao: “Mas € a obra alguma vez acessivel
em si?” ™"

Afirma Heidegger que para a obra repousar em seu ser-
obra, em si mesma, deveria ser retirada de todas as relacoes
com aquilo que nao é ela. E, embora seja este o auténtico intento
dos grandes artistas — libertar a obra para o puro estar-em-
si-mesma —, as obras “encontram-se e estdo penduradas nas
colecoes e exposicoes”, “tornam-se acessiveis ao gozo artistico
publico e privado” '**, passando a ocupar autoridades oficiais,
criticos e conhecedores de arte e mesmo comerciantes.

Assim, a partir de quando se da a irreversivel

137 HEIDEGGER, 2005, p. 47.

138 HEIDEGGER, 2005, p. 48.

139 O “aberto”, no contexto, é aquilo “no qual tudo assoma e a partir do qual se retrai tudo o que
se mostra e se erige como ente” (HEIDEGGER, 2005, p. 49).

140 HEIDEGGER, 2005, p. 48 e 49.

141 HEIDEGGER, 2005, p. 31.

142 HEIDEGGER, 2005, p. 31.
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transferéncia da obra de seu mundo original (pela subtracao
e ruina deste) para um mundo outro (por exemplo, uma
galeria, uma exposicao, etc.), o primigénio estar-em-si da obra
esvaece. Porém, todo o funcionamento das coisas no mundo
da arte atinge somente o ser-objeto das obras, e ndo seu ser-
obra — porque o ser-obra da obra advém da abertura criada
por ela mesma (obra).

A subtracdo e a ruina do mundo — o espaco essencial
— da obra nao sdao movimentos reversiveis. Uma vez levadas
a cabo, impedem que as obras sejam ainda aquilo que antes
foram. Obviamente, sua existéncia objetal permanece; seu
estar-em-si doravante € um desdobramento ou consequéncia
do primeiro estar-em-si, mas ja ndo € o mesmo (o que, todavia,
nao invalida ou atinge o ser-obra da obra, apenas “desvirtua”
0 seu ser-objeto).

E por que podemos dizer que a obra permanece ainda
obra, se, agora, estara para além de seu primitivo ser-
objeto? Basicamente, de acordo com Heidegger, porque “A
obra pertence enquanto obra ao campo que € aberto por ela
propria. Porque o ser-obra da obra advém, e s6 advém, em tal
abertura”. '

Se € na obra que o acontecimento da verdade esta em
obra, ja que a obra “abre um mundo e mantém-no numa
permanéncia que domina” ", “ser obra quer dizer: instalar
um mundo”.'"® E aqui cabe um pequeno ritornelo que nos
traga de volta o texto de José Miguel Wisnik, apresentado nas
ultimas paginas do primeiro capitulo. Resumi aquele texto
dizendo que, de Wisnik, leitor de Drummond nos anos 2000,
nos fica a possibilidade de ler a obra tardia do poeta nao com
olhos modernos, apenas, mas também com outros olhos,
mesmo que o rotulo — quaisquer que sejam os nomes que
possamos lhe dar — nao seja preciso. Destaquei, porém, que,
mais importante ainda que apontar tracos pos-modernos na
producao de um dos maiores icones de nosso modernismo, foi
o critico haver percebido que o poeta buscou deixar bastante
nitido em seus ultimos trabalhos o ericamento de uma relacao

143 HEIDEGGER, 2005, p. 32.
144 HEIDEGGER, 2005, p. 34, grifo do autor.
145 HEIDEGGER, 2005, p. 35, grifos meus.
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isomorfica entre sua obra e o mundo.

Talvez a minha sintese para o artigo, entao, deva agora
ser redimensionada, para que apareca, mais marcantemente,
o diagnostico de José Miguel Wisnik de que lancei mao no
inicio de minha tentativa de resenha: “talvez nenhum poeta,
no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra ‘mundo’, em
seus poemas, como Carlos Drummond de Andrade”. E, como
eu destaquei, essa variedade de mundos abarca, tem que
abarcar, desde poemas-poemas (para aproveitar o rotulo
dado por Haroldo de Campos), até poemas comemorativos,
memoriais, padrescos, grandiloquentes, etc. Isso porque a
poesia de Drummond “é atravessada por feixes de ‘mundos’,
inumeraveis, que causam a alternancia, tdo reconhecivel
nele, entre a insisténcia implacavel da totalidade, que parece
interpelar o sujeito a cada passo, e a dolorosa irrelevancia de
que se reveste essa mesma busca, reduzida espasmodicamente
a um calculo infimo, uma pedra inexpelivel”.

E o que viria a ser “mundo”? Porque essa variedade de
mundos abarca, tem que abarcar poemas-poemas, até poemas
comemorativos, memoriais, padrescos, grandiloquentes, etc.?
Leticia Malard da uma resposta com a qual pactuo, a segunda
questao:

Muitos dos criticos e analistas de Drummond costumam separar
os textos de poesia propriamente dita de textos da chamada
poesia circunstancial — cronicas versificadas com base em fatos
do cotidiano, composigbes dedicadas a amigos em ocasides
especiais ou poemas de celebragdo. O proprio poeta também fez
a separagao. (...) [Nesta separagao] jaz sub-repticiamente um juizo
de valor (...). O nivel de qualidade da maioria absoluta dos poemas
drummondianos, sua diversidade tematico-formal e seu trabalho
com a linguagem sao, no global, tdo elevados que ndo me parecem
justificar esta separacgo. '*®

Ja da leitura de Martin Heidegger poderiamos exigir
uma outra espécie de resposta, dirigida, agora, a primeira das
questoes formuladas acima:

146 MALARD, 2005, p. 16 e 17.
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Mundo n&o é a simples reunido das coisas existentes, contaveis
ou incontaveis, conhecidas ou desconhecidas. Mas mundo também
ndo é uma moldura meramente imaginada, representada em
acréscimo a soma das coisas existentes. O mundo mundifica e &
algo mais do que o palpavel e apreensivel, em que nos julgamos
em casa. Mundo nunca € um objeto, que esta ante nés e que
pode ser intuido. O mundo é o sempre inobjetual a que estamos
submetidos enquanto os caminhos do nascimento e da morte, da
béncdo e da maldicdo nos mantiverem langados no Ser. Onde
se jogam as decisbes essenciais da nossa historia, por nés sao
tomadas e deixadas, onde ndo séo reconhecidas e onde de novo
sdo interrogadas, ai 0 mundo mundifica. (...) Ao abrir-se um mundo,
todas as coisas adquirem a sua demora e pressa, a sua distancia e
proximidade, a sua amplidao e estreiteza.

(...) A obra enquanto obra instala 0 mundo. A obra mantém aberto o
aberto do mundo. "’

Todavia, em relacdo a Drummond, a palavra “mundo”,
na visao da critica, ganha uma conotacao aparentemente mais
restrita. Se, partindo da afirmativa de Wisnik reproduzida
mais acima, passarmos a definir “mundo” tendo como régua
o causar a alternancia entre “a insisténcia implacavel da
totalidade, que parece interpelar o sujeito a cada passo, e a
dolorosa irrelevancia de que se reveste essa mesma busca,
reduzida espasmodicamente a um calculo infimo, uma pedra
inexpelivel”, soaria menos abrangente que “o mundo é o
sempre inobjetual a que estamos submetidos enquanto os
caminhos do nascimento e da morte, da béncao e da maldicao
nos mantiverem lancados no Ser”. Mas a inequivaléncia entre
uma e outra conotacéo € apenas, como ja dissemos, aparente.

Caberia retomar a alfinetada de Affonso Romano de
Sant’Anna, bastante anterior ao texto de Wisnik, em muitos
estudantes iniciantes e criticos, por enxergarem na poesia
do mineiro uma espécie de bazar ou supermercado, “onde se
entra e retira da prateleira um tema”, pois, para ele, “esse tipo
de obra exige um outro tipo de leitura, porque nao sendo um
amontoado de temas, nao tendo organizacao aleatoéria, sendo
uma obra em projectum, realiza aquilo que Heidegger dizia: (...)

147 HEIDEGGER, 2005, p. 35 e 36.
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‘o ser humano deve desenvolver um projeto poético pensante
atraves da existéncia”.

A retomada do texto de Sant’Anna vem iluminar
o de Wisnik na medida em que nos permite ver que a dita
alternancia entre a insisténcia implacavel da totalidade e a
dolorosa irrelevancia de que se reveste essa mesma busca nao
€ apenas isomorfica / correspondente / especular em relacao
ao conflito basico da existéncia, mas € a propria existéncia.
E por que se poderia afirmar isso? Basicamente porque, se
o ser humano deve desenvolver um projeto poético pensante
através da existéncia, isso quer dizer que o ser humano deve
desenvolver um projeto artistico através da existéncia (e nao
na existéncia ou para a existéncia), ou, noutras palavras,
o ser humano deve viver belamente, no sentido de que “é o
aparecer, enquanto ser da verdade na obra e como obra, que
constitui a beleza”."®

Porém, a conclusdao do paragrafo acima refuta a
possibilidade de definir “mundo” tendo como régua o
causar a alternancia entre “a insisténcia implacavel da
totalidade, que parece interpelar o sujeito a cada passo, e a
dolorosa irrelevancia de que se reveste essa mesma busca,
reduzida espasmodicamente a um calculo infimo, uma pedra
inexpelivel”. Talvez o mais apropriado fosse pensar “mundo”
nao como a “alternancia” entre x e y, mas como a convergéncia
(ou como a reciproca pertenca) entre a insisténcia implacavel
da totalidade e a dolorosa irrelevancia de que se reveste uma
tal busca.

A este respeito, eu gostaria de deixar virem a tona
algumas palavras do ultimo capitulo de O dossié Drummond,
de Geneton Moraes Neto:

Pouquissimos criadores terdo conseguido, em qualquer época,
transformar em palavras de beleza tdo intensa o sentimento de
permanente “inadaptacdo ao mundo”, o espanto diante do absurdo
da vida, a frustracao civica, a certeza de que tudo € um “sistema
de erros”, um “vacuo atormentado”, “um teatro de injusticas e
ferocidades”. Desse sentimento, desse espanto, dessa frustragéo,
dessa certeza, Drummond extraiu uma poesia paradoxalmente
solidaria, perplexa, esperangosa.

148 HEIDEGGER, 2005, p. 67.
149 MORAES NETO, 1994, p. 279.
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Parece que, pensando assim, passa a ser mais facil
entender aqui, no ambito deste trabalho, a confluéncia
de termos tao dispares, como “arte”, “mundo”, “verdade”,
“projeto”. Retomando a definicao heideggeriana de “mundo”,
se o mundo mundifica “onde se jogam as decisdes essenciais
da nossa historia, (...) onde nao sado reconhecidas e onde de
novo sao interrogadas”, e se “€ o aparecer, enquanto ser da
verdade na obra e como obra, que constitui a beleza”, a ideia da
expressao “projeto poético-pensante” € a de que a existéncia (e
ai pouco importa se da pessoa fisica ou lirica, se da pessoa ou
persona) deve ser vivida (na indecidibilidade entre ser gozada e
ser planejada) como um projeto poético (no sentido de artistico)
que, por ser artistico, € um projeto pensante, e vice-versa, ja
que “o ser € interpelacao ao homem e nao € sem este”.

Trata-se, em poucas palavras, de um enfraquecimento
ou esfacelamento da distincao entre, por um lado, fazer arte
ou criar arte ou mesmo saber qual é a origem ou a natureza da
obra de arte e, por outro, existir, visto que nao seriam coisas
opostas ou mesmo antitéticas, ja que a arte cria a abertura
(ou clareira, nas palavras de Heidegger) do ser, mas que,
ao mesmo tempo, a arte nao pode prescindir de seu carater
coisal, objetal, “obral”.

Daqui por diante, venho esclarecer quais seriam as
diferencas essenciais entre a categorizacao que faco da obra
de Drummond como “projeto poético-pensante” e aquela
que Affonso Romano de Sant’Anna faz, porque nao quero
que o uso que faco da expressao “projeto poético-pensante”
seja corroido pelas justificativas de Sant’Anna para o uso da
mesma expressao em relacdo a obra de Drummond. A principal
oposicao entre uma e outra maneira de lancar mao da formula
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heideggeriana decorre da incongruéncia entre a maneira como
o critico enxerga a ideia de projeto (uma ordenacado linear,
cujo ponto alto seria “a capacidade de articular, de produzir
o sentido”, em oposicdo ao que supostamente se faz na
contemporaneidade) e como eu a enxergo (a vontade de manter
aberto o maior nimero possivel de portas estéticas, o que quer
dizer: o que ha é um sujeito que, tendo por projeto dialogar
com a tradicao ocidental, constr6i uma trajetoria de superacao
de si mesmo, de insercdo no mundo estético e, assim, politico
— um sujeito, portanto, social, sociavel, suscetivel as agruras
da criacdo de si mesmo, enquanto sujeito lirico / poético /
artistico).

A oposicdao secundaria entre uma e outra maneira
de lancar mao da formula heideggeriana decorre da
incongruéncia entre a forma como o critico enxerga “poético-
pensante” e a maneira como eu enxergo. Para ele, a poesia de
Drummond tem uma estrutura determinada, e essa estrutura
se montaria, de uma maneira explicita, equivalentemente a
uma peca de teatro dividida em trés atos: “Eu maior que o
mundo”, “Eu menor que o mundo” e “Eu igual ao mundo”. Nas
suas palavras,

(...) Esse personagem que se articula nesses trés atos que eu
nomeava de “Eu maior”, “Eu menor”, “Eu, igual ao mundo” é téao
rico que se utiliza de uma série de recursos que sdo mascaras,
confirmando os atributos dramaticos dessa poesia lirica.

E que mascaras séo essas?

Sao inumeras. Fernando Py (...) ja localizou mais de setenta
pseuddnimos em Drummond. (...). '

A construcdo de “mascaras” ou de inumeros
pseudonimos (como se uma e outra coisa fossem equivalentes
ou mesmo comparaveis / compativeis) € que caracterizaria
a organizacao estrutural do projeto drummondiano como

150 SANT'ANNA, 2004, p. 15.
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poético e pensante. Na tentativa de, a cada momento, dar
conta de por em versos a apreensao poética do estar-no-
mundo, o eu lirico drummondiano ter-se-ia posto em posicao
ora superior, ora igual, ora inferior ao mundo. Mediante o
exposto, fica bastante evidente que, embora o critico use a
expressao poético-pensante com hifen, de modo a marcar a
indecidibilidade / continuidade / nao-dissociacado entre uma
e outra nocao (poético e pensante), ele faz divergir uma coisa e
outra, como se a nocao de poético fosse uma e a de pensante
fosse outra. Noutras palavras, € como se em funcao de uma
determinada constatacao racional (filosofica, existencial:
pensante), a poesia de Drummond tomasse formalmente
outro rumo, criando, assim, uma nova mascara ou novos
pseudonimos poéticos. Todavia, me parece que “poético-
pensante”, resgatando o que apresentei acima a respeito
do pensamento de Heidegger sobre a obra de arte, deva ser
entendido de outra maneira.

Concluindo: em primeiro lugar, nao se deveria identificar
no todo da producao poética drummondiana uma sequéncia
cronologicamente organizada de transformacao estilistica
ou estética, porque, como ja se disse, sua temporalidade é
formada por varios passados e por varios presentes justapostos
e entrecruzados. Em segundo lugar, ndo se pode dizer que
em funcado de uma tomada de posicao qualquer € que se da
uma dada transformacao estilistica ou formal. Parece-me uma
questao insoluvel: seria impossivel determinar a anterioridade
da decisao racional (e/ou filosofica e/ou existencial) sobre a
estética (e/ou estilistica e/ou formal).
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CAPITULO 03

ISTO NOS DESTE, VERSO A VERSO, E SO DEPOIS O
SOUBEMOS CLARAMENTE”

POR UMA ANALISE DE O AMOR NATURAL

Sou eu, o poeta precario
que fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Camdes, Capim.

(Carlos Drummond de Andrade)

Como ja foi prometido, este capitulo tenta articular as
reflexdes dos capitulos precedentes a uma analise panoramica
de O amor natural.

No primeiro capitulo, elegemos as vozes criticas de Mario de
Andrade, Antonio Houaiss, Sérgio Buarque de Holanda, Haroldo
de Campos, Antonio Candido, Paulo Rénai, Jodo Alexandre
Barbosa e José Miguel Wisnik como paradigmaticas, tendo em
vista uma analise da recepcao da poesia de Drummond ao longo
de um arco temporal que vem de 1930 a contemporaneidade;
identificamos entre esses autores uma razoavel consonancia; e a
creditamos ao fato de que Carlos Drummond de Andrade, como
poeta publico, foi “criado” por Mario de Andrade, quando da
publicacao do livro de estreia. Propusemos, assim, a organizacao
da critica da poesia de Drummond em trés fases, que nem
sempre acompanharam as transformacoes estéticas gestadas
pelo poeta: uma fase “antitética”, que vé nos pares de oposicao
conflitos (fase que inicia com Mario e afeta inclusive Candido);
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uma fase “dialética”, que vé nos pares de oposicao sinteses (fase
que inicia com Holanda e alcanca, por exemplo, Haroldo); uma
fase, em processo, que ndo pensa em antiteses ou sinteses, mas
em analogia — ou mesmo isomorfismo — entre a criacao poética e
o mundo (citamos, por exemplo, o texto de Wisnik — e trabalhos
como os de John Gledson e Vagner Camilo). Concluimos o
primeiro capitulo sinalizando que essa consonancia entre as vozes
criticas e sua consequente organizacao em trés fases (antitética,
dialética e isomorfica) fornece municao a compreensao da poesia
de Drummond como um projeto.

No segundo capitulo, principiamos expondo outros
argumentos além dos arregimentados anteriormente, a fim de
mostrar a pertinéncia de se ler a poesia de Drummond como
um projeto. Citamos e comentamos trechos de analises de
Affonso Romano de Sant’Anna, John Gledson, Sebastido Uchoa
Leite, Vagner Camilo, Jodao Alexandre Barbosa e Bento Prado
Jr. e passamos a uma sistematizacdo do ensaio “A origem da
obra de arte”, de Martin Heidegger, articulando-a as analises
do capitulo precedente, visando a apreender o sentido mais
apropriado a expressao “projeto poético-pensante”. Por fim,
marcamos as diferencas entre a utilizacao desta expressao por
Affonso Romano de Sant’Anna e aquela que fizemos.

Agoraestamos em condicoes de nos aproximarmos daquele
que € o objeto das paginas que seguem. Humberto Werneck
nos descreve o ambiente e 0 modo como foram encontrados os
originais de Poesia errante, O amor natural e Farewell — os trés
livros p6stumos de poemas de Carlos Drummond de Andrade,
nao entregues ainda em vida por ele aos editores:

Nem grande nem pequeno — um escritorio como qualquer outro,
igual a tantos que se veem nos apartamentos de classe média no
Brasil. (...) Nada de muito especial — a ndo ser o fato de que este
era o escritorio de Carlos Drummond de Andrade, o que vale dizer:
foi ali, durante 25 anos, que se escreveu boa parte da melhor poesia
brasileira deste século.

(...) E o que nao faltava ali eram papéis, exemplarmente organizados
em pastas de cartolina. (...) Era também nessas pastas ordinarias,
em tons claros de azul ou verde, que Carlos Drummond de Andrade
organizava seus originais € os entregava a editora. Na capa, com
caneta, escrevia o titulo do livro, nisso pondo as vezes amostras de
seu humor e de sua aptidao para o desenho (...).

94



O amor natural toma parte no projeto poético-pensante

Os originais de Poesia errante (1988) e O amor natural (1992), além
de Farewell, foram encontrados no escritorio do poeta. O primeiro
nao estava inteiramente concluido e a forma final foi estabelecida
por Pedro Augusto Grafia Drummond e pela amiga Lygia Fernandes.
Quanto a O amor natural, € um livro que Drummond preferiu no ver
publicado em vida — bem-humorado, dizia haver perdido “o bonde
da pornografia”, mesmo sabendo que o erotismo de seus versos
passava muito ao largo de qualquer vulgaridade.

Farewell, a que veio incorporar-se o poema Arte em exposig¢éo,
inicialmente destinado a constituir livro auténomo, chegou a ser
finalizado pelo autor, que acondicionou, numa pasta azul-claro,
as folhas soltas dos originais, datilografadas por ele e por Lygia
Fernandes. Como no caso de O amor natural, mas nao pela mesma
razao, optou por adiar o langamento para depois de sua morte. O
titulo ndo deixa duvida de que quis fazer dessa coletanea o fecho
de sua produg&o poética. '

Saber que tanto O amor natural quanto Farewell foram
livros deixados prontos, ja ordenados, intitulados, enfim,
organizados pelo poeta e, claro, propositadamente destinados
a publicacao postuma, tem que mudar os olhos com os quais
os lemos. Principalmente se soubermos que, inclusive, o
editor Daniel Pereira, responsavel na Editora José Olympio
durante muitos anos pela publicacao das obras do poeta, teve
acesso irrestrito ja na década de 60 aos originais de varios dos
poemas eroticos que vieram a compor, a posteriori, o livro que
sO veio a ser publicado, de fato, em 1992, pela Record — sendo
opcao de Drummond que o livro ndo saisse a época'®.

Obviamente, Carlos Drummond de Andrade planejou
que fosse o perfume desses ultimos livros (O amor natural e
Farewell) que permanecesse entre nos, depois de sua morte.
Esta hipotese fica especialmente interessante se atentarmos
ao fato de que o poeta sempre esteve muito preocupado em
construir uma figura publica e uma personalidade artistica
afeita a suas proprias opcoes e convicgoes. Depoem a favor
disto os seguintes trechos das declaracoes de Pereira para O
dossié Drummond:

151 WERNECK, 2006.
152 Cf. MORAES NETO, 1994, p. 104 a 107.
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Drummond tinha uma grande queda para publicitario. Onde quer que
se metesse, daria certo. De vez em quando, eu tinha dificuldades
em arranjar um orelhista que escrevesse um texto ao gosto de
Drummond. Entao, eu pedia ao proprio Drummond que escrevesse
a orelha. E ele acabava fazendo. (...) Drummond aproveitava para
fazer observagcbes de natureza critica nos textos que apareciam
nas orelhas dos livros. Isso era publicado sem assinatura. O leitor,
entéo, ndo iria saber jamais que o proprio Carlos é que tinha feito.

ou

Drummond lia até a ultima prova dos livros. Uma vez, mandei para
ele as provas de Versiprosa. Quando me devolveu, ele disse que
tinha encontrado um erro. Num dos versos, tinha saido “Mamdes”,
com letra maiuscula, no lugar de “Camdes”. O revisor que tinha
visto o material antes era um colosso. Ficou tao triste com a
descoberta do erro que disse: “Vou mudar de profissédo” (...). De
qualquer maneira, a primeira exigéncia do revisor é ter olho clinico.
Drummond tinha.'®®

Além dos comentarios a respeito do Drummond critico
de si mesmo e do Drummond revisor, o ex-editor ainda tece
outros, a respeito do cuidado (e da intuicdo mercadologica)
de Drummond com os titulos e (pasme!) com a cor das capas
das edicoes de seus livros. Assim, se a tal ponto “a conscién-
cia do poeta & verminosa”, a opcado por que fosse, como eu
disse, o perfume de O amor natural e Farewell a permanecer
entre nos, depois de sua morte, nao pode ser pensada a troco
de gratuidade.

Porém, o proprio poeta quer nos fazer descrer de seu
intento — o que por si s6 mereceria um capitulo analitico. Na
ultima longa entrevista que concedeu, dezessete dias antes de
sua morte, revelou:

153 PEREIRA apud MORAES NETO, 1994, p. 104 a 106, grifos meus.
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N&o lamento, na minha carreira intelectual, nada que tenha deixado
de fazer. Nao fiz muita coisa. Nado fiz nada organizado. Né&o tive
um projeto de vida literaria. As coisas foram acontecendo ao sabor
da inspiragéo e do acaso. N&o houve nenhuma programagao. Nao
tendo tido nenhuma ambicé&o literaria, fui mais poeta pelo desejo
e pela necessidade de exprimir sensacdes e emocdes que me
perturbavam o espirito e me causavam angustia. Fiz da minha
poesia um sofa de analista. E esta a minha definigdo do meu fazer
poético. Nao tive a pretensdo de ganhar prémios ou de brilhar
pela poesia ou de me comparar com meus colegas poetas. Pelo
contrario. Sempre admirei muito os poetas que se afinavam comigo.
Mas jamais tive a tentacdo de me incluir entre eles como um dos
tais famosos. Nao tive nada a me lamentar. Também né&o tenho
nada do que me gabar. De maneira nenhuma. Minha poesia é cheia
de imperfei¢des. Se eu fosse critico, apontaria muitos defeitos. Nao
vou apontar. Deixo para os outros. Minha obra é publica. Mas eu
acho que chega. N&do quero inundar o mundo com minha poesia.
Seria uma pretensao exagerada '**.

Todavia, ao contrario do que pode parecer, Drummond
escolheu, e muito bem, o momento acertado para a publicacao
de O amor natural — dando mostras da altissima consciéncia
de que ja se falou. Rita de Cassia Barbosa em Poemas eréticos
de Carlos Drummond de Andrade assinala que a leitura de A
paixdao medida (1980), Corpo (1984), Amar se aprende amando
(1985) e Amor, sinal estranho (1985), bem como a insisténcia
do autor em suas ultimas entrevistas na opinido de que o
erotismo € uma condicao essencial a natureza humana, teve
o proposito de agucar a curiosidade do publico em relacéo a
suas composicoes eroticas, de cuja existéncia, entdao, s6 se
tinha noticia na forma de um livro ainda inédito.

Embora Barbosa e outros tenham atribuido aos
escrupulos drummondianos quanto a possivel repercussao
desses poemas as reticéncias relativas a publicacao integral
de O amor natural (e eu, inclusive, tenha aventado a hipotese,
em um artigo precedente, de que talvez o poeta nao quisesse
sua poesia confundida com o desbunde tipico da poesia dos
70), hoje isso nao me parece acertado. O poeta alimentou essa
leitura ao dizer que se recusava a publicar tais poemas para
nao se ver confundido com um “velho bandalho”. Mas, se

154 ANDRADE, 1987.
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assim fosse, nem em circulos restritos, sob a recomendacao
de que se evitassem olhares indiscretos, um e outro poema
teria circulado — como de fato circulou. Dando um poema
ou outro do livro a publico, Drummond criou e alimentou,
no grande publico e no publico especializado, em torno de
O amor natural uma expectativa: por exemplo, o poema “A
castidade com que abria as coxas”, antes de ser publicado em
Amor, amores e em O amor natural, foi publicado na revista
Homem, da editora Abril, em 75; “O que se passa na cama”
foi publicado também em 75 no Livro de cabeceira do homem,
da editora Civilizacao Brasileira, em Amor, sinal estranho e,
finalmente, em O amor natural; “O chao € cama” foi publicado
primeiramente na revista norte-americana Férum Literdrio,
em 76, e compoe hoje O amor natural, “Esta faca”, “Tenho
saudades de uma dama” e “Sob o chuveiro amar”, além de
em O amor natural, aparecem em 76 na revista José: literatura
critica e arte e, ainda, em Amor, sinal estranho; “Amor — pois
que € palavra essencial” apareceu, em 82, na revista Ele e Ela,
da editora Bloch, e também em Amor, sinal estranho, sendo
hoje o poema de abertura de O amor natural; “Em teu crespo
jardim, anémonas castanhas” foi publicado com outro titulo,
em 83, em O cometa itabirano e depois em O amor natural;
por fim, “A moca mostrava a coxa”, além de ter saido, em 83,
na revista Status, saiu em Amor, sinal estranho e compoe
atualmente O amor natural '®.

Outra leitura que hoje me parece inadequada da recusa
drummondiana € aquela, bastante recorrente, que associa a
feitura de O amor natural a figura de Lygia Fernandes, amante
do poeta ao longo de mais de 36 anos. Muitos veem nos poemas
eroticos homenagens — nao de todo veladas — do poeta a amada
e, por isso, interpretam sua nao-publicacdo como uma maneira
de evitar conflitos com sua esposa, Dolores de Moraes. Todavia,
um dado biografico citado em Os sapatos de Orfeu ajuda a
desmontar a hipodtese: como d. Dolores soubesse da sélida
relacdo de Drummond com Lygia Fernandes (a mais longa e
mais intensa, dentre inimeras outras aventuras amorosas e
sexuais do poeta), propds, a certa altura, o divorcio — o que

155 Devo este levantamento ao ja citado livro de Rita de Cassia Barbosa e a pesquisas na
Internet.
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Drummond recusou terminantemente, tendo, inclusive,
ameacado suicidio caso sua esposa levasse adiante o assunto.

Uma lembranca que talvez venha a jogar por terra a ideia
de que Drummond tenha escrito O amor natural “apenas” como
uma homenagem derradeira a Lygia € a de que, ja em Claro
enigma, na secao intitulada justamente “Noticias amorosas”,
aparecem os seguintes versos (que os mais intimos — e mesmo
os nem tanto — ja sabiam, entdo, dedicados ao novo amor):

Deus me deu um amor no tempo da madureza,

quando os frutos ou ndo sado colhidos ou sabem a verme.
Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,
e a um e outro agradego, pois que tenho um amor.

Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos
e outros acrescento aos que amor ja criou.

Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso

e talhado em penumbra sou e n&o sou, mas sou."®

E, complementarmente a esta primeira lembranca, nos
interessa a de que, dali em diante, nado escasseou a confeccao
— e a divulgacao — de inimeros outros poemas devotados a
figura de Lygia, dos mais contidos aos mais devassos; dai que
atribuir a timidez ou a vontade de manter sua devocao eroética
a amante como um segredo, a ser revelado apenas post-
mortem, nao parece arrazoado (mesmo porque, ja em seu leito
de morte, com toda a familia ciente da historia entre o poeta
e a bibliotecaria, d. Lygia e d. Dolores revezavam os turnos no
hospital, levadas e trazidas uma e outra pelo neto Pedro, para
acompanhar Drummond em seus ultimos momentos).

Assim, mesmo que, em suas entrevistas, Drummond
tivesse por objetivo desmentir a altissima consciéncia que
sempre teve de todos os mecanismos envolvidos na producao,
recepcgao e circulacao do literario, mais que ninguém, o poeta
era, sabidamente, mestre em criar e alimentar expectativas,
para tanto, dissolvendo, muitas vezes, as fronteiras entre
verdade e ficcdo e instaurando jogos especulares ainda muito
pouco estudados pela critica. Basta que nos lembremos, por

156 ANDRADE, 2002, p. 268 e 269.
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exemplo, da cronica, em tudo plausivel, a respeito da suposta
passagem anonima de Greta Garbo por Belo Horizonte,
incluida em Fala, amendoeira (1957), da qual Drummond
e alguns amigos proximos teriam sido co-participantes. A
historia, originalmente publicada em jornal, cheia de pontuais
referéncias factuais, transmitiu a seus leitores coetaneos tal
razoabilidade que chegou a criar problemas para os supostos
envolvidos no caso — fato que obrigou Carlos Drummond de
Andrade a “desmentir”, a seu modo malandro, noutra cronica,
a historia.

Pensando ainda a altissima consciéncia que Drummond
vida afora exerceu de todos os mecanismos envolvidos na
producao, recepcao e circulacao do literario, como ja dissemos,
€ imperioso ndo deixar que passem em branco suas analises
criticas a respeito da propria poesia, sintetizadas, como vimos,
nas orelhas que produziu para alguns de seus livros'. Embora
o poeta seja alvo de criticas por haver promovido “alguns dos
piores escritores — principalmente escritoras — que este pais ja
teve”, nas palavras de, por exemplo, Paulo Francis, ou seja alvo
de criticas por ser um “documento humano ‘apologético do
Homem”, nas palavras de Mario Faustino, sua autocritica era
sabidamente implacavel (tanto quanto, talvez, o era a seducao
do auto-elogio...), bem como sua compreensao a respeito da
ilusdao da vaidade literaria; e prova disso € um trecho, da
autoria do proprio Drummond, na orelha de Passeios na ITha:

Em “Apontamentos literarios” e nos conselhos do “Homem
experimentado”, deixa manifestar-se o conhecimento irénico do
pais das letras, onde a fatuidade, a justa ambigcdo de renome e
0 jogo de interesses se entrecruzam numa espécie de comédia
melancélica. Sua ironia [a do préprio Drummond!], porém, nunca
é destruidora e reflete antes a serenidade de quem, por muito ter
visto e ouvido, ndo cultiva ilusdes, mas compreende-as no préoximo.

Assim, ninguém melhor que ele para analisar os
principais tracos de sua carreira de escritor. Noutra de
suas orelhas, depois de arrolar os temas dos poemas de

157 Recomendo, a respeito das orelhas de Drummond e do que revelam de uma suposta postura
cética do poeta, consulta a KRAUSE, 2007, p. 65 a 85.
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Esquecer para lembrar / Boitempo 3 — a guerra russo-japonesa
repercutindo em Itabira, as peculiaridades do regime de
internato religioso, a introducao do gado zebu nas fazendas
mineiras etc. —, nosso ghost-writer indaga, parodiando “algum
remanescente do convencionalismo literario que s6 admitia
‘temas nobres”: “Mas € possivel fazer poesia com essas
coisas?”. E responde: “Nao s6 € possivel, mas Drummond
[ele mesmo!] comprova: nada é alheio a poesia quando ela,
mediante recursos artisticos, vai ao fundo das coisas e dele
extrai substancia humana”.

Na mesma clave critica, apenas a titulo de curiosidade,
agora na orelha de Discurso de primavera e algumas sombras,
o autor leitor de si mesmo afirma:

Parece antipoético por exceléncia um tema como a poluigdo, mas
Drummond [ele!...] aplica seus recursos de lirismo para enfrenta-
lo, extraindo das sombras de hoje uma adverténcia tanto aos
descuidados e indiferentes como aos responsaveis pelo equilibrio
social. O verso adquire, assim, a utilidade imediata que tem um
sinal de alarme ou um grito de SOS varando a noite.

Mas o que ninguém pode dizer, porém, polémicas e
orelhas a parte, € que a perscrutacao do corpo, do amor, do
erotico fossem novidades, a altura da década de 80, na poética
do itabirano. Ainda em 1962, o poeta estabeleceu como
uma das secoes de sua poesia “Amar-amaro”. Em seu livro
de 1972, Emanuel de Moraes dedica um capitulo a analise
da tematica amorosa em Drummond. Mais recentemente,
em 1995, Mirella Vieira Lima dedicou um livro inteiro ao
mesmo assunto: Confidéncia mineira: o amor na poesia de
Carlos Drummond de Andrade, procurando “acompanhar a
caminhada do amante gauche em direcao a plenitude no amor
e o movimento do poeta até uma expressao mais puramente
lirica”® (o livro de Vieira Lima, percorrendo toda a trajetéria
poética de Drummond, de Alguma poesia a O amor natural,
enxerga ai, em diferenca ao caminho que tenho palmilhado,
a trajetoria de um eu como deslocamento vertical, como se,
progressivamente, das primeiras rumo as ultimas obras,

158 LIMA, 1995, p. 13.
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houvesse se construido uma busca por “alcancar o ‘céu’,
imagem de perfeicao e satisfacao completa” ). Também Luzia
de Maria, em Drummond: um olhar amoroso, de 2002, pensa
que “ler Drummond pode ser um modo de capacitar o olhar
para ‘enxergar’ o outro, afinar a sensibilidade para predispor-
se ao convivio” e que, a partir de Amar se aprende amando,
“€ como se o eu lirico [dos poemas de Drummond] olhasse o
mundo com um olhar amoroso e descobrisse a justa medida
de cada coisa” '. Ja José Carlos Barcellos, em artigo de 2004,
intitulado “Homoerotismo, alteridade e transcendéncia em
Drummond”, comeca a destoar, afirmando que

Tanto em sua obra quanto em sua persona publica, Carlos Drummond
de Andrade foi um poeta acentuadamente heterossexual. Cantor de
mulheres e do corpo das mulheres, Drummond trabalha sempre de
maneira muito explicita e inequivoca a natureza do erotismo que
anima boa parte de sua poesia. Por isso mesmo, pode surpreender
a constatagédo de que, num poema de Claro enigma (1951), o poeta
volte a sua atengéo para o homoerotismo, langando sobre este um
olhar a um tempo perplexo e respeitoso.

Trata-se do poema “Rapto”, inserto na Il Sec¢ao do livro, aquela que
tem por titulo “Noticias amorosas” e que comega com o célebre
“Amar” (...).

“Rapto” (...) € um poema quase desconhecido dos leitores e aficio-
nados do grande poeta mineiro. Talvez contribua para isso o carater
bastante hermético que o texto parece ter a primeira vista, carater
reforcado ainda mais pela sintaxe dificil. '’

Poderiamos enumerar varios outros artigos ou livros,
mas os citados foram suficientes para dar mostras de que falar
do corpo, do amor, do erético em Drummond nao € novidade.

Segundo Rita de Cassia Barbosa, em 1987, das 39
composicoes que o poeta entdo havia prometido para O amor
natural, nove ja haviam sido dadas a publico, tendo uma

159 LIMA, 1995, p. 13.
160 MARIA, 2002, p. 15 e 69.
161 BARCELLOS, 2004, p. 33 e 34.
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sido inserida em Amor, amores (antologia de 1975), seis em
Amor, sinal estranho e duas exclusivamente em periddicos.
Assim, ao criar e alimentar em torno de O amor natural uma
expectativa, mais uma vez se manifesta, penso, a esperteza
do matreiro mineiro, ja ciente de estar no fim da vida: ao
chamar a atencao para a questao do erotico, desvia o foco da
questao central presente em O amor natural — a saber, como
ja dissemos, o fato de o livro, decantado ao longo de décadas,
trazer inscrita em si a historia descontinua de uma poética, de
um pensamento artistico polifénico, ou seja, um pensamento
enfeixado nos muitos desdobramentos de que um poeta maior
€ capaz.

Além do modo como o livro foi encontrado e do modo
como o poeta se preocupou em divulga-lo e encobri-lo, convém
nos voltarmos, agora, para a eleicao de Milton Dacosta como
seu ilustrador. O gesto, por certo, ndo é gratuito. Nao consegui,
todavia, encontrar informacdes precisas de que Dacosta
tenha sido previamente designado (ou mesmo cogitado) por
Drummond como ilustrador do livro, embora seja certa a
admiracao que o poeta nutria pelo trabalho do artista plastico.

E essencial que nos lembremos de que O amor natural, o
conjunto de poemas que hoje conhecemos sob esse titulo, foi
dado a publico ja indissociavel do trabalho de Dacosta. Poemas
e ilustracodes se fundem na composicao do objeto sobre o qual
este trabalho se debruca. Tanto € que as edicoes mais recentes
tém mantido os desenhos do artista como parte do livro — o
que vem provar que sua presenca nao se limita a um capricho
ou a um requinte editorial, mas se impoe como fundamental.
Analisar, portanto, O amor natural requer, necessariamente,
ao menos uma passagem rapida pela questao da adequacao
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ou nao de seu trabalho a proposta (estética, sobretudo) da
obra com a qual se integra.

Na realidade, se o objetivo desta parte do texto fosse
um estudo mais acurado a respeito de Milton Dacosta e de
seu trabalho, o ideal seria que se resenhassem algumas das
obras e alguns dos textos capitais para o entendimento de
sua trajetoria artistica, dentre os quais constam dissertacoes,
obras integrais a respeito de Dacosta, resenhas e criticas em
jornais, revistas e periodicos especializados, e catalogos de
exposicao. A natureza enciclopédica dos proximos paragrafos
visa a delinear um panorama a respeito do artista que permita
entender de que maneira a aproximacao entre a estética de O
amor natural e a da série “Vénus e os Passaros” enriquece a
leitura dos poemas eroticos de Drummond.

Pesando os pros e os sendes de elidir esta parte do
trabalho (a aproximacao entre os 40 poemas e as ilustracoes de
Dacosta), a respeito da qual nao foi possivel encontrar fontes
de pesquisa confiaveis, entendi que seria melhor manté-la: e
minha conclusao atende a dois propésitos. O primeiro, como
eu ja disse, € chamar a atencdo para a indissociabilidade
entre os poemas e as ilustracoes de O amor natural e, ainda,
para o fato de que a parceria entre Drummond e Dacosta nao
se instaura apenas nas obras da fase final de um e outro (ja
em 1957, Dacosta ilustrou a capa de Fala, amendoeira e, dez
anos depois, apresentou uma série de gravuras coloridas
em metal, sob o tema “Vénus”, em album editado por Julio
Pacello, com o poema “Corporal”, de Carlos Drummond de
Andrade). O segundo € chamar a atencao para — diante da
sabida exiguidade da fortuna critica a respeito do livro — o
fato de nenhum dos artigos aos quais tive acesso a respeito
dos poemas em pauta sequer mencionar a importancia do
trabalho de Dacosta na formatacao que hoje o livro tem (e
isso fica parcialmente mais grave se nos lembrarmos nao soé
do amplo conhecimento de Drummond do reino das artes
visuais — do que Arte em exposicdo € testemunho indelével —
mas, ainda, do imenso valor que sempre atribuiu a atividade
dos ilustradores, escolhidos a dedo, com os quais estabeleceu
parceria).

Embora as inferéncias biograficas nao interessem
diretamente, € importante para a compreensao da trajetoria
artistica de Milton Dacosta saber que participou, no inicio
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de sua carreira como artista plastico, do chamado Nucleo
Bernardelli, que se reunia, nos anos 30, regularmente em
um sobrado na rua Sao José, no Rio de Janeiro, e cujo
proposito principal era contestar o ensino tradicional de arte —
especialmente o da Escola Nacional de Belas Artes — a enfocar,
ainda, a época, de modo privilegiado, a pintura romantica e
neoclassica, minando as iniciativas pela modernizacao da
arte. Entre os experimentadores da arte livre, apelidados pelo
artista plastico Manuel Santiago (1897-1987) de barbouilleurs
(lambuzoes), estavam José Pancetti (1902-1958), Ado Malagoli
(1906-1994), Milton Dacosta (1915-1988) e o fundador do
nucleo, Edson Mota (1910-1981). A principal marca desse
periodo na trajetoria de Dacosta é a liberacao / libertacao dos
canones académicos e a consolidacao do gosto pela pesquisa
e pela experimentacao.

De acordo com Paulo Victorino, as principais atividades
do artista subsequentes a sua desvinculacdo do Nucleo
foram, em 1936, a realizacdao de uma exposicao individual,
que alcancou relativo sucesso, e a preparacao para, mais
uma vez, tentar inscrever-se no Salao Nacional de Belas
Artes. Esse passo era importantissimo para Dacosta porque,
na tentativa anterior, o artista saira-se frustrado, uma vez
que seus quadros nao s6 foram recusados pelo Saldo, foram
também ridicularizados pela critica especializada. Na nova
tentativa empreendida, todavia, incentivada pela boa recepcao
da individual ja mencionada, Dacosta nao s6 expos, como
recebeu mencao honrosa, uma indicacao de que os académicos
refratarios a mudancas comecavam a fazer concessdes aos
novos pintores. E isso se tornou mais patente nas exposicoes
seguintes, quando ganhou medalha de bronze, de prata e,
em 1944, o prémio de viagem ao exterior. Foi assim que na
década de 40 viajou para os Estados Unidos, em companhia
da pintora Djanira (com quem manteve ao longo de anos um
atelié comum), e de la seguiu para a Europa, ficando em Paris,
aperfeicoando sua técnica e seu aporte tedrico por dois anos.

Quanto ao aspecto propriamente estético, inicialmente,
apo6s romper com o Nucleo Bernardelli, o pintor, desenhista,
gravador e ilustrador brasileiro pintou composicoes figurativas
e paisagens. Ja em 1941, Milton Dacosta comecou a fazer
figuras humanas geometrizadas, que se tornaram a sua
grande marca. Na década de 50, aderiu ao Abstracionismo
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Geomeétrico, e, de la para ca, pelo menos até a nova fase
iniciada em 1963, sua pintura foi marcada por influéncias
concretas e neo-concretas.

Depois da forte presenca dos concretos na década
anterior, o artista teria encontrado nos conceitos da “minimal
art” a subversao de que precisava para insuflar novo folego
a suas producoes, subvertendo a fase geométrica precedente
pela incorporacao de elementos outros: “uma mistura muito
pessoal do Cubismo, de Picasso, de Brancusi, de Brasilia,
do Barroco e, sobretudo, do préoprio Milton, que inventa um
repertorio absolutamente pessoal, do qual podemos nao gostar
ou discordar, mas jamais ignorar” '®.

Em duas telas de 1963, “Carrossel” e “Menina”, podemos
perceber uma transicdo para a série de pinturas de figuras
femininas com passaros, que nos anos 70 e 80 ocupara quase
a integridade da producao do artista.

Afirma o critico e professor de arte Paulo Victorino que
na série “Vénus e os Passaros” “a ingenuidade dos tracos e
do colorido deu lugar a maturidade do artista, onde a forma
se sobrepde a cor, onde o apuro de estilo, com sobriedade e
elegancia, domina o quadro em sua totalidade” '®.

Todavia, nao estao a ilustrar O amor natural reproducoes
das telas de Dacosta, mas desenhos — ou esbocos — que vieram
a dar origem a tais telas. Sao ao todo 18 ilustracoes, entre
mulheres ou pedacos de corpos de mulheres com passaros,
e passaros. As mulheres que estariam ali esbocadas seriam
atualizacoes da imagem de Vénus, deusa do amor, da seducao
e da beleza no pantedo romano, esposa de Vulcano e amante
de Marte

Mas por que nao apenas Vénus, mas Vénus e
passaros? E possivel aventar varias hipéteses. Uma delas,
necessariamente, deveria passar pela lembranca de que um
dos filhos de Vénus com Marte € justamente Cupido (Amor).
Outra delas, pela lembranca de que Vénus possuia, de acordo
com a Mitologia, um carro puxado por cisnes — passaros
tradicionalmente associados a androginia, ao sagrado, a
pureza; a masculinidade fecundadora, ao desejo sexual; e,

162 KRUSE, 2008, s. p.
163 VICTORINO, 2008, s. p.
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ainda, a elegancia, a nobreza e a coragem '*.

Ha outros aspectos a serem pensados: um deles € o fato
de Vénus, entre os antigos, ser representada tradicionalmente
com um olhar vago e estrabico — também as Vénus de Dacosta
tém no olhar uma marca: elas nos olham de soslaio; outro,
o fato de possuir muitas formas de representacao artistica
— dentre as quais as representacoes renascentistas, que
buscaram resgatar a classica, permanecem mais vivas em
nosso imaginario (formas voluptuosas, abdémen protuberante,
nadegas acentuadas, seios pequenos, cabeca desproporcional
a prodigalidade do restante do corpo); e, por fim, o fato de
Vénus ser a principal protetora dos herois lusitanos cantados
por Luis de Camodes na mais famosa epopeia em lingua
portuguesa, de onde Drummond extraiu um verso que epigrafa
O amor natural: “O que deu para dar-se a natureza” (do nono
canto da terceira parte de Os lusiadas, justamente no episédio
em que se narra a suplica de Leonardo e a rendicao da Ninfa
Efire).

164 CHEVALIER e GHEERBRANT, 2006, p. 257 a 259.
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llustracao 1

A primeira™® das Vénus de Dacosta (ilustracdao 1)
aparece ja na folha de rosto do livro. Trata-se de uma figura de
contornos bastante definidos e de formas geométricas (o que
nao & uma caracteristica unanime das imagens do livro), mas
enigmatica, pondo aquele que a contempla diante da duvida se
a Vénus ali representada esta num momento de descanso ou
de gozo, e se ha ou nao com ela, a desfrutar do momento, um
passaro (que, na hipotese de ali estando, tocaria com seu bico
o espaco entre os seios) ou mesmo um outro corpo humano. A
escolha de tal figura incita-nos a pensar que ela ai esta para,
quase como um oraculo, nos lembrar de que subjacente a
aparéncia formalmente simples se insinua algo de misterioso,
oculto, desafiante.

165 A fim de ndo confundir a numeragéo das figuras (feita por meio das legendas) que apare-
cem reproduzidas neste trabalho com a ordem em que as ilustragdes aparecem no livro O amor
natural, uso o sistema cardinal para as legendas e o ordinal para me referir a ordem em que as
ilustracdes aparecem no livro.
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llustracado 2

A segunda das Vénus (ilustracao 2) fica entre os poemas
“Era manha de setembro” e “O que se passa na cama”, e seu
tracado € bastante diferente do da primeira figura. Trata-se
de um desenho de contornos menos nitidos; contudo, como
representacao, € bastante mais explicito. Se no primeiro
a figura feminina representada parece ignorar a presenca
de um observador, esta a ele, aparentemente, dirigir-se-ia.
Comparando uma e outra figuras, notaremos um aparente
paradoxo: enquanto a primeira tem contornos mais precisos,
sendo, todavia, aparentemente mais indecifravel, a segunda
apresenta contornos menos precisos, sendo, porém, mais
evidentes a erotizacao ali encenada e o convite a contemplacao
(talvez nos despertando, na insinuacao de seus tracos vagos,
para o que de voyeurismo ha em ler o poema seguinte, que se
inicia com uma adverténcia entre parénteses: “(O que se passa
na cama / € segredo de quem ama.)”"®.

166 ANDRADE, 2005, p. 25.
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llustracdo 3

A terceira figura (ilustracdo 3), que anuncia o poema “A
moca mostrava a coxa”, € quase isomorfica ao conteudo do
poema (“A moca mostrava a coxa / a moca mostrava a nadega,
/ s6 ndo me mostrava aquilo / — concha, berilo, esmeralda — /
que se entreabre, quatrifélio, / e encerra o gozo mais lauto (...)").

A moca que mostrava a coxa é reificada, congelada no ato
mesmo de recusar-se a mostrar “concha, berilo, esmeralda”,
revelando, contudo, coxas e nadegas — nada mais sabemos a
seu respeito. A ilustracdo de Dacosta, por sua vez, também
despersonaliza a dita moca, condensando sua personalidade
na imagem de suas formas rolicas: pernas, abdomen e nadegas.

Logo abaixo do poema “Em teu crespo jardim, anémonas
castanhas” aparece a quarta figura (ilustracao 4), que me
parece compor com a sexta (ilustracdo 5), a décima primeira
(ilustracdo 6), a décima segunda (ilustracdo 7), a décima
terceira (ilustracdo 8) e a décima oitava (ilustracdo 9) uma
série de variacoes em torno de “passaro”.
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llustracao 4

Nessa quarta figura, chama a atencdo o contorno de
uma mao em que quase pousa, desproporcional, um passaro.
Outra leitura da imagem € a de que, ao invés de um passaro,
a mao quase tocasse uma flor ou folha (uma anémona, talvez).
Todavia, em virtude de a série chamar-se “Vénus e os Passaros”
essa segunda leitura ficaria quase que descartada a principio.
Mas apenas a principio. Os versos do poema dao o chao: “Em
teu crespo jardim, anémonas castanhas / detém a mao ansiosa:
Devagar. / Cada pétala ou sépala seja lentamente / acariciada,
céu; e a vista pouse, / beijo abstrato, antes do beijo ritual, /
na flora pubescente, amor; e tudo é sagrado.” — e a ocorréncia
de vocabulos como anémonas, pétala, sépala e flora mantém a
ambiguidade original do desenho de Dacosta.

Ja a sexta, a décima primeira, a décima segunda, a décima
terceira e a décima oitava (ilustracoes S a 9) sao variacoes, de
tracado bastante semelhante, em torno do que seria o contorno
de um passaro em voo:
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A tinica dentre as cinco ilustracoes acima em que aparece
um outro elemento que nao o proprio passaro € a décima
primeira (ilustracdo 6), pela presenca da circunferéncia que
remete, aparentemente, a imagem do Sol ou da Lua. Mas, além
de remeter ao Sol ou a Lua, a circunferéncia ali certamente
nos incita o pensamento, pois parece remeter, também, a
palavra “cu”, que paira por todo o poema “Eu sofria quando
ela me dizia”: “Eu sofria quando ela me dizia: ‘Que tem a ver
com as calcas, meu querido?’ / Vitoria, Imperatriz, reinava
sobre os costumes do mundo anestesiado e havia palavras
impublicaveis. / As copulas se desenrolavam — baixinho — no
escuro da mata do quarto fechado. / A mulher era muda no
orgasmo. ‘Que tem a ver...” Como podem labios donzelos /
mover-se, desdenhosos, para emitir com tamanha naturalidade
/ o asqueroso monossilabo? a tal ponto / que, abrindo-se,
pareciam tomar a forma arredondada de um anus” '%.

O que os poemas a que as figuras acima (ilustracoes
S a 9) estao relacionadas tém em comum entre si — no que,
todavia, ndo necessariamente destoam de alguns dos demais
poemas do livro — € o fato de serem altamente metalinguisticos.
E, embora nao seja evidente, me soa bastante bem ajustada a
escolha de cada uma das ilustracoes para os poemas com 0s
quais se relacionam diretamente. Explico.

Considerando que, convencionalmente, tomamos como
sentido de avanco ou progresso o ir da esquerda a direita,
trés dos cinco passaros representados acima voam em sentido
oposto ao que seria esperado: o que se associa ao poema
“A lingua francesa”, o que se associa a “O tu, sublime puta
encanecida” e o que se associa ao ultimo poema do livro, “Para
0 sexo a expirar” — e tais poemas voltam-se justamente para
o passado, revisionistas de algo que ficou para tras. Em “A
lingua francesa”, isso fica evidente pela observacao posta a
direita, logo abaixo do titulo: “A margem de La Défense et /
Illustration de la Langue / Francaise, de Joachim du Bellay,
/ e De la Préexcellence du / Langage Francaise, de Henri
Estienne” e pela adverténcia da ultima estrofe: “Mas sem
esquecer, / num lance caprideo, / de ler e tresler / a arte de

167 ANDRADE, 2005, p. 73.
168 ANDRADE, 2005, p. 47.
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Ovidio.” ™ ; em “O tu, sublime puta encanecida”, o retorno ao
passado ja se evidencia na primeira estrofe, quando o eu lirico
principia por confrontar a situacdo favoravelmente erdética
passada com os “desertos da virtude carcomida” atual: “O tu,
sublime puta encanecida, / que me negas favores dispensados
/ em rubros tempos, quando nossa vida / eram vagina e falus
entrancados,” '; e, por fim, em “Para o sexo a expirar”, o eu
lirico, embora analise a situacao presente, o faz a partir de um
retorno: “Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante”.

Quanto a décima quinta (ilustracdo 10), coaduna-se ao
poema “De arredio motel em colcha de damasco”, e tem, tanto
quanto este, contetdo fortissimo em sua fragmentacao. Cada
parte do desenho, em sua indefinicao, parece compor parte de
uma cena que, contudo, nao se fecha, nao se conclui.

T~
2N

Q

llustragdo 10

Parece que da mesma forma como termina a experiéncia

estetizada no poema — “O brinco era violento, misto de gozo

e asco, / e nunca mais, depois, nos fitamos no rosto.” " —,

169 ANDRADE, 2005, p. 77.
170 ANDRADE, 2005, p. 87.

114



O amor natural toma parte no projeto poético-pensante

ou seja, mal resolvida, também o signo visual nao se resolve,
nao é “resolvivel”, exceto se, sob a atuacao de uma mente
estruturada, se atribui a ele uma leitura que nao lhe € inerente
(isso porque, com perdao das imprecisdes terminologicas, a
imagem me lembra as figuras estilizadas caracteristicas da
heranca legada pela teoria da gestalt). Nao nos & permitida a
certeza de que as partes a compor o todo da imagem sejam
passaros, ou perfis humanos (e a juncao de tantos fragmentos
— quer de rostos humanos, quer de passaros — para formar
uma unidade, bem como a presenca da palavra “colcha”,
mesmo que involuntariamente, ativam a ideia de “colcha de
retalhos”), talvez porque a Unica parte da imagem que parece
mais definida é o contorno de uma mao, no limite inferior.
Penso que este dado — a indecidibilidade entre perfil humano
e passaro — e a possibilidade de leitura de passaro como signo
falico a representar, talvez, o pai que paira sob a cena que o
poema ambienta sao altamente significativos, tendo em vista
o conteuido dos cinco versos: o relato de uma aventura sexual
com ares incestuosos: “De arredio motel em colcha de damasco
/ viste em mim teu pai morto, e brincamos de incesto. / A
morte, entre nos dois, tinha parte no coito. / O brinco era
violento, misto de gozo e asco, / e nunca mais, depois, nos
fitamos no rosto.” "

Deixando de parte os passaros e tornando as Vénus,
poderiamos dividi-las em dois grupos: as que aparecem com e
as que aparecem sem passaros. No grupo das que aparecem
com passaros, estdo: a primeira, a da pagina de rosto do livro
(em sua ja comentada ambiguidade); a sétima, a que antecede
o poema “Mimosa boca errante”; a décima, que antecede o
poema “Sugar e ser sugado pelo amor”; e a décima sétima, que
antecede o poema “As mulheres gulosas”. No das que aparecem
sem, estdo as demais: a quinta, que antecede “A bunda, que
engracada”; a oitava, que antecede “Mulher andando nua
pela casa”; a nona, que segue o poema “No marmore de tua
bunda”; a décima quarta, que antecede “No pequeno museu
sentimental”; e a décima sexta, que antecede “A castidade com
que abria as coxas”.

171 ANDRADE, 2005, p. 87.
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Com relacao a quinta (ilustracdo 11), ha uma
particularidade: € a Ginica das Vénus que esta desenhada de
costas, todas as demais estdo de frente, de lado, ou de perfil.
E nela o que mais chama a atencao, como € previsivel, dado o
conteudo do poema que anuncia, € a expressiva bunda, cujas
dimensoées ocupam mais de um terco da imagem.

llustracao 11

Esta também € uma dentre as trés Vénus que aparecem
com uma ao menos insinuada moldura, o que reforca, talvez,
o fato de que as formas ali sdo destinadas a contemplacéo, a
observacdo. Também o poema “A bunda, que engracada” fala
de bundas genéricas, de todas as bundas, sem parecer que
retrata uma cena isolada, ou que estetiza um fato passado
possivel (ndo necessariamente real, obviamente).
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llustracao 12

A sétima figura (ilustracdo 12), com a cabeca (e o olhar,
talvez) voltada ao espectador, insinua um beijo no passaro
que mantém nas maos — € 0 poema que a segue tematiza,
justamente, o sexo oral: “Boca mimosa e sabia, / impaciente
de sugar e clausurar / inteiro, em ti, o talo rigido / mas varado
de gozo ao confinar-se / no limitado espaco que ofereces / a
seu volume e jato apaixonados, / como podes tornar-te, assim
aberta, / recurso céu infindo e sepultura?” .

172 ANDRADE, 2005, p. 53.
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llustracdo 13

A oitava figura (ilustracdo 13) € a segunda que compoe o
grupo de trés que trazem uma moldura ao menos insinuada.
Também o poema a que se refere, “Mulher andando nua pela
casa”, € altamente descritivo, e delineia, assim como “A bunda,
que engracada”, uma cena genérica, sem conotacdes liricas ou
subjetivas; parece querer, muito mais, instaurar uma espécie de
consenso entre a voz lirica e aquele a quem se dirige, a do leitor-
espectador: “Mulher andando nua pela casa / envolve a gente de
tamanha paz.” . Por isso, a expressdo da Vénus ali retratada
€ a de quem se expde a contemplacao publica — dai, talvez, a
pertinéncia da presumivel moldura (e do jarro a compor cenario,
insinuando, agora, a casa que serve de palco a mulher que anda
nua pela casa):

173 ANDRADE, 2005, p. 55.
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Ja anona figura (ilustracao 14), embora nao tenha moldura,
poe-se como uma escultura, aparentemente, dada a base rustica
de que emerge (possivelmente, pontas de uma pedra — marmore —
bruta, a partir da qual foi composta ou desentranhada):

llustracao 14

Outro aspecto que merece atencao € a presenca de pelo
menos dois duplos: a face simétrica dividida ao meio, e as pernas
(acompanhadas, cada uma, por uma das bandas da bunda),
que parecem pertencer a corpos distintos, dado o angulo em
que se poem. Esta observacao reforca o poema: “No marmore
de tua bunda gravei o meu epitafio. / Agora que nos separamos,
minha morte ja ndo me pertence. / Tu a levaste contigo.” ™ , pois
consona com a presenca de signos ou sintagmas que poderiam
remeter a morte e a arte, indistintamente (como o marmore,
por exemplo, material nobre utilizado na confeccdo de jazigos
e de esculturas; ou epitafio, que pode ser “enaltecimento, elogio
breve a um morto” ou “tipo de poesia, nem sempre de inscricao
lapidar, que encerra um lamento pela morte de outrem, ou com
notada intencao satirica, que trata de um vivo como se estivesse
morto” ") e a divisédo de elementos em paridade (como bunda:
duas bandas; “nos separamos”: eu e vocé; etc.).

174 ANDRADE, 2005, p. 61.
175 HOUAISS, 2002.
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Quanto a décima figura (ilustracao 15), pode-se dizer
que mantém o tipo de tracado das imediatamente anteriores.

llustracdo 15

Trata-se igualmente de uma Vénus, que se expoe
ao publico de ponta-cabeca, no ato mesmo de “sugar e ser
sugada” pelo amor, talvez aludido pela figura do passaro
que se poe entre suas pernas, na altura de seu pubis, como
anuncia o poema a que antecede, um dos primeiros a recorrer
a recursos visuais (antes dele, na sequéncia do livro, também
o fazem “Bundamel, bundalis, bundacor, bundamor” e “Coxas
bundas coxas”).

Um jogo interessante se estabelece entre o contetido dos
versos e a imagem, uma vez que o poema refere-se a posicao
sexual conhecida famosamente como “sessenta-e-nove”
(“pratica, simultanea e reciproca, do coito bucal entre um
casal” ") e a imagem da Vénus esta ali de ponta-cabeca, pois é
como se aquele que contempla a imagem, o leitor-espectador,
se visse exatamente na posicao predita.
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Quando chegamos a décima quarta figura (ilustracao
16) — de todas, a que possui os tracos mais convulsos e os
contornos menos nitidos, ladeada pela décima sexta — mais
uma vez poderiamos identificar certo isomorfismo entre a
imagem e o conteudo poematico.

llustracao 16

Da mesma maneira como o desenho é pouco limpido,
também o eu lirico diz que “Os movimentos vivos no pretérito
/ enroscam-se nos fios que me falam”, para concluir: “Vou
beijando a memoéria desses beijos”; ou, de outro modo, tanto
quanto as reminiscéncias se esgarcam, também os limites do
desenho se diluem.

176 HOUAISS, 2002.
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—

llustracéo 17

A décima sexta figura (ilustracdo 17) possui duas
caracteristicas marcantes: por um lado, €, como eu ja disse,
das que possui os tracos mais convulsos e os contornos
menos nitidos e, por outro, € uma das trés que traz em si
mesma uma espécie de moldura. Contudo, ha uma diferenca
entre a pretensa moldura das outras duas Vénus e a desta:
enquanto nas outras notamos alguns tracos a sugerir aquilo
a que temos chamado de moldura, nesta ha quatro tracos
nitidos a delimitar sua extensdo e enquadramento — o que se
justifica, talvez, por apresentar-se o poema a que se associa,
“A castidade com que abria as coxas”, na roupagem de uma
das mais tradicionais formas fixas, o soneto italiano de versos
decassilabos; e, ainda, por este mesmo poema associar, em
aparente paradoxo, o abrir as coxas (lido aqui como o ofertar-
se ao gozo, ao prazer, ao sexo) a castidade (“abstinéncia
completa dos prazeres do amor; abstencao de prazeres carnais
e de tudo que a eles se refere” ).

177 HOUAISS, 2002.
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llustracdo 18

Ultima das Vénus, a décima sétima figura (ilustracdo 18)
€ a que mais me intriga, pela aparente desarticulacdo entre
o poema que sucede, “Vocé meu mundo meu relégio de nao
marcar horas”, e o que antecede, “As mulheres gulosas”. Tem
em comum com a Vénus que se segue ao poema “No marmore
de tua bunda” o fato de aludir, aparentemente, a uma escultura
em pedra, e o de trazer as feicoes da face divididas em duas
metades simétricas. Porém, tem como tracos a individualiza-
la o fato de que as pernas nao estao totalmente desenhadas,
terminam como cotos; o de que o passaro e a mulher parecem
trocar olhares entre si (a0 menos, aquilo que podemos
presumir a partir do desenho de suas cabecas parece indicar
que seus olhares estao apontados na mesma direcao); e o de
que esta Vénus parece ser a de expressoes mais ingénuas ou
pueris, frente as demais (o que pode ser relacionado a atitude
daquelas, descrita no poema, que, “carentes”, “chupam picolé
/ (...) qual se vara chupassem?”).
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Diante de tudo o que foi exposto, percebo em ambos os
conjuntos — o de ilustracoes e o de poemas — alguns tracos a
serem comentados; dentre esses tracos, penso ser relevante
destacar (por darem testemunho da adequacao das ilustracoes
de Dacosta aos poemas de Drummond): a) em primeiro lugar,
tanto as Vénus de Dacosta quanto os corpos descritos por
Drummond sao impessoais, mas dialogam com a tradicao
precedente (no caso dos poemas, com a tradicao literaria;
no caso de Dacosta, com a tradicdo das artes visuais); b)
em segundo lugar, em consonancia ao que foi dito no item
anterior, as Vénus de Dacosta e as figuras femininas descritas
pelos poemas ndo se ocupam em seguir um esteredtipo ou
enquadramento fisico; sdo, isso sim, corpos que destoam dos
padroes estéticos vigentes: se Dacosta elege musas rolicas,
Drummond ocupa-se, frequentemente, da decrepitude fisica;
c) por fim, tanto quanto a marcacao de primeira pessoa se
dilui, nos poemas, pela identificacdo que fazemos entre as
situacoes descritas ou as cenas narradas e episddios comuns
a experiéncia da vida adulta, as Vénus e mesmo os passaros
das ilustracoes tém suas expressoes fisicas pasteurizadas.

Ao adentrar, a partir daqui, a etapa de descricao dos
textos que compodem o livro, resgatarei trechos de um ensaio
que escrevi e publiquei ha alguns anos', pelo que pode
contribuir a elucidacado do objeto em pauta e pela necessidade
que hoje vejo de reformular as ideias de entdo. O motivo deste
resgate € justamente deixar marcado que a trajetoria de estudo
que construi para O amor natural € metamorfica, e vem sendo
continuamente atualizada — como ficou evidente, penso, na

178 Cf. DALVI, 2006.
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abertura deste trabalho.

Nao posso me furtar de dizer, assim, que uma frase
de Valéry me vem a mente, quando penso nos poemas de
Drummond: “O mais profundo € a pele” — e nem, ainda, que
essa mesma frase desencadeia a lembranca de um verso
drummondiano arquifamoso: “Sob a pele das palavras ha
cifras e codigos”. O titulo O amor natural, bem como as cinco
epigrafes, feito pele, parecem ocultar-revelar uma miriade de
leituras.

Na evolucao dos sentidos, rezam os bidlogos que o tato
foi o primeiro a surgir. Ao que conste, € o primeiro sistema
sensorial a tornar-se funcional. Dai a opcao pela metafora da
pele: titulo e epigrafes podem ser tomados, na condicao de
textos ja, como a pele de que o livro se reveste — ou como
o primeiro sistema a tornar-se funcional na obra. E através
deles, titulo e epigrafes, que o livro se anuncia e se resguarda.
A pele do livro é o contato, a fronteira, o com-tato; protege,
mas expoe, revela, denuncia. Num exagero, quer tomemos o
titulo, quer as epigrafes, falamos da indumentaria do ser-livro,
daquilo que o livro escolheu (ou foi escolhido para ele) como
o cartao de visitas, como o visivel mais obvio de si mesmo
— que, por demais evidente, acaba por imiscuir-se numa
insignificancia que nao lhe é propria.

Os 40 poemas eroticos reunidos em O amor natural
desobnubilam muitas faces do autor. Parece-me que pensa-
los formalmente, sobretudo desentranhados da pecha de
poemas obscenos ou erdticos pura e simplesmente que lhes foi
imputada, € o primeiro passo — inclusive porque a aproximacao
entre as palavras “amor” e “natural” exige, imediatamente,
uma revaloracao tanto de uma, quanto de outra.

Como relembra Lucas Oda em artigo intitulado “Vaginas
entrelinhas”, Anténio Houaiss, ja em 47 — a partir da leitura
de “Em face dos ultimos acontecimentos” a luz do conjunto
Alguma Poesia, Brejo das Almas, Sentimento do Mundo, José
e A Rosa do Povo —, nota que “Drummond vai comecar [nos
livros subsequentes a Alguma poesial a desenvolver, mesmo
teoricamente, uma nova poética que vai se transformando,

179 ODA, 2008, p. 1.
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assim como vao se transformando as relacdes sociais/

sexuais”'”. O amor natural, “ponto final” desta trajetoria, nao

pode, portanto, ndo ser pensado como parte de uma tarefa

filosofica, estética, existencial que o poeta — quebrador de tabus,

destruidor de clichés e, simultaneamente, especialista em

cristalizar nossas ansiedades, nas palavras de Ronai — se imp0s.
De acordo com Houaiss,

“Em face dos ultimos acontecimentos” €, porém, peca importante
ndo apenas do premonitério: em face dos ultimos acontecimentos,
a pornografia, a escatologia, a fesceninia e atitudes afins e conexas
se fazem necessarias ou inevitaveis: Carlos Drummond de Andrade
(...) fazendo-o apenas teoricamente fazia muito, pois ja ferira
demais o ambiente da inércia para permitir-se o passo publico além,
da pratica pornografica concreta, verbalizada.'®

Se considerada a atualidade da adverténcia acima, mes-
mo 60 anos depois, somos obrigados a reconhecer que os 40
poemas em questao filiam-se a uma longa, porém, dada sua
importancia tematica e vivencial, exigua tradicao de livros
cujo tema central mais 6bvio € justamente amor, prazer, corpo
e sexo. E o caso, por exemplo, de O banquete, de Platao, e de
Arte de amar, de Ovidio — que aparecerao como referéncias
explicitas em alguns dos poemas. Mas nao se atém a ela.

No ja citado artigo intitulado “O erotismo nos deixa
gauche?”, Affonso Romano de Sant’Anna relembra que embora
estejam evidenciados ou privilegiados em O amor natural, ou
antes, “desnudados tematicamente”, o amor e o erotico — por
entranhados a vida, a linguagem, a lingua — perpassam toda
a obra drummondiana, a partir de diferentes perspectivas, as-
sumindo papéis variados:

O tema do amor e do erotismo, evidentemente, ndo é exclusividade
de O amor natural. Ele esta presente em todos os seus livros. O que
ocorre € um desnudamento tematico. Pode-se dizer, por exemplo,
que nos primeiros livros o amor aparece tratado ironicamente (...),
nao existe uma viséo inteirica do corpo amado. Isto contudo vai
se modificando. A partir do meio da obra, o corpo do poeta e da
amada vao ganhando mais consisténcia na medida em que o poeta

180 HOUAISS, 1960, p. 69.
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gauche entra em contato com os grandes conflitos sociais (...). Ao
mesmo tempo em que a questdo amorosa comeca a ser tratada de
maneira menos episédica e irbnica, comega também a ganhar uma
densidade metafisica (...). Sintomaticamente, a tematica amorosa
torna-se mais presente nos ultimos livros do poeta. (...) Os poemas
ganham uma eroticidade maior, como se o poeta estivesse se
desinibindo, ou como se Eros estivesse jogando sua ultima cartada
contra Tanatos."®'

Os olhos com os quais leremos O amor natural sao
indices, assim, de nossos conceitos e preconceitos, de nosso
modo — embora particular, cultural — de lidar com as questoes
da pornografia e do erotismo e, por extensao, do amor, do corpo
e, numa dimensao lata, do ser. Todavia, o livro e os poemas
de que se compoe nao podem ser reduzidos ou circunscritos a
esta roda. Nao se trata, como nos adverte Emanuel Echeverria,
de “decidir’ ler os poemas como eréticos ou pornograficos,
antes, de apagar os limites entre o obsceno e o erético” . A
impropriedade de se tentar classificar os poemas sob um
ou outro rotulo esta evidenciada na fusao entre signos e no
tratamento privilegiado do c6digo; o prazer vem (principalmente)
do tratamento linguistico dado ao(s) tema(s) e nao das cenas,
episodios ou corpos descritos e/ou narrados. Parafraseando e
estendendo Echeverria, ndo se trata nem mesmo de apagar os
limites entre o obsceno e o erético, mas de apagar ou rarefazer
a necessidade de pensar os poemas em pauta a partir da
dicotomia entre serem ou nao obscenos / eroéticos.

Ainda de acordo com Lucas Oda, apesar de alguns
senoes ja devidamente expostos neste trabalho (como a nocao
de “poeta gauche”),

O fato que torna esse livro polémico ndo sdo apenas suas poesias
obscenas ou eréticas — podemos encontra-las em qualquer um de
seus livros, desde Alguma Poesia até Farewell — mas o préprio
tema do livro que é apresentado despido de pudores poéticos e se
inscreve dentro de uma tradi¢éo filoséfica e poética do erotismo e da
obscenidade. E o poeta gauche que vai nos apresentar novamente
0 nosso mundo com suas mudangas, transformacdes.

181 SANT'ANNA, 1993, p. 82 e 83.
182 ECHEVERRIA apud SANT’ANNA,1993, p. 78 e 79.
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Drummond é, sobretudo, um poeta de seu tempo que, guiado por
seu anjo torto, vai poder cantar os homens, as coisas, 0 mundo em
suas constantes revolugdes. O poeta viu passar diante de seus olhos
uma revolugado sexual nos anos 70; livros de Bataille e Rougemont;
disparates da poesia marginal, e assim pode desmascarar seus
recalques e verbalizar o que seus olhos ndo perguntavam em uma
de suas primeiras faces.'®

O prazer € o texto (e tomamos como texto a integralidade
de elementos que se materializam como o objeto livro), como
rede, trama, involucro, membrana a permitir trocas entre o
ser e o mundo. Relembremos que em O amor natural aparecem
abundantemente neologismos (coisa rara em Drummond, ja
comentada no primeiro capitulo), formados, majoritariamente,
por justaposicdao e aglutinacao, tais como, por exemplo,

“lambilonga”, “lambilenta”, “licorina”, “lenta-lambente-

lambilusamente”, “bundamel”’, “bundacor”, “bundamor”,
2 b

“boquilingua”, “clitérida”. Os processos de renovacao

vocabular escolhidos ativariam, de acordo com a tradicdo dos
estudos morfologicos, o potencial inventivo e autorrenovador
de uma dada lingua, na medida em que partem de radicais
pré-existentes para formar ou forjar vocabulos até entao
inéditos — o que evidenciaria a natureza criadora e criativa
dos textos drummondianos, mesmo considerando que tomam
como ponto de partida do ja-dado.

A peleja com as palavras, no livro, € suscitada a
partir do contato com o corpo, com a pele do ser desejado
(todos os neologismos identificados remetem a partes do
corpo ou a modos destas de se comportarem ou agirem,
personificadas): mas o ser desejado, diferentemente do que
faria supor uma leitura mais apressada, € indistintamente
ou indissociavelmente o ser outro e o ser poema. Disto, o ser
apaixonado, ou enamorado (tanto faz se autor ou leitor, se
especializado ou nao), nas palavras de Barthes, “cria sentido,
sempre, em toda parte, de coisa alguma, e € o sentido que o faz
ficar arrepiado: ele esta no braseiro do sentido. Todo contato,
para o enamorado, coloca a questao da resposta: pede-se a
pele que responda” ™. Dai porque é pertinente perguntar ao

183 ODA, 2008, p. 1.
184 BARTHES, 1994, p. 56.
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titulo e as epigrafes e ao que mais nos aparecer pela frente o
que é que podem nos responder.

E o sintagma nominal “o amor natural” &, parece-me,
isto: o amor, definido (atentemos ao artigo que o antecede)
e adjetivado (e ao adjetivo que o segue) — pois que € palavra
essencial, jA anuncia o primeiro poema da série —, comeca,
termina, circunscreve, feito pele, todas as ilustracoes, todos
os poemas, todas as epigrafes. E sob esta rubrica, “o amor
natural”, que se abrigam as 5 epigrafes, os 40 poemas, as 18
ilustracoes. Nao se trata de qualquer amor, ou do primeiro
tipo de amor que nos viria a mente; aquele que toma a palavra
“amor” quer deixa-la bastante bem delimitada, ao menos o
suficiente para que nao se confunda com o que nao interessa:
uma leitura moralizante (que veja nos poemas uma trajetoria
ascensional) ou biografesca (que veja nos poemas um “mero”
tributo as amantes reais do poeta) da obra em questao.

Dos 40 poemas, 17 trazem no corpo do texto a palavra
“amor”, seus cognatos ou neologismos que a contenham, e 23
nao. Todavia, nao € possivel estabelecer uma dicotomia entre
os poemas que tém em seu bojo a palavra “amor” e os que
nao tém, pois “amor”, no livro, nao € tomado exclusivamente
com a conotacao que nossa educacao crista tradicionalmente
lhe atribui (o que, contudo, nao a invalida ou bane), mas na
pluralidade que o dicionario mesmo se esforca por manter.

Caso a caso, a cada ocorréncia da palavra “amor” ou de
seus cognatos, temos que buscar o sentido mais adequado.
Mas, em relacao ao titulo, especificamente, “amor” é restringido
pelo adjetivo “natural”, que, dentre outras acepcoes possiveis,
traz como as mais evidentes “que se refere ou pertence a
natureza”, ou “produzido pela natureza ou de acordo com
suas leis” e ainda “espontaneo, simples, desafetado”.

Lingua e epiderme se aproximam: sao redes a estabelecer
ou a viabilizar trocas. Sao também as camadas mais externas de
algo mais profundo: linguagem e pele. Se em uma € a capacidade
simbdlica que embasa o existir, noutra é a derme e com ela todo
0 corpo que nutre, para manter. Assim, se o amor é palavra
essencial, € porque, sendo palavra, ndo pode ser excluido,
esquecido - € natural que tome parte em nossa existéncia. Louva-
lo & cantar a lingua: amor é palavra, envolve a cancao (poema),
guia o verso. Essa perspectiva metalinguistica revela-se no amor
as palavras, a palavra amor, ao amor feito poema:
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Amor — pois que € palavra essencial
comece esta cangéo e toda a envolva.
Amor guie 0 meu verso, e enquanto o guia,
retina alma e desejo, membro e vulva.'®

ou
para travar comigo a luta extrema
que fizesse de toda a nossa vida
um chamejante, universal poema.'®®
ou

Era bom alisar seu traseiro marméreo

e nele soletrar meu destino completo.'®’

O trabalho cuidadoso de construir referéncias multiplas
ao corpo, ao amor e a lingua evidencia-se, dentre outras
coisas, nos jogos de esconde-e-mostra — eroticos, sem
duvida (por exemplo, quando o poeta, manipulando o cédigo,
constroi ambiguidades, metaforas pouco decifraveis etc.) — e
na manutencao de campos semanticos comuns para varios
poemas de O amor natural. Tudo converge a tentativa de
compreender, identificar, enfim, ser capaz de transformar em
linguagem, de certo modo para fixar', o outro. O apaixonado,
com Barthes, pode dizer: “as vezes uma ideia toma conta
de mim: comeco a escrutar longamente o corpo amado (...):
vasculho o corpo do outro, como se quisesse ver o que tem
dentro”®. Para a penetracdo no ser (inerte?) do outro ou
para a eternizacao (fetiche?) do ser desejado, a riqueza de
palavras, expressoes e imagens utilizadas para nomear, sejam
os oOrgaos genitais masculino e feminino (“membro longo”,
“haste”, “sucuarana”, “fera”, “membro”, “cobra desperta”,
“falus”, “deus”; e “vagina”, “vulva”, “gruta rosea”, “concha”,

185 ANDRADE, 1993, p. 5, grifo meu.

186 ANDRADE, 1993, p. 55. grifo meu.

187 ANDRADE, 1993, p. 58, grifo meu.

188 Como diz Barthes: “Se o corpo que escruto sai da sua inércia, se ele comega a fazer qualquer
coisa, meu desejo muda” (1994, p. 62).

189 BARTHES, 1994, p. 62 e 63.
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“berilo”, “esmeralda”, “nivea rosa preta”, “inacessivel naveta”,
“flor”, “pulcra rosa preta”, “triplice chave de urna”, “gruta
cabeluda”, “gelatinoso jazigo”), a relacao sexual e/ou coito
anal (“despetalam-se as pétalas do anus”, “a outra porta do
prazer”, “a via estreita”), ou, ainda, o orgasmo (“eletricidade do
minuto”, “gozo”, “fusao difusa transfusao”, “espasmo”, “céu”,
“convulsao”, “gosma”, “nirvana”).

Ha, também, inGimeras outras referéncias a elementos
(objetos, paisagens, acoes) naturais e/ou cotidianos que, no
contexto, adquirem, além da significacao ja usual, conotacoes
eroticas, de modo a pluralizar, na tentativa de descrever, a
fascinacao, pelo distanciamento™: por exemplo, as palavras
ou expressoes “manha”, “nuvens”, “passarinho cantava”,
“arvore”, “dentro da terra”, “morte e primavera em rama”,
“agua clara”, “rosa crispada”, “talo ardente”, “éxtase na
grama”, “praia deserta”, “ondas caladas”, “brisa, desfolhava”,
“fumaca do universo” (em “Era manha de setembro”); “gozo
que seja profundo / elaborado na terra”, “encontrando o corpo
/ e por ele navegando / atinge a paz de um horto”, “dorme
a onca sucuarana, / dorme a candida vagina”, (em “O que
se passa na cama”'®); “s6 nao me mostrava aquilo / concha,
berilo, esmeralda”, “misto de mel e de asfalto”, “Como a
carne lhe sabia / a campo frio, orvalhado, / onde uma cobra
desperta” (em “A moca mostrava a coxa”®); “praia de gozo e
de espanto” (em “Adeus, camisa de Xanto”*); “Em teu crespo
jardim, anémonas castanhas”, “Cada pétala ou sépala seja
lentamente / acariciada, céu”, “flora pubescente” (em “Em
teu crespo jardim, anémonas castanhas”®); “luas gémeas”,
“montanhas”, “ondas batendo”, “praia infinita”, “Esferas
harmoniosas sobre o caos” (em “A bunda, que engracada”® );
“sabao e beijos”, “de agua vestidos”, “navegacao”, “mergulho”,

190 “Afascinagdo néo é outra coisa sendo a extremidade do distanciamento — por essa espécie
de figurinha colorida, esmaltada, vitrificada onde eu podia ler, sem nada entender, a causa do meu
desejo.” Em BARTHES, 1994, p. 62 e 63.

191 ANDRADE, 1993, p. 8 a 11.

192 ANDRADE, 1993, p. 12 e 13.

193 ANDRADE, 1993, p. 15 a 18.

194 ANDRADE, 1993, p. 19 e 20.

195 ANDRADE, 1993, p. 21.

196 ANDRADE, 1993, p. 25 e 26.

197 ANDRADE, 1993, p. 28.
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“chuva”, “fonte” (em “Sob o chuveiro amar”¥); etc.

Essas redes de referéncias, o tratamento ltdico do cédigo
(como € o caso, por exemplo, dos poemas “Coxas bundas
coxas” e “Bundamel bundalis bundacor bundamor”), os jogos
sintaticos, tudo aponta para um privilégio do contato entre
linguagem e corpo, palavra e pele. Os poemas sao, pois, “a
regido paradisiaca dos signos sutis e clandestinos: como uma
festa, nao dos sentidos, mas do sentido”®. Assim é que se
pode afirmar que, nos poemas, se cruzam desejo e linguagem:
o imaginario do poeta se alimenta de cenas que, verossimeis
na vida real, ganham guarida no verso, rasurando causa (vida)
e efeito (poema), rasurando, também, veremos, o contorno
que limitaria onde estariam as referéncias extratextuais aos
livros da exigua tradicao das obras eréticas / pornograficas e,
ainda, aos livros que, embora nao de todo identificados como
pertencentes a tal classificacdo, a ela se irmanam — dentre
eles, varios do proprio Drummond (como o altissimamente
ousado, sob um tal ponto de vista, Brejo das almas).

E talvez no entendimento de que em O amor natural
se supera a festa dos sentidos com a proposicao da festa do
sentido que se possa retomar a ja aventada possibilidade de
pensar que a concepcao de tempo ciclico, a retomada do mito
e o senso de fatalidade ou destino ai reaparecem — como,
no dizer de Prado Jr., apareceram antes em Claro enigma,
enquanto “iluminacao nova que nao denegava nem desmentia
a poesia anterior”, a revelar a continuidade da trajetoria
poética construida por Drummond.

Podemos dizer que a concepcao de tempo ciclico,
a retomada do mito e o senso de fatalidade ou destino (re)
aparecem em O amor natural concordando com Maria Lucia
Pazo Ferreira, que ja afirmava em 1985, em sua tese de
doutorado, que o erotismo em Drummond tem um fundo
mistico e se afasta, portanto, da pornografia. Todavia, as
analises de Ferreira sao suspeitas, pois o proprio Drummond
encarregou-se de circunscrever e conduzir o universo de
analise da pesquisadora aquilo que lhe aprouvesse.

Contudo, o poeta ndo era nenhum ingénuo, nenhum
“desantenado” em relacdo a producédo tedrica e/ou estética

198 BARTHES, 1994, p. 56.
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de seu tempo, e nao cometeria a falta de astucia de opor
misticismo e pornografia, pois as tradicoes religiosas ou
misticas todas, a comecar pela crista, tém sua mitologia
fortemente contaminada ou enraizada nas questoes do sexo,
do gozo, do prazer e mesmo da reproducdo. A bibliografia
mesma que ele indicou a Ferreira da mostras disso: de um
lado, Georges Bataille, Gaitan Duran, Denis de Rougemont;
de outro, poemas de John Donne e livros de ilustracoes como
Les Masques d’Eros e Erotique du Japon ',

Talvez o fundo mistico, desentranhado de qualquer ranco
religioso, deva ser pensado nos parametros apresentados por Joao
Alexandre Barbosa ja em 74: “ndo ha grande poeta moderno onde
nao se possa apontar momentos essenciais em que a construcao
do poema se realiza por entre os restos de uma procura”™®. Essa
procura pode ser que passe pelo redimensionamento dos valores
herdados da tradicdo. Por isso mesmo, tém que ser reavaliadas
criticamente duas das observacoes mais constantes dos leitores
de O amor natural: a de que trazem uma rejeicao a pornografia e
uma visao machista do amor.

A primeira observacdo, de que os poemas de O amor
natural rejeitam a pornografia, normalmente € formulada a
partir da ideia de que o poeta “guarneceu seus textos com uma
série de epigrafes, tanto na entrada do livro quanto no seu
interior, como a abonar-se nos classicos de qualquer pecha
de vulgaridade e a procurar neles uma tradicdo”'. Parece-
me que, mais do que “abonar-se” ou mesmo “desculpar-se”,
o poeta quer nos fazer ver as questoes ali tratadas como
naturais, como referentes ou pertencentes a natureza, ou
produzidas pela natureza, de acordo com suas leis e, ainda,
como espontaneas, simples, desafetadas. Epigrafes e citacoes
nao funcionariam como um escudo, mas como um espelho:
o modo de ler tais referéncias — como naturais ou, noutra
perspectiva, como anteparos a proteger o poeta da acusacao
que lhe caberia — revelar-se-ia a nos mesmos evidéncia do
que somos. Ja que foram extraidas de classicos (nas acepcoes
mais diversas), nunca terminardo de dizer o que tém para
dizer, podem ser relidas ad infinitum.

199 Consultar, a respeito, SANT'ANNA, 1993, p. 10 e 11.
200 BARBOSA, 1974, p. 108.
201 SANT'ANNA, 1993, p. 11.
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A primeira dentre as epigrafes do livro, “Vivre sans
volupté c’est vivre sous la terre”, retirada de Sonnets pour
Hélene, traz a tona, imediatamente, a “profecia ameacadora”,
topos contiguo ao carpe diem e ao convite amoroso, de tradicao
greco-latina, pois Ronsard em sua obra busca convencer a
amada a viver o momento presente, assustando-a — como fara,
no século XVIII, nosso Dirceu com sua bela Marilia — com a
previsao da velhice solitaria (uma tal escolha, por parte de
Drummond, revela-se altamente significativa se pensarmos
que o livro foi finalizado por um poeta ja idoso).

A segunda dentre as epigrafes, “O que deu para dar-
se a natureza”, retirada de Os Lusiadas, remete ao episodio
em que se narra a suplica de Leonardo e a rendicao da Ninfa
Efire — talvez em dialogo direto com a citacdo precedente. Mais
uma vez, a visdo que prevalece €, assim como em Sonnets,
a visdo masculina, pois Leonardo representa nao apenas
uma figura histoérica ou herédica, mas um ideal de homem, de
masculinidade e de género (no mesmo canto nono, de onde o
verso que epigrafa O amor natural foi colhido, o marinheiro é
descrito “de férreo cano erguido” e, ainda, como “soldado bem
disposto, / Manhoso, cavaleiro e enamorado”).

Ja a terceira dentre as epigrafes, ao suprimir os versos
iniciais do poema de Whitman, parece expor o leitor a uma
provocacao: “A woman waits for me” inicia-se, na realidade, com
a seguinte afirmativa: “A woman waits for me — she contains all,
nothing is lacking, / Yet all were lacking, if sex were lacking, or
if the moisture of the right man were lacking.” **.

A quarta epigrafe, de Apollinaire, “Faire danser non sens
sur les débris du monde”, pode ser apontada como consoante a
repeticao de temas e ao fato de que os compromissos estéticos,
culturais e ideologicos do artista mantiveram-se voltados, ao
longo de toda a sua producao, para a escrita de uma poesia que
considerava eterna (o que talvez nos obrigue a pensar na propria
trajetoria de Drummond). De acordo com Michel Décaudin,

202 Traducdo de Rodrigo Garcia Lopes: “Uma mulher espera por mim, ela tudo contém, nada
falta, / No entanto, tudo ficou faltando se o sexo faltou, ou se o orvalho do vardo certo estivesse
faltando”. Disponivel em http:/quixotandolivros.blogspot.com/2008/01/uma-mulher-espera-por-
mim-woman-waits.html, acessado em 22/02/2008.
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Em uma época na qual a poesia € (era) frequentemente prisioneira
dos sistemas e das teorias, Apollinaire soube simplesmente ser
poeta. Simplesmente, mas totalmente: sem recusar nada do que o
mundo lhe oferece, unindo em um mesmo abraco o espetaculo da
vida, a experiéncia pessoal e a cultura, acolhendo todas as formas
da expressao poetica, sensivel a todos os apelos estéticos de seu
tempo, salvaguardando, com um sotaque inimitavel, a pureza de
sua inspiragdo no &mago das muiltiplas solicitagdes.”®®

E notavel ainda que o conjunto de poemas em questao,
de onde se extraiu o verso “Faire danser nos sens sur les
débris du monde”, apareca sob a forma epistolar, recorrendo a
estratégias como os acrosticos. Seu tom ¢ lirico e seu tema € o
bem-amar. Mais notavel ainda é a analogia possivel entre sua
estrutura e a de O amor natural, pois ambas as obras poderiam
ser sintetizadas em trés partes: na primeira, ocorreria a
celebracao do amor; na segunda, o pedido de cartas-respostas
(ou de reciproca afetiva); na terceira, a analise da noite (talvez
como metafora do envelhecimento).

Por fim, a quinta epigrafe do livro, de Pedro Salinas,
parece fechar o ciclo inaugurado pelas adverténcias de
Ronsard a sua musa Héléne:

Largos goces iniciados
Caricias no terminadas,
Como si aun non se supiera
En qué lugar de los cuerpos
El acariciar se acaba,

Y anduviéramos buscandolo
En lento encanto, sin ansia.?*

A vida continua a ter como seu traco mais evidente a
fugacidade e a finitude. Isso € especialmente significativo em
se tratando de um poeta que morreu jovem, escolhido para
epigrafar um livro que se encerra com um soneto do quilate de
“Para o sexo a expirar”:

203 DECAUDIN apud AMORIM, 2003, p. 50.
204 SALINAS apud ANDRADE, 1993, p. 17.
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Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante.

Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo.
Amor, amor, amor — o braseiro radiante

que me da, pelo orgasmo, a explicacdo do mundo.

Pobre carne senil, vibrando insatisfeita,

a minha se rebela ante a morte anunciada.
Quero sempre invadir essa vereda estreita
onde 0 gozo maior me propicia a amada.

Amanha nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe?
enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer
antes que, deliciosa, a exploragao acabe.

Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo,
e assim possa eu partir, em plenitude o ser,
de sémen aljofrando o irreparavel ermo.”*®

Tao significativo quanto o conteudo apresentado pelas
epigrafes e o contexto de onde foram extraidas, talvez seja
a questao de sua autoria. Ronsard e Apollinaire, na Franca,
Camoes, em Portugal, Whitman, nos Estados Unidos, e
Salinas, na Espanha, cada um a seu tempo e seu modo,
instituiram marcas fortes na histéria da poesia de seus paises,
transcendendo, inclusive em vida, as fronteiras nacionais. O
mesmo se deu com Drummond, também ele um poeta engajado
na construcdo de uma poesia “do tempo presente”, sujeita a
experimentacao estética em dialogo proficuo com a tradicao que
lhe antecede e que por ele transpassa, dedicando-se, assim, a
construcao de um novo legado estético, contudo, nao submetido
aos ditames das modas literarias geracionais. Além dos tracos
comuns entre Drummond e os poetas mencionados acima,
penso que a escolha de cada um deles revela uma espécie de
leitura do brasileiro a respeito de sua propria trajetoria **.

Mais além da pertinéncia de autores e obras escolhidos
para figurar nas epigrafes, suspeito que as referéncias
intertextuais internas no livro também fornecam indicios
deveras interessantes da altissima consciéncia de Drummond
de sua situacdo de poeta na histéria de nossa literatura.

205 ANDRADE, 1993, p. 103.

206 Cf. a respeito o desenvolvimento que fago do assunto em anteprojeto, de 2005, intitulado
“Um biscoito fino: O amor natural em estudo — Drummond libertino?” (inédito). O texto esta dis-
ponivel a quem interessar a partir de contato pelo e-mail mariaameliadalvi@gmail.com.
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Somente a titulo de ilustracdo, porque talvez o leitor seja
curioso como eu sou, o poema “A lingua francesa” (“A lingua
francesa / desvenda o que resta / (a fina agudeza) / da noite
em floresta. // Mas sem esquecer, / num lance caprideo,
/ de ler e tresler / a arte de Ovidio.”) se pde, como quis
Drummond, “a margem de La Défense et Illustration de la
Langue Francaise, de Joachim du Bellay, e De la Préexcellence
du Langage Francaise, de Henri Estienne”. Vejamos: a) du
Bellay, poeta francés membro do grupo “Pléiade”, ativo a época
do Renascimento europeu do século XVI, é autor de uma
espécie de manifesto (La Défense et Illustration de la Langue
Francaise) cujos objetivos fundamentais eram os seguintes:
ruptura com formas medievais, imitacao dos antigos e reforma
estrofica. Drummond tem como caracteristicas fundamentais
de sua obra a correlacdo entre diversos aspectos, formais e
tematicos, que se arranjam, num “autor com rara vocacao
classica”, como “um projeto poético-pensante” caracterizado
pelo emprego de elementos do uso comum e de técnicas de
composicdo que consistem na perturbacao das formas liricas
tradicionais, o que esbarra, muitas vezes, na metalinguagem,
na ambiguidade e na autorreferencialidade; organizacao
ritmica a partir da repeticao, sem preferéncia por elemento
sintatico ou categoria gramatical, e da repeticao enumerativa;
direcao para o formalismo: coisa que, livro a livro, e sem
grandes sobressaltos, vai se encorpando, vai abrindo espaco;
poesia como “superacao da tricotomia presente-passado-
futuro” *’; e b) Estienne, helenista francés — como du Bellay,
Ronsard e Apollinaire, ja referidos anteriormente —, traduziu
do grego os Didlogos de Platao, aos quais Drummond faz
explicitas referéncias ao longo de todo O amor natural e, mais
especificamente, em “Amor — pois que é palavra essencial’;
vejam-se, por exemplo, os seguintes versos: “O corpo noutro
corpo entrelacado, / fundido, dissolvido, volta a origem / dos
seres, que Platdo viu contemplados: / € um, perfeito em dois;
sao dois em um.”®. O fragmento, claramente, menciona a fala

207 Ver, a esse respeito, SANT'ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade:
analise da obra. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980; e DALVI, Maria Amélia. “Drum-
mond, entregue e dissoluto: entre o ritmo e o fisico, a expirar-se, por uma forma, um revérbero
corporeo — ja que amor é palavra essencial, dizem”. Texto apresentado no VIII Erel, ocorrido de
23 a 27/03/2005, na Ufes.
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de Aristofanes, em O banquete, quando comenta o mito de que,
no inicio de todas as coisas, os seres eram duplos, esféricos e
poderosos. Tendo estes ousado desafiar Zeus, ele os cortou em
dois para enfraquecé-los, donde surge o amor reciproco, que
se origina da tentativa de restauracao da unidade primitiva; c)
Ovidio, poeta latino que viveu entre 43 a. C. e 17 d. C., é citado
na conclusao de “A lingua francesa”, em referéncia explicita a
Ars amatoria (Arte de amar): “ler e tresler / a arte de Ovidio.”.
Joachim du Bellay foi um estudioso da poesia da antiguidade
greco-latina — da qual Ovidio faz parte —, que o Renascimento
do século XVI retomou. O poeta latino vem citado também em
outros poemas, além de “A lingua francesa”, como € o caso de
“Quando desejos outros € que falam”: “Quando desejos outros
€ que falam / e o rigor do apetite mais se aguca, / despetalam-se
as pétalas do anus / a lenta introducao do membro longo. / Ele
avanca, recua, e a via estreita / vai transformando em dulcida
paragem. // Mulher, dupla mulher, ha no teu amago / ocultas
melodias ovidianas.””, além de varios poemas possuirem
tematicas semelhantes aquelas encontradas nos livros I, II e III
de Arte de amar.

Além das conexdes ja estabelecidas, ha outras™:
por exemplo, os ja tao citados Estienne e du Bellay sao
contemporaneos de Camoes, cujo verso “O que deu para dar-se
a natureza” aparece epigrafando O amor natural, logo abaixo do
verso “Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre”, de Ronsard,
que pertence, tanto quanto du Bellay, ao grupo “Pléiade”.

Quanto a segunda observacdo recorrentemente feita
pelos leitores de O amor natural, de que os poemas apresentam
uma visdo machista do amor, talvez, mais uma vez, é nos olhos
do leitor que se deva buscar uma explicacdo. Poucos dentre os
poemas evidenciam inapelavelmente que o par do eu lirico nas
cenas descritas seja do sexo feminino e mesmo que o eu lirico seja
masculino. Embora se argumente que “faltou a voz feminina”,
cada artista € livre para encampar ou nao o “politicamente
correto”. Numa sociedade falocéntrica como a nossa, em que

208 ANDRADE, 1993, p. 5.

209 ANDRADE, 1993, p. 42.

210 Desde outras obras precedentes ja é pratica que Drummond refira-se a outros poetas e pense
sobre suas produgdes — tal como se vé, também, em Ovidio (2001, p. 98) —, tragando paralelos
entre si mesmo e estes. Veja-se, a respeito, a titulo de amostragem, o estudo comparatista de
Ester Abreu Vieira de Oliveira (OLIVEIRA, 2004, p. 127 a 132) entre Drummond e Garcia Lorca.
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mesmo os homens requerem uma espécie de autorizacao para
seus discursos de cunho eroético, seria hipocrisia do “macho”
nao reconhecer que “embora o que se passa na cama seja
segredo de quem ama, nunca houve segredo mais repartido
que esse em todos os tempos e culturas” e que “o bom poeta é
aquele que ao revelar o seu segredo descobre que ele pertence
a todos”". Esperar que o poeta desse a “fémea” carta branca
para manifestar sua voz € que revela um modo — este, sim —
machista de lidar com as questoes abordadas no livro e mesmo

com aquelas que extrapolam seu ambito.

IV

Parece-me que, para ficar explicado o motivo de eu
entender O amor natural enquanto coroacdo de um projeto
poético-pensante, mais relevante que a questao tematica
evidente, como ja tenho dito, € o evidenciamento de um
virtuosismo formal (mas que, evidentemente, ndo prescinde a
questao tematica, inclusive pela indissociabilidade entre uma
e outra nocodes), que se transmuta, contudo, em simplicidade
(ou naturalidade), ao resgatar formas (ou formulas) poéticas
tradicionais ou populares. Este evidenciamento se construiria,
ainda, no que designo como polimorfismo-revisionista, ja que
se da a ver nos textos de O amor natural um dialogo bastante
explicito com a trajetoria precedente®?.

O primeiro poema do livro “Amor — pois que € palavra

211 SANT'ANNA, 1993, p. 14.

212 Para além do aspecto formal, apenas a titulo de curiosidade, fiz um breve levantamento
nos dois primeiros livros do poeta (Alguma poesia e Brejo das almas) de alguns dos poemas e
fragmentos que poderiam ser utilizados em um estudo comparativo entre o Drummond de O amor
natural vs. o Drummond precedente, na tentativa de encontrar, no préprio poeta — muito mais
que nas referéncias que faz a outros autores e a outras épocas —, as filiagdes ou tradigdes que
Ihe permitem chegar as visdes do amor, do corpo, da vida — em suma, do eterno e do etéreo —
que encontramos no livro em andlise. Os resultados deste levantamento estdo dados no ultimo
capitulo da primeira vers@o de minha dissertagdo de mestrado, para a qual remeto o leitor que se
interesse pelo assunto (cf. DALVI, 2008), versédo que pode ser obtida por meio de contato através
do e-mail mariaameliadalvi@gmail.com.
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essencial” me parece revelador da intencdo drummondiana de
dialogar com a tradicdo, na medida em que se serve de versos
decassilabos e de quadras; todavia, o qué de moderno adviria
de um esquema rimico irregular, que se constroi, também, na
alternancia de rimas toantes (outro / sono) e consoantes (grito
/ infinito), e de internas (toda / envolva) e finais (entrelacados
/ completados).

Uma analise deste poema de qualquer forma se imporia
devido ao fato de haver sido eleito como poema de abertura, o que
talvez tenha sido feito com o intuito de estabelecer o tom do que
se orquestra dali em diante. Outro ponto importante, ainda, € que
este poema € um dos poucos em que se fala do amor enquanto
transcendéncia, numa perspectiva que busca conjugar a questao
erdtica ou corporal propriamente dita a questao ascensional ou
transcendente que se coaduna ao amor quando pensado a Platao
(filésofo explicitamente referido no texto).

Outras quatro analises sao obrigatorias, mas os limites
diminutos deste trabalho as transferem para outro espaco.
Uma analise conjunta de “Coxas bundas coxas”, “A bunda,
que engracada”, “Bundamel bundalis bundacor bundamor”,
“No marmore de tua bunda” e “Era bom alisar seu traseiro
marmoreo” seria imperativa tendo em vista aquilo para o que
ja Mario de Andrade chamara a atencao em 1930: a constante
presenca de partes do corpo (bundas e pernas — estas
ultimas especificamente) nos poemas de Drummond atua de
modo fetichesco e indiciario, ao por em cena a diversidade
de situacoes em que aparecem, todas elas, fortemente
relacionadas ao estar-no-mundo e a frustracao erética (quer
decorrente da timidez registrada por Mario, quer de valores e
eventos morais punitivos ou coercivos). Além disso, € neste
grupo de poemas que o experimentalismo bem-humorado de
Drummond se da a ver de modo mais nitido.

O poema “A lingua francesa” tem uma importancia
capital no corpo de livro por ser aquele que mais facilmente
se revela metalinguistico e mesmo intertextual. Como ja foi
fartamente comentado noutras secoes deste mesmo trabalho,
me esquivo agora de alongar as notas a seu respeito.

Em “A meia-noite, pelo telefone” é forcoso reconhecer
que, a despeito da aparéncia de atemporalidade de que os
poemas em O amor natural se revestem, a datacao historica se
revela, se estivermos dispostos a enxerga-la nas cores em que
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se mostra. Este aspecto € importante porque seria estranho
justificar O amor natural como ponto final de uma trajetoria
construida de modo bastante articulado as suscetibilidades e
agruras de cada tempo se, nesta obra, esta marcacao historica
nao estivesse também presente. Outro aspecto importante é
o fato de o poema se diferenciar, quanto ao aspecto formal,
dos demais, ja que € a face dos versos brancos e livres e da
estrofacdo ndo submetida a nenhum esquema prévio que se
revela em “A meia-noite, pelo telefone”.

“Vocé meu relégio de nao marcar horas” € um dos quatro
poemas em prosa do livro e aquele que reproduz — a partir
de um emprego livre e ludico dos sinais de pontuacao — de
modo mais indubitavel a récita referente a uma mimetizacao
de declaracao verbal de amor que culminaria no que o poeta
decide chamar de “suicidio gozoso glorioso”.

Ja quanto a justificativa para a pertinéncia de se analisar
“Para o sexo a expirar” seria suficiente lembrar que se trata
do ultimo poema do livro, aquele que encerra o conjunto de O
amor natural. Todavia, além deste fato, € importante lembrar
que se trata de um soneto a italiana, sendo, porém, o inico no
livro construido com versos alexandrinos.

Contudo, ative-me a apenas uma analise mais detida,
que vem em seguida.

A analise do poema “Amor - pois que € palavra essencial”,
que abre O amor natural, quer mostrar que a tentativa de
dissolucao das categorias temporais no Drummond péstumo
€ uma espécie de superacao da ideia de conquista do tempo
como “inseparavel da sensacdo de perda”; inscrever o corpo
esteticamente, liricamente, para o poéstumo & compreender
que vida e morte estdo ferrenhamente entrelacadas, porque
fazem parte do mesmo projeto: existir, corpo ou corpus.
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Talvez, mais que o risco de se expor, poeta consagrado,
a ma leitura que a divulgacdo dos poemas eréticos poderia
suscitar — se verdadeiras as hipoteses ja comentadas de Rita
de Cassia Barbosa —, as reticéncias de Drummond quanto
a publicacao de O amor natural se deviam, quem sabe, ao
entendimento do poeta de que o amor — “braseiro radiante /
que (me) da, pelo orgasmo, a explicacdo do mundo”- **

€ como o limite para o qual tendem as nossas incessantes e sempre
insuficientes aproximacgdes; parece sempre transcender nossas
multiplas artimanhas de linguagem, nossos esforgos para dizé-lo
em si mesmo, direta e exaustivamente, permanecendo apenas
refletido nas imprescindiveis e precarias tentativas desse dizer.?"*

Na mesma esteira ou histéria dos poemas de Drummond,
estdo, por exemplo, O banquete, de Platao, e Arte de amar, de
Ovidio. O amor, em Drummond, tal e qual em Ovidio ou em Platao,
€ tratado como arte. Ambos os livros, O amor natural e Arte de
amar, e ainda os dialogos de O banquete, dao mostras da invencao
de “uma arte sutil, feita de nuances e de uma incontestavel
disponibilidade” **°, desprovida da nocao de pecado. O prazer, a
partir dos poemas, porque estético — e s6 € possivel a aproximacao
estética via corpo, dada a necessidade dos sentidos para que dela
se usufrua —, libera o corpo do sexo, para, com Platao, conduzi-
lo a uma fruicao outra: uma fruicao dos sentidos textuais e nao
mais unicamente — ou, quem sabe, ndo mais “necessariamente”
— os corporais. Ou, citando José Américo Motta Pessanha e
estendendo-o de Platdo a Drummond e Ovidio:

Se “Logos e Eros sao inseparaveis” e se “em todos os

em Platdo, amor e fala, amor e discurso, amor e palavra estdo
intrinseca e definitvamente interligados. Ha, para Platéo,
cumplicidade entre Logos e Eros. Para sermos mais corretos: existe
estreita vinculagdo entre as diversas formas de amor — multiplas
figuracbes de Eros — e as respectivas linguagens que falam do
amor e com que o amor se fala. Os discursos amorosos retratam as
varias faces de Eros.?"®

213 ANDRADE, 1993, p. 72.
214 PESSANHA, 1987, p. 82 a 83.
215 OVIDIO, 2001, p. 8.
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seus tipos e niveis o amor € falante, discursante”, ha, sempre,
“uma ligacdo subterranea entre amor e fala” *"’; disso podemos
concluir que nada ha de mais proximo ao amor que o privilégio
da linguagem, que a lingua feita palco para si mesma, como se
da na poesia. E & assim que se afigura o amor como luta que
nao é va, feito poema universal:

N&o quero ser o ultimo a comer-te.

Se em tempo néo ousei, agora é tarde.
Nem sopra a flama antiga nem beber-te
aplacaria sede que nao arde

em minha boca seca de querer-te,
de desejar-te tanto e sem alarde,
fome que nao sofria padecer-te
assim pasto de tantos, e eu covarde

a esperar que limpasses toda a gala
que por teu corpo e alma ainda resvala,
e chegasses, intata, renascida,

para travar comigo a luta extrema
que fizesse de toda a nossa vida

um chamejante, universal poema.?™

Ecoam aqui, na ultima estrofe, os versos de “O lutador”
(“Lutar com palavras / € a luta mais va (...)”, publicado em
José, de 1942, cinquenta anos antes de “Nao quero ser o tltimo
a comer-te”). Ambos os poemas seguem, embora distantes
temporalmente, o mesmo percurso ou projeto: as palavras,
erotizadas, precisam ser conquistadas; nao sao doceis, e,
como amantes, travam lutas, corporais ou nao; o fim e a vida,
das palavras e dos amantes, € a poesia. “A relacao amante /
amado passa a se sustentar na relacao mais forte, de cada
um, com a verdade (...). Essa passagem exige a mudanca dos
temas e das conversacoes sobre o amor” e convida para a luta
extrema.

Assim, seja em Drummond ou em Ovidio, o amor, arte,

216 PESSANHA, 1987, p. 77.
217 PESSANHA, 1987, p. 86.
218 ANDRADE, 1993, p. 55.
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objeto de reflexdo e de dobra sobre si mesmo, € “um grande
deus” **: entorpece e ilumina. E é em honra a este grande
deus, um tanto quanto ambiguo - justamente porque seu fim
ultimo € a multiplicacdo ou exploracao dos sentidos, corporais
e textuais —, que tanto um quanto outro poeta resolvem cantar,
reparando aquilo que, nos dialogos de O banquete, diagnostica-
se: “nenhum homem até o dia de hoje teve a coragem de
celebra-lo [o Amor| condignamente, a tal ponto é negligenciado
um tao grande deus!” *°. Pensar e louvar o amor, deus, arte, é
reconhecer sua importancia, sua forca contra o feio e o mau —
mesmo que ele, o amor, nao seja em si mesmo belo ou bom: “O
amar e o Amor nao € todo ele belo e digno de ser louvado, mas
apenas o que leva a amar belamente” *'. Podemos perceber,
nas imagens do texto poético, que, para o eu lirico, na morte,
ou antes, no fim, € o amor, levando-nos a amar belamente,
quem ha de dar “a explicacao do mundo” e € por isso que se ha
de canta-lo. Diferentemente de uma concepcao, grosso modo,
romantica, aqui, em O amor natural, o amor € a razao para o
pensamento, € o meio e o fim de toda explicacao do mundo, e é
ele quem ha de, na efemeridade do orgasmo, na maximizacao
dos sentidos, proporcionar a reunido do ser com o eterno:

Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante.

Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo.
Amor, amor, amor — o braseiro radiante

que me da, pelo orgasmo, a explicagdo do mundo.

()

Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo,
e assim possa eu partir, em plenitude o ser,
do sémen aljofrando o irreparavel ermo.???

A aproximacao entre pensar e amar € evidenciada, ainda,
na sexta estrofe de “Amor - pois que € palavra essencial”: “varado
de luz, o coito segue”. Se luz ou ilustracao € sinénimo, muitas

219 PLATAO, 1995, p. 153.
220 PLATAO, 1995, p. 100.
221 PLATAO, 1995, p. 110.
222 ANDRADE, 1993, p. 72.
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vezes, desde o século XVIII, de razao ou de atividade intelectual,
no poema, Drummond evoca, em aparente paradoxo, o “coito”
e a “luz” em interdependéncia. O pensar € erotizado: a luz é
potente, pode “varar”, “penetrar” o coito, o sexo, os corpos —
razao e erotismo nao se opoem e, nao sendo de espécie diversa,
geram poemas. A luz, tal como o amor, se por um lado faz ver,
por outro, cega. Parece, entao, que somente nesta ambiguidade,
razao e paixao, € possivel a permanéncia do amor.

“Amar belamente” & perceber, no amor, seus multiplos
caprichos e detalhes, suas muitas faces, € perceber, ainda, o
quanto de natural ha nele, por estar em toda parte, comeco
e fim de todo verso, de toda vida, sendo “aquilo que pdéde ser
resgatado de uma longa cadeia de memorias e esquecimentos,
no meio de uma série de discursos heterogéneos, provenientes
de varias épocas e entremeado de lacunas” .

O tema do amor “existe na intermediacao dos discursos,
no campo plural da fala, da interlocucdo sustentada pela
memoria, mas marcada inevitavelmente pela incerteza e
pelas omissdes do esquecimento *; e essa incerteza leva ao
ensimesmamento: pelo menos, de Socrates — atestado pelo
atrasar-se no caminho quando iam rumo a casa de Agatao, para
o famoso banquete — e de Drummond - atestado pela decisao
de permitir a publicacdo de seus poemas eréticos apenas
postumamente. “Se, com efeito, um s6 fosse o Amor, muito
bem estaria; na realidade, porém, nao é ele um s6” **. Mesmo
o amor na sua modalidade heterossexual, de Arte de amar e
de O amor natural, tratado como arte, pede o desdobramento
do cadigo, dos signos, da linguagem, para poder ser dito, para
poder criar sentido nisso que, absurdamente, ndo pode ser
bom em si mesmo, sendo, porém, como ja vimos, forca contra
o feio, o mau e a morte; talvez, também por isso, a linguagem,
ou antes, o texto, falando sempre, inelutavelmente, do amor
e do corpo, precise ser multiplicado, erotizado — como objeto
de fetiche, de obsessao. Essa obsessao ou fetichizacao pelo
texto e do texto, seus sentidos, suas formas, € porque vemo-
lo, texto, como materializacao da “ativa abstracao que se faz

223 PESSANHA, 1987, p. 89.
224 PESSANHA, 1987, p. 90.
225 PLATAO, 1995, p. 107.
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carne”, eternizando o ser, ou “jogando sua ultima cartada
contra Tanatos”.

Se a preocupacdao do poeta com a linguagem - e,
portanto, com a multiplicacado dos sentidos - €, desde sempre,
inadiavel e constante, na velhice, a preocupacao com o corpo
e seus sentidos reverbera no texto, pondo em pauta o amor,
corporal, como palavra essencial. E o amor, materializado,
corporificado na palavra escrita, no texto, quem deve guiar o
verso, reunindo “alma e desejo, membro e vulva”, naquilo que,
letra dura, faz-se perene:

Amor — pois que € palavra essencial
comece esta cangao e toda a envolva.
Amor guie 0 meu verso, e enquanto o guia,
reuna alma e desejo, membro e vulva.

Quem ousara dizer que ele é s6 alma?

Quem nao sente no corpo a alma expandir-se
até desabrochar em puro grito

de orgasmo, num instante de infinito?

O corpo noutro corpo entrelagado,
fundido, dissolvido, volta a origem
dos seres, que Platdo viu completados:
& um, perfeito em dois; sdo dois em um.

Integragdo na cama ou ja no cosmo?

Onde termina o quarto e chega aos astros?
Que forgca em nossos flancos nos transporta
a essa extrema regiao, etérea, eterna?

Ao delicioso toque do clitoris,

ja tudo se transforma, num relampago.
Em pequenino ponto desse corpo,

a fonte, o fogo, o mel se concentraram.

Vai a penetragéo rompendo nuvens

e devassando sdéis tao fulgurantes

que nunca a vista humana os suportara,
mas, varado de luz, o coito segue.

E prossegue e se espraia de tal sorte
que, além de nds, além da propria vida,
como ativa abstragéo que se faz carne,
a ideia de gozar esta gozando.
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E num sofrer de gozo entre palavras,
menos que isto, sons, arquejos, ais,

um s6 espasmo em nos atinge o climax:
é quando o amor morre de amor, divino.

Quantas vezes morremos um no outro,
no umido subterraneo da vagina,
nessa morte mais suave do que 0 sono:
a pausa dos sentidos, satisfeita.

Entéo a paz se instaura. A paz dos deuses,
estendidos na cama, qual estatuas

vestidas de suor, agradecendo

0 que a um deus acrescenta o amor terrestre.??

Como se vé, em todo o texto (e, pode-se acrescentar,
em todo o livro) abundam pares de palavras ou expressoes
tangentes entre si, que, tocando-se, a partir de aproximacoes
sonoras, sintaticas ou semanticas, fazem-se complementares;
ou, se preferimos, sdo palavras que estabelecem trocas a partir
de sentidos, como corpos de amantes, para construir outros
sentidos. E o caso de: a) palavra e esséncia (v. 1); b) comecar
e envolver (v. 2); c) guiar e reunir (v. 3 e 4); d) alma e desejo
(v. 4), alma e corpo (v. 5 e 6); e) membro [masculino] e vulva
[feminino] (v. 4); f) expandir(-se) e desabrochar; (v. 6 € 7); g)
grito de orgasmo e instante de infinito (v. 7 e 8); h) entrelacado
(ou fundido, dissolvido) e completado (v. 9, 10 e 11); i) um e
dois (v. 12); j) cama e cosmo (v. 13); k) quarto e astro (v. 14); 1)
etérea e eterna (v. 16); m) rompendo nuvens e devassando sois
(v. 21 e 22); n) prossegue e se espraia (v. 25); o) além de nos e
além da proépria vida (v. 26); p) a ideia de gozar esta gozando
(v. 28) e o amor morre de amor (v. 32); q) o imido subterraneo
da vagina (v. 34) e a pausa dos sentidos (v. 36); r) deuses e
estatuas (v. 37 e 38).

Especialmente a, d, e, i, j, k, 1 e r nos lembram Platao
e algumas ja bem gastas dicotomias: multiplicidade e
mutabilidade x unidade e permanéncia; testemunho dos
sentidos x conhecimento intelectual do mundo; aparéncia x
esséncia etc. No entanto, Drummond relativiza a aparente
“oposicao” destes pares, quando os poe lado a lado a outros
tantos pares, agora proximos semanticamente: b, c, f etc.

226 ANDRADE, 1993,p.5a7.
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Se, por um lado, o objetivo platdnico era o conhecimento
das verdades essenciais que determinam a realidade — como
uma ciéncia do universal e do necessario — para poder
estabelecer certos principios éticos que deveriam, supode-
se, nortear a realidade social em busca da concordia numa
sociedade em crise, o fato de Drummond jogar, explicitamente
(“Platdao viu completados”, v. 11), com os famosos pares
platénicos ao lidar com uma tematica um tanto quanto
polémica ou controversa, queira insinuar uma necessidade de
pensar que as questoes do corpo, do erotismo e, por extensao,
do amor, mesmo o heterossexual e monogamico, nao sao
assim tao pacificas — e estao presentes o tempo todo.

Na construcdo do poema de abertura do livro, podemos
seguir um percurso que se assemelha, parece, ao longo das
dez estrofes, ao ciclo vital: primeira estrofe: o poeta expressa
um desejo, numa analogia a expectativa gerada pela gravidez,
pelo nascimento, pelos primeiros meses e anos de vida;
segunda estrofe: o amor, corporificado, cultivado, agiganta-
se e desabrocha, leva ao desenvolvimento, ao contato mais
intimo com o prazer, o orgasmo, o infinito, ou seja, com a
busca do ser, da identidade, tal e qual ocorre na adolescéncia,
com a maturacao dos corpos; terceira e quarta estrofes:
contato com um amor idealizado, que nado conhece barreiras
(cama / cosmo; quarto / astros), que entorpece — um amor
que nao € mais o das primeiras descobertas mas €, antes, o do
contato profundo com o ser de um outro, nao mais voltado a
compreensao das questoes individuais alma / corpo, expandir
/ desabrochar, mas das questoes de convivio, de troca, de
comunhdo. E um amor que ja desabrochou e péde ser quase
transcendente, caminhando, todavia, para a perscrutacao
do corpo e nao mais, exclusivamente, do ser eu ou do ser
outro; quinta e sexta estrofes: exploracao quase investigativa
do corpo do outro, como o sugerem as imagens: “delicioso
toque do clitoris”, “Em pequenino ponto desse corpo / a fonte,
o fogo, o mel se concentram”, “Vai a penetracdo rompendo
nuvens” e “o coito segue”; ha ja certa maturidade ou pratica
corporal consolidada. O processo € ir, cada vez mais fundo,
distante de si mesmo para encontrar o outro, pensando-o;
sétima estrofe: agora, ja nao € mais o contato dos corpos o
que produz sentido, o que leva a pensar. E, parece, a pratica
reflexiva, em si mesma, o prazer maior; € a ideia de gozar, a
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ideia do corpo-outro, como uma abstracdo, aquilo que leva
ao gozo, que leva ao prazer; oitava e nona estrofes: a ideia, de
antes, da sétima estrofe, vai, pouco a pouco, entre o sofrer e
o gozar, atingir seu climax — e ai, € impossivel ndo invocar a
proximidade de Eros e linguagem; € no “gozo entre palavras”
que se pode “morrer um no outro”, em morte “mais suave do
que o sono”; décima estrofe: orgasmo e morte aproximam-se,
e, entao, o que era “a pausa dos sentidos” transmuta-se em “a
paz dos deuses”. Mais uma vez, Eros € o intermediario entre o
eterno e o etéreo, entre o prazer e a fruicao.

O numero de estrofes dedicadas a cada uma das fases
da vida (infancia, adolescéncia, juventude, maturidade,
senilidade) encontra alguma correspondéncia na duracao,
medida em anos, dos ciclos vitais humanos. A infancia é
breve e parece sempre veloz: uma estrofe — assim como a
adolescéncia. Para a juventude, € necessario um pouco mais
de tempo ou uma estrofe a mais. A maturidade, analoga a
juventude, se mais extensa que a infancia e a adolescéncia, €&,
também, embora pouco menos que elas, agil. E a senilidade,
mais extensa, mais pausada, precisa de mais estrofes: quatro,
que, se falam de prazer, de gozo - e, talvez por isso, de palavras
—, falam também de morte, subterraneo, suavidade, sono,
pausa dos sentidos, paz, deuses, estatuas, gratidao: tudo
para fixar, perpetuar, no texto, o amor, a vida.

A senilidade ou a vetustez, para Drummond e
para Socrates, parece, nao se confunde apenas com o
ensimesmamento do ser, mas principalmente com a sublimacao
da poténcia sexual, corporea, em poténcia criativa — palavras,
discursos. Se o amor, eroético, vai galgando, no tempo, modos
de eternizar-se, € porque se reconhece, no desejo de fixacao,
impulso a linguagem, a materializacdo, no texto, de si: ativa
abstracdo. A senilidade se confunde, ou pode se confundir,
sim, com serenidade.

E, encerrando, Eros, o grande deus sem genitores, esta
na geracao de todos os seres — por isso, pode, quem sabe, de
algum modo perpetua-los. Essa fixacao temporal perdida do
deus do amor, no caos dos discursos, assemelha-se aquilo
que sabemos sobre a linguagem: perpassa tudo, para antes
e adiante da vida e, ainda, da morte. “Um deus [Eros] com
um homem nao se mistura, mas € através desse ser que se
faz todo o convivio e didlogo dos deuses com os homens.” %,
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E, assim, Eros e linguagem aproximam-se: tém “a funcao de
interpretar, de transmitir” *?, para que tudo cesse:

O Amor vai conduzindo a incorporeidade do belo em si, a ideia,
forma ou esséncia de Beleza. Essa ascese erdtica do sensivel ao
inteligivel é analoga a realizada pelo “método dos gedbmetras”: Eros
tem funcdo semelhante a das matematicas. E é uma ascese gra-
dativa: do amor aos belos corpos passa-se ao amor a realidades
menos corpoéreas — os oficios — para chegar a inteligibilidade das
ciéncias. Até que, em ascensdo universalizante e integrativa,
atinge-se o cume: a contemplacéo do Absoluto enquanto Beleza. O
amante de persistente amor, amor filoséfico, defronta-se afinal com
o Amado Perfeito, o Amado Ideal. (...) Sobre essa Beleza, fonte de
todas as belezas que atraem todos os desejos, Diotima / Socrates
/ Platéo pouco falam. E que ali cessam as tramas da linguagem, ali
é quase Siléncio.”

E, entao, € ai que “a paz se instaura. A paz dos deuses,
/ estendidos na cama, qual estatuas / vestidas de suor,
agradecendo / o que a um deus acrescenta o amor terrestre”.
Reunidao, da cama ao cosmo, do quarto aos astros, entre
o amor terrestre e a paz dos deuses — morte e siléncio: no
orgasmo, a explicacao do mundo.

227 Socrates: 202e-203a, apud PESSANHA, 1987, p. 96 e 97.
228 PESSANHA, 1987, p. 96 e 97.
229 PESSANHA: 1987, p. 97 e 98.
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PALAVRAS FINAIS

Relendo o todo de Drummond, do corpo ao corpus sou
obrigada a fazer algumas consideracoes.

Com relacdo a “Abertura”, tenho a impressao de haver
dado esclarecimentos excessivos, que chegam a transmitir ao
leitor a impressao de estar embarcado em um carro que se
move com o freio de mao puxado. Além disso, a despeito de
minha nao consciéncia a época de sua redacéo, hoje a leitura
desta parte do trabalho me soa como uma reparacao a magoa de
néo ter conseguido desenvolver o projeto inicialmente idealizado.

Confesso que o rumo que este trabalho tomou me
escapa em alguns pontos do controle. Partes ou tépicos a
respeito dos quais eu tinha a mais absoluta certeza de serem
indispensaveis nao foram desenvolvidos (pelo menos, néo
aqui) e muitos deles nem sequer foram citados. Porém, ainda
assim, a “Abertura” me soa excessiva, embora seu tom final seja
celebratorio. Por que nao revisa-la entdo? Basicamente por dois
motivos.

O primeiro motivo é que este trabalho é uma verdadeira
obra-em-progresso, no sentido mais rasteiro que a expressao
adquire. Por obra-em-progresso tomo a noc¢do de obra que néao
se expoe em versao definitiva e que nao foi produzida por um
pensamento linear e uniforme. A formatacéo final deste texto
se fez no ato mesmo de o texto se fazer e isso gera ou evidencia
alguns problemas, mas também um lucro que me parece
importante. Um dos principais problemas é que, a medida que
a pesquisa avancava, e, assim, se fazia a maturacao paulatina
de minha leitura da producdo drummondiana, novas ideias
e hipoteses se gestavam e outras tantas eram abandonadas
— 0 que por vezes faz com que algumas partes deste trabalho
parecam divergir umas das outras. O lucro que eu sinalizei
€ que, diferentemente do que muitas vezes ocorre, a acao de
escavar informacdes e correlaciona-las me obrigou a uma
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leitura bastante diferente da inicial, o que penso ser positivo,
ja que o mais das vezes o que se vé &€ que a producao critica
toma a obra eleita apenas como ilustracao ou exemplificacao
de uma teoria pré-concebida ou mesmo consolidada a priori.
Nao me parece ser o caso aqui— apesar dos sendes que exporei
mais adiante.

A segunda razao € que de modo bastante pessoal vejo em
cada paragrafo deste trabalho marcada uma etapa de minha
formacao, nado apenas académica ou intelectual, mas de minha
formacao como ser humano. Desfazer qualquer destas partes,
uma vez ja dadas como prontas (e para que chegassem a este
ponto, um tanto de decantacao foi previamente exigido), me
pareceu uma espécie de traicao aquilo que fui e fiz — do que,
nao tendo orgulho, contudo, ndo posso me envergonhar. Se eu
quiser dissolver algum equivoco ou imprecisao de que posso ser
acusada, penso ser mais honesto redigir um texto revisionista.
Dai porque mantive a “Abertura” tal como esta.

Penso ser necessario fazer ainda outras ponderacoes.
Talvez, ao invés do caminho pelo qual optei, haver
destrinchado a nocéo de um projeto artistico polifonico a luz
de Bakhtin nesta etapa de minha formacao tivesse sido mais
produtivo ou, melhor dizendo, prudente. Dai, quem sabe, o
porqué de, embora inconscientemente, eu ter retomado ao
longo da dissertacao tantas vezes as palavras do pensador
russo em relacdo a Dostoiévski — reconheco que a insisténcia
soa cansativa, em alguns momentos. Parece-me agora que
a ideia de pensar O amor natural a luz daquilo a que venho
insistindo em chamar de “projeto poético-pensante” foi um
passo muito grande para as minhas pernas, e que, portanto,
este proposito nao esta satisfatoriamente cumprido, ao menos
nao como eu imaginara. Fosse comecar de novo, faria de outro
jeito (fosse fazer de outro jeito, mesmo que nao o fizesse a
partir de Bakhtin, nao o faria a partir da teoria do erotismo
ou da historia do erotismo. Quando esbocei esta possibilidade
a época da Iniciacdo Cientifica tudo me pareceu impreciso e
insatisfatorio, dai porque nenhuma bibliografia utilizada entao
foi aqui resgatada).

Gosto de pensar, porém, que, suscetivel aos erros
e fraquezas que ora se me revelam crassos, a ousadia de
resgatar um critico agora eclipsado por parte da confraria
critica que mais recentemente se retiine em torno da obra
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de Drummond é um ganho — especialmente pensando que,
a despeito das criticas cabiveis ao(s) trabalho(s) de Affonso
Romano de Sant’Anna a respeito do poeta mineiro, este impos
um marco limiario para o que se fez adiante.

Outro ponto que me soa positivo para a escolha da
nocao de projeto poético-pensante visando a uma leitura de
Drummond € o fato de se ofertar ao menos uma possibilidade
de fugir a mesmice. Lendo um sem-fim de textos que me
chegaram as maos a respeito de Drummond nos ultimos 5
ou 6 anos — desde que ele se tornou meu objeto de pesquisa,
ainda na graduacao —, cheguei a conclusdo de que a maioria
dos estudiosos repete os mesmo chavoes acerca de sua
poesia, pois € muito mais seguro parafrasear ad infinitum o
indiscutivel que tentar construir uma hipotese que se arrisca
linha a linha ao desmoronamento. Mas, na realidade, mesmo
aos trabalhos mais 6bvios devo o aprendizado do que eu
nao queria fazer: me por confortavelmente sob a protecao do
consenso generalizado. Muita gente muito competente ja fez
isso, com brilhantismo. Meu esforco teria sido inutil e nao
acrescentaria nada a imensa fortuna critica sobre Drummond.

Embora o tom do paragrafo anterior seja incisivo
ou aparentemente rude, o que desejo ndo € expor o que se
produziu antes deste trabalho como apenas mais do mesmo
— seria ingenuidade das mais graves ou burrice. Muito pelo
contrario, quero antes tributar a fragilidade de algumas (ou
muitas) das linhas aqui apresentadas a minha teimosia em
sujeitar-me ao arbitrio da sorte, ao invés de agarrar-me ao que
de preciso, rigoroso, exato e categorico ja se fez. A culpa é toda
minha, mas, ainda assim, as melhores ideias que apresento
nao sao originais — e € motivo de muito orgulho para mim dizer
que nao sao. Lendo, o que mais me ocorreu foi, como o Borges
ficcionista ja advertiu, descobrir que eu s6 havia me metido
nesta historia porque ainda nao conhecia tudo o que se disse
a respeito de Drummond.

Um ultimo aspecto positivo da escolha da nocao “projeto
poético-pensante” foi que o segundo capitulo, com todos os
defeitos que apresenta, tem, devidamente adaptado, existéncia
autdnoma neste trabalho, podendo servir de resenha — na
verdade, para sermos exatos, de “fichamento comentado” — a
quem necessitar tomar contatos iniciais com “A origem da obra
de arte”. Embora outros tenham prestado com muito mais
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propriedade este servico, o segundo capitulo tem o discutivel
meérito de registrar a leitura efetuada por um alguém leigo do
texto heideggeriano.

Por fim, a “Abertura”, embora tenha um perfil explicativo
ou introdutério em relacao ao que se segue, veladamente busca
transmutar-se vez e outra em um texto também informativo,
ao espargir informacoes que serdo desenvolvidas ou retomadas
adiante, e comentarios que ficardo soltos no ar, a cata de
quem lhes quiser dar alguma importancia. Essa caracteristica
faz com que a “Abertura” ganhe ares de prolegdbmenos
desnecessarios, mas, considerando a possibilidade de elidi-la,
considerei que, apesar dos pesares, se trataria de uma perda.

A respeito do “Capitulo 1”7 tenho cinco comentarios a
fazer. O primeiro deles € consoante ao excesso de justificativas
quanto as escolhas bibliograficas e metodologicas. Hoje vejo
que se trata de nada mais ou nada menos que inseguranca,
ja que este capitulo, embora seja um dos que agora me parece
mais “redondo”, era imprevisivel no inicio da trajetoria. Redigi-
lo me parecia, entao, tatear no escuro. Mas, a respeito deste
excesso de justificativas, devo fazer um comentario abonador:
tanto quanto em “Abertura”, sob a capa de explicacao se
imiscui um tanto de informacéo. Assim, o que poderia figurar
como um mal talvez possa ser encarado como um ganho.
Pode ser que, nao fosse o desmedido zelo em antecipar-me
as investidas criticas do meu leitor virtual, eu nao tivesse
arregimentado informacoes que podem ser Uteis a um leitor
pouco familiarizado com a fortuna critica sobre Drummond.

Um ponto de que gosto no primeiro capitulo é a
revaloracao que faco da nocado de gauche. Mesmo que esta
revaloracao ja seja evidente em varios trabalhos criticos desde
adécadade 60, ainda hoje a alcunha mais largamente utilizada
em relacao a Carlos Drummond de Andrade € “poeta-gauche”.
Se nao tenho o mérito da originalidade, penso que tenho o
de haver dito abertamente o quanto me incomoda isso que
chamei de imprecisdo critica. Mesmo os melhores trabalhos
que desconstroem essa nocao o fazem com dedos.

O terceiro comentario a respeito do “Capitulo 1” a que me
obrigo é relativo a importancia que o poema “Explicacao” ganha
para a leitura integral da producao poética drummondiana — e
nisto se aproxima do comentario que seria seguinte, a respeito
do imprescindivel papel que exerce, ainda muitas vezes na
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surdina, a critica fundadora de Mario de Andrade. Embora eu
nao tenha conseguido desenvolver nos limites do dito capitulo
com a devida acuidade tanto uma questdao quanto outra,
penso que foi importante e util sinaliza-las para que, talvez,
alguém de maior folego se digne a revolvé-las.

O quinto e ltimo comentario acerca do primeiro capitulo
é relativo a resenha que fiz a respeito do texto de Wisnik. Ela
nao me soa justa, pois deixa de fora muitos aspectos fulcrais
para os quais o critico lanca luz. Porém, penso que destacar
o texto de Wisnik como marco de uma nova abordagem
critica, que revalora o papel da poesia drummondiana em
nossa historia literaria, ndo € pouca coisa, principalmente se
se considerar os riscos que envolvem uma tal petulancia. A
despeito de algumas diferencas em relacdo a argumentacao
construida pelo autor, o texto detém muitos méritos e a minha
resenha talvez ndao dé conta de transmitir ao leitor a devida
importancia que o ensaio deveria receber.

Com relacao ao “Capitulo 27, ja expus o que penso e
sinto. Apenas para nao ser omissa, devo dizer que sinto nele
falta de comentadores que ajudassem a elucidar passagens
mais dificeis. Esta auséncia, contudo, pode ser explicada.
Como eu disse no bojo mesmo daquele capitulo, o objetivo
nao era e nem nunca foi clarificar Heidegger, mas pensar
Drummond. Se eu houvesse despendido tempo construindo
um texto correto e devidamente paramentado a respeito do
ensaio do filésofo alemao, eu teria, quem sabe, me perdido no
emaranhado de seus conceitos e fugido ao objetivo inico que
era entender o que em “A origem da obra de arte” se pensa a
respeito de arte, ou mais especificamente, de projeto poético-
pensante.

Para finalizar, devo agora assumir que o “Capitulo 3”
fugiu completamente ao meu controle e tornou-se auténomo,
levando-me por onde quis. Reconheco nele uma vontade de
ir além, de ser refeito, repensado, reestruturado — vontade
esta que deve ficar para depois, para outra hora. Mas gosto
dele. Embora a fortuna critica a respeito de O amor natural
va progressivamente se encorpando (sei disso por buscas na
Plataforma Lattes, ja que ainda falta uma publicacao de folego
a respeito do livro), acho que ha muito de original neste tltimo
capitulo. Penso especialmente nos comentarios — embora
genéricos, inaugurais, até onde sei — a respeito das ilustracoes
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de Dacosta e das epigrafes eleitas por Drummond. Do ponto
de vista da organizacdo estrutural ou mesmo da eloquéncia
€ o capitulo mais caético, pois conjuga percepcoes oriundas
de periodos de tempo muito dispares. As analises de poema
sdo criticaveis em muitos aspectos, mas vou deixar a outro o
papel de acusador. Que o leitor possa delas usufruir como o
divertimento que efetivamente sao.

Por fim, estas “Palavras finais”, agora relidas, traduzem
um tanto do sentimento que me invade: de frustracao pelo
tanto que poderia ter sido feito e nao foi, ou que poderia ter
sido mais bem acabado e permaneceu bruto e mal polido;
e de, por que nao confessar?, orgulho pelo que, a despeito
de toda a fragilidade e imprecisdo, se conseguiu arquitetar.
Talvez, e sO talvez, estas “Palavras finais” sejam apenas uma
tentativa de alongar aquilo de que me custa exigir um ponto
final — e seu prolongamento seja muito mais masturbatoério
que qualquer outra coisa. Assim, metafora do que eu disse
nas linhas precedentes, fica entre nés a angustia de saber que
“A carne € triste depois da felacao™:

A carne é triste depois da felagéo.

Depois do sessenta-e-nove a carne é triste.
E areia, o prazer? Ndo ha mais nada

apods esse tremor? S6 esperar

outra convulséo, outro prazer

téo fundo na aparéncia mas tdo raso

na eletricidade do minuto?

Ja se dilui o orgasmo na lembranca

e gosma

escorre lentamente de tua vida.”®

230 ANDRADE, 1993, p. 65.
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