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Minha gratidão a
Letícia Malard, Lino Machado e Raimundo Carvalho;

e, ainda, a mamãe, papai e a família que me dei.
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Para Wilberth, João Gregório e Batom,
com todo o amor que houver nesta vida.
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A literatura (...) é também a infinita passagem entre dois 
corpos, a passagem tangível de um corpus a outro: do corpus 

do autor ao da obra. A escrita e o movimento na escrita 
apenas emergem no momento em que dois corpos afloram, 

quando dois corpos de escrita ressoam um através do outro.

(Jean-Luc Nancy e Federico Ferrari)



12

Drummond, do corpo ao corpus:



13

O amor natural toma parte no projeto poético-pensante

ABERTURA

I

Antes de qualquer coisa, preciso dizer que concordo 
com Armando Freitas Filho: “Drummond é o cara”. Mais que 
o gosto pessoal, tomo como fiel o que Ivete Lara Camargos 
Walty e Maria Zilda Ferreira Cury apontaram no prefácio a 
Drummond: poesia e experiência: “Falar de Drummond é uma 
tarefa complexa (...). Tal complexidade se deve não apenas à 
extensão de sua produção ininterrupta durante sete décadas, 
mas também à abrangência do seu universo temático, (...) à 
riqueza e à variedade dos seus mecanismos de composição 
poética” 1.

Estou consciente dos senões que se poderiam opor à 
opinião de que Drummond é o maior poeta público do Brasil, 
da irregularidade de sua produção, e, claro, de que “o projeto 
mitificante de erigir um altar e nele fazer figurar, isolado e 
inatingível, o poeta Drummond, transformando-o em ‘poeta 
nacional’ (...) não passa de uma leitura ideológica interessada”2 
– mas não se pode negar que a poesia drummondiana concretiza 
a natureza da literatura, de que fala Roland Barthes3. Entretanto, 
esta abertura não servirá apenas para dar mostras conspícuas de 
minha admiração pela produção literária de Carlos Drummond 
de Andrade.

1  WALTY; CURY, 2002, p. 7.
2  CARVALHO, 2002, p. 352.
3  “(...) A literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar 
indireto, e esse indireto é precioso. (...) a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe 
de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens” 
(BARTHES, 2000, p. 18).
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No artigo “O centenário Drummond”, Raimundo 
Carvalho assinala que

Todavia, este trabalho enxerga, na esteira do que pensa 
Letícia Malard, inclusive o episódico como parte do que tenho 
chamado de projeto poético-pensante; se o episódico toma 
parte no projeto poético-pensante de Drummond, não o faz 
para invalidar a afirmação do crítico de que “nem tudo o que 
escreveu Drummond é bom”; ao contrário, o faz na tentati-
va de assegurar uma adesão “crítica e seletiva”, que permita 
compreender o todo da produção drummondiana em seus 
próprios termos, em sua organicidade.

O fato de a produção poética em pauta implicar sempre 
uma crítica aos poderes constituídos e às ideias fixas, no dizer 
de Luiz Costa Lima, dá a ver um processo de corrosão que des-
gasta seres e coisas. Assim é que se pode afirmar: consoante 
ao diagnóstico dos padres jesuítas à época de sua expulsão do 
internato católico, ainda na adolescência, o signo a ser retido 
da trajetória poético-existencial de Carlos Drummond de An-
drade é o da “insubordinação mental” – e isso tem que ver com 
permitir-se uma trajetória acidentada, variada, imprevisível.

	 Feitas estas considerações, devo dizer que este trabalho, 
fruto de versão bastante reduzida de minha dissertação de 
mestrado, é uma ampliação – sob novos parâmetros – do 
projeto de pesquisa desenvolvido já desde meu curso de 
graduação em Letras, com orientação do prof. Dr. Raimundo 
Carvalho, através do Programa Institucional de Bolsas de 
Iniciação Científica 2004/2005 (Ufes/PRPPG). Na vigência 
daquele Programa, o objetivo principal foi estudar a produção 
poética de Carlos Drummond de Andrade, na perspectiva 
teórica do erótico, tomando como ponto de partida o livro O 
amor natural, investigando os vínculos entre Corpo e História, 

Incensada e vuduzada, a poesia de Drummond perde a força. Pois, 
uma obra extensa como a dele, a adesão do leitor (...) deve ser 
sempre crítica e seletiva, valorizando o que realmente conta e mini-
mizando o episódico, aquilo que, com o tempo, perdeu a consistên-
cia, pois nem tudo o que escreveu Drummond é bom 4.

4  CARVALHO, 2002, p. 351.
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Sexualidade e Ideologia, Amor e Poder, para que se pensassem 
as relações acerca do trinômio poesia-erotismo-história.

Houve uma mudança de enfoque na nova etapa, a 
pós-graduação, da qual resulta este livro: permaneceram 
Drummond e O amor natural, mas mudaram os objetivos. Não 
se quis mais ter como norte o estudo sob a perspectiva do 
erótico; antes, o estudo da produção poética drummondiana 
– e O amor natural como uma espécie de “coroação” 5 deste 
conjunto – a partir do pressuposto de que, se, como Ítalo 
Moriconi afirma em Como e por que ler a poesia brasileira do 
século XX, a obra de Drummond é central na história da poesia 
brasileira, é nela mesma que se hão de encontrar relações 
capazes de explicar como e por que a poesia drummondiana 
é clássica e reitera-se constantemente, num movimento 
incessante de dobre da obra sobre si.

Recordando Italo Calvino em Por que ler os clássicos – 
um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que 
tinha para dizer –, O amor natural não somente se enquadra 
na definição, como também retoma inúmeros outros autores 
e obras que merecem o mesmo epíteto, criando uma rede de 
referências incessante, em consonância com aquilo que Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva afirma em Teoria da Literatura: “Todo 
texto literário se situa, de modo mais ou menos visível, num 
espaço intertextual” 6.

O conjunto dos 40 poemas eróticos que compõem O 
amor natural – situado no espaço intertextual de que fala 
Aguiar e Silva – aparece epigrafado por poemas ou fragmentos 
de Ronsard (1524-1585), Camões (1524-1580), Whitman 
(1819-1892), Apollinaire (1880-1918) e Salinas (1892-1951); 
os poemas “A moça mostrava a coxa” e “Adeus, camisa de 
Xanto” vêm epigrafados, respectivamente, por trecho do 
libreto musicado por Carl Orff (1895-1982), Carmina Burana, 
e por fragmento de “A Camisa de Xanto”, de Eugênio de Castro 
(1869-1944); o poema “A língua francesa” traz, logo abaixo 
do título, a seguinte observação: “À margem de La Défense et 
Illustration de la Langue Française, de Joachim du Bellay, e 
De la Préexcellence du Langage Française, de Henri Estienne”; 

5  O uso que faço da palavra coroação, neste trabalho, não tem conotação valorativa; não se deseja 
pôr O amor natural e Farewell na condição de livros superiores ou melhores que os precedentes; 
deseja-se apenas chamar a atenção para sua singularidade, na qualidade de livros póstumos.
6  AGUIAR E SILVA, 1979, p. 34.
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vários poemas, inclusive o de abertura e o de encerramento 
do livro, fazem menção a Ovídio e a Platão; etc.: e o que se 
avultou, num primeiro momento, como perspectiva de estudo, 
para mim, era a representatividade de todas essas referências 
para além da óbvia vastidão cultural-literária de Drummond.

Todavia, se, por um lado, me vi impelida a abandonar o 
projeto inicial de rastrear esse imenso conjunto de referências 
(que, como era de se supor, só faria engordar à medida que 
o estudo avançasse) e de pensá-lo à luz do suposto projeto 
drummondiano, por outro, descobri que minha hipótese de 
trabalho (ou seja, as tais referências, evidentes ou não, do 
poeta a si mesmo e a outros poetas em O amor natural não são 
gratuitas e querem dizer muito a respeito da metarreflexividade 
da obra em questão) não era absurda. Digo isto porque 
tomar ciência da existência do livro Influências e impasses: 
Drummond e alguns contemporâneos, de John Gledson, veio 
amainar, ao menos parcialmente, o sentimento de chateação 
diante da vacância crítica que eu supunha. Além de Influências 
e impasses, ainda outras importantes publicações tentam dar 
conta de uma aproximação comparativa entre Drummond e 
certo cânone literário, como é o caso de Drummond, leitor de 
Dante, de Eduardo Dall’Alba; de Pedro Nava leitor de Drummond, 
de Raquel Guimarães; de Duas artes: Carlos Drummond de 
Andrade e Elizabeth Bishop, de Maria Lúcia Milléo Martins; e de 
As flores do mal nos jardins de Itabira: Baudelaire e Drummond, 
de Gilda Salem Szklo – embora os livros de Dall’Alba, 
Gledson, Guimarães, Martins e Szklo não tratem do assunto 
especificamente em relação a O amor natural.

Ainda devo dizer que, anos depois, continua a me 
parecer que há absoluta consciência do poeta quando escolhe 
as referências que faz à própria obra antecedente, e a um ou a 
outro confrade. O livro todo está literalmente “costurado”: as 
referências, as explícitas e as não, ligam-se umas às outras – 
tentar rastrear tais referências e ligações visaria a uma leitura 
de O amor natural para além de um livro tão-somente libertino: 
obra que, em conjunto com Farewell, “arremata” um projeto 
poético-pensante, inserindo-se numa tradição e, ao mesmo 
tempo, estendendo-a.

Sorte é que um livro do quilate do eleito permite muitas 
entradas. Parcialmente, a hipótese de leitura rascunhada 
acima ainda vive no trabalho que se tem em mãos. Como se há 
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de ver principalmente no terceiro capítulo, vejo O amor natural 
como muito mais que um livro licencioso de um dos nossos 
maiores expoentes literários. Quero defender a tese de que – 
embora fosse já suficientemente bom que se tratasse de um 
livro licencioso de um dos nossos maiores expoentes literários 
– O amor natural se insere em um projeto que é, também, uma 
revisão da trajetória artística de um sujeito que muito bem se 
sabe inserido na história da poesia do século XX.

Se há absoluta pertinência nas referências que 
Drummond faz, em todo o livro, a um ou a outro poeta, a 
uma ou a outra obra, há, acredito, também, pertinência 
quando se refere a si mesmo, o que viria a caracterizar 
parcialmente a natureza do projeto poético-pensante de que 
falam, explicitamente, Sant’Anna e, implicitamente, Arrigucci 
Jr. (“traços de coerência profunda vão apontando mesmo nos 
poemas breves, de corte humorístico, no início”)7, por exemplo.

Como se verá, o desenvolvido aqui, se carrega o 
inconveniente de diferir bastante do originalmente previsto, 
parcialmente apresentado acima, também guarda com 
ele traços de grande afinidade. Um ganho que me parece 
significativo foi o primeiro capítulo: gostei de haver escavado a 
recepção crítica que Drummond angariou ao longo dos anos, 
porque ela consolidou uma imagem do poeta e de sua obra 
e talvez tenha sido responsável por moldar os rumos que a 
poética drummondiana tomou.

II

Quando Mikhail Bakhtin conclui seu ensaio acerca 
dos problemas da poética de Dostoiévski, assinala que a 
originalidade do romancista russo como artista está em ter 
contribuído com novas formas de visão estética. Penso que se 
pode dizer o mesmo da produção poética drummondiana. Na 
verdade, penso que se pode dizer o mesmo de toda a produção 
literária drummondiana, e não apenas a poética. Mas minha 

7  ARRIGUCCI Jr., 2002, p. 15.
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ideia não é original 8.
Antonio Candido, no artigo “Drummond prosador”, já 

identificou “um único Drummond” disseminado pela poesia, 
pela crônica e pela ficção; a distinção entre os gêneros, na 
opinião do crítico, dá-se, principalmente, pela diferenciação 
de intensidade com que o autor penetrou nos “meandros 
da humana contingência” 9. Também Davi Arrigucci Jr., 
em Coração partido – uma análise da poesia reflexiva de 
Drummond 10, defende que a complexidade da produção 
drummondiana reside no modo inédito como se articularam, 
ali, as contradições de toda ordem e a diversidade estilística. 
Porém, se é possível dizer que o todo da produção literária 
drummondiana contribuiu a seu modo com novas formas de 
visão estética, falta ainda quem lhe debulhe, em definitivo, a 
prosa. Portanto, restrinjo-me à poesia de Drummond. Este é 
meu primeiro recorte.

A tese bakhtiniana é de que as formas de visão estética 
engendradas a partir da criação do romance polifônico por 
Fiódor Dostoiévski permitem “ver e descobrir novas facetas 
do homem e de sua vida” 11. Também a produção poética de 
Drummond trouxe à luz facetas nossas, de nossas vidas, 
insuspeitadas. E penso assim não apenas porque “sua 
trajetória literária e intelectual, fundada na travessia de tempos 
e espaços, na migração da periferia para o centro, da tradição 
para o moderno, apresenta um complexo roteiro de lugares 
por onde se insinuam as práticas discursivas da modernidade 
cultural no Brasil” 12. Ou porque, de acordo com Merquior 13 , 
a démarche drummondiana teria coincidido, oportunamente, 
com o movimento (político, social, ideológico) de passagem do 
cenário rural e oligárquico para o urbano e industrial. Há mais 
desdobramentos que os previsíveis frente a este intrincado jogo.

Tomemos um exemplo do que digo. Ítalo Moriconi, em 
Como e por que ler a poesia brasileira do século XX, lista 14 
livros de poesia que considera os mais importantes do século 
passado. Dentre os 14, quatro são de Drummond: A rosa do 

8  Desenvolvo este raciocínio com um pouco mais de acuidade em DALVI, 2007, p. 144 a 167.
9  CANDIDO, 1993, p. 18 e 19.
10  ARRIGUCCI Jr., 2002.
11  BAKHTIN, 2002, p. 273.
12  SAID, 2005, p. 13 e 14.
13  Cf. MERQUIOR, 1976.
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povo (1945), Claro enigma (1951), Fazendeiro do ar (1954) e 
Lição de coisas (1962). Explica que o objetivo da lista é apontar 
para um apogeu: “um apogeu coletivo. Um apogeu que ficou 
marcado no tempo. O apogeu da geração modernista. O 
coroamento, o ponto de chegada da evolução iniciada em 22. 
Um grupo de obras excepcionais que se consolidaram como 
parâmetro inescapável de toda a poesia futura” 14.

Discordemos ou não do elenco arregimentado por 
Moriconi (tanto em Como e por que ler a poesia brasileira 
do século XX, quanto na antologia Os cem melhores poemas 
brasileiros do século15 , onde figuram, dentre 100 poemas, 
nove de Drummond), se os poemas de Drummond – feitos um 
“parâmetro inescapável de toda a poesia futura” – permitem ver e 
descobrir novas facetas do homem e de sua vida, caracterizando 
o que Bakhtin chamou de evolução do pensamento artístico 
da humanidade, é porque “nenhum outro poeta brasileiro se 
lançou tanto fora das páginas” 16. Lançar-se fora das páginas 
pode traduzir-se, mas apenas em primeira instância, talvez, por 
haver testemunhado “a Semana de Arte Moderna, a ascensão 
e o ocaso da era getulista, as duas grandes guerras, a Poesia 
Concreta, a ditadura militar, a tecnologia irrefreável, os novos 
inocentes do Leblon” 17; e, sabemos, não apenas testemunhado, 
mas vivido – e estetizado – cada tempo presente ao sabor das 
vicissitudes que lhe são próprias.

Acerca da forma de pensamento a que o teórico russo 
quis denominar “artístico polifônico”, pode-se sistematizar o 
seguinte: ultrapassa os limites de gênero; atinge as muitas 
facetas do homem (e, assim, atinge a consciência pensante do 
homem, o campo dialógico do ser) 18. Mesmo se nos apegarmos 
apenas a alguns dos clichês que se propagam no entorno da 
produção de Carlos Drummond de Andrade, veremos muito 
em comum a se dizer da obra de ambos, o romancista russo 
e o poeta brasileiro – considerando que exerceram o dito 
pensamento artístico polifônico.

Mas todo este texto passa longe de Bakhtin, e muito 
mais longe ainda de uma possível aproximação entre 

14  MORICONI, 2002, p. 68.
15  Cf. MORICONI (Org.), 2001.
16  SALGUEIRO, 2005, p. 1 (cf. também SALGUEIRO, 2007).
17  SALGUEIRO, 2005, p. 1.
18 Cf. BRAIT, 2008a e 2008b.
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Drummond e Dostoiévski. A ideia aqui é analisar o livro O 
amor natural à luz de um suposto projeto drummondiano (a 
que, com Affonso Romano de Sant’Anna, todavia em outra 
dicção, resolvi chamar “projeto poético-pensante”). Para 
isso, recorro principalmente a certa seleção da crítica e da 
ensaística nacionais; e, lateralmente, ao pensamento de 
Martin Heidegger em A origem da obra de arte.

III

E por que o legado de Drummond não pode ser 
ignorado? Ninguém nega, que se saiba, a multiplicidade 
de temas, recursos, pontos de vista, estilos ou estratégias 
presentes na produção drummondiana, menos ainda sua 
importância fulcral em nossa já substanciosa história literária. 
Testemunho indelével disso é o número quase incontável de 
resenhas, ensaios, artigos, dissertações, teses e livros a que 
se tem dado à luz desde que foi publicado o celebérrimo “No 
meio do caminho” – dois anos mais tarde, em 1930, incluído 
no livro de estreia, Alguma poesia. Pudera: são, ao menos, 21 
livros de poemas e 18 livros de prosa, entre contos, crônicas e 
ensaios, além de 9 traduções, que vão de Mauriac a Molière.

De uma Babel de resenhas, ensaios, artigos, dissertações, 
teses e livros sobre a poesia de Drummond, vi-me obrigada a 
selecionar alguns textos específicos, e a organizar sua leitura e, 
mais, sua participação neste trabalho. Assim surgiu o primeiro 
capítulo, “‘E a cada instante se criam novas categorias do eterno’ 
– brevíssimo panorama da produção poética drummondiana 
e de sua recepção crítica”. Nele, resenho textos panorâmicos 
acerca da produção poética do itabirano, cotejando-os entre si, 
para extrair disto a matéria do capítulo seguinte, “‘Cintilação 
da ordem no desencontro’ – a poesia de Carlos Drummond de 
Andrade: um projeto poético-pensante?”. É aí que exponho 
a possibilidade de se ler a produção poética de Drummond 
como um projeto. Assinalando uma coerência interna, que se 
constrói na “multifacetação”, convoco argumentos que façam 
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desse conjunto um todo, planejado em sua desordem. Por 
fim, entendendo a produção poética drummondiana como um 
projeto poético-pensante, vejo a “dobradinha” O amor natural 
e Farewell como sua “coroação” 19– por isso, vou procurar no 
primeiro as razões de minha suspeita, deixando o segundo, 
por ora, em suspenso. Digo isto porque o terceiro e último 
capítulo, “‘Isto nos deste, verso a verso, e só depois o soubemos 
claramente’ – por uma análise de O amor natural”, enfoca 
aspectos de O amor natural que, em uma primeira leitura, 
mereçam destaque. Penso agora, por exemplo, no título, nas 
ilustrações de Milton Dacosta; na recepção que o livro teve 
(já antes e, claro, depois de sua publicação); nas epígrafes 
escolhidas por Drummond; e, evidentemente, nos 40 poemas.

IV

Relendo o prefácio de Affonso Romano de Sant’Anna à 
primeira edição de O amor natural, intitulado “O erotismo nos 
deixa gauche?”, deparei-me com o incentivo de que precisava 
para justificar o desabuso do que aqui se afigura (e digo 
desabuso porque pode parecer desmedido de minha parte 
querer remexer o baú de um poeta ao que parece virado ao 
avesso como nenhum outro no Brasil, pela fina flor de nossa 
crítica e ensaística). Diz Sant’Anna:

Este [O amor natural] é um livro que perturbará alguns, decepcionará 
outros e em outros mais reafirmará a admiração por Drummond. 
(...) Para os cultores de Drummond, no entanto, O amor natural 
será a oportunidade para prolongar análises feitas em sua vasta 
bibliografia e adicionar novas leituras interpretativas num jogo 
de espelhos onde à fantasia do texto se somam as alucinações 
(objetivas?) dos críticos.20.

19  Conforme já alertado anteriormente, o uso que faço da palavra coroação, neste trabalho, não 
tem conotação valorativa; não se deseja pôr O amor natural e Farewell na condição de livros superi-
ores ou melhores que os precedentes; deseja-se apenas chamar a atenção para sua singularidade.
20  SANT’ANNA, 1993, p. 7
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É assim, então, que me ponho: disposta a prolongar, 
ludicamente, se for possível, as análises já dadas da bibliografia 
poética drummondiana, adicionando a elas a minha leitura 
interpretativa de O amor natural à luz do conjunto que vai 
de Alguma poesia a Farewell. Dito isto, confesso não saber 
como alojar este trabalho frente à questão suscitada por John 
Gledson: “[há uma tendência cada vez mais frequente de se] 
desistir da interpretação global da poesia [de Drummond], já 
tentada principalmente por Sant’Anna e Merquior, e [de se 
voltar] (...) ao estudo ‘parcial’” 21. Não sei se me solidarizei, aqui, 
mais com o desejo impossível evidenciado nos muitas vezes 
mal falados projetos de Sant’Anna e Merquior (digo, projetos de 
se empreender uma leitura global da poesia drummondiana); 
ou se optei por correr o risco de ser malfadada em uma leitura 
tanto menos ambiciosa quanto mais segura, porque restrita a 
um corpus sumário. Temerosa, penso que a indecisão me pôs 
desde o início numa corda bamba estendida entre as duas 
pontas do abismo.

Por um lado, a intenção primeira (e suficientemente 
trabalhosa) sempre foi ler O amor natural; por outro, pareceu 
muito nítida a impossibilidade de ler o livro em pauta como – 
sem intenção de menosprezo – “apenas mais um” dos muitos 
livros de poemas de Drummond, suficiente em si mesmo. O 
amor natural é, sem sombra de dúvida, um livro, na falta de 
palavra melhor, especial: haja vista ter o poeta procedido ao 
longo de décadas sua feitura e, propositadamente, o destinado 
à publicação póstuma.

E, dentre os mil delírios críticos possíveis já vaticinados, 
o primeiro é tentar escapar de uma questão a que 
insistentemente os analistas e leitores do Drummond de O 
amor natural têm, ingenuamente, parece-me, se submetido:

Este [O amor natural] é um livro inquietante. Inquietante porque 
nos faz pensar os limites (quais?) entre a pornografia e o erotismo. 
Neste sentido, esses poemas remetem para fora da obra de 
Drummond e colocam em questão não apenas o poeta, mas o leitor, 
seus conceitos e preconceitos.22

21  GLEDSON, 1981, p. 16.
22  SANT’ANNA, 1993, p. 8.
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Pouco importa, penso, o que há de erótico ou de 
pornográfico em O amor natural. Corrigindo-me: não é que 
pouco importe, é que não importa mais que todas as outras 
coisas que lá estão, no livro. A temática do amor, do corpo, do 
gozo, do prazer está difusa, profusa, óbvia em toda a produção 
poética drummondiana – e é isso o que (mais) importa. Se não 
se pode pôr em segundo plano o erótico ou o pornográfico em O 
amor natural é porque não se pode pô-los em segundo plano em 
qualquer dos outros livros de poemas do autor. Nesse sentido, 
o evidenciamento da temática erótica ou pornográfica aí – bem 
como o evidenciamento da temática da morte em Farewell – vem 
tão-somente coroar o desenrolar de uma história que começa 
muito antes; vem jogar, quem sabe, a última cartada de Eros 
contra Tânatos, reatando (as) duas pontas da vida.

Sob este prisma, O amor natural não tem nada novo: não 
é nenhuma exceção do ponto de vista temático (ao menos do 
ponto de vista temático mais evidente); daí que analisar o livro 
exclusiva ou principalmente a partir da armadilha do erótico 
ou do pornográfico – ou mesmo a partir da armadilha do novo 
– é uma ingenuidade e, penso, um crime de lesa-livro 23.

Explico. Comentando Claro enigma, Vagner Camilo, em 
Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas, sustenta a tese 
de que 

Devo dizer que O amor natural também me soa uma 
“retirada estratégica”, entretanto decorrente de outros 

(...) diante de uma conjuntura histórica marcada pela frustração da 
utopia revolucionária e de todo empenho participante, o sujeito lírico 
[de Claro enigma], que, segundo alguns intérpretes, acabaria por 
abandonar a “praça de convites” 24 para supostamente recolher-
se ao isolamento de sua torre-de-marfim, estaria, na verdade, 
operando uma retirada estratégica (...).

A atitude [de abandonar a “praça de convites”], portanto, nada tem 
de meramente demissionária. É, antes, produto de uma percepção 
mais ampla e distanciada da História, que abarca além do “estreito 
rio presente”. (...) A essa conversão da História em Natureza 
associam-se outros aspectos decisivos para a devida compreensão 
do livro de 51 [Claro enigma]. São eles a concepção de tempo 
cíclico, a retomada do mito e o senso de fatalidade ou destino (...). 
Acrescente-se a essa herança (...) o sentimento de culpa25.
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motivos (aos quais seria mais justo nomear como motivos 
complementares, ao invés de intrinsecamente divergentes), 
diferentes dos apontados por Camilo para justificar sua tese 
em relação ao livro de 51. Não se trata (mais) de um sujeito 
lírico que opta por recolher-se ao isolamento na torre de 
marfim tendo em vista a conjuntura histórica desfavorável, 
ou o trágico reconhecimento da História como regida por atos 
recorrentes em uma cega destinação – na feliz expressão de 
Luiz Costa Lima. Trata-se de um sujeito lírico que sabe ser 
necessária uma retirada estratégica, uma vez que se avizinha 
o fim, a morte e com eles o abandono forçado de qualquer 
“praça de convites”.

A fim de reforçar esta hipótese, tomemos como certo por 
enquanto que a concepção de tempo cíclico, a retomada do 
mito e o senso de fatalidade ou destino reaparecem em O amor 
natural, tanto quanto apareceram, antes, em Claro enigma. Se 
este é o livro que marca o grande salto poético drummondiano, 
aquele talvez seja, realmente, seu ápice. E há uma razão, pelo 
menos, para sustentar como não totalmente disparatada a 
ideia: o salto poético drummondiano de Claro enigma para O 
amor natural fez-se na superação do sentimento de culpa26 e 
do ar de gravidade com que, às vezes, se abordou o assunto 
no livro de 51.

Todavia, constatar a superação do sentimento de 
culpa em O amor natural não permite, por si só, prever uma 
trajetória de aperfeiçoamento, uma trajetória ascensional que 
vá dos primeiros rumo aos últimos livros. Mesmo que fosse 
indiscutível a superação do sentimento de culpa em O amor 
natural, a constatação disto não sustentaria a tese de uma 
trajetória contínua e não permitiria, ainda, sustentar a imagem 
de uma maturação paulatina e ininterrupta do escritor e de 

23  A este respeito, pense-se, por exemplo, que já no terceiro poema de Alguma poesia lemos: 
“Lá embaixo / suspiram bocas machucadas. / Suspiram rezas? Suspiram manso, / de amor. /// 
E os corpos enrolados / ficam mais enrolados ainda / e a carne penetra na carne.” (ANDRADE, 
1992, p. 6).
24  A expressão “praça de convites” foi inicialmente empregada por Drummond na antologia 
poética de 1962, para definir seus poemas de cunho mais abertamente social. Aqui, todavia, 
a expressão é usada metonimicamente, para referir-se a tudo o que na poesia drummondiana 
extrapola o ensimesmamento.
25  CAMILO, 2001, p. 19, grifo do autor.
26 Caso interesse um aprofundamento no tema, o sentimento de culpa como traço da poética 
drummondiana foi extensamente estudado em “Inquietudes na poesia de Drummond” (CANDIDO, 
1995).
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seu ofício. Constatar esta superação não tem aqui o propósito 
ingênuo de dar a O amor natural um status ao qual não faça 
jus. Se o livro póstumo aponta para um apogeu, é exatamente 
porque se deslocou e se descolou na e/ou da noção tradicional 
de tempo. Sua temporalidade é formada por vários passados e 
por vários presentes justapostos e entrecruzados. E quem dá 
a munição é o próprio poeta: “(...) meus livros são coleções de 
trabalhos esparsos, que foram se acumulando com o tempo e 
depois tomaram essa forma, após a seleção de textos” 27. Que 
dizer de um livro que foi decantado ao longo de mais de 30 anos?

Em outras palavras, o que faz da obra póstuma uma 
preciosidade é, como eu gostaria de fazer suspeitar, não 
sua camada mais superficial, evidente – a tematização do 
erótico, do pornográfico –, mas o fato de trazer inscrita em si 
a história descontínua de uma poética, de um pensamento 
artístico polifônico, ou seja, um pensamento enfeixado nos 
muitos desdobramentos estéticos que um poeta como Carlos 
Drummond de Andrade é capaz.

27  ANDRADE, 1980 (em entrevista a Cremilda Medina, para O Estado de São Paulo).
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CAPÍTULO I

“E A CADA INSTANTE SE CRIAM NOVAS 
CATEGORIAS DO ETERNO”

BREVÍSSIMO PANORAMA DA PRODUÇÃO POÉTICA 
DRUMMONDIANA E DE SUA RECEPÇÃO CRÍTICA

Tudo é possível, só eu impossível.
(Carlos Drummond de Andrade)

I

Não se pode dizer que seja uma tarefa ingrata, mas 
panoramizar a obra de Carlos Drummond de Andrade e a sua 
recepção crítica pode tornar-se, se quisermos, um sisifismo. 
Daí que a opção pelo gesto panorâmico é também a opção por 
um glissando. E um glissando, como se sabe, tem sempre um 
quê de brincadeira. Na música, é o efeito de passar os dedos 
rapidamente por teclas ou cordas de instrumentos; no jazz, 
especificamente, é a ágil passagem pelas notas da escala nos 
instrumentos de sopro. Etimologicamente remete a escorregar, 
resvalar, deslizar – que é a ideia aqui. Escorregaremos pela 
produção poética drummondiana e por sua recepção crítica 
visando a pinçar traços aí destacados, que à frente permitam 
o desenvolvimento da ideia de que a produção poética 
drummondiana constitui-se no que se tem chamado “projeto 
poético-pensante”.

Embora corrente, é insuficientemente clara a noção do 
que seja fazer um panorama de qualquer coisa; não há critérios 
a priori. No entanto, são úteis, por exemplo, as antologias, que 
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podem ser consideradas uma dentre outras muitas espécies 
possíveis de panoramas. Lembremos que Drummond, ao 
completar 60 anos, em 1962, lançou sua Antologia poética, na 
qual “distribuiu os poemas em nove seções, designadas segundo 
o ‘ponto de partida’ ou a ‘matéria de poesia’ predominante 
em cada uma delas” 28. Temos assim uma chave: segundo o 
próprio poeta, os nove núcleos temáticos de sua poesia são: 
“1. o indivíduo: ‘um eu todo retorcido’; 2. a terra natal: ‘uma 
província: esta’; 3. a família: ‘a família que me dei’; 4. amigos: 
‘cantar de amigos’; 5. o choque social: ‘na praça de convites’; 6. o 
conhecimento amoroso: ‘amar-amaro’; 7. a própria poesia: ‘poesia 
contemplada’; 8. exercícios lúdicos: ‘uma, duas argolinhas’; 9. 
uma visão, ou tentativa de, da existência: ‘tentativa de exploração 
e de interpretação do estar-no-mundo’”29.

No entanto, desde Platão, o poeta, mesmo morto, é 
sempre o maior suspeito. Por isso, para o panorama que se 
quer delinear a seguir, foram selecionados artigos, ensaios 
ou resenhas – textos, portanto, relativamente curtos – que 
tematizam, cada um à sua maneira, a produção poética 
drummondiana panoramicamente. A exceção é o texto de Mário 
de Andrade, que se debruça também sobre a poesia de Manuel 
Bandeira (em Libertinagem), Augusto Frederico Schmidt (em 
Pássaro cego) e Murilo Mendes (em Poemas). Resolvi trabalhar 
com artigos, ensaios ou resenhas especificamente porque 
exigem concisão, e a minha ideia era extrair os traços que, 
em poucas páginas, se pode apontar a respeito da poesia de 
Drummond. Todavia, ora e outra recorrerei a livros autorais 
que se dedicam à poética de Carlos Drummond de Andrade.

Na seleção dos textos ficou estabelecido um critério 
duvidoso: considerar apenas textos já publicados, deixando de 
fora, perigosamente, dissertações e teses que não tenham se 
tornado livro. E, embora o critério seja duvidoso, não é de todo 
desarrazoado: esse limite foi estabelecido dada a dificuldade 
de acesso a muitos desses trabalhos país afora.

A resenha e os comentários que se fazem de cada um 
dos textos compõem uma pretensa revisão de fortuna crítica. 
Embora existam mil outros trabalhos que deveriam constar 

28 ACHCAR, 2000, p. 13 e 14.
29 ACHCAR, 2000, p. 13 e 14.
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aqui, por sua importância capital, não puderam ser deixados 
de lado devido à sua qualidade e/ou à sua representatividade 
em nossa tradição crítica e ensaística os enumerados abaixo 
(até porque tais textos estabeleceram diretrizes críticas 
e analíticas do que, a posteriori, se disse sobre a poesia de 
Drummond):

1.    “A poesia de 1930”, de Mário de Andrade [em Aspectos da 
literatura brasileira] – 1930;

2.   “Sobre uma fase de Carlos Drummond de Andrade”, de 
Antônio Houaiss [em Seis poetas e um problema] – 1947;

3.    “Rebelião e convenção I” e “Rebelião e convenção II”, de 
Sérgio Buarque de Holanda [em O espírito e a letra II] – 1951;

4.    “Drummond, mestre de coisas”, de Haroldo de Campos 
[em Metalinguagem & outras metas] – 1962;

5.   “Inquietudes na poesia de Drummond”, de Antonio 
Candido [em Vários escritos] – 1965;

6.    “Tentativa de comentário para alguns temas de Carlos 
Drummond de Andrade”, de Paulo Rónai [em Pois é] – 1969;

7.      “Silêncio e palavra em Carlos Drummond de Andrade”, 
de João Alexandre Barbosa [em A metáfora crítica] – 1971;

8.     “Drummond e o mundo”, de José Miguel Wisnik [em 
Poetas que pensaram o mundo, organizado por Adauto Novaes] 
– 2005.

Um dos critérios adotados na seleção dos textos acima 
foi que fizessem parte de livros autorais. Há outros textos dos 
mesmos autores que não entraram na seleção. Fixei-me neste 
critério – os livros autorais – e achei que seria importante 
respeitá-lo. No entanto, há, mais uma vez, como é previsível, 
uma exceção à regra: “Drummond e o mundo”, de José Miguel 
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Wisnik; recentíssimo, impressionou-me deveras, ao iniciar 
este estudo, e achei por bem incluí-lo na seleção. Um segundo 
critério utilizado na seleção, menos arbitrário, foi acompanhar 
ao longo das décadas as transformações na recepção crítica 
da poesia de Carlos Drummond de Andrade. Por isso foram 
incluídos textos produzidos na década de 30, nas décadas 
seguintes, até chegar aos 2000. Há, contudo, como se deve 
notar, uma lacuna entre os anos 80 e a atualidade (justa 
exceção ao texto de Wisnik), que será parcialmente suprimida 
no segundo e no terceiro capítulos deste trabalho, bem como 
nas sugestões bibliográficas das notas de rodapé 30.

Penso que foi importante, embora limitador, estabelecer 
um número restrito de analistas a compor o grupo dos textos a 
serem resenhados detidamente. O número é aleatório. Não há 
nenhuma pretensão de esgotamento. O caso é que, se eu não 
tivesse me submetido a essa restrição, certamente a revisão 
bibliográfica ficaria mais ampla e talvez menos injusta, mas 
sairia do rumo que lhe foi traçado. Além disso, em momento 
nenhum este trabalho promete debruçar-se amplamente 
sobre a recepção da poesia drummondiana – não é este seu 
mote. Quer apenas e tão-somente dar uma ideia de como se 
construiu a “imagem” do Drummond poeta que temos hoje, 
situar antes o próprio analista que o possível leitor, a fim de 
pavimentar o caminho que há de conduzir à sistematização do 
dito projeto poético-pensante.

Além dos textos já elencados, há outros trabalhos – 
livros autorais que se dedicam especificamente à poética de 
Carlos Drummond de Andrade – capitais para a formatação da 
pesquisa a que me propus. Muitas das ideias neles contidas 
foram incorporadas às minhas ideias, é claro, inclusive porque 
tecem diálogos cujas fontes primeiras ou primárias são, na 
maioria dos casos, de impossível rastreamento. Quando 
achei necessário citar ou parafrasear algum trecho, dada sua 
especificidade ou originalidade, vem explícita a indicação.

Uma última coisa que penso que deveria dizer sobre o 
assunto: este trabalho tem como ponto de partida um livro de 

30  Há, ainda, duas outras razões talvez menores para a lacuna entre os anos 80 e 2000: a 
primeira, o fato de que o “núcleo rígido” da poesia de Drummond não ultrapassa a década de 70; 
a segunda, o fato de que o poeta faleceu em 1987, depois de quase uma década de oscilações de 
saúde, razão pela qual a afetividade em torno de seu nome poderia interferir nas análises críticas.
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um autor canônico. Assim, na tentativa de manter coerência, 
procurei selecionar nomes e trabalhos canônicos de nossa 
crítica, de nossa historiografia e de nossa ensaística, tendo 
em vista o tempo todo o desejo de privilegiar a pluralidade de 
pontos de vista.

E como definir o que é ou não canônico em nossa crítica, 
nossa historiografia ou nossa ensaística? Mais que me guiar 
pela intuição e pela evidência, recorri ao texto de Heitor Ferraz 
Mello, “Biblioteca drummondiana”, incluído no dossiê da 
Revista Cult, de outubro de 2002 (edição comemorativa dos 
100 anos de nascimento de Carlos Drummond de Andrade). 
O propósito do texto de Mello foi elencar uma bibliografia 
essencial para “os que quiserem compreender melhor a obra de 
Drummond” 31. Dentre os principais livros, ensaios ou artigos 
citados por ele, o ensaio “‘A máquina do mundo’ entre o símbolo 
e a alegoria”, de Alfredo Bosi, e a fotobiografia organizada por 
Salvador Monteiro e Leonel Kaz, Drummond – frente e verso, 
embora imprescindíveis, não foram incluídos na seleção que 
fiz. A razão é simples: o ensaio de Bosi é específico sobre um 
poema – e a ideia foi selecionar textos mais panorâmicos; 
a fotobiografia exigiria um tratamento visual do qual este 
trabalho se exime32. Também Letícia Malard em No vasto 
mundo de Drummond elenca alguns dos principais trabalhos a 
respeito da poética drummondiana, bem como Sonia Brayner, 
em Carlos Drummond de Andrade. As sugestões bibliográficas 
de ambas foram, na medida do possível, acatadas. No mar de 
referências possíveis, fica registrada a minha dívida com pelo 
menos algumas dezenas de textos que não foram incluídos 
na seleção da fortuna crítica apresentada, mas que, todavia, 
foram essenciais ao que aqui se fez.

Ainda na mesma clave, e finalmente, devo dizer de meu 
débito com duas obras polêmicas: O dossiê Drummond, de 
Geneton Moraes Neto, e Os sapatos de Orfeu, de José Maria 
Cançado. Mencionarei ambas explícita ou implicitamente, 
sempre que inferências biográficas se fizerem necessárias; 
isso porque se deve considerar que:

31  MELLO, 2002, p. 58.
32  Se houver interesse por uma análise de imagens constantes da fotobiografia organizada por 
Salvador Monteiro e Leonel Kaz, recomendo a consulta a A angústia da ação: poesia e política 
em Drummond (SAID, 2005).
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Assim, justifico o meu método de revisão crítica – cronológico, 
ligeiro, panorâmico e, em certos momentos, “biografesco” – e, 
mais, a leitura de O amor natural sob a sombra, ou a luz, da 
produção poética precedente e da respectiva recepção crítica (na 
qual está inscrita a história da literatura brasileira e em especial 
a do século XX): tudo em Drummond parece querer construir 
uma grande narrativa, cujo personagem principal seria, salvo 
juízo mais sensato, o tempo, a passagem – a fricção, a fixação, a 
ficção, a fetichização – do tempo.

II

Ler hoje, mais de quinze anos depois de sua primeira 
publicação, o todo dos 40 poemas enfeixados em O amor natural 
exige que não sejamos ingênuos o suficiente para não perceber que:

(...) [A poética de Carlos Drummond de Andrade] é marcadamente 
autobiográfica, memorialística, constituindo-se quase uma grande 
narrativa em verso de experiências pessoais, experiências essas 
que percorrem o longo caminho de 85 anos bem vividos. Apesar de 
ser hoje ponto pacífico nos estudos literários que Memória, História 
e Ficção não se confundem, antes se completam, a dicção poética 
dessas experiências é uma transparência do mundo interior do 
poeta, retroprojetando na tela fatos de sua história individual.33

A História não concebe séries isoladas: uma série, enquanto tal, é 
estática, a alternância dos elementos nela pode ser somente uma 
articulação sistemática ou simplesmente uma disposição mecânica 
das séries, mas de modo algum um processo histórico; só a deter-
minação de uma interação e de um mútuo condicionamento de dada 
série [O amor natural, por exemplo] com outras [os demais livros e 
as séries outras com que interagem] cria a abordagem histórica. É 
preciso deixar de ser apenas si próprio para entrar na História.34

33  MALARD, 2005, p. 11.
34  BAKHTIN, 1988, p. 26 e 27.
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e que

Tendo em mente os alertas dados por Bakhtin e 
por Jauss, parece impossível pensar o livro póstumo “ele-
mesmo”. E a pergunta que, suspeito, irá trazer a produção 
poética drummondiana de seu isolamento no passado é: 
como os poemas de O amor natural articulam-se à produção 
drummondiana precedente? O que “dizem” quando pensados 
interativamente e sob o mútuo condicionamento dos poemas 
que os antecedem e os sucedem? De outro modo: como pensar 
a publicação de tais poemas diante do legado literário, crítico 
e historiográfico engendrado a partir da produção de e sobre 
Carlos Drummond de Andrade?

As perguntas são pertinentes. A mim, pelo menos, 
não soa suficientemente satisfatória a rotulação de Carlos 
Drummond de Andrade como um poeta-gauche; e nem, 
consequentemente, a leitura que se faz de sua obra à luz da 
gaucherie, do gauchisme. Muito ao contrário. O gauche seria 
uma parcela tão diminuta quanto outras, dentre as muitas 
que se articulam no conjunto da produção em pauta. Embora 
indo na contracorrente da crítica mais propalada, me parece 
que se há alguém que exorcizou o gauche de/em seu trabalho 
literário – para ficar apenas na obra e desconsiderar o “sujeito-
homem” – este alguém é Drummond.

Considerando gauche, do francês, “esquerdo; desajeitado; 
constrangido; malfeito”; gaucherie, “falta de jeito, inabilidade”; 
e gauchisme, “esquerdismo”, vê-se logo impossível sustentar 
a tese de que a produção poética drummondiana está 
inapelavelmente atrelada a uma noção que aparece de modo, 
cá e acolá, bastante localizado. Apesar de ter consciência da 
significação específica que o adjetivo gauche ganhou quando 
em referência a Carlos Drummond de Andrade, tendo a crer 

(...) a tradição da arte pressupõe uma relação dialógica do presente 
com o passado, relação esta em decorrência da qual a obra do 
passado somente nos pode responder e “dizer alguma coisa” se 
aquele que hoje a contempla houver colocado a pergunta que a traz 
de volta de seu isolamento.35

35  JAUSS, 1994, p. 40.
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que, na falta de definição apropriada, ou de exercício crítico 
mais aprofundado, a expressão passou a ser usada sem critério 
ou com pouco cuidado a fim de encobrir uma lacuna analítica.

Comentando o “Poema da purificação”, último de 
Alguma poesia, e, a partir dele, a (im)propriedade da rotulação 
“gauche”, Malard afirma que:

Talvez, a pluralidade semântica da adjetivação gauche 
deva remeter ao polimorfismo das manifestações estéticas do 
“sentimento de culpa” – que parece superado em O amor natural 
e mesmo antes. Não é justo, porém, que o sentido original da 
palavra a tal ponto seja distendido, sob risco de esgarçamento.

Mas vamos por partes. O “Drummond-sênior”, como 
gosto de pensar a produção pós-Lição de coisas, já vencera 
a maior parte do caminho rumo à solução do conflito entre o 
eu e o mundo, que em O amor natural e em Farewell estamos 
supondo resolvido. Recuando no tempo, somos obrigados a 
perceber que cada grande fase poética de Carlos Drummond 
de Andrade foi anunciada por um livro ou um grupo de 
poemas que deu a ver o desejo de superação, de solução 
do embate de forças entre o eu e o mundo; as artimanhas 
utilizadas para reconhecer, para diagnosticar e para lidar com 
o conflito foram muitas, daí a “multifacetação”, mas em todas 
elas a evidência de que alimentar, maximizar o conflito nunca 
foi a trajetória pretendida. Não há sempre, nem em todas as 

(...) o anjo bom mata o anjo mau depois de muitos combates, e 
um outro anjo aparece para cuidar dos ferimentos do primeiro, 
precedido de uma luz que veio para iluminar a Terra. A dualidade 
bem versus mal aí se desfaz com a vitória do bem. O mensageiro 
das sombras é substituído pelo mensageiro da luz. Essa ideia 
voltará no poema que fecha o livro Boitempo & A falta que ama, 
onde os anjos da claridade e os da escuridão se confraternizam 
ecumenicamente. Manifestam o desejo do poeta de superar suas 
contradições, talvez de apagar a inscrição gauche de seu corpo, 
exterminando-se o mensageiro responsável por ela. Entendo ser 
essa a tônica do fazer poético drummondiano: a tentativa de 
desconstruir o “gauchismo”, sua superação, sua sublimação.36

36  MALARD, 2005, p. 31 e 32, grifos meus.
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fases ou faces, falta de jeito, constrangimento, esquerdismo, 
incompetência, inabilidade. Ao contrário. Se há, é em resposta 
à demanda de um “momento lírico” (que, entre outras coisas, 
quer dizer também um momento histórico). Mesmo nos 
poemas em que este gauchisme-resposta se faz pleno, o que 
há é um sujeito que se mostra angustiado, inseguro, pois, 
tendo por projeto dialogar com a tradição lírica ocidental 
(vejam-se, a respeito, as inúmeras relações intertextuais que 
os poemas drummondianos estabelecem com o nosso cânone 
literário, lato sensu)37, constrói uma trajetória de superação 
de si mesmo, de inserção no mundo estético e, assim, político 
– um sujeito, portanto, social, sociável, suscetível às agruras 
da criação de si mesmo (enquanto sujeito lírico), e não um 
sujeito apartado, amaldiçoado, “condenado”, sem outra opção 
que não seja “ser gauche na vida”.

Como se verá à frente, na busca por superar a si 
mesmo (incluídas aí as próprias habilidades, limitações e 
potencialidades intelectuais e artísticas) e por inserir-se 
no mundo estético e político, Drummond caminhou rumo 
a uma espécie de “ascensão”, em que o objetivo não foi o 
domínio ou o cultivo de formas poéticas “mais elaboradas”. 
A suposta ascensão estaria em criar e manter uma ampla 
possibilidade de escolhas, a partir de um leque de estilos e 
dicções exaustivamente experimentados; pensando assim, 
a dita ascensão não tem que ver com caminhar em direção 
a um maior formalismo. Tem que ver com tornar possível a 
si justapor e entrecruzar passados e presentes, tem que ver 
com engendrar conexões e multiplicidades, sem submeter-se 
a relações diretas de causalidade. A exposição mais madura 
deste virtuosismo multiforme se deu, e espero mostrar isto 
com este trabalho, em O amor natural. E reitero: esta vontade 
de manter abertas as portas do diálogo e da interação não 
poderia provir de um sujeito lírico cujo projeto fosse “ser 
gauche na vida” – mesmo que este sujeito viesse pensando, ao 
longo de anos, uma retirada estratégica.

Pensemos de outro modo, agora. Em alguma medida, 
em algum momento, todos somos gauches na vida. Por 

37  A fim de ampliar este aspecto, recomendo a leitura integral de Influências e impasses: Drum-
mond e alguns contemporâneos (GLEDSON, 2003).
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isso é sintomático que a expressão utilizada para definir o 
nosso senso de inadequação às demandas do mundo seja, 
para nós, uma expressão estrangeira – ela também gauche 
–, mas que tenha uso, já na língua original, bastante largo, 
suficiente ao menos para abarcar as nossas diferentes formas 
de inconveniência, impropriedade, incompatibilidade. E aí 
possivelmente está uma explicação para o grande sucesso 
que a primeira estrofe do primeiro poema do primeiro livro de 
Drummond fez – donde a vocação do itabirano para “maior 
poeta público brasileiro”, no dizer de Otto Maria Carpeaux. 
Na primeira tentativa, Drummond conseguiu condensar o 
sentimento, a certeza para a qual até então faltava nome; e 
deu-lhe, também, um nome gauche, ampliando as esferas de 
identificação, reconhecimento: a maior evidência de que uma 
sensibilidade que capta de modo tão preciso o sentimento, 
a certeza coletiva não é uma sensibilidade desarticulada do 
mundo tangível, não é uma sensibilidade desabonada, banida. 
O avesso do avesso, o golpe de mestre, a grande ironia: ao 
reconhecer-se e nomear-se gauche, o poeta identifica-se (e 
faz a palavra estranha a nosso vocabulário identificar-se) – a 
partir de uma interação como o mundo, com a coletividade – e 
torna viável a identificação de si mesmo (e da palavra) com o 
outro, também gauche (o que, por conseguinte, lhe redimiria 
de fazer da gaucherie, do gauchisme uma bandeira).

Mas não precisaríamos ter ido tão longe. O poema 
“Explicação” – que, na opinião de Mário de Andrade, deveria 
ter sido o poema de abertura de Alguma poesia, uma vez que 
condensaria, melhor que “Poema de sete faces”, os traços 
principais da poética drummondiana38  – supera já uma noção 
acachapante de poeta-gauche:

38  Ver, a respeito, as cartas de Mário de Andrade destinadas a Carlos Drummond de Andrade, 
antecedentes à publicação de Alguma poesia (ANDRADE, 2002).
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Meu verso é minha consolação.
Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua cachaça.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,
folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos
é que faço meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,
mas não é para o público, é para mim mesmo esta cambalhota.
Eu bem me entendo.
Não sou alegre, sou até muito triste.
A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa.

Há dias em que ando na rua de olhos baixos
para que ninguém desconfie, ninguém perceba
que passei a noite inteira chorando.
Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,
de repente ouço a voz de uma viola...
saio desanimado.

Ah, ser filho de fazendeiro!
À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo,
é sempre a mesma senssi-bi-li-da-de.
E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria.
Aquela casa de nove andares comerciais
é muito interessante.
A casa colonial da fazenda também era...
No elevador penso na roça,
na roça penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.
A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos.
Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só,
lê o seu jornal, mete a língua no governo,
queixasse da vida (a vida está tão cara)
e no fim dá certo.

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?39

39  ANDRADE, 2002, p. 36 e 37 (em Alguma poesia).
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Encarando “Explicação” como representativo da 
vertente metalinguística, é forçoso reconhecer que, ao lado 
de “Poema de sete faces”, deu o tom do livro de 1930 e que 
adubou a recepção crítica que tiveram os primeiros livros de 
Drummond. Todos os traços apontados (e maximizados) pela 
crítica fundadora – especialmente a de Mário de Andrade, que 
serviu, como veremos, de norte para as leituras seguintes 
– estão em consonância maior com “Explicação” que com 
“Poema de sete faces”, embora a maioria dos textos revele que 
esta opção não é consciente.

Há consenso em dizer que a vertente metalinguística 
é constituinte da poética drummondiana. Poemas que 
tematizassem o “fazer poético” abundaram, desde Alguma 
poesia – a começar pelo arquifamoso “Poema de sete 
faces”, de onde se retirou, a princípio, a noção de gauche 
visando a estendê-la a outros poemas, outros livros. E um 
avultamento tão evidente do uso da linguagem poética para 
descrever ou problematizar a própria linguagem poética 
sinaliza uma preocupação ególatra, sim, mas também e talvez 
principalmente uma preocupação com o papel social que, na 
condição de “antena da raça”, o poeta deveria exercer.

Este suposto confronto, diagnosticado em 1930 por Mário 
de Andrade, é que seria a grande força, a mola-propulsora da 
poesia de Carlos Drummond de Andrade. A tal ponto a crítica 
“levou a sério” esta tese que quando Drummond deu mostras 
de haver superado as dicotomias mais evidentes de sua poética 
viveu uma espécie de “inferno astral” crítico – que “coincidiu” 
com a consolidação da poesia concreta. Disse-se que já havia 
vivido seu apogeu como poeta, que já não era mais o mesmo; 
claro que não era. Parece-me que o Drummond da fusão ou 
convivência de contrários, o Drummond à Mário de Andrade (e 
seu projeto de reinvenção do Brasil, à Macunaíma) é apenas, e 
tão-somente, um Drummond – nem o primeiro, nem o melhor, 
nem o último.

Por falar em Mário de Andrade, é com ele que começamos 
nosso tour pela fortuna crítica da poesia drummondiana.
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III

Em “A poesia de 1930”, Mário afirmou, de largada, 
categórico:

É esse o vaticínio que Mário fez para o amigo Carlos: 
poeta. E ser poeta, para Mário, era resistir à varredura do 
tempo. Por isso, antevendo que a poesia de Drummond 
permaneceria41, Mário o contrapõe aos outros três – dois deles 
poetas então já conhecidos – para dizer, através de exemplos, 
que era “o mais rico em ritmo destes quatro”.

No entanto, para nós aqui, mais que ressaltar as 
sutilezas intuitivas e analíticas de Mário de Andrade, interessa 
sistematizar os traços que arregimentou para delinear um 
perfil do livro de estreia de Carlos Drummond de Andrade, no 
qual, uns tantos creem, já está anunciado, desde o “Poema de 
sete faces”, o projeto poético drummondiano42.

O ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia brasileira pelo 
aparecimento de quatro livros: Alguma poesia, de Carlos Drummond 
de Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Pássaro cego, de 
Augusto Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. Todos 
são poetas feitos, e embora dois deles só apareçam agora com 
seus primeiros volumes, desde muito que podiam ser poetas de 
livro. Mas quiseram escapar dos desastres quase sempre fatais da 
juventude. Se fizeram e fazem versos não é mais porque sejam 
moços, mas porque são poetas.40

40  ANDRADE, 1974, p. 27.
41  Embora o próprio Drummond duvidasse, modesto e matreiro, já velho e mais que consagrado, 
de sua permanência post mortem: “Eu serei esquecido quinze dias depois da minha morte. Nin-
guém vai se lembrar de mim, não. O Rio é uma cidade cruel, uma cidade de badalação. Morto não 
badala, não dá entrevista, não canta, não dança na televisão, não diz palavrão. Um sujeito morto 
já não interessa. Quinze dias depois de eu estar morto, ninguém se lembrará de mim”, segundo 
Otto Lara Resende, em MORAES NETO, 1994, p. 63.
42  Ver, a este respeito, por exemplo, “A herança modernista nas mãos do primeiro Drummond” 
(COSTA, 1995, p. 307 a 318).
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São, segundo Mário, traços do primeiro livro de 
poemas de Drummond: “um individualismo exacerbado”; um 
“indivíduo excessivamente tímido”; uma rítmica “inaferrável, 
disfarçadora”; “uma riqueza de ritmos muito grande, mas, 
psicologicamente, quase desnorteante”; um “compromisso 
claro entre o verso livre e a metrificação”. E o crítico-amigo 
vai além, lendo os traços formais que detecta tendo em mente 
o sujeito-poeta com quem já compartilhara certa vivência 
e com quem trocara tantas correspondências: “o emprego 
da metrificação provém, nele, de uma vontade íntima de se 
aniquilar, de se esconder, de reagir por meio de movimentos 
ostensivamente cancioneiros e aparentemente alegres e 
cômicos (...) contra a sua inenarrável incapacidade de viver”; 
e conclui, com o mesmo misto de gentileza elogiosa e puxão-
de-orelha dissimulado com que recheou a maior parte de suas 
lições de amigo destinadas, em carta, ao então jovem poeta 
mineiro:

De Mário de Andrade, leitor de Drummond na década 
de 30, nos fica, então: a poesia drummondiana se faz de 
explosões sucessivas, pois aspectos fortes se contrariam com 
ferocidade. Noutras palavras, sua poesia fomenta-se a partir 
de dicotomias (não necessariamente estéticas); distingue-
se da de outros contemporâneos pela riqueza rítmica, pela 
preocupação formal, que serve não apenas à arte, mas, antes, 
à “sua inenarrável incapacidade de viver”.

Para ele se acomodar, carecia que não tivesse nem a sensibili-
dade nem a inteligência que possui. (...) Mas Carlos Drummond 
de Andrade, timidíssimo, é, ao mesmo tempo, inteligentíssimo e 
sensibilíssimo. Coisas que se contrariam com ferocidade. E desse 
combate toda a poesia dele é feita. (...) Poesia feita de explosões 
sucessivas. (...) A sensibilidade, o golpe de inteligência, as quedas 
de timidez se interseccionam aos pinchos.
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IV

Todavia não é apenas Mário quem aponta na poética 
do amigo Carlos o entrelaçamento do estilo ao sujeito ou 
vice-versa. Diz também Antônio Houaiss: “No poeta (...), o 
indivíduo, por instantes, opõe-se à sociedade – consciente ou 
inconscientemente – e, com os mesmos processos da língua 
social – também consciente ou inconscientemente – cria os 
seus valores individuais, sua língua-indivíduo: estilo” 43. Assim, 
evidencia-se uma quase unanimidade entre as abordagens 
críticas até pelo menos a década de 60: a necessidade de ler a 
poesia de Carlos Drummond de Andrade à luz de sua pessoa, 
de sua “função social [e, portanto, de sua figura pública] de 
poeta” 44.

Embora o próprio poeta tivesse consciência da 
irregularidade do valor estético de sua poesia, a crítica em 
geral lhe foi generosa, pelo menos até à década de 60, quando 
o novo paradigma instaurado pela poesia concreta e por seus 
poetas-teóricos exigiu uma drástica reformulação dos critérios 
de análise e julgamento45. Exemplo disso, digo, da generosidade 
da crítica, é o texto “Sobre uma fase de Carlos Drummond de 
Andrade”. Nele, Antônio Houaiss afirma:

43  HOUAISS, 1960, p. 49.
44  Silviano Santiago, por exemplo, assinala que “Drummond quis dizer ali [em sua última entre-
vista, a Geneton Moraes Neto, poucos dias antes de morrer] que há duas coisas: uma é o poeta 
como produtor de poesia (...). [Outra,] uma espécie de poeta com uma função social dentro da so-
ciedade – sobretudo uma sociedade de espetáculo como a nossa”, apud MORAES NETO, 1994, 
p. 132 e 133. Antes dele, Otto Maria Carpeaux já dissera que Carlos Drummond de Andrade “era 
o primeiro grande ‘poeta público’ do Brasil”, apud HOLANDA, 1996, p. 501.
45 Haroldo de Campos, por exemplo, comentando Lição de coisas (1962) elogiosamente, vê 
como imperativa, todavia, uma ressalva: “Não que em Lição de coisas tudo conte. Várias coisas 
não contam e podem ser descartadas: certa poesia comemorativa e/ou memorial (inclusive uma 
esporádica recaída no soneto); certos poemas ‘padrescos’ que se salvam pelo fio fino do humor; 
alguma insistência no ‘discurso maior’. Mas o que conta, além de numeroso, é, principalmente, 
fundamental.” (CAMPOS, 1992, p. 55).
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(...) o poeta Carlos Drummond de Andrade se coloca na posição 
mental generalizada a partir dos simbolistas: a proscrição, não 
apenas como deliberação, mas como necessidade axiológica, 
dos clichês, do vocabulário convencionalmente próprio. Mas, 
além dessa atitude, há nele aquela outra, que principia com os 
modernistas, generalizadamente: a inclusão de um vocabulário 
universal e personalíssimo, sem limitações musicais, rítmicas, 
conceptuais, sociais, eufêmicas...46

Como se vê, nos anos 40, era motivo de comemoração que 
o poeta rompesse com os “dogmas poéticos” vigentes pré-abalo 
modernista (e mesmo pós), e que o fizesse de modo radical47 . 
Na sequência, consciencioso, Houaiss destaca que “a teoria da 
palavra do poeta principia em forma negativa, demolidora, [já] 
no Alguma poesia” 48 e que é “essa atitude demolidora que o 
leva às afirmações combativas [de humor e ironia, negativismo 
às avessas] (...) de quem aceita a derrota no social, pois só lhe 
interessa a vitória no individual” 49. (Mais uma vez, note-se, 
emerge a necessidade de se ler Drummond a partir de sua 
persona pública: individualista, recatado, solitário, tímido, 
embora vez e outra irônico, galhofeiro, cáustico.)

À frente, o crítico assinala a gestação de um novo poeta 
a partir de Sentimento do mundo (1940), poeta esse dado à 
luz em José50 (1942): poeta da “incomunicabilidade da poesia”, 
do “hermetismo que a crítica tenta devassar”, da “renovação 
eterna da palavra”. E, para Houaiss, a possível teorização de 
Drummond acerca de sua poesia naquele momento estaria 
dada em “O lutador”, tal como em fase anterior estivera dada 
em “Poema de sete faces”.

Por fim, encerrando o artigo escrito ainda em 1947, 
Antônio Houaiss enfatiza a existência de três traços distintivos 
da poética de Carlos Drummond de Andrade – que à frente 

46 HOUAISS, 1960, p. 50.
47  Sérgio Buarque de Holanda diz, em aparente louvação, que “nos antípodas desse ideal [do 
poético como sinônimo de bonito, de linguagem e temática estereotipadas – tal como defenderam 
Domingos Carvalho da Silva e amigos, mesmo pós-abalo modernista] é que vamos encontrar a 
poesia do sr. Carlos Drummond de Andrade”, HOLANDA, 1996, p. 505.
48  HOUAISS, 1960, p. 51.
49  HOUAISS, 1960, p. 52.
50  Também pensa assim José Guilherme Merquior que, em Verso universo em Drummond, divide a 
lírica de Drummond em quatro fases distintas, inaugurando-se a segunda fase, na opinião do crítico, 
com José; a terceira, com Claro enigma; a quarta, com Lição de coisas. Cf. MERQUIOR, 1976.
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seriam assinalados também por outros críticos, entre eles 
Emanuel de Moraes, em Drummond rima Itabira mundo51 : 
o trabalho inusitado, criativo, com o vocabulário da língua, 
jogando com o eruditismo e com o coloquialismo; a repetição 
de finalidade expressiva; as associações lúdicas humoradas 
e/ou irônicas, muitas vezes deslocadas, antitéticas.

De Antônio Houaiss, leitor de Drummond na década de 
40, nos fica: o poeta mineiro, coerentemente com seu tempo, 
proscreve clichês e vocabulário convencionalmente próprios 
à poesia, para prescrever, em seu lugar, um vocabulário 
universal e personalíssimo; esta inovação passaria pelo 
trabalho inusitado com o léxico, pelas repetições expressivas 
esteticamente (acentuando o caráter dramático de muitos de 
seus poemas) e pelas associações e aproximações inesperadas. 
O crítico já vê duas fases: uma anterior e outra posterior a José 
(1942), “fazendo a cama” para a leitura de Sérgio Buarque de 
Holanda e posteriores.

V

Se ambos, Mário de Andrade e Antônio Houaiss, 
destacam na obra do amigo Carlos a inovação no plano 
formal (compromisso com a metrificação e o verso livre; ritmo 
inovador; estilo pessoal construído a partir de uma relação 
lúdica com as tensões entre o vocabulário e as temáticas; 
etc.) – inovação mesmo em relação aos modernistas seus 
contemporâneos – ambos, da mesma forma, são unânimes em 
detectar, no primeiro Drummond, um abismo aparentemente 
intransponível entre o poeta de dicção pública e o sujeito 
tímido, mordaz. Todavia Houaiss já pressentia, parece, que 
o investimento na resolução desse conflito renderia ao poeta 
sua fase ou face mais incensada pela crítica: a de A rosa do 
povo (1945) a Claro enigma (1951).

51  Cf. MORAES, 1972
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O desejo, no Drummond maduro, de superação dos 
contrários apontados pela crítica precedente vai valer elogios 
rasgados de Sérgio Buarque de Holanda:

Vale notar a insistência: Drummond, mais uma vez, é 
apontado como “mestre consumado na arte de misturar os 
contrários”. E se quer esclarecer o porquê, em “Rebelião e 
convenção I”, texto de 1952, imediatamente após o terremoto 
provocado por Claro enigma:

(...) como quer que seja, o falsete lírico (...) requer do autor uma 
atitude e uma visão bastante prevenidas em face das coisas, 
das criaturas, de si mesmo. É, em suma, um processo que serve 
para dar freio às expansões muito íntimas e vivazes, e que, em 
momentos agudos, chega a converter o puro lirismo em seu 
antípoda, o humorismo puro.

Contudo, uma sábia dosagem que permita equilibrarem esses 
termos antagônicos nunca é mortal para a poesia verdadeira, tanto 
é certo que esta costuma definhar na pureza e na soidade, e que, 
por outro lado, só pode ganhar em altitude quando na vizinhança 
de seus inimigos mais íntimos. A boa poesia não se mantém por 
longo tempo em estado simples. E, entre nós, o mestre consumado 
na arte de misturar os contrários é um poeta: Carlos Drummond de 
Andrade 52.

(...) [Otto Maria Carpeaux disse certa vez que Carlos Drummond de 
Andrade] era o primeiro grande “poeta público” do Brasil, o único 
comparável à moderníssima corrente da poesia inglesa.

(...) No entanto, quando a “moderníssima corrente” a que aludiu o 
crítico não nos parece sequer moderna, quando aqueles mesmos 
(...) não respondem mais aos apelos do “fato exterior” (...), o menos 
que delas se poderá dizer é que são de uma flagrante inatualidade. 
Vista da distância em que nos achamos, aquela poesia “pública” 
parece nascida de uma compulsão momentânea e efêmera. (...)

Tanto isto é exato que o poeta entre nós do “sentimento do mundo”, 
nosso maior “poeta público”, tendo sofrido a mesma compulsão ou 
participado do mesmo equívoco, acabou seguindo por conta própria 
(...) uma trajetória em tudo semelhante à deles. (...)

52  HOLANDA, 1996, p. 465.



45

O amor natural toma parte no projeto poético-pensante

Afirmar Sérgio Buarque de Holanda que o exercício da 
poesia militante e contenciosa teria servido à purificação da 
expressão poética é dar, por vias tortas, respaldo à leitura do 
todo da produção poética drummondiana como um projeto. O 
exercício da poesia militante e contenciosa teria funcionado, 
subentende-se, como uma etapa, um degrau necessário para 
o acesso à poesia de maior “limpidez” – e mesmo esta, se 
“límpida”, antitética, pois poesia de “preocupação retórica”, 
(todavia) mais rica em “substância emotiva”. Partindo-se de 
um raciocínio suspeito, pode-se quase depreender do texto 
de Holanda uma vontade de enxergar Claro enigma não como 
uma ruptura, mas como uma “passagem de nível”.

Esta possível tese – a da não-ruptura, antes da 
continuidade – teria o mérito de haver prenunciado com 
espantosa antecedência o trabalho de Vagner Camilo, de 
quase meio século depois. Em Drummond: da rosa do povo 
à rosa das trevas, Camilo afirma que a guinada classicizante 
de Claro enigma estava “prenunciada pela magra antologia de 
1948, intitulada Novos poemas”54, pois defende que “o livro 
de 48 parece querer encenar o movimento de passagem entre 
uma poética e outra, bem como as razões que a motivaram” 55.

Facilmente defensável hoje ainda a maior parte da 
argumentação de Holanda, somos forçados a considerar, 
todavia, que o exercício da poesia engajada não foi apenas 
“chave de acesso” (tanto é que, mais à frente, ainda no mesmo 
texto, o próprio Holanda reconheceu que, em Drummond, 

Há de iludir-se, porém, quem veja nesse aparente desapego 
ao “acontecimento” o reverso necessário de alguma noção 
transcendental da poesia: poesia entendida como essência inefável, 
contraposta ao mundo das coisas fugazes e finitas. (...)

O exercício ocasional de um tipo de poesia militante e contenciosa 
terá servido para purificar ainda mais uma expressão que já 
alcançara singular limpidez. Mas o impulso que o levaria a superar 
essa poesia militante não chegaria nele a abolir a preocupação 
constante do mundo finito e das coisas do tempo 53.

53   HOLANDA, 1996, p. 501 e 502.
54  CAMILO, 2001, p. 17.
55  CAMILO, 2001, p. 20.
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“o prosaico não é negação, é antes condição de ‘poético’” 56), 
assim como o exercício da poesia não-engajada nunca foi 
mero exercício narcíseo.

Quando todos (a começar, como vimos, por Mário de 
Andrade e Antônio Houaiss) se comprazem tranquilos, seguros, 
na rebelião modernista contra as formas engessadas da poesia 
mais tradicional herdeira do sistema beletrista, Drummond 
passa a perna na crítica, e instaura um novo legado. E, 
enquanto esse novo legado não fosse suficientemente digerido, 
convinha que os mais lúcidos amainassem, amortecessem o 
choque, e repetissem à sua maneira o diagnóstico de Manuel 
Bandeira, em Apresentação da poesia brasileira: “é esse feliz 
enlace de tendências à primeira vista contrastantes como um 
jogo automático de alavancas de estabilização” 57.

Talvez, no afã de se criarem rotas para a nova poesia 
drummondiana então nascente, se traçaram mapas úteis, 
contudo em escala imperfeita. Oscila-se entre dizer que 
a) Drummond conjuga habilmente contrários; e que b) ao 
mesmo tempo, abandona, conscientemente, o humanismo das 
primeiras obras, diluído “numa ‘ingaia ciência’ de madureza”58. 
Dito de outro jeito: ora se afirma que Drummond em sua 
fase social lapidou os dotes de poeta para a fase seguinte, 
mais formal, seguindo uma espécie de projeto de ascensão 
– nunca claramente explicitado –, delineado a partir das 
demandas do tempo; ora se afirma que a “essência” da poesia 
drummondiana enraíza-se em “um estranho travo ancestral, 
vindo do fundo dos séculos (...), revogando ou sublimando a 
atração constante das coisas do tempo” 59.

De Sérgio Buarque de Holanda, leitor de Drummond na 
década de 50, nos fica: se, na poesia de Drummond, a fase 
dita social lapidou dotes estéticos para a fase dita absenteísta, 
a superação da poesia militante não aboliu, contudo, a 
preocupação com as coisas do mundo finito e do tempo 
presente – donde se extrai já uma dificuldade da crítica em 
organizar a produção do poeta sob um único rótulo ou mesmo 
sob rótulos dicotômicos, antitéticos.

56  HOLANDA, 1996, p. 502.  
57  BANDEIRA, 1958, p. 1110.
58  HOLANDA, 1996, p. 507.
59  HOLANDA, 1996, p. 509.
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VI

Consoante ao diagnóstico de Antonio Candido, em 
“Inquietudes na poesia de Drummond”, texto pouco mais 
tardio, é o de Haroldo de Campos. Também ele vê em Lição 
de coisas um reencontro do poeta com “as matrizes de sua 
poesia, ainda coladas a 22”60. Porém, essa retomada, para o 
crítico, não seria casual e nem, tampouco, catapultada por 
acontecimentos de ordem meramente pessoal, individual ou 
subjetiva, como talvez esteja implícito no texto de Antonio 
Candido. Essa retomada, antes de qualquer coisa, seria ponto-
chave em um projeto estético drummondiano (aí sim, dentre 
outras coisas, um projeto entrelaçado à história particular – e 
a noção de projeto, aqui, tomada, com Haroldo de Campos, 
de empréstimo a Décio Pignatari): reencontrar as matrizes de 
sua poesia, visando a retraçar – retomando-o – “o percurso 
de sua obra-em-progresso, apenas interrompido pela estação 
neoclassicizante de Claro enigma (1951)”61.

Agora é que posso cavar mais funda uma diferença: se 
Haroldo de Campos viu em Claro enigma uma interrupção do 
projeto drummondiano, Antonio Candido viu, antes, ali, uma 
etapa formativa tão importante quanto outras. E, sobre este 
assunto, devo arriscar dizer que não teríamos tido Lição de 
coisas sem a “guinada” de Claro enigma, em contraponto à 
de A rosa do povo (e não teríamos tido Boitempo sem Lição 
de coisas, provavelmente; e nem Corpo sem Boitempo). A 
munição vem do próprio Haroldo de Campos: “Drummond 
é antes de mais nada um maker, um ‘inventor’ (nele ‘tudo é 
palavra’, já observou Décio Pignatari), e, por isso mesmo, há 
nele essa capacidade rara de transferir mesmo as efemérides 
mais íntimas para o horizonte do fazer, de celebrá-las (...) em 

60  CAMPOS, 1992, p. 51.
61  CAMPOS, 1992, p. 51.  
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criação (...), que deve ser, aliás, em poetas como ele, o secreto 
exercício para a perene juventude do espírito” 62.

Na condição em que se pôs – de maker, de inventor e, 
mais, de poeta de perene juventude de espírito –, o poeta não 
quis, nunca, fazer de sua obra-em-progresso um conjunto 
previsível, menos ainda linear, homogêneo. Para um inventor 
“profissional” não há, não pode haver, invenções mais ou menos 
nobres. Todas são, devem ser tratadas “profissionalmente”, 
e não com o amadorismo de quem quer tão-só projetar-se, 
reproduzir-se em forma de obra: há que se estar preparado 
para o maior número possível de possibilidades, e mesmo de 
impossibilidades.

No momento, as ressalvas a “Drummond, mestre de 
coisas” ficam suspensas. O texto é suficientemente lúcido, e 
é dos primeiros a enxergar na multifacetação drummondiana 
uma coerência não-ingênua, não simplesmente antitética. 
A lucidez a que me refiro se mostra, por exemplo, quando o 
poeta-crítico reconhece em Drummond a valentia que faltou a 
muitos contemporâneos: “[em Lição de coisas] CDA atira mais 
uma vez para diante o marco limiário de sua poesia e, com ele, 
o da poesia brasileira” 63; e quando diz que:

Se se pode fazer uma ressalva, agora, ao texto de Haroldo 
de Campos, é o fato de, tendo compreendido a importância 

(...) neste livro dos sessenta anos [Lição de coisas], o poeta re-
assume sua constante dialética, mais autêntica (o seu “Projeto” 
como formulou Décio Pignatari), fazendo, concomitantemente, 
poesia de reflexão crítica e poesia de participação, ou, como nos 
agradaria dizer, poesia-poesia e poesia-para. Os acontecimentos 
voltaram a “ofendê-lo” (é o que se lê na introdução do livro) e, sob 
o impacto deles, dissolveu-se feito uma bruma o ennui absenteísta 
de Claro enigma. A reabertura à “matéria do presente”, aos novos 
conteúdos do presente problemático e contundente, significou mais 
uma vez, neste poeta paradigmal, a insatisfação com o repertório 
formal fixado pela tradição e, pois, uma reabertura recíproca às 
novas formas provocadas por esse presente. Nisto sua poesia é 
isomórfica ao seu sentimento do mundo 64. 

62  CAMPOS, 1992, p. 49 e 50  
63  CAMPOS, 1992, p. 52.
64  CAMPOS, 1992, p. 53 e 54, grifos do autor em itálico, grifos meus em negrito.
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da etapa “formativa” de Claro enigma (“esta pausa – não 
fosse Drummond quem é – revelou-se, porém, não como 
uma demissão das conquistas anteriores, mas como uma 
tomada de impulso – premeditada ou não, pouco importa – 
para um novo arranque qualitativo” 65), não havê-la também 
identificado em “certa poesia comemorativa e/ou memorial 
(...); certos poemas ‘padrescos’ que se salvam pelo fio fino do 
humor; alguma insistência no ‘discurso maior’” 66.

De Haroldo de Campos, leitor de Drummond na década 
de 60, nos fica, então: a lucidez de haver estendido as primeiras 
notas de Sérgio Buarque de Holanda – reivindicando para 
Drummond, explicitamente, o rótulo de “dialético”, em vez do 
de “antitético” – e a impressionante precisão de haver captado 
o todo da produção poética drummondiana, até então, como 
uma obra-em-progresso.

VII

Destoando um pouco de Mário de Andrade e Antônio 
Houaiss, e tingindo com cores mais vivas o que Sérgio Buarque 
de Holanda apenas esboçara, Candido se vê, em 1965, diante 
da possibilidade de contrapor abertamente ao menos duas 
posturas do sujeito lírico drummondiano – das quais nenhuma 
se acomete contra “uma época esvaziada de conteúdo”, como 
afirmaria Paulo Rónai, à frente.

Delineando a que seria a primeira postura, Candido 
diz, pensando nos dois primeiros livros de Carlos Drummond 
de Andrade: que é construída em torno de um certo 
reconhecimento do fato de que “o espetáculo material e 
espiritual do mundo são tratados [naqueles dois livros] como 
se o poeta se limitasse a registrá-los”, embora “da maneira 
anticonvencional preconizada pelo Modernismo” 67 (ou seja, o 

65  CAMPOS, 1992, p. 52.
66  CAMPOS, 1992, p. 55.
67  CANDIDO, 1995, p. 111, grifos do autor
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tratamento anticonvencional, mesmo quando insólito frente 
à estética coeva, viria garantir a validade do fato como objeto 
poético bastante em si mesmo, nivelando, assim, o Eu e o 
mundo como assuntos próprios à poesia). Quanto à segunda 
postura, Candido afirma, pensando no então recém-lançado 
Lição de coisas: que “trinta anos depois [do lançamento 
de Alguma poesia] (...) volta o mesmo jogo com o assunto 
[encontrado no livro de 1930] –, mas agora misturado a um 
jogo de maior requinte com a palavra” 68.

Reconhece em ambas as posturas (uma, “anticonvencional”; 
outra, de “maior requinte com a palavra”) que “o poeta parece 
relativamente sereno do ponto de vista estético em face da sua 
matéria, na medida em que não põe em dúvida (...) a integridade 
do seu ser, a sua ligação com o mundo, a legitimidade da sua 
criação”. Para Candido, então, se inquietação há, não é em face 
da matéria a ser tratada, mas em face da legitimidade da opção 
feita pelo sujeito lírico para tratar com essa matéria: permitir à 
poesia “desfazer-se como registro para tornar-se um processo”69 

(recordemos aqui que a designação “obra em progresso” em 
referência à poética drummondiana já aparece em Haroldo de 
Campos) – e eu acrescentaria: para tornar-se projeto.

Todavia é necessário, daqui em diante, um pé atrás com 
as análises de Candido, pois vêm repetir um consenso crítico, 
não de todo pacificado. Por exemplo, quando se afirma que 
Sentimento do mundo e José indicam a polarização da obra 
madura de Drummond, entre a preocupação com os problemas 
sociais e a preocupação com os problemas individuais, corre-
se um risco. Não há indicadores precisos que permitam 
auferir para que lado pende a balança num e noutro momento 
poético, e uma leitura que tendesse à dicotomia soaria pouco 
cautelosa (lembremo-nos de que Sérgio Buarque de Holanda já 
na década de 50 dá mostras de desconfiar desta polarização). 
Por isso, mais vale dizer, com o mesmo Candido, que ambos os 
problemas têm sua gênese no problema decisivo da expressão, 
ou da forma poética, que efetuaria, ela sim, uma “inescapável 
síntese”.

Esse problema decisivo da expressão é, na opinião 

68  CANDIDO, 1995, p. 111.
69  CANDIDO, 1995, p. 112.
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do crítico, “a força poética de Drummond”, pois ele é 
quem manteria “a falta de naturalidade” que distinguiria 
a produção drummondiana da de outros modernistas. E 
cumpre ressaltar que é este problema, o da expressão (ou 
seja, da multiplicação de opções esteticamente expressivas 
e expressivas esteticamente), que me fez tender a encarar o 
todo da produção poética drummondiana como um projeto 
cujo cerne seria, justamente, a ampliação de (todas as) 
possibilidades. Se couber um aparte, Candido considera que a 
“falta de naturalidade” na poesia de Drummond provém do fato 
de que “o eu é uma espécie de pecado poético inevitável, em 
que [o poeta] precisa incorrer para criar, mas que o horroriza 
à medida que o atrai” 70 – e, assim, mais uma vez o conflito, 
o embate de forças antagônicas é apontado como inerente à 
poética drummondiana; contudo, esta postura recorrente não 
soa precisa.

E não soa precisa porque, em primeiro lugar, o próprio 
Candido adverte que “o bloco central da obra de Drummond 
é, pois, regido por inquietudes poéticas que provêm umas 
das outras, cruzam-se e, parecendo derivar de um egotismo 
profundo, têm como consequência uma espécie de exposição 
mitológica da personalidade” 71. Se a exposição da personalidade 
poética é mitológica, é, assumidamente, “irreal”, “fictícia”, 
“inatacável”, “inventada”, “fantástica” – nunca “naturalizada”: 
portanto, não ingênua, não impositiva da forma como seria 
uma maldição (tal qual, por exemplo, “ser gauche na vida”). 
Mais: se as inquietudes poéticas provêm umas das outras, 
não estabelecem meramente uma relação de causa-e-efeito, 
porém condicionam-se mutuamente, em interdependência. 
Daí que a simples oscilação entre uma postura mais 
engajada socialmente e uma mais ególatra não condizem 
com a realidade da produção drummondiana. Não se tratou, 
nunca, de assumir ora uma postura, ora outra, mas de – e 
aqui repito o que já disse antes – permitir-se uma incessante 
reinvenção de si mesmo: inquietude não frente à indecisão 
entre perspectivas sociais e perspectivas pessoais, analisadas 
sob a ótica de um “eu todo retorcido”; antes, inquietude que 

70  CANDIDO, 1995, p. 113.
71  CANDIDO, 1995, p. 112.
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visou a manter aberto o maior número possível de portas, de 
possibilidades estéticas e subjetivas, que visou a exercitar a 
inteligência diante do sem-fim de coisas que poderiam ter sido 
e não foram e que podem ser e não são.

E, em segundo lugar, não soa preciso identificar a 
inquietude da poesia de Drummond com a simples oscilação 
entre uma postura mais ególatra e outra mais sociológica 
porque, em Drummond, a obra de arte se apresenta, quase 
sempre, como uma “unidade alcançada a partir da variedade”, 
como uma unidade que “justifica a vida insatisfatória [porque 
sempre incompleta], o sofrimento, a decepção e [mesmo] a 
morte que se aproxima” 72:

Que confusão de coisas ao crepúsculo!
Que riqueza! sem préstimo, é verdade.
Bom seria captá-las e compô-las
num todo sábio, posto que sensível:

uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E já não era o furor dos vinte anos
nem a renúncia às coisas que elegeu,

mas a penetração do lenho dócil,
um mergulho em piscina, sem esforço,
um achado sem dor, uma fusão,
tal uma inteligência do universo
comprada em sal, em rugas e cabelo.73 

No entanto, a concepção da obra de arte como uma 
“unidade” apaziguadora, tendo em vista um passado ambíguo 
(que é ao mesmo tempo vida que se consumou, impedindo 
outras maneiras de existir; e conhecimento da vida, permitindo 
pensar outras formas de existência), faz ecoar a concepção de 
lírica hegeliana, insuficiente para abarcar as multiplicidades 
de uma poética que, para além de seu polimorfismo – ou 

72  CANDIDO, 1995, p. 116.
73  ANDRADE apud CANDIDO, 1995, p. 116 e 117.
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alotropismo – constitutivo, atravessa todos os grandes ciclos 
estéticos e históricos do século XX, no Brasil e no mundo.

Aqui talvez, tornando ao propósito primeiro, seja 
permitida uma súmula do que até agora, vimos, se disse, com 
nuances de tonalidade, sobre a poesia de Carlos Drummond 
de Andrade. Candido aponta, para além da oscilação entre 
o social e o individual, outros pares indicados pela crítica 
precedente: do humor à autonegação pelo sentimento de 
culpa; dos motivos de morte aos de criação (como negação 
e afirmação); da inumação em vida à exumação do passado; 
do emparedamento e da automutilação à militância através 
da poesia; do desejo de transformar o mundo ao desejo de 
encontrar uma desculpa para si mesmo; da injeção de 
fantasia nas coisas banais à busca do passado mítico através 
da família e da paisagem natural74; do niilismo à violência. Sob 
esse ponto de vista, o que o crítico faz é organizar e aprofundar 
o que até então se dissera, a começar por Mário de Andrade, a 
respeito do conjunto iniciado com Alguma poesia: calca-se na 
convivência – tensa ou pacificada – de contrários.

Mas não nos pode escapar que havia uma “luz no fim 
do túnel”, afinal, em 1965: já era identificável que, a partir de 
Claro enigma, os aspectos opositivos em Drummond sofriam 
progressiva inflexão, culminando, em Lição de coisas, na 
recuperação do humor inicial e na renovação do interesse pela 
anedota e pelo fato corrente. Por isso, Candido afirma que, 
progressivamente, de Claro enigma em diante, as inquietudes 
na poesia de Drummond dão lugar a certa serenidade 
(serenidade que se manifesta, por exemplo, dentre outras 
coisas, na “regularidade crescente da forma, a que o poeta 
parece tender como fator de equilíbrio na visão de mundo”); e 
diz ainda que a dita serenidade seria fruto de uma aceitação 
do nada, da morte, da dissolução do objeto no ato poético.

De Antonio Candido, leitor de Drummond na década de 
60, nos fica: a postura audaciosa de organizar os chamados 
pares dicotômicos na poesia drummondiana lado a lado, sem 
distinguir entre aqueles que apontam para uma oposição 
radical e aqueles que não, que sinalizam apenas diferença 

74  Consultar, a respeito deste tema, em especial a respeito da melancolia ligada à “mineiridade”, 
o ensaio “Minas melancólica: poesia, nação, modernidade” (MARQUES, 2002, p. 13 a 25).
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– mesmo que esta organização culmine por abalar as bases 
de sua tese, de que as inquietudes na poesia de Drummond 
nascem de uma oscilação entre uma postura mais narcísea e 
outra mais coletivista. Além disso, Candido detém o mérito de 
perceber que os aspectos opositivos sofriam, a partir de Claro 
enigma, de uma progressiva inflexão, culminando, em Lição 
de coisas, numa retomada do tom “despreocupado” do livro 
de estreia.

Todavia, aqui, há de caber um breve senão. A tese de 
Candido – de que a substituição progressiva da inquietude 
pela serenidade a partir de Claro enigma seria consequência 
de uma aceitação do nada, da morte, da dissolução do objeto 
no ato poético – deixa entrever um exercício de valor arriscado; 
noutras palavras, parece que a propositada recuperação do 
humor inicial e a renovação do interesse pela anedota e pelo 
fato corrente, traços colados ao projeto modernista brasileiro, 
em Drummond, seriam atestado de evolução estética, o que, 
por si, revela uma opção subjetiva valorativa do crítico.

VIII

Paulo Rónai, em “Tentativa de comentário para alguns 
temas de C. D. A.”, com a galhofa particular de um sincero 
admirador, diz:

(...) quem não terá notado quantos versos desse Drummond 
que surgiu como quebrador de tabus e destruidor de clichês se 
estão transformando em frase feita? Emprego a expressão em 
sentido valorativo, não pejorativo: no de fórmula lapidar em que a 
sensibilidade coletiva reconhece com espanto a expressão que lhe 
faltava para se definir. (...) Carlos Drummond de Andrade outra coisa 
não faz ao cristalizar em clichês lacônicos as nossas ansiedades. 
(...) Não vejo outra homenagem mais expressiva do que esta, nem 
prova mais evidente da onipresença de Drummond 75. 

75  RÓNAI, 1990, p. 61 e 62.
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E esse é apenas o primeiro dos, pelo menos, seis traços que 
Rónai pinça no conjunto da produção poética drummondiana. 
Além deste traço76  – a capacidade de “cristalizar em clichês 
lacônicos a nossa ansiedade” –, haveria, em segundo lugar, 
a produção de versos destinados primeiramente à leitura 
individual e silenciosa em vez de à oralidade, já que sua “beleza” 
não proviria de “valores retóricos e musicais”, como poderia ser 
exigível em poemas que apelassem ao tom declamatório, mas 
da “combinação original de simples vocábulos convencionais, 
revestidos de singular força evocadora”77  – exceção seriam 
alguns dos chamados poemas dramáticos (pense-se, por 
exemplo, em “A morte do leiteiro”78, “Caso do vestido”79, “Morte 
no avião”80 e “Desaparecimento de Luísa Porto”81). Nota-se 
aqui a primeira diferença em relação à crítica precedente: se, 
antes, se disse que a “repetição com função expressiva” era 
um traço da poesia drummondiana, agora se lhe aponta uma 
suposta despreocupação frente à retórica, em especial quanto 
ao desejo de convencimento, e à musicalidade.

Um outro traço, este mais consoante ao já dito, seria 
a opção por um despojamento que viria disfarçar toda 
sofisticação: temática, formal, intertextual, etc. Exemplo 
evidente disto, no dizer de Paulo Rónai, é o poema “Carta”82, 
de Lição de coisas. Diz ele:

76  Ver a respeito dessa característica da poesia de Drummond “Drummond em três tempos” 
(SALGUEIRO, 2005).
77  RÓNAI, 1990, p. 64.
78  ANDRADE, 2002, p. 168 a 170 (em A rosa do povo).
79  ANDRADE, 2002, p. 160 a 165 (em A rosa do povo).
80  ANDRADE, 2002, p. 176 a 179 (em A rosa do povo).
81  ANDRADE, 2002, p. 231 a 235 (em Novos poemas).
82  ANDRADE, 2002, p. 490 (em Lição de coisas).
83  RÓNAI, 1990, p. 67.

Se existe poema transparente é o soneto “Carta”, (...) no total 
despojamento de seus quatorze versos. Quem só o conhece por 
tê-lo ouvido pode nem ter percebido que se trata de soneto: o 
empenho do poeta em apagar as rimas por meio de enjambements, 
a naturalidade absoluta das frases, a discrição das palavras retiram 
toda ênfase a essa composição a ponto de, apesar da perfeição 
métrica dos versos, comunicar-lhe a displicência sem pose de uma 
conversa familiar. O conteúdo é cristalino: o crescente sentimento 
de solidão da velhice e a nostalgia da infância perdida fundem-se na 
saudade da mãe para sempre ausente 83. 
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A fusão entre despojamento premeditado e sofisticação 
identificada neste soneto por Paulo Rónai coaduna-se a 
outros traços apontados na lírica de Carlos Drummond 
de Andrade, todos (apenas) aparentemente conflitantes 
entre si: o individualismo exacerbado em um sujeito lírico 
excessivamente tímido; o compromisso com o verso livre e, 
ao mesmo tempo, com a metrificação; a reação por meio de 
movimentos ostensivamente cancioneiros e aparentemente 
alegres e cômicos contra a incapacidade de viver; a oposição 
do indivíduo à sociedade e a utilização, por este, dos processos 
da língua social visando à criação de valores individuais; 
a adesão a uma “causa pública” – a demolição da tradição 
parnasiana – e a indiferença diante da derrota no social; a 
convivência do “lirismo puro” e do “humorismo puro”; a 
aproximação do lirismo e o recuo; a conjugação da postura 
“hierática” à “demótica”; etc.

Já o mote “mãe para sempre ausente”, destacado 
pelo crítico húngaro em “Carta”, antecipa o quarto traço 
característico da poética do itabirano, de acordo com 
“Tentativa de comentário para alguns temas de C. D. A.”: a 
constância da nota familiar84. Este aspecto foi desenvolvido 
por vários estudiosos da poesia de Drummond, dentre eles o 
próprio Rónai, principalmente a partir de Boitempo 85. Todavia, 
ainda sob o impacto da recente publicação de Lição de coisas, 
seis anos antes de Boitempo, Rónai já se antecipara, dizendo:

84   Ver, a esse respeito, ao menos, os artigos “Drummond: infância e literatura” (SECCHIN, 2002, 
p. 35 a 44); “Coisas fora do tempo: a poética do resíduo” (TEIXEIRA, 2002, p. 91 a 106); “Espaço 
e memória em Boitempo” (CASTELLI, 2002, p. 123 a 150); “Menino entre mangueiras”, (LIMA, 
1995, p. 163 a 168); “Uma rua começa em Itabira que vai dar no meu coração” (MARIA, 2002, p. 
71 a 80); “Memória: a reconstrução poética do ser além do tempo” (SANT’ANNA, 1992, p. 190 
a 230); “Fugias do escorpião” e “Nas tábuas da lei mineira de família” (SANTIAGO, 1976, p. 47 
a 114); “A queda da casa dos Andrade” (TEIXEIRA, 2005, p. 111 a 178); “Poética da memória”  
(VILAÇA, 2006, p. 107 a 124); e os livros Terra e família na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade (COÊLHO, 1973); e No meio do caminho tinha Itabira: a presença de Itabira na obra de 
Carlos Drummond de Andrade (CRUZ, 1980).
85  Ver, sobre Boitempo, “Boitempo” (RÓNAI, 1990, p. 75 a 77).
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Essa nota [a familiar], tão frequente nos poetas intimistas e 
penumbristas, espécie de lugar-comum da poesia menor, assume 
na obra de Drummond significado de excepcional gravidade. 
É através da vivência-família que o poeta atinge os mistérios da 
sobrevivência e da imortalidade, tendo ele próprio fechado os outros 
caminhos que levam a eles. Propositadamente alheio à inquietação 
religiosa, já declarou em alto e bom som em “Os últimos dias” não 
esperar “outra luz além da que nos envolveu dia após dia”, mas 
nesse “pouco que fica de tudo” registra a herança imponderável 
transmitida pelos pais aos filhos (...).

Como se deduz, a constância da nota familiar, na 
poesia de Drummond, longe de simplesmente evocar de forma 
“transparente” o passado, ou de maximizar uma ingênua 
reminiscência, constrói uma ideia de família – embora (e 
porque) singular – universalizada. Quase todos poderíamos 
gozar a sensação de nos encontrarmos nos versos de “Como 
um presente”87, ou de “No país dos Andrades”88. E é de tamanha 
importância a nota familiar, intrinsecamente relacionada ao 
tema da infância na produção poética drummondiana, que 
Antonio Carlos Secchin, em “Drummond: infância e literatura”, 
adverte:

São numerosas em sua obra as conversas imaginárias com o pai 
morto (...). As conversas com a mãe ausente e as cartas que lhe 
são dirigidas são de outra natureza (...). Sonda constantemente a 
presença ou a ausência da mãe dentro de si mesmo e mede por ela 
a intensidade da própria vida.

Desconfiado por natureza, o poeta, bem mineiramente, fica com 
um pé atrás em face desse sentimento instintivo e irracional: mas 
nem por isso consegue arrancar-se a essa comunidade (...). Em 
suma a existência profunda do poeta, a que se revela na sua obra, 
caracteriza-se pela presença constante dos mortos queridos.86

86  RÓNAI, 1990, p. 67 a 69.
87  ANDRADE, 2002, p. 186 a 188 (em A rosa do povo).
88  ANDRADE, 2002, p. 194 (em A rosa do povo).
89  ANDRADE, 2002, p. 6 (em Alguma poesia).
90  ANDRADE, 2002, p. 5 (em Alguma poesia).

(...) talvez nem todos saibam que o segundo poema do primeiro 
livro de Drummond é “Infância”89. Para um bom poeta não é ca-
sual a inserção de um texto numa determinada sequência dentro 
da obra. O que isso revela? O “Poema de sete faces”90, em seus 
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versos “Mundo, mundo, vasto mundo, / mais vasto é meu coração”, 
denunciaria em Drummond uma das tensões da sua poesia, que é 
o ímpeto para o mundo, o ímpeto do cosmo, uma força centrífuga. 
E logo a seguir, já no segundo poema, ele se recolhe para Itabira 
do Mato Dentro, para o texto de “Infância”, efetuando, portanto, um 
movimento centrípeto.

Tematizar a infância (o passado, portanto) como um 
tempo mítico, ao qual se retorna ad infinitum, e o espaço quase 
sempre indigesto da Casa Grande, em que cada um ocupa 
funções protocolares, é um modo de se dizer das maiores 
tensões da cultura brasileira.

E, talvez, uma outra forma de manifestação da nota 
familiar universalizada – e universalizada porque trata da 
experiência brasileira – presente na poesia de Drummond seja 
a alusão constante às cidades de Itabira e do Rio de Janeiro. 
Do mesmo modo que temos todos a ilusão de que é da nossa 
experiência em família de que se fala em “Convívio”92, por 
exemplo, poderíamos ter a ilusão de que somos/fomos todos 
um pouco habitantes de uma Itabira mítica – que nos dói, 
incessantemente, “pendurada na parede” –, desalojados nas 
ruas de um Rio de Janeiro mítico, ele também, que insiste 
em agir “como um verdadeiro antídoto ao [nosso] desgosto de 
viver e à [nossa] vontade de morrer”93.

À invenção da infância, do passado e da memória e, 
principalmente, à invenção de duas cidades concretas, vem unir-
se o quinto traço apontado por Paulo Rónai como característico 
da poesia drummondiana: criações vocabulares (ou neologismos, 
stricto sensu) são menos frequentes que aproximações fono-
morfo-semânticas insólitas; significativamente, as (parcas) 
criações vocabulares são toleradas (quase) apenas para falar 
do “Rio amalucado”, que emerge dos muitos poemas fortemente 
afetivos que Drummond devotou à cidade.

Assim, as oscilações entre a atração do mundo grande e o 
ensimesmamento da província já estão de alguma forma prenunciadas 
pela própria sequência dos poemas no livro de estreia.91

91  SECCHIN, 2002, p. 36.
92  ANDRADE, 2002, p. 287 (em Claro enigma).
93  RÓNAI, 1990, p. 72.
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Este aspecto na poesia de Drummond, o da criação 
vocabular, já fartamente analisado por Nice Seródio Garcia94, 
merece uma rápida nota biográfica, que lhe explique. Embora 
avesso ao neologismo, contudo, na vida íntima, privada, 
é sabido que o poeta criou uma língua particular para 
comunicar-se com a filha, Maria Julieta. E que criava nomes 
estapafúrdios para objetos e rotinas da atividade doméstica. O 
dado pontual ajuda a entender que a criação vocabular, fruto 
de aproximações insólitas, em Drummond, tem um papel 
fortemente afetivo, mas não só: do mesmo modo que o Rio de 
Janeiro, e Maria Julieta, lhe serviram, em vida, como “antídoto 
ao desgosto de viver e à vontade de morrer” e como “fascinação 
voluptuosa” que “lhe fez bater o coração com mais força”95, 
serviram, também, à criação, à produção, à vida; serviram ao 
desejo de explicar o que não encontra na linguagem corrente 
significante perfeito e ao desejo de criar intimidade, achego, 
para fugir do rótulo de forasteiro, ou de inacessível.

Letícia Malard também chama a atenção para o tópico 
criações vocabulares x aproximações fono-morfo-semânticas 
insólitas:

Um expediente caro a Drummond visando a provocar hilaridade 
é construir todo o poema com enumerações de coisas estranhas, 
situações esdrúxulas, vocábulos esquisitos ou díspares entre si. A 
criação de neologismos ou formações estapafúrdias de palavras é 
outro expediente para fazer-se engraçado. A técnica do non sense 
aparente leva o leitor ao riso pelas combinações possíveis de ideias 
que o poeta coloca à sua disposição. Isso porque, segundo Deleuze, 
o não-senso é simultaneamente o que não tem sentido e o que 
se opõe à ausência de sentido, operando a doação de sentido. Na 
maioria dos casos o poeta se transforma numa obra aberta, isto é, 
o leitor pode usufruí-lo através do direcionamento da leitura que lhe 
aprouver, no espaço da folha impressa. O estatuto permutacional 
dos versos e a identidade sintática que guardam entre si criam 
expectativas de novas associações, não somente de ideias, mas 
também sonoras, rítmicas e rememorativas.96

94  Ver A criação lexical em Carlos Drummond de Andrade (GARCIA, 1977).
95  RÓNAI, 1990, p. 72.
96  MALARD, 2005, p. 134.
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Outra possibilidade de leitura, para além do desejo de 
explicar, ou de criar intimidade, achego: a criação vocabular 
ou mesmo as aproximações fono-morfo-semânticas insólitas 
serviriam ao propósito de manter afastado o não-iniciado, 
porque é necessário deter o código para adentrar ao sentido. 
E dessa constatação nasceria o último traço da poética 
drummondiana, segundo a sistematização que tenho feito do 
artigo de Paulo Rónai: o poeta, persona pública ou persona 
lírica, “tanto mais se encobria quanto mais se revelava”97, e isto 
porque “a ironia [presença segura nos poemas de Drummond] 
(...) da História, do Tempo, (...) depositando suas camadas de 
pó sobre os seres e as coisas, sabe desvalorizá-los e desvirtuá-
los”98.

Mais uma vez se retoma a constatação da confluência de 
contrastes em Drummond: a explicação serve à obnubilação; 
a invenção serve à seletividade; a história e o tempo servem 
não à memória, mas à desvalorização e à desvirtuação. E, 
estendendo a análise da hipótese de que, em Drummond, a 
ironia serve à desvalorização e à desvirtuação do tempo, e 
pensando a respeito da memória do passado em Boitempo 
(1968) e em A falta que ama (1968), Rónai afirma:

A diferença é que Rónai lê – desencontrando-se da leitura 
que fazem Mário de Andrade, Antônio Houaiss, Sérgio Buarque 
de Holanda e João Alexandre Barbosa – na confluência de 
contrastes da poesia de Drummond um desejo moralizante 
ou pedagógico de que, parece, sua poesia não se revestiu (ao 

Nessa prestação de contas à Eternidade não há saldo, mas tampouco 
há reclamações ou queixumes. Ela se resume num desligamento 
gradual da vida e num reatamento consciente com os mortos, 
atitudes desmentidas de tempos em tempos por uma convulsiva 
sede de amor, que abole os limites entre ser e não-ser. Momentos 
de autoflagelação sucedem a instantes de êxtase; a revolta, embora 
resignada ao próprio insucesso, acomete, às vezes, através de jogos 
de malabarismo verbal, contra uma época esvaziada de conteúdo 
que degradou a palavra e entronizou a burocracia do absurdo.99

97  RÓNAI, 1990, p. 75.
98  RÓNAI, 1990, p. 75.
99  RÓNAI, 1990, p. 76 e 77.
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menos não o tempo todo).
De Paulo Rónai, leitor de Drummond na década de 60, 

nos fica: o poeta parece assumir uma postura pouco afeita a 
rótulos, que prenuncia traços que identificaremos, à frente, 
todavia mais bem resolvidos, em O amor natural – a saber, um 
progressivo desligamento da vida (e, assim, um reatamento 
com os mortos), concomitante a atitudes derivadas do desejo 
de amar-e-ser-amado, para além das bordas instituídas pelo 
tempo. Sintomaticamente, diante deste “diagnóstico”, o crítico 
não aceita pôr em primeiro plano um traço até então quase 
unanimemente evocado por seus predecessores em relação à 
poesia de Drummond: o sentimento de inadequação ou mesmo 
de culpa, o sentimento gauche, por excelência.

IX

“Silêncio & palavra em Carlos Drummond de Andrade”, 
de João Alexandre Barbosa, detém o mérito de apresentar, 
à surdina, a poética drummondiana em consonância com o 
pensamento de Martin Heidegger, em “A origem da obra de 
arte”, antes ainda da tese de Affonso Romano de Sant’Anna 
(donde, primeiro, colhi a expressão “projeto poético-pensante”).

O ensaio crítico lê o poema “Nudez”, incluído em A vida 
passada a limpo (livro híbrido publicado originalmente em 
1959, no qual já se viam supostamente concretizadas algumas 
das principais linhas de força da poesia drummondiana 
“madura”). E se o lê é para apontar nele uma espécie de 
simbiose entre o dizer acerca do silêncio e o “comunicar uma 
experiência que jamais foi, é, será aquela existente antes de 
sua realização verbal”. “Nudez” acentuaria um dos traços 
essenciais da poética de Carlos Drummond de Andrade, no 
dizer de João Alexandre Barbosa: “o de desconfiança ante o 
lirismo herdado e, por ele mesmo, está claro, praticado”100.

100  BARBOSA, 1974, p. 110.
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Embora elaborada tendo como ponto de partida um 
poema em particular (“Nudez”), integrante de um livro 
particularíssimo (A vida passada a limpo), a tese de que a 
poética drummondiana exerce e desconfia de um lirismo do 
qual se viu herdeira e propulsora valeria, pelo menos, para 
a produção que vai de Alguma poesia, de 1930, a Lição de 
coisas, de 1962. Isto porque esse intervalo compreenderia um 
período de “mais de trinta anos de aproximações e recuos ao 
lirismo: seja o de participação que está em A rosa do povo, de 
1945, seja o de inserção nas fontes originárias do ser, como 
em Brejo das almas, de 1934, seja o de procura e desilusão 
que está em Claro enigma, de 1951” 101.

A oscilação entre optar ora pelo achego ao lirismo, ora 
pelo distanciamento caracterizaria o que Antonio Candido 
chama de as “inquietudes” na poesia de Drummond. E essas 
inquietudes (só) “adquirem validade objetiva pelo fato de se 
vincularem a uma outra: a meditação constante e por vezes 
não menos angustiada sobre a poesia”102. Pensando assim, 
como Antonio Candido, talvez seja mais tranquilo entender 
em que medida Lição de coisas poderia figurar como o ponto 
final de uma luta angustiada entre a morte e a ressurreição/
reinvenção do lirismo tradicional: o livro de 62, pós-João 
Cabral e pós-Concretismo, materializaria, na clave dada, a 
lição de se meditar constantemente – e honestamente – sobre 
a (própria) poesia.

Prosseguindo na análise de “Nudez”, João Alexandre 
Barbosa retorna a um terreno já pisado, como vimos, por 
Mário de Andrade e Antônio Houaiss (que veem na poesia de 
Drummond contrários que se contrapõem ferozmente) e por 
Sérgio Buarque de Holanda (que vê na poesia de Drummond 
contrários que se conjugam). Ou dito de outra forma: “por se 
fazer assim dissolvente do ‘lirismo’, atingindo-o pela negação 
de seus valores, Carlos Drummond de Andrade destila o seu 
modo de relacionar-se com o mundo: a negação dos dados 
herdados não significa [porém] a destruição final da estrutura 
poética”103.

101  BARBOSA, 1974, p. 110.
102  CANDIDO, 1995, p. 113.
103  BARBOSA, 1974, p. 115.
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De João Alexandre Barbosa, leitor de Drummond no 
início da década de 70, nos fica: o poeta, mais maduro, não se vê 
mais constrangido entre apenas duas alternativas: contrapor 
posturas inconciliáveis ou conjugar, dialeticamente, posturas 
antitéticas. O poeta sabe que negar valores herdados não 
corresponde necessariamente a inovar repetidamente, inovar 
pelo hábito de inovar ou, de outro modo, pelo hábito de romper 
tradições estéticas – formais, ideológicas – irrefletidamente.

X

De acordo com José Miguel Wisnik, “talvez nenhum 
poeta, no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra ‘mundo’, em 
seus poemas, como Carlos Drummond de Andrade” 104. E essa 
variedade de mundos abarca, tem que abarcar, desde poemas-
poemas, até poemas comemorativos, memoriais, padrescos, 
grandiloquentes, etc. Isso porque a poesia de Drummond “é 
atravessada por feixes de ‘mundos’, inumeráveis, que causam 
a alternância, tão reconhecível nele, entre a insistência 
implacável da totalidade, que parece interpelar o sujeito a cada 
passo, e a dolorosa irrelevância de que se reveste essa mesma 
busca, reduzida espasmodicamente a um cálculo ínfimo, uma 
pedra inexpelível”105.

E, dada a importância da palavra “mundo” na obra de 
Drummond, é justamente na variedade de mundos (sinalizados 
pela palavra, nos diferentes contextos em que aparece) e 
na insistência de sua(s) permanência(s) que se funda, para 
Wisnik, o projeto drummondiano. Dito de outro modo, no 
projeto poético de Carlos Drummond de Andrade, é possível, 
para o crítico, identificar uma unidade a permear a diferença: 
a insistência no vocábulo “mundo” – e a opção, consciente, por 
tudo o que o gesto implica.

104  WISNIK, 2005, p. 21.
105  WISNIK, 2005, p. 21.
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Os exemplos do atravessamento da poesia drummondiana 
por “feixes de mundos inumeráveis” compõem entre si 
“uma espécie de litania latente, desencantada, convulsiva 
e insistente, mesmo que nada monotemática”, já que nos 
poemas do autor “o mundo é uma entidade que ‘baixa’ nas 
mais diversas e desniveladas situações”106 – ao contrário, por 
exemplo, do que ocorre na produção de João Cabral de Melo 
Neto. Esse ponto de vista de Wisnik vem muito a propósito 
resgatar a dessimetria entre a efetiva produção/postura de 
Carlos Drummond de Andrade e o decalque que lhe impingiram 
de poeta-gauche. Se “a redução fenomenológica operada 
pela poesia cabralina, com sua potência própria, visa, entre 
outras coisas, a não se deixar emaranhar no emaranhado (do 
mundo)”, na poesia de Drummond, ao contrário, “a atenção 
do sujeito é continuamente interpelada por aquilo que lhe 
escapa, que lhe extrapola os limites, que empenha o todo e 
põe o sujeito em causa. Por isso mesmo, desenvolve-se nela 
uma consciência aguda e reflexiva do limite, inseparável do 
seu empuxe totalizador”107.

Retoma-se, assim, noutras tintas, a tese de Candido 
quanto às inquietudes na poesia de Drummond – que, por 
sua vez, fazem remessa à crítica fundadora de Mário de 
Andrade, que via, já em Alguma poesia, a convivência de pólos 
antitéticos:

O mérito do crítico está em alargar os diagnósticos 
precedentes (para além de Mário e Candido, ouça-se ecoar 
Merquior). O lugar da poesia drummondiana (em um primeiro 
momento, a poesia que vai do livro de 1930 ao de 1962) marca-

A apreensão da totalidade do mundo e seu limite se negam e se 
exigem. (...) Os objetos em Drummond [em oposição ao que ocorre em 
João Cabral] são como pontos negros que remetem continuamente a 
algo que escapa e desliza, movidos pelo compromisso inarredável da 
totalidade que acusa continuamente a sua própria impossibilidade de 
cumprir-se, fortalecendo-se, no entanto, disso mesmo.108

106  WISNIK, 2005, p. 22.
107  WISNIK, 2005, p. 23.
108  WISNIK, 2005, p. 23.
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se não apenas pela confluência ou convivência de contrastes, 
mas – e aí o diferencial importante do texto de Wisnik – por 
seu isomorfismo ou correspondência em relação ao mundo:

Em um segundo momento, posterior ao golpe de 
64, o lugar da poesia drummondiana marca-se ainda pela 
confluência ou convivência de contrastes e pelo isomorfismo 
ou correspondência em relação ao mundo, mas, sendo 
coerente com seu tempo presente, neste momento de 
“coisificação”, ou reificação coletiva, sintomaticamente, o 
poeta, alerta-nos o crítico, extrai matéria para seus versos de 
colagens exaustivas de fragmentos de jornais e de informações 
de agências de notícias, como se a transcrição caótica e 
“pseudodessubjetivada” de fragmentos “concretos” do mundo 
pudesse preencher a vacância de referências e interpelações 
diretas ao mundo.

Talvez a cidade-mundo que permeia a poética 
drummondiana ainda não seja a cidade pós-moderna. 
Parece-me que Drummond antevê o processo de transição, a 
desidentificação que começa a abalar estruturas decantadas e 
a exigir outras respostas ainda não devidamente fermentadas, 
mas não se pôde inserir ainda, totalmente, nessa cidade-
palco ou cidade-teatro, onde o sujeito é, tão-somente, uma 
marionete, um fantoche, ou um espectador desprivilegiado. A 
cidade ainda é, em Drummond, parede em que se pendura a 
imagem de Itabira, indócil, para perpetuá-la dolorida. Em plena 
derrocada de mitos, a cidade permanece como a arquetípica 

A poesia de Drummond inaugura, no Brasil, uma reflexão sobre o 
(não) lugar do indivíduo solitário na massa urbana, que se identifica 
com ela e dela se desidentifica, que pertence compulsoriamente 
ao conjunto do qual se exclui, pois insiste em pertencer à multidão 
como seu índice reflexivo – além de se saber pertencente a ela como 
seu reflexo. Em segundo lugar, é uma poesia que se desenvolve no 
arco da montante e da precipitação da Segunda Guerra Mundial 
(...). E, ainda mais, a poesia de Drummond é a poesia de um tempo 
em que pensar o mundo é pensar expressamente, e cada vez mais, 
o (não) lugar da poesia no mundo: o mundo exclui a poesia, e a 
poesia insiste ainda em incluir o mundo.109

109  WISNIK, 2005, p. 24.
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rival da mítica Itabira; Greta Garbo ainda vence os que “dela 
quiseram fazer uma ninfa obediente, / autômato de impulsos 
programados”110 , como no poema de Farewell – e os exemplos, 
aqui, são metáforas para todas as outras permanências.

Todavia, a atmosfera, de Lição de coisas em diante, é 
já, sim, pós-moderna. Isso porque, nas duas últimas décadas 
de vida, o poeta buscou “o ponto misterioso e aparentemente 
inacessível, espécie de Pandora machadiana, ou de aleph 
borgesiano, que desse conta da diversidade rebelde da vida 
ao nascedouro dela”111. E já que o mundo de agora é/era, 
inexoravelmente, fluido, e que “quanto mais o homem se 
distancia desse ponto [que se busca, nos últimos livros de 
Drummond], mais se aproxima dele”112, um poema como “A 
ilusão do migrante” pode dar o tom de sua época, para um 
sujeito tecido em bilros modernistas, mas desfiado em mãos 
pós-modernas:

110  ANDRADE, 1996, p. 82 a 86.
111  SANTIAGO, 1996, p. 117.
112  SANTIAGO, 1996, p. 117.
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Quando vim da minha terra,
se é que vim da minha terra
(não estou morto por lá?),
a correnteza do rio
me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar
lá donde me despedia.

Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer
que não se pode voltar
porque tudo é consequência
de um certo nascer ali.

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio
à minha baça pessoa,
e no seu giro entrevi
que não se vai nem se volta
de sítio algum a nenhum.

Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
rígida cerca de arame,
na mais anônima célula,
e um chão, um riso, uma voz
ressoam incessantemente
em nossas fundas paredes.

Novas coisas, sucedendo-se,
iludem a nossa fome
de primitivo alimento.
As descobertas são máscaras
do mais obscuro real,
essa ferida alastrada
na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra,
não vim, perdi-me no espaço,
na ilusão de ter saído.
Ai de mim, nunca saí.
Lá estou eu, enterrado
por baixo de falas mansas,
por baixo de negras sombras,
por baixo de lavras de ouro,
por baixo de gerações,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,
este vivente enganado, enganoso.113
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De Wisnik, leitor de Drummond nos anos 2000, nos fica: 
a possibilidade de ler a obra tardia do poeta não com olhos 
modernos, apenas, mas também com outros olhos, mesmo 
que o rótulo – quaisquer que sejam os nomes que possamos 
lhe dar – não seja preciso. Mais importante ainda, todavia, 
foi o crítico haver percebido que o poeta buscou uma relação 
isomórfica entre sua obra e o mundo.

XI

Para aproveitar o gancho que Candido me dá, não posso 
deixar de dizer de uma inquietação que me assalta todas as 
vezes em que penso nos textos de Mário de Andrade, Antônio 
Houaiss, Sérgio Buarque de Holanda, Haroldo de Campos, 
Antonio Candido, Paulo Rónai, João Alexandre Barbosa e 
José Miguel Wisnik em seu conjunto. Lidos os textos críticos 
selecionados e considerados, estes, representativos do 
que se produziu a respeito da poesia de Drummond desde 
o lançamento de Alguma poesia à atualidade, soa bastante 
evidente – mas até agora não devidamente considerado – que 
há uma consonância surpreendente entre as vozes críticas.

Credito tal consonância ao fato de que Carlos Drummond 
de Andrade, como poeta público, foi “criado” por Mário de 
Andrade, ainda em 1930. Não que tenha permanecido preso 
a isso, ao contrário. A crítica, salvo honradas e mesmo 
numerosas exceções, é que se engessou – como se da década 
de 60 para cá Drummond não devesse ser reinventado ainda 
dezenas de vezes.

Se, à maneira de Merquior, podemos enxergar em 
Drummond ao menos 4 fases poéticas (de Alguma poesia 
a Sentimento do mundo; de José a Novos poemas; de Claro 
enigma a A vida passada a limpo; de Lição de coisas em diante), 
penso que podemos enxergar ao menos 3 fases da crítica, 

113  ANDRADE, 1996, p. 20 e 21.
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que nem sempre acompanharam as transformações estéticas 
gestadas pelo poeta: uma fase “antitética”, que vê nos pares de 
oposição conflitos (fase que inicia com Mário e afeta inclusive 
Candido); uma fase “dialética”, que vê nos pares de oposição 
sínteses (fase que inicia com Holanda e alcança, por exemplo, 
Haroldo); uma fase que não pensa em antíteses ou sínteses, 
mas em analogia – ou mesmo isomorfismo – entre a criação 
poética e o mundo (penso, por exemplo, no texto de Wisnik – e 
em trabalhos como os de Gledson e Camilo).

Os desdobramentos dessa constatação não foram, 
parece-me, até agora devidamente considerados pelos poucos 
trabalhos que se propõem a panoramizar a recepção da 
poesia de Drummond num arco temporal tão extenso; no 
entanto, fornecem, desde já, munição à compreensão dessa 
mesma poesia – acompanhada da crítica e da historiografia 
que engendrou, permitiu, exigiu – como um projeto. É o que o 
próximo capítulo busca desenvolver.
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CAPÍTULO 02

“CINTILAÇÃO DA ORDEM NO DESENCONTRO”

A POESIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE: UM PROJETO 
POÉTICO-PENSANTE?

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.

(Carlos Drummond de Andrade)

I

Desde que me deparei com O amor natural pela primeira 
vez, resolvi ler, concomitantemente, todo o Drummond poeta, 
ininterruptamente, pois sentia que sua produção precedente 
era chave para adentrar o livro póstumo de poemas eróticos. 
Não pude ignorar, no decurso da experiência, o quanto de 
O amor natural encontrei nos poemas de outros livros, de 
Alguma poesia a Farewell – ou vice-versa. Foram estas 
descobertas que me obrigaram a ler o livro póstumo – agora já 
“objeto de estudo” – à luz da obra precedente, e mais: foram 
elas que me obrigaram a pensar o conjunto da obra poética 
drummondiana como um todo organizado em sua aparente 
desordem: um todo que se reconsidera e assim se reelabora 
contínua e sistematicamente, sem, contudo, condicionar-se 
aos ditames de uma lógica inorgânica.

Affonso Romano de Sant’Anna afirma que “Drummond 
vem de uma geração que, como geração, tinha um projeto 
cultural”. Para ele, “toda a safra modernista brasileira fazia 
parte da chamada ‘modernidade’ (que é essa coisa que 
começa em torno de 1860 e vem até metade do século XX), 
dentro da qual se operava a ideia de projeto, um projeto 
cultural, um projeto existencial e um projeto de país”, e 
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contrapõe: “totalmente ao contrário daquilo que se chama de 
pós-modernidade e contemporaneidade, que trabalha com o 
fragmento, trabalha com a alienação, trabalha com o niilismo, 
com o narcisismo desorientado, e que tem horror à ideia de 
utopia, e despreza a ideia de projeto, porque não tem nenhuma 
prospecção histórica no tempo e no espaço” 114.

Embora tendenciosa a leitura da dita pós-modernidade 
efetuada pelo crítico, nos interessa a afirmação de que 
“Drummond vem de uma geração que, como geração, tinha um 
projeto cultural”. Talvez, a favor desse ponto de vista, se possa 
pensar, no caso específico de Drummond, em sua participação 
no chamado “grupo mineiro”, em sua presença nas fileiras 
comunistas, em seu engajamento ativo na Associação Brasileira 
de Escritores, em sua fidelidade ao grupo do “sabadoyle”, etc. 
Tudo isso denuncia, parece, uma vontade de grupo e de projeto 
– embora sua (má?) fama de individualista deponha contra.

Todavia não é apenas por este prisma que Sant’Anna 
enxerga a questão do projeto em Drummond. Prossegue 
sinalizando que muitos estudantes iniciantes e mesmo muitos 
críticos veem na poesia do mineiro uma espécie de bazar ou 
supermercado, “onde se entra e retira da prateleira um tema”; 
todavia, para ele, “esse tipo de obra exige um outro tipo de 
leitura, porque não sendo um amontoado de temas, não tendo 
organização aleatória, sendo uma obra em projectum, realiza 
aquilo que Heidegger dizia: (...) o ser humano deve desenvolver 
um projeto poético pensante através da existência”115.

Em Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, de 
1981, John Gledson nos chama a atenção para a necessidade 
de se entender, na medida do possível, a poesia de Drummond 
nos seus próprios termos. Afirma que é uma tarefa necessária 
“talvez sobretudo porque Drummond é nosso contemporâneo, 
empenhado no projeto de entender um mundo que é também 
nosso”. Entender o que o poeta diz, “sem categorizá-lo a priori 
como amostra de uma espécie ou prova de uma teoria filosófica 
ou literária”, é, para o crítico, uma reação às “deficiências da 
crítica já publicada”116.

As deficiências da crítica (então) já publicada seriam: a 

114  SANT’ANNA, 2004, p. 13.
115  SANT’ANNA, 2004, p. 14.
116  GLEDSON, 1981, p. 11 e 12, grifo meu.
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periodização convencional da poesia de Drummond em três 
etapas (a irônica, a social e a metafísica); e a dicotomização 
da abordagem crítica117 em estilística ou ideológica. No pacote 
da crítica estilística estariam, por exemplo, os livros de Othon 
Moacyr Garcia (Esfinge clara), Hélcio Martins (A rima na poesia 
de Carlos Drummond de Andrade) e Gilberto Mendonça Teles 
(Drummond: a estilística da repetição); poderíamos incluir ainda 
outros, como os de Dilman Augusto Motta (A metalinguagem na 
poesia de Carlos Drummond de Andrade) e Nice Seródio Garcia 
(A criação lexical em Carlos Drummond de Andrade). No da 
crítica ideológica, o ensaio “O princípio-corrosão na poesia de 
Carlos Drummond”, de Luiz Costa Lima, e o livro Drummond – 
o gauche no tempo, de Affonso Romano de Sant’Anna, seriam, 
de longe, os melhores representantes. Comparando os textos 
de Sant’Anna e Costa Lima aos demais, Gledson reconhece 
naqueles superioridade sobre estes. Contudo, sinaliza que “o 
erro dos dois está em crer que a poesia – esta poesia – está 
sujeita a um processo exterior a ela, e que o crítico entende, 
mas não o poeta” 118.

Sebastião Uchoa Leite, em “Drummond: musamatéria/
musa aérea”, para além do projeto coletivo (o modernista) 
em que o poeta inserir-se-ia, enxergou, já antes do crítico 
inglês, também um projeto individual: “Carlos Drummond 
de Andrade é o mais escavador dos poetas modernistas, cuja 
poesia reflete a pesquisa mais consciente, senão a mais eficaz, 
dos novos códigos da linguagem”119. Atribui esta qualidade à 
auto-exigência, “implacável, a consciência crítica do poeta não 
é autocomplacente”, e mesmo à intolerância à autopiedade: 
“A auto-análise substitui assim a self pity, fator de diluição 
da crítica. A consciência do poeta é verminosa”120. Assim, 
diante da constatação da constante auto-superação, diante 
da constatação da vontade de manter aberto o maior número 
possível de portas estéticas, em 1966, Uchoa Leite encerra 
seu texto com um quase-aforismo que nos interessa agora 
resgatar: “O resto [o que viria depois de Lição de coisas], a 
imprevisibilidade dos seus novos produtos poéticos, ou a sua 

117  Escaparia dessa dicotomia empobrecedora Verso universo em Drummond, de José Guil-
herme Merquior, porque a noção de Stilmischung, agenciada pelo crítico, leva a considerações 
tanto culturais e históricas como estilísticas.
118  GLEDSON, 1981, p. 14.
119 LEITE, 1978, p. 273.
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alta previsibilidade, corre por conta das futuras contradições 
do poeta como manipulador de códigos” 121.

Na leitura contemporânea de Vagner Camilo para Claro 
enigma ficam evidenciados dois traços do poeta naquela 
obra: o classicismo e a cosmovisão. Esses dois traços – 
intrinsecamente articulados às contradições do poeta como 
manipulador de códigos, no dizer de Uchoa Leite – poderiam 
ser erigidos à condição de duas categorias mais gerais, com 
as quais os analistas, embora com todos os dedos, sempre 
têm que lidar: forma e conteúdo (uma tal escolha simplifica 
rasteiramente o binômio apontado pelo crítico paulista, mas 
é, aqui, necessária). O grande lance da poesia drummondiana 
é a constante meditação-e-tomada-de-posição a respeito da 
decisão (não-antitética) de optar por qual “forma” para qual 
“conteúdo” e vice-versa122  – e não apenas em Claro enigma.

Noutro contexto, também João Alexandre Barbosa, em 
“Drummond e a poesia como conhecimento”, chamou atenção 
para isto:

120  LEITE, 1978, p. 274.
121  LEITE, 1978, p. 282.

Na verdade, a pergunta essencial que se possa fazer a qualquer 
poema, isto é, que tipo de conhecimento por ele transita e se constitui 
em matéria a ser incorporada pelo leitor, jamais se institui sem a sua 
contraparte fundamental, isto é, o modo pelo qual foi possível, para 
o poeta, instaurar uma certa organização de linguagem capaz de 
permitir o próprio trânsito.

Desse modo, a comunicação poética, traduzindo uma maneira de 
conhecer aspectos da realidade, envolve sempre os mecanismos 
de sua configuração, ou construção, sem o que não se teria a 
nomeação poética, quer dizer, aquela que possibilita, e mesmo 
exige, a renovação construtiva dos indicadores semânticos.

Sendo assim, quando Drummond fala no modo de organização 
de sua antologia [de 1962] como maneira de possibilitar ao leitor 
o encontro de “pontos de partida ou matéria de poesia”, ao mesmo 
tempo em que está indicando a abrangência de sua poesia, indo 
desde o indivíduo até às meditações sobre a existência, afirmando, 
portanto, o valor de conhecimento de sua obra, a própria frase, ao 
concretizar a equivalência entre os dois termos, sugere as nove 
seções de sua divisão da obra apenas como estímulos para a 
realização poética e para a sua consequente leitura .123
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E, ao contrário do que poderia parecer, a constante 
meditação a respeito de forma e conteúdo não vem retirar do 
mundo a poesia drummondiana, vem, ao contrário, fundar 
consigo e em si um mundo próprio, em que forma e conteúdo 
não são noções díspares (daí a impertinência de uma abor-
dagem estilística ou ideológica). Em momento algum “clas-
sicismo” e “cosmovisão” quiseram fazer oposição a liberdade 
formal e egotismo ou a experimentalismo e mundanidade. Nas 
palavras de Bento Prado Jr., “a dimensão ‘metafísica’ que essa 
poesia atinge não suprime nem o humor, nem a ironia que 
sempre animaram e que impregnam toda a obra [de Drum-
mond] de realismo e humanidade” 124.

Porém, se a previsibilidade ou imprevisibilidade da tra-
jetória ou do projeto desenhado pelo poeta correu por conta de 
suas contradições enquanto manipulador de códigos, temos 
que pensar o que vem a ser um poeta e, mais, que códigos ma-
nipula e, ainda, para que, com que finalidade manipula, ou: o 
que, como e para que o poeta produz? Se a poesia atinge uma 
dimensão metafísica, como pode impregnar-se de realismo e 
humanidade?

II

Este trabalho exige uma passagem, embora despretensiosa, 
pelo complexo ensaio “A origem da obra de arte”, de Martin 
Heidegger. Noutro contexto, esta passagem seria desnecessária, 
mas, aqui, tenho ao menos um bom motivo que a explique: é 
que pincei de Affonso Romano de Sant’Anna a expressão “projeto 
poético-pensante”, que por sua vez a havia colhido ao filósofo, no 
referido ensaio. Se fui feliz em encontrar uma expressão que me 

122  Não deixemos de lado, todavia, que, quer sob a rubrica de “classicismo”, quer sob a de 
“cosmovisão”, forma e conteúdo são esteticamente indissociáveis – um classicismo não se faz de 
“formas”, como uma cosmovisão não se faz de “conteúdo”.
123  BARBOSA, 2002, p. 47 e 48.
124  PRADO Jr., 2001.
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parece bastante ajustada com que nomear o todo da produção de 
Carlos Drummond de Andrade, fui infeliz em ter que me atracar 
com um tipo de escrita e de abordagem ao qual estou pouco 
familiarizada. Penso, contudo, que vale a pena o risco. John 
Gledson concordaria comigo. Diz ele que “se o livro de Sant’Anna 
revela mais [que o de Costa Lima] (...) é justamente porque a 
versão da experiência escolhida (basicamente, a de Heidegger) 
corresponde a certas preocupações do poeta, que com efeito 
acha que o tempo é um ‘mistério inigualável’” 125.

A tradutora para o português de “A origem da obra de 
arte”, Maria da Conceição Costa, em advertência de abertura 
à edição que uso, ressalta que o ensaio por ela traduzido do 
alemão (que, na referida edição, coincide em ser o próprio livro) 
é fruto de três conferências realizadas por Martin Heidegger 
em 1936, publicadas em 1950 como abertura a Holzwege. 
Trata-se, portanto, de obra da fase final do filósofo126. Não se 
desalinha, porém, de suas preocupações básicas: o ser e a 
verdade. Ao contrário, a meditação a respeito da natureza da 
obra de arte é ainda um modo de indagar acerca delas.

Se, em consonância com o que afirma a tradutora, “a 
verdade é artística e a arte poética, na sua essência, fundadora”, 
então, somos levados a concordar que “através da obra [de 
arte], abre-se um mundo que indicia, que desprende o olhar 
cativo para o outro lado das coisas”. Em sua estruturação, o 
ensaio de Heidegger apresenta uma espécie de introdução; na 
sequência os itens “A coisa e a obra”, “A obra e a verdade”, “A 
verdade e a arte”; e, por fim, o “Posfácio” – e é neste posfácio que, 
parece-me, está a articulação mais interessante que podemos 
fazer entre o pensamento do filósofo e o de Drummond.

Como veremos à frente, considerado o ensaio de 
Heidegger, antes de mais nada, um convite que “vem chamar-
nos à difícil arte de olhar, para além do que se vê, aí onde algo de 
invisível se guarda”127, fica nítido que o problema fundamental 
abordado no ensaio não é, exatamente, o problema da origem 
da obra de arte, mas o da própria natureza desta, e de seu 
papel na desocultação / instauração / instituição / fundação 

125 GLEDSON, 1981, p. 14.
126  Não se acata ou refuta, aqui, a proposta de Gianni Vattimo de enxergar três momentos da 
filosofia de Heidegger. Opta-se, somente, por um critério cronológico. Cf. VATTIMO, 1996.
127 COSTA, 2005, p. 9.
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da verdade. A discussão a respeito da questão da verdade não 
apenas tangencia, converge, toca, fricciona a questão central 
da produção poética de Carlos Drummond de Andrade – o 
mundo, a mundanidade –, mas atinge seu cerne, revelando, 
assim, a isonomia entre ambas (rejeitando, uma e outra, de 
largada, as posturas antípodas, mas análogas, de agarrar-se 
quer ao Belo, quer ao gauche como medida de todas as coisas ou 
como ponto de partida válido à leitura do mundo da / na / pela arte).

III

Em “A origem da obra de arte”, Martin Heidegger segue 
um percurso que principia por definir o que venha a ser 
“origem”: “a origem de algo é a proveniência da sua essência”. 
Sob a capa de enigma, podemos ousar dizer que para ele 
a pergunta pela origem da obra de arte precisa indagar a 
proveniência essencial dessa mesma obra128.

No senso comum, pensamos que a proveniência, a 
gênese da obra é a atividade do artista. Porém, se o artista 
é artista através da obra e a obra é obra pela atividade do 
artista, “nenhum é sem o outro. E, todavia, nenhum dos dois 
se sustenta isoladamente”. Sustenta a ambos a arte, pois 
“artista e obra são, em si mesmos, e na sua relação recíproca, 
(...) graças àquilo a que o artista e a obra de arte vão buscar o 
seu nome, graças à arte”129. Deste modo, a arte – palavra a que 
nada de real, material, concreto, visível corresponde – seria ao 
mesmo tempo a origem do artista e a origem da obra.

Onde encontraríamos, então, seguramente a arte, já que 

128  Apenas para ceder ao apelo da curiosidade, também o primeiro poema do primeiro livro de 
Carlos Drummond de Andrade, “Poema de sete faces”, principia por definir a origem daquele que 
se apresenta, se dá a público.
129  HEIDEGGER, 2005, p. 11.
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não corresponde a nada de tangível? Encontraríamos a arte 
na obra de arte, e o que quer que queiramos saber a respeito 
da arte só o podemos aprender a partir da obra de arte.

Parecemos andar em círculo: e o que é mesmo obra de 
arte? A obra de arte está presente no mundo de modo tão 
natural quanto as outras coisas. Aliás, todas as obras têm 
esse caráter de coisa. Mesmo a experiência estética “não pode 
contornar o caráter coisal da obra de arte”. Todavia, se “a obra 
de arte é, com efeito, uma coisa, uma coisa fabricada”, “ela diz 
ainda algo de diferente do que a simples coisa é”. A obra dá 
publicamente a conhecer algo outro, que não simplesmente 
seu caráter coisal, “ela é alegoria”, “a obra é símbolo” 130.

Então, podemos dizer que, mesmo sendo alegoria, 
sendo símbolo, a obra de arte permanece como “coisa”? Para 
responder à pergunta, “é preciso que saibamos de um modo 
suficientemente claro o que é uma coisa. Só então se pode 
dizer se a obra de arte é uma coisa à qual adere ainda algo de 
outro, só então é possível decidir se a obra é, no fundo, algo de 
outro e nunca uma coisa” 131.

Enfim, tendo considerado a natureza das coisas e 
das obras de arte (elas também uma espécie particular de 
coisas), páginas adiante, Heidegger nos conduz às seguintes 
conclusões: a obra de arte só é “uma coisa” na medida em que 
é algo que é, tal como se dá com a coisa (que é algo que é e não 
o que não é). Ou, de outro modo, uma coisa é aquilo em torno 
do que estão reunidas propriedades; é o que é perceptível aos 
sentidos e à sensibilidade; é a conjugação de matéria e forma; 
assim, se a obra de arte dispõe de uma materialidade, ela é 
também uma coisa.

Daríamos, assim, por definido o conceito de coisa. 
Todavia, ainda restaria a questão “Qual é (se é que é) o caráter 
‘coisal’ da obra de arte?”. Considerando a síntese de matéria 
e forma como o conceito de coisa, responderíamos à questão 
dizendo que “o caráter coisal na obra é manifestamente a 
matéria de que consta. A matéria é o suporte e o campo para 
a enformação artística.”132  Porém, Heidegger questiona, ainda:

130  HEIDEGGER, 2005, p. 13.
131  HEIDEGGER, 2005, p. 14.
132  HEIDEGGER, 2005, p. 19.
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Refletindo sobre a distinção matéria e forma, e, ainda, 
evidenciando o quanto já era gasta na primeira metade do 
século XX, sinaliza que a imbricação entre forma e matéria é 
regulada pela serventia dos objetos, das coisas. Um machado, 
por exemplo, além de possuir inelutavelmente a forma de um 
machado, exige a suficiente dureza necessária a um machado 
– o que determina a matéria de que há de ser feito.

Se a imbricação entre forma e matéria é regulada pela 
serventia dos objetos, isso não nos permite, porém, concluir 
que toda coisa – por se fazer, também, da conjugação entre 
forma e matéria – tem serventia. Há coisas “inúteis”. O que 
distingue uma coisa de um apetrecho (um objeto utilitário) 
é que no primeiro a serventia é “facultativa”, no segundo 
é essencial. Matéria e forma, assim, não constituem 
“determinações originais da coisidade da mera coisa”. E é a 
partir de disso que podemos começar a avançar na resposta 
sobre a origem da obra de arte: forma e matéria são traços 
inerentes quer ao apetrecho, quer à coisa, quer à obra, todavia 
o apetrecho possui necessariamente serventia, ao passo que 
a coisa e a obra de arte não: “este termo [apetrecho] designa o 
que é fabricado expressamente para ser utilizado e usado. (...) 

Mas não é precisamente este par conceptual matéria-forma que é 
usado no âmbito em que nos movemos? Certamente. A distinção 
entre matéria e forma, e decerto nas mais diferentes variedades, é 
o esquema conceptual por excelência para toda a estética e teoria 
da arte. Este fato inegável não prova, todavia, nem que a distinção 
matéria e forma esteja suficientemente fundada, nem que pertença 
originalmente ao âmbito da arte. 

(...) Desconfiamos deste conceito de coisa que representa a coisa 
como matéria enformada.

(...) A remissão para o vasto uso deste complexo conceptual na 
estética poderia antes levar-nos a pensar que matéria e forma são 
determinações natas da essência da obra de arte, e que só a partir 
daí foram transpostas para a coisa. Onde é que, então, o complexo 
matéria-forma tem sua origem, no caráter coisal da coisa ou no 
caráter de obra da obra de arte? 133

133  HEIDEGGER, 2005, p. 19 e 20 (grifos do autor).
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A obra de arte, pela sua presença auto-suficiente, assemelha-se 
antes à mera coisa, dando-se em si própria e a nada forçada” 134.

O ser-apetrecho do apetrecho repousaria, então, em sua 
serventia (e não na imbricação entre forma e matéria). Para 
conseguirmos apreender o caráter instrumental do apetrecho 
teríamos que procurá-lo em seu “serviço”, no exercício de sua 
serventia. A partir dessa assertiva, Heidegger nos conduz, nos 
trechos a seguir:

Depois da “presentificação intuitiva” sugerida, o filósofo 
prossegue:

Escolhemos como exemplo um apetrecho conhecido: um par de sa-
patos de camponês. Para a sua descrição, não é preciso ter à frente 
autênticas peças deste tipo de apetrechos de uso. Toda a gente os 
conhece. Mas como se trata de uma descrição direta, talvez seja 
bom facilitar a presentificação intuitiva. Para fornecer esta ajuda, 
basta uma representação pictórica. Para tanto escolhemos uma 
conhecida pintura de Van Gogh, que pintou várias vezes calçados 
deste gênero. 135

(...) Mas o que é que há de especial aí para ver [nas telas de sapatos 
de camponês pintadas por Van Gogh]? Toda a gente sabe o que faz 
parte de um sapato. 

Estas indicações adequadas apenas explicam o que já sabemos. O 
ser-apetrecho do apetrecho repousa na sua serventia. Mas o que se 
passa com esta? Apreendemos já porventura o caráter instrumental 
do apetrecho? Para o conseguirmos, não temos de procurar o 
apetrecho que tem serventia no seu serviço? A camponesa no 
campo traz os sapatos. Só aqui eles são o que são. (...) Eis como 
os sapatos servem realmente (...).

Enquanto, pelo contrário, tivermos presente um par de sapatos 
apenas em geral, ou olharmos no quadro sapatos vazios e não 
usados que estão meramente aí, jamais apreenderemos o que é, 
na verdade, o caráter instrumental do apetrecho. A partir da pintura 
de Van Gogh não podemos sequer estabelecer onde se encontram 
estes sapatos. Em torno deste par de sapatos de camponês não há 
nada em que se integrem, a que possam pertencer, só um espaço 
indefinido. Nem sequer a eles estão presos torrões de terra, ou do 
caminho do campo, algo que pudesse denunciar a sua utilização. 
Um par de sapatos de camponês e nada mais. E todavia...
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E o que tem a produção poética drummondiana a ver com 
isso tudo? Em primeiro lugar, precisamos resgatar algumas das 
falas da abertura deste trabalho. Eu disse então que, quando 
Mikhail Bakhtin conclui seu ensaio acerca dos problemas 
da poética de Dostoiévski, assinala que a originalidade do 
romancista russo como artista está em ter contribuído com 
novas formas de visão estética. Afirmei pensar que se pode 
dizer o mesmo da produção poética drummondiana. Disse 
ainda que as formas de visão estética engendradas a partir 
da criação do romance polifônico por Fiódor Dostoiévski 

Na escura abertura do interior gasto dos sapatos, fita-nos a dificul-
dade e o cansaço dos passos do trabalhador. Na gravidade rude e 
sólida dos sapatos está retida a tenacidade do lento caminhar pelos 
sulcos que se estendem até longe, sempre iguais, pelo campo, so-
bre o qual sopra um vento agreste. No couro, está a umidade e a 
fertilidade do solo. Sob as solas, insinua-se a solidão do caminho 
do campo, pela noite que cai. No apetrecho para calçar impera o 
apelo calado da terra, a sua muda oferta do trigo que amadurece 
e a sua inexplicável recusa na desolada improdutividade do campo 
no Inverno. Por este apetrecho passa o calado temor pela seguran-
ça do pão, a silenciosa alegria de vencer uma vez mais a miséria, 
a angústia do nascimento iminente e o tremor ante a ameaça de 
morte. Este apetrecho pertence à terra e está abrigado no mundo 
da camponesa. É a partir desta abrigada pertença que o próprio 
produto surge para o seu repousar-em-si-mesmo.

Mas tudo isto o vemos possivelmente no apetrecho para calçar que 
está no quadro. Pelo contrário, a camponesa traz pura e simples-
mente os sapatos. (...)

(...) Descobrimos o ser-apetrecho do apetrecho (...) apenas graças 
ao fato de nos pormos perante o quadro de Van Gogh. Foi este que 
falou. (...)

A obra de arte fez saber o que o apetrecho de calçado na verdade 
é. (...) A obra não serviu em absoluto, como à primeira vista poderia 
parecer, para uma melhor presentificação intuitiva daquilo que é um 
apetrecho. Antes sucede que só através da obra, e só nela, o ser-
apetrecho do apetrecho vem expressamente à luz.136

134  HEIDEGGER, 2005, p. 21.
135  HEIDEGGER, 2005, p. 24.
136  HEIDEGGER, 2005, p. 25 a 27.
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permitem “ver e descobrir novas facetas do homem e de sua 
vida” e que também a produção poética de Drummond trouxe 
à luz facetas nossas, de nossas vidas, insuspeitadas.

Expliquei que penso assim não apenas porque a 
trajetória literária e intelectual de Drummond, “fundada 
na travessia de tempos e espaços, na migração da periferia 
para o centro, da tradição para o moderno, apresenta um 
complexo roteiro de lugares por onde se insinuam as práticas 
discursivas da modernidade cultural no Brasil”. Ou porque, 
de acordo com Merquior, a démarche drummondiana teria 
coincidido, oportunamente, com o movimento (político, social, 
ideológico) de passagem do cenário rural e oligárquico para 
o urbano e industrial. Noutras palavras, expliquei que, se 
os poemas de Drummond – nas palavras de Ítalo Moriconi, 
feitos um “parâmetro inescapável de toda a poesia futura” – 
permitem ver e descobrir novas facetas do homem e de sua 
vida, caracterizando o que Bakhtin chamou de evolução do 
pensamento artístico da humanidade, é porque “nenhum 
outro poeta brasileiro se lançou tanto fora das páginas”. 
Lançar-se fora das páginas pode traduzir-se por haver não 
apenas testemunhado, mas vivido – e estetizado – cada tempo 
presente ao sabor das vicissitudes que lhe são próprias.

E eu poderia dizer ainda que, como me parece que a 
poética de Carlos Drummond de Andrade contribuiu, na 
literatura brasileira, com novas formas de visão estética e, 
assim, com a visão e o descobrimento de novas facetas do 
homem e de sua vida, a partir de um pensamento artístico 
polifônico e multifacetado, não se deveria deixar de pôr, lado 
a lado, na qualidade de inauguradores de um legado que não 
quer ser ignorado, Dostoiévski e Drummond.

Em segundo lugar, depois de recordarmos o que eu 
disse na abertura deste trabalho, retomando “A origem da 
obra de arte”, precisamos concluir: do mesmo jeito que, para 
Heidegger, só enxergamos os cansaços, as dificuldades e 
as incertezas do trabalhador, bem como a generosidade e a 
inconstância da natureza contemplando a escura abertura do 
interior gasto dos sapatos pintados por Van Gogh (já que “a 
camponesa traz pura e simplesmente os sapatos”), podemos 
dizer que só enxergamos novas e insuspeitadas facetas de 
nossas vidas graças ao trabalho poético de Carlos Drummond 
de Andrade (parafraseando o que Bakhtin afirmara a respeito 
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de Fiódor Dostoiévski e seu romance polifônico).
É a estetização de cada “tempo presente” que funda 

mundos anteriormente inexistentes. Talvez, nas palavras do 
filósofo, aquilo a que temos chamado de o fundar de mundos 
anteriormente inexistentes seja a desocultação do ente como 
ente (a verdade) pondo-se em obra na obra. As possibilidades 
que o texto de Heidegger nos traz não se esgotam por aqui, 
contudo. Precisamos prosseguir, a fim de discernirmos o que 
vem a ser aquilo a que tenho denominado o projeto poético-
pensante de Carlos Drummond de Andrade.

IV

No sub-item “A verdade e a arte”, de “A origem da obra 
de arte”, Heidegger chama a atenção para o fato de que “o 
caráter-de-obra da obra consiste no seu ser-criada”; ser 
criada é o mesmo que ser produzida, ser fabricada. Assim, 
tanto a obra, quanto o apetrecho, por exemplo, são criados, 
são produtos de manufatura.

A pergunta passaria a ser, então, em que se distingue 
o produzir enquanto criação do produzir enquanto modo de 
fabricação. Para começar a responder à questão, o filósofo 
nos recorda que é frequentemente resgatada a convergência 
linguística, no grego, entre manufatura e arte (τέκνη), e entre 
artesão e artista (τεκνίτηζ), mas esclarece que a referência à 
palavra grega que denomina obra de manufatura e obra de 
arte para determinar a essência da criação a partir de seu 
lado de manufatura é errada e superficial, pois τέκνη “quer 
dizer muito mais um modo de saber”, um modo de “apreender 
o presente enquanto tal”. Noutras palavras, τέκνη “é um 
produzir do ente, na medida em que traz o presente como tal, 
da ocultação para a desocultação do seu aspecto”, e “nunca 
significa a atividade de um fazer” 137. E o artista é um artesão 
não na medida em que seu ofício é a manufatura, mas na 
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medida em que também “faz o ente ascender à sua presença”138. 
Desta feita, o que determinaria o ser-criado da obra e o criar 
seria o ser-obra (e não a atividade manual do τεκνίτηζ).

Na sequência, Heidegger propõe que “a partir da 
consideração da delimitação da essência da obra que foi 
alcançada, segundo a qual na obra está em obra o acontecer da 
verdade, podemos caracterizar a criação como o deixar-emergir 
num produto”. Assim, o “tornar-se obra da obra é um modo 
do passar-a-ser e de acontecer da verdade”. Tomando estas 
afirmações como ponto de partida, chegamos à compreensão 
de que “um modo essencial como a verdade se institui no ente 
que ela mesma abriu139  é o pôr-em-obra-da-verdade”.140

Aqui, antes de ir adiante, é necessário regressar ao sub-
item “A obra e a verdade”, deixado para trás há umas páginas, 
para que a coisa não comece a ficar por demais turvada. Em 
“A obra e a verdade”, de largada, é feito um apanhado das 
conclusões a que se chegara no sub-item anterior, “A coisa e 
a obra”: a) a origem da obra de arte é a arte; b) a arte é real 
na obra de arte; c) as obras de arte mostram sempre, das 
mais diferentes maneiras, sua coisalidade; e d) a coisalidade 
da obra nunca poderá ser encontrada enquanto o puro estar-
em-si-mesma da obra não se tiver claramente manifestado. E 
se inicia uma inquirição: “Mas é a obra alguma vez acessível 
em si?” 141.

Afirma Heidegger que para a obra repousar em seu ser-
obra, em si mesma, deveria ser retirada de todas as relações 
com aquilo que não é ela. E, embora seja este o autêntico intento 
dos grandes artistas – libertar a obra para o puro estar-em-
si-mesma –, as obras “encontram-se e estão penduradas nas 
coleções e exposições”, “tornam-se acessíveis ao gozo artístico 
público e privado” 142, passando a ocupar autoridades oficiais, 
críticos e conhecedores de arte e mesmo comerciantes.

Assim, a partir de quando se dá a irreversível 

137  HEIDEGGER, 2005, p. 47. 
138  HEIDEGGER, 2005, p. 48.
139  O “aberto”, no contexto, é aquilo “no qual tudo assoma e a partir do qual se retrai tudo o que 
se mostra e se erige como ente” (HEIDEGGER, 2005, p. 49).
140  HEIDEGGER, 2005, p. 48 e 49.
141  HEIDEGGER, 2005, p. 31.
142  HEIDEGGER, 2005, p. 31.
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transferência da obra de seu mundo original (pela subtração 
e ruína deste) para um mundo outro (por exemplo, uma 
galeria, uma exposição, etc.), o primigênio estar-em-si da obra 
esvaece. Porém, todo o funcionamento das coisas no mundo 
da arte atinge somente o ser-objeto das obras, e não seu ser-
obra – porque o ser-obra da obra advém da abertura criada 
por ela mesma (obra).

A subtração e a ruína do mundo – o espaço essencial 
– da obra não são movimentos reversíveis. Uma vez levadas 
a cabo, impedem que as obras sejam ainda aquilo que antes 
foram. Obviamente, sua existência objetal permanece; seu 
estar-em-si doravante é um desdobramento ou consequência 
do primeiro estar-em-si, mas já não é o mesmo (o que, todavia, 
não invalida ou atinge o ser-obra da obra, apenas “desvirtua” 
o seu ser-objeto).

E por que podemos dizer que a obra permanece ainda 
obra, se, agora, estará para além de seu primitivo ser-
objeto? Basicamente, de acordo com Heidegger, porque “A 
obra pertence enquanto obra ao campo que é aberto por ela 
própria. Porque o ser-obra da obra advém, e só advém, em tal 
abertura”. 143

Se é na obra que o acontecimento da verdade está em 
obra, já que a obra “abre um mundo e mantém-no numa 
permanência que domina” 144, “ser obra quer dizer: instalar 
um mundo”.145 E aqui cabe um pequeno ritornelo que nos 
traga de volta o texto de José Miguel Wisnik, apresentado nas 
últimas páginas do primeiro capítulo. Resumi aquele texto 
dizendo que, de Wisnik, leitor de Drummond nos anos 2000, 
nos fica a possibilidade de ler a obra tardia do poeta não com 
olhos modernos, apenas, mas também com outros olhos, 
mesmo que o rótulo – quaisquer que sejam os nomes que 
possamos lhe dar – não seja preciso. Destaquei, porém, que, 
mais importante ainda que apontar traços pós-modernos na 
produção de um dos maiores ícones de nosso modernismo, foi 
o crítico haver percebido que o poeta buscou deixar bastante 
nítido em seus últimos trabalhos o eriçamento de uma relação 

143  HEIDEGGER, 2005, p. 32.
144  HEIDEGGER, 2005, p. 34, grifo do autor.
145  HEIDEGGER, 2005, p. 35, grifos meus.



86

Drummond, do corpo ao corpus:

isomórfica entre sua obra e o mundo.
Talvez a minha síntese para o artigo, então, deva agora 

ser redimensionada, para que apareça, mais marcantemente, 
o diagnóstico de José Miguel Wisnik de que lancei mão no 
início de minha tentativa de resenha: “talvez nenhum poeta, 
no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra ‘mundo’, em 
seus poemas, como Carlos Drummond de Andrade”. E, como 
eu destaquei, essa variedade de mundos abarca, tem que 
abarcar, desde poemas-poemas (para aproveitar o rótulo 
dado por Haroldo de Campos), até poemas comemorativos, 
memoriais, padrescos, grandiloquentes, etc. Isso porque a 
poesia de Drummond “é atravessada por feixes de ‘mundos’, 
inumeráveis, que causam a alternância, tão reconhecível 
nele, entre a insistência implacável da totalidade, que parece 
interpelar o sujeito a cada passo, e a dolorosa irrelevância de 
que se reveste essa mesma busca, reduzida espasmodicamente 
a um cálculo ínfimo, uma pedra inexpelível”.

E o que viria a ser “mundo”? Porque essa variedade de 
mundos abarca, tem que abarcar poemas-poemas, até poemas 
comemorativos, memoriais, padrescos, grandiloquentes, etc.? 
Letícia Malard dá uma resposta com a qual pactuo, à segunda 
questão:

Já da leitura de Martin Heidegger poderíamos exigir 
uma outra espécie de resposta, dirigida, agora, à primeira das 
questões formuladas acima:

Muitos dos críticos e analistas de Drummond costumam separar 
os textos de poesia propriamente dita de textos da chamada 
poesia circunstancial – crônicas versificadas com base em fatos 
do cotidiano, composições dedicadas a amigos em ocasiões 
especiais ou poemas de celebração. O próprio poeta também fez 
a separação. (...) [Nesta separação] jaz sub-repticiamente um juízo 
de valor (...). O nível de qualidade da maioria absoluta dos poemas 
drummondianos, sua diversidade temático-formal e seu trabalho 
com a linguagem são, no global, tão elevados que não me parecem 
justificar esta separação. 146

146  MALARD, 2005, p. 16 e 17.
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Todavia, em relação a Drummond, a palavra “mundo”, 
na visão da crítica, ganha uma conotação aparentemente mais 
restrita. Se, partindo da afirmativa de Wisnik reproduzida 
mais acima, passarmos a definir “mundo” tendo como régua 
o causar a alternância entre “a insistência implacável da 
totalidade, que parece interpelar o sujeito a cada passo, e a 
dolorosa irrelevância de que se reveste essa mesma busca, 
reduzida espasmodicamente a um cálculo ínfimo, uma pedra 
inexpelível”, soaria menos abrangente que “o mundo é o 
sempre inobjetual a que estamos submetidos enquanto os 
caminhos do nascimento e da morte, da bênção e da maldição 
nos mantiverem lançados no Ser”. Mas a inequivalência entre 
uma e outra conotação é apenas, como já dissemos, aparente.

Caberia retomar a alfinetada de Affonso Romano de 
Sant’Anna, bastante anterior ao texto de Wisnik, em muitos 
estudantes iniciantes e críticos, por enxergarem na poesia 
do mineiro uma espécie de bazar ou supermercado, “onde se 
entra e retira da prateleira um tema”, pois, para ele, “esse tipo 
de obra exige um outro tipo de leitura, porque não sendo um 
amontoado de temas, não tendo organização aleatória, sendo 
uma obra em projectum, realiza aquilo que Heidegger dizia: (...) 

Mundo não é a simples reunião das coisas existentes, contáveis 
ou incontáveis, conhecidas ou desconhecidas. Mas mundo também 
não é uma moldura meramente imaginada, representada em 
acréscimo à soma das coisas existentes. O mundo mundifica e é 
algo mais do que o palpável e apreensível, em que nos julgamos 
em casa. Mundo nunca é um objeto, que está ante nós e que 
pode ser intuído. O mundo é o sempre inobjetual a que estamos 
submetidos enquanto os caminhos do nascimento e da morte, da 
bênção e da maldição nos mantiverem lançados no Ser. Onde 
se jogam as decisões essenciais da nossa história, por nós são 
tomadas e deixadas, onde não são reconhecidas e onde de novo 
são interrogadas, aí o mundo mundifica. (...) Ao abrir-se um mundo, 
todas as coisas adquirem a sua demora e pressa, a sua distância e 
proximidade, a sua amplidão e estreiteza.

(...) A obra enquanto obra instala o mundo. A obra mantém aberto o 
aberto do mundo. 147

147  HEIDEGGER, 2005, p. 35 e 36.
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‘o ser humano deve desenvolver um projeto poético pensante 
através da existência’”.

A retomada do texto de Sant’Anna vem iluminar 
o de Wisnik na medida em que nos permite ver que a dita 
alternância entre a insistência implacável da totalidade e a 
dolorosa irrelevância de que se reveste essa mesma busca não 
é apenas isomórfica / correspondente / especular em relação 
ao conflito básico da existência, mas é a própria existência. 
E por que se poderia afirmar isso? Basicamente porque, se 
o ser humano deve desenvolver um projeto poético pensante 
através da existência, isso quer dizer que o ser humano deve 
desenvolver um projeto artístico através da existência (e não 
na existência ou para a existência), ou, noutras palavras, 
o ser humano deve viver belamente, no sentido de que “é o 
aparecer, enquanto ser da verdade na obra e como obra, que 
constitui a beleza”.148

Porém, a conclusão do parágrafo acima refuta a 
possibilidade de definir “mundo” tendo como régua o 
causar a alternância entre “a insistência implacável da 
totalidade, que parece interpelar o sujeito a cada passo, e a 
dolorosa irrelevância de que se reveste essa mesma busca, 
reduzida espasmodicamente a um cálculo ínfimo, uma pedra 
inexpelível”. Talvez o mais apropriado fosse pensar “mundo” 
não como a “alternância” entre x e y, mas como a convergência 
(ou como a recíproca pertença) entre a insistência implacável 
da totalidade e a dolorosa irrelevância de que se reveste uma 
tal busca.

A este respeito, eu gostaria de deixar virem à tona 
algumas palavras do último capítulo de O dossiê Drummond, 
de Geneton Moraes Neto:

Pouquíssimos criadores terão conseguido, em qualquer época, 
transformar em palavras de beleza tão intensa o sentimento de 
permanente “inadaptação ao mundo”, o espanto diante do absurdo 
da vida, a frustração cívica, a certeza de que tudo é um “sistema 
de erros”, um “vácuo atormentado”, “um teatro de injustiças e 
ferocidades”. Desse sentimento, desse espanto, dessa frustração, 
dessa certeza, Drummond extraiu uma poesia paradoxalmente 
solidária, perplexa, esperançosa. 149

148  HEIDEGGER, 2005, p. 67.
149  MORAES NETO, 1994, p. 279.
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Parece que, pensando assim, passa a ser mais fácil 
entender aqui, no âmbito deste trabalho, a confluência 
de termos tão díspares, como “arte”, “mundo”, “verdade”, 
“projeto”. Retomando a definição heideggeriana de “mundo”, 
se o mundo mundifica “onde se jogam as decisões essenciais 
da nossa história, (...) onde não são reconhecidas e onde de 
novo são interrogadas”, e se “é o aparecer, enquanto ser da 
verdade na obra e como obra, que constitui a beleza”, a ideia da 
expressão “projeto poético-pensante” é a de que a existência (e 
aí pouco importa se da pessoa física ou lírica, se da pessoa ou 
persona) deve ser vivida (na indecidibilidade entre ser gozada e 
ser planejada) como um projeto poético (no sentido de artístico) 
que, por ser artístico, é um projeto pensante, e vice-versa, já 
que “o ser é interpelação ao homem e não é sem este”.

Trata-se, em poucas palavras, de um enfraquecimento 
ou esfacelamento da distinção entre, por um lado, fazer arte 
ou criar arte ou mesmo saber qual é a origem ou a natureza da 
obra de arte e, por outro, existir, visto que não seriam coisas 
opostas ou mesmo antitéticas, já que a arte cria a abertura 
(ou clareira, nas palavras de Heidegger) do ser, mas que, 
ao mesmo tempo, a arte não pode prescindir de seu caráter 
coisal, objetal, “obral”.

V

Daqui por diante, venho esclarecer quais seriam as 
diferenças essenciais entre a categorização que faço da obra 
de Drummond como “projeto poético-pensante” e aquela 
que Affonso Romano de Sant’Anna faz, porque não quero 
que o uso que faço da expressão “projeto poético-pensante” 
seja corroído pelas justificativas de Sant’Anna para o uso da 
mesma expressão em relação à obra de Drummond. A principal 
oposição entre uma e outra maneira de lançar mão da fórmula 
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heideggeriana decorre da incongruência entre a maneira como 
o crítico enxerga a ideia de projeto (uma ordenação linear, 
cujo ponto alto seria “a capacidade de articular, de produzir 
o sentido”, em oposição ao que supostamente se faz na 
contemporaneidade) e como eu a enxergo (a vontade de manter 
aberto o maior número possível de portas estéticas, o que quer 
dizer: o que há é um sujeito que, tendo por projeto dialogar 
com a tradição ocidental, constrói uma trajetória de superação 
de si mesmo, de inserção no mundo estético e, assim, político 
– um sujeito, portanto, social, sociável, suscetível às agruras 
da criação de si mesmo, enquanto sujeito lírico / poético / 
artístico).

A oposição secundária entre uma e outra maneira 
de lançar mão da fórmula heideggeriana decorre da 
incongruência entre a forma como o crítico enxerga “poético-
pensante” e a maneira como eu enxergo. Para ele, a poesia de 
Drummond tem uma estrutura determinada, e essa estrutura 
se montaria, de uma maneira explícita, equivalentemente a 
uma peça de teatro dividida em três atos: “Eu maior que o 
mundo”, “Eu menor que o mundo” e “Eu igual ao mundo”. Nas 
suas palavras,

A construção de “máscaras” ou de inúmeros 
pseudônimos (como se uma e outra coisa fossem equivalentes 
ou mesmo comparáveis / compatíveis) é que caracterizaria 
a organização estrutural do projeto drummondiano como 

(...) Esse personagem que se articula nesses três atos que eu 
nomeava de “Eu maior”, “Eu menor”, “Eu, igual ao mundo” é tão 
rico que se utiliza de uma série de recursos que são máscaras, 
confirmando os atributos dramáticos dessa poesia lírica.

E que máscaras são essas?

São inúmeras. Fernando Py (...) já localizou mais de setenta 
pseudônimos em Drummond. (...). 150

150  SANT’ANNA, 2004, p. 15.
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poético e pensante. Na tentativa de, a cada momento, dar 
conta de pôr em versos a apreensão poética do estar-no-
mundo, o eu lírico drummondiano ter-se-ia posto em posição 
ora superior, ora igual, ora inferior ao mundo. Mediante o 
exposto, fica bastante evidente que, embora o crítico use a 
expressão poético-pensante com hífen, de modo a marcar a 
indecidibilidade / continuidade / não-dissociação entre uma 
e outra noção (poético e pensante), ele faz divergir uma coisa e 
outra, como se a noção de poético fosse uma e a de pensante 
fosse outra. Noutras palavras, é como se em função de uma 
determinada constatação racional (filosófica, existencial: 
pensante), a poesia de Drummond tomasse formalmente 
outro rumo, criando, assim, uma nova máscara ou novos 
pseudônimos poéticos. Todavia, me parece que “poético-
pensante”, resgatando o que apresentei acima a respeito 
do pensamento de Heidegger sobre a obra de arte, deva ser 
entendido de outra maneira.

Concluindo: em primeiro lugar, não se deveria identificar 
no todo da produção poética drummondiana uma sequência 
cronologicamente organizada de transformação estilística 
ou estética, porque, como já se disse, sua temporalidade é 
formada por vários passados e por vários presentes justapostos 
e entrecruzados. Em segundo lugar, não se pode dizer que 
em função de uma tomada de posição qualquer é que se dá 
uma dada transformação estilística ou formal. Parece-me uma 
questão insolúvel: seria impossível determinar a anterioridade 
da decisão racional (e/ou filosófica e/ou existencial) sobre a 
estética (e/ou estilística e/ou formal).
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CAPÍTULO 03

ISTO NOS DESTE, VERSO A VERSO, E SÓ DEPOIS O 
SOUBEMOS CLARAMENTE”

POR UMA ANÁLISE DE O AMOR NATURAL

Sou eu, o poeta precário
que fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,

Ronsard, Camões, Capim.
(Carlos Drummond de Andrade)

I

Como já foi prometido, este capítulo tenta articular as 
reflexões dos capítulos precedentes a uma análise panorâmica 
de O amor natural.

No primeiro capítulo, elegemos as vozes críticas de Mário de 
Andrade, Antônio Houaiss, Sérgio Buarque de Holanda, Haroldo 
de Campos, Antonio Candido, Paulo Rónai, João Alexandre 
Barbosa e José Miguel Wisnik como paradigmáticas, tendo em 
vista uma análise da recepção da poesia de Drummond ao longo 
de um arco temporal que vem de 1930 à contemporaneidade; 
identificamos entre esses autores uma razoável consonância; e a 
creditamos ao fato de que Carlos Drummond de Andrade, como 
poeta público, foi “criado” por Mário de Andrade, quando da 
publicação do livro de estreia. Propusemos, assim, a organização 
da crítica da poesia de Drummond em três fases, que nem 
sempre acompanharam as transformações estéticas gestadas 
pelo poeta: uma fase “antitética”, que vê nos pares de oposição 
conflitos (fase que inicia com Mário e afeta inclusive Candido); 
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uma fase “dialética”, que vê nos pares de oposição sínteses (fase 
que inicia com Holanda e alcança, por exemplo, Haroldo); uma 
fase, em processo, que não pensa em antíteses ou sínteses, mas 
em analogia – ou mesmo isomorfismo – entre a criação poética e 
o mundo (citamos, por exemplo, o texto de Wisnik – e trabalhos 
como os de John Gledson e Vagner Camilo). Concluímos o 
primeiro capítulo sinalizando que essa consonância entre as vozes 
críticas e sua consequente organização em três fases (antitética, 
dialética e isomórfica) fornece munição à compreensão da poesia 
de Drummond como um projeto.

No segundo capítulo, principiamos expondo outros 
argumentos além dos arregimentados anteriormente, a fim de 
mostrar a pertinência de se ler a poesia de Drummond como 
um projeto. Citamos e comentamos trechos de análises de 
Affonso Romano de Sant’Anna, John Gledson, Sebastião Uchoa 
Leite, Vagner Camilo, João Alexandre Barbosa e Bento Prado 
Jr. e passamos a uma sistematização do ensaio “A origem da 
obra de arte”, de Martin Heidegger, articulando-a às análises 
do capítulo precedente, visando a apreender o sentido mais 
apropriado à expressão “projeto poético-pensante”. Por fim, 
marcamos as diferenças entre a utilização desta expressão por 
Affonso Romano de Sant’Anna e aquela que fizemos.

Agora estamos em condições de nos aproximarmos daquele 
que é o objeto das páginas que seguem. Humberto Werneck 
nos descreve o ambiente e o modo como foram encontrados os 
originais de Poesia errante, O amor natural e Farewell – os três 
livros póstumos de poemas de Carlos Drummond de Andrade, 
não entregues ainda em vida por ele aos editores:

Nem grande nem pequeno – um escritório como qualquer outro, 
igual a tantos que se veem nos apartamentos de classe média no 
Brasil. (...) Nada de muito especial – a não ser o fato de que este 
era o escritório de Carlos Drummond de Andrade, o que vale dizer: 
foi ali, durante 25 anos, que se escreveu boa parte da melhor poesia 
brasileira deste século. 

(...) E o que não faltava ali eram papéis, exemplarmente organizados 
em pastas de cartolina. (...) Era também nessas pastas ordinárias, 
em tons claros de azul ou verde, que Carlos Drummond de Andrade 
organizava seus originais e os entregava à editora. Na capa, com 
caneta, escrevia o título do livro, nisso pondo às vezes amostras de 
seu humor e de sua aptidão para o desenho (...).
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Saber que tanto O amor natural quanto Farewell foram 
livros deixados prontos, já ordenados, intitulados, enfim, 
organizados pelo poeta e, claro, propositadamente destinados 
à publicação póstuma, tem que mudar os olhos com os quais 
os lemos. Principalmente se soubermos que, inclusive, o 
editor Daniel Pereira, responsável na Editora José Olympio 
durante muitos anos pela publicação das obras do poeta, teve 
acesso irrestrito já na década de 60 aos originais de vários dos 
poemas eróticos que vieram a compor, a posteriori, o livro que 
só veio a ser publicado, de fato, em 1992, pela Record – sendo 
opção de Drummond que o livro não saísse à época152.

Obviamente, Carlos Drummond de Andrade planejou 
que fosse o perfume desses últimos livros (O amor natural e 
Farewell) que permanecesse entre nós, depois de sua morte. 
Esta hipótese fica especialmente interessante se atentarmos 
ao fato de que o poeta sempre esteve muito preocupado em 
construir uma figura pública e uma personalidade artística 
afeita a suas próprias opções e convicções. Depõem a favor 
disto os seguintes trechos das declarações de Pereira para O 
dossiê Drummond:

Os originais de Poesia errante (1988) e O amor natural (1992), além 
de Farewell, foram encontrados no escritório do poeta. O primeiro 
não estava inteiramente concluído e a forma final foi estabelecida 
por Pedro Augusto Graña Drummond e pela amiga Lygia Fernandes. 
Quanto a O amor natural, é um livro que Drummond preferiu não ver 
publicado em vida – bem-humorado, dizia haver perdido “o bonde 
da pornografia”, mesmo sabendo que o erotismo de seus versos 
passava muito ao largo de qualquer vulgaridade. 

Farewell, a que veio incorporar-se o poema Arte em exposição, 
inicialmente destinado a constituir livro autônomo, chegou a ser 
finalizado pelo autor, que acondicionou, numa pasta azul-claro, 
as folhas soltas dos originais, datilografadas por ele e por Lygia 
Fernandes. Como no caso de O amor natural, mas não pela mesma 
razão, optou por adiar o lançamento para depois de sua morte. O 
título não deixa dúvida de que quis fazer dessa coletânea o fecho 
de sua produção poética. 151

151  WERNECK, 2006.
152  Cf. MORAES NETO, 1994, p. 104 a 107.
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ou

Além dos comentários a respeito do Drummond crítico 
de si mesmo e do Drummond revisor, o ex-editor ainda tece 
outros, a respeito do cuidado (e da intuição mercadológica) 
de Drummond com os títulos e (pasme!) com a cor das capas 
das edições de seus livros. Assim, se a tal ponto “a consciên-
cia do poeta é verminosa”, a opção por que fosse, como eu 
disse, o perfume de O amor natural e Farewell a permanecer 
entre nós, depois de sua morte, não pode ser pensada a troco 
de gratuidade.

Porém, o próprio poeta quer nos fazer descrer de seu 
intento – o que por si só mereceria um capítulo analítico. Na 
última longa entrevista que concedeu, dezessete dias antes de 
sua morte, revelou:

Drummond tinha uma grande queda para publicitário. Onde quer que 
se metesse, daria certo. De vez em quando, eu tinha dificuldades 
em arranjar um orelhista que escrevesse um texto ao gosto de 
Drummond. Então, eu pedia ao próprio Drummond que escrevesse 
a orelha. E ele acabava fazendo. (...) Drummond aproveitava para 
fazer observações de natureza crítica nos textos que apareciam 
nas orelhas dos livros. Isso era publicado sem assinatura. O leitor, 
então, não iria saber jamais que o próprio Carlos é que tinha feito. 

Drummond lia até a última prova dos livros. Uma vez, mandei para 
ele as provas de Versiprosa. Quando me devolveu, ele disse que 
tinha encontrado um erro. Num dos versos, tinha saído “Mamões”, 
com letra maiúscula, no lugar de “Camões”. O revisor que tinha 
visto o material antes era um colosso. Ficou tão triste com a 
descoberta do erro que disse: “Vou mudar de profissão” (...). De 
qualquer maneira, a primeira exigência do revisor é ter olho clínico. 
Drummond tinha.153 

153  PEREIRA apud MORAES NETO, 1994, p. 104 a 106, grifos meus.
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Todavia, ao contrário do que pode parecer, Drummond 
escolheu, e muito bem, o momento acertado para a publicação 
de O amor natural – dando mostras da altíssima consciência 
de que já se falou. Rita de Cássia Barbosa em Poemas eróticos 
de Carlos Drummond de Andrade assinala que a leitura de A 
paixão medida (1980), Corpo (1984), Amar se aprende amando 
(1985) e Amor, sinal estranho (1985), bem como a insistência 
do autor em suas últimas entrevistas na opinião de que o 
erotismo é uma condição essencial à natureza humana, teve 
o propósito de aguçar a curiosidade do público em relação a 
suas composições eróticas, de cuja existência, então, só se 
tinha notícia na forma de um livro ainda inédito.

Embora Barbosa e outros tenham atribuído aos 
escrúpulos drummondianos quanto à possível repercussão 
desses poemas as reticências relativas à publicação integral 
de O amor natural (e eu, inclusive, tenha aventado a hipótese, 
em um artigo precedente, de que talvez o poeta não quisesse 
sua poesia confundida com o desbunde típico da poesia dos 
70), hoje isso não me parece acertado. O poeta alimentou essa 
leitura ao dizer que se recusava a publicar tais poemas para 
não se ver confundido com um “velho bandalho”. Mas, se 

Não lamento, na minha carreira intelectual, nada que tenha deixado 
de fazer. Não fiz muita coisa. Não fiz nada organizado. Não tive 
um projeto de vida literária. As coisas foram acontecendo ao sabor 
da inspiração e do acaso. Não houve nenhuma programação. Não 
tendo tido nenhuma ambição literária, fui mais poeta pelo desejo 
e pela necessidade de exprimir sensações e emoções que me 
perturbavam o espírito e me causavam angústia. Fiz da minha 
poesia um sofá de analista. É esta a minha definição do meu fazer 
poético. Não tive a pretensão de ganhar prêmios ou de brilhar 
pela poesia ou de me comparar com meus colegas poetas. Pelo 
contrário. Sempre admirei muito os poetas que se afinavam comigo. 
Mas jamais tive a tentação de me incluir entre eles como um dos 
tais famosos. Não tive nada a me lamentar. Também não tenho 
nada do que me gabar. De maneira nenhuma. Minha poesia é cheia 
de imperfeições. Se eu fosse crítico, apontaria muitos defeitos. Não 
vou apontar. Deixo para os outros. Minha obra é pública. Mas eu 
acho que chega. Não quero inundar o mundo com minha poesia. 
Seria uma pretensão exagerada 154.

154  ANDRADE, 1987.
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assim fosse, nem em círculos restritos, sob a recomendação 
de que se evitassem olhares indiscretos, um e outro poema 
teria circulado – como de fato circulou. Dando um poema 
ou outro do livro a público, Drummond criou e alimentou, 
no grande público e no público especializado, em torno de 
O amor natural uma expectativa: por exemplo, o poema “A 
castidade com que abria as coxas”, antes de ser publicado em 
Amor, amores e em O amor natural, foi publicado na revista 
Homem, da editora Abril, em 75; “O que se passa na cama” 
foi publicado também em 75 no Livro de cabeceira do homem, 
da editora Civilização Brasileira, em Amor, sinal estranho e, 
finalmente, em O amor natural; “O chão é cama” foi publicado 
primeiramente na revista norte-americana Fórum Literário, 
em 76, e compõe hoje O amor natural; “Esta faca”, “Tenho 
saudades de uma dama” e “Sob o chuveiro amar”, além de 
em O amor natural, aparecem em 76 na revista José: literatura 
crítica e arte e, ainda, em Amor, sinal estranho; “Amor – pois 
que é palavra essencial” apareceu, em 82, na revista Ele e Ela, 
da editora Bloch, e também em Amor, sinal estranho, sendo 
hoje o poema de abertura de O amor natural; “Em teu crespo 
jardim, anêmonas castanhas” foi publicado com outro título, 
em 83, em O cometa itabirano e depois em O amor natural; 
por fim, “A moça mostrava a coxa”, além de ter saído, em 83, 
na revista Status, saiu em Amor, sinal estranho e compõe 
atualmente O amor natural 155.

Outra leitura que hoje me parece inadequada da recusa 
drummondiana é aquela, bastante recorrente, que associa a 
feitura de O amor natural à figura de Lygia Fernandes, amante 
do poeta ao longo de mais de 36 anos. Muitos veem nos poemas 
eróticos homenagens – não de todo veladas – do poeta à amada 
e, por isso, interpretam sua não-publicação como uma maneira 
de evitar conflitos com sua esposa, Dolores de Moraes. Todavia, 
um dado biográfico citado em Os sapatos de Orfeu ajuda a 
desmontar a hipótese: como d. Dolores soubesse da sólida 
relação de Drummond com Lygia Fernandes (a mais longa e 
mais intensa, dentre inúmeras outras aventuras amorosas e 
sexuais do poeta), propôs, a certa altura, o divórcio – o que 

155  Devo este levantamento ao já citado livro de Rita de Cássia Barbosa e a pesquisas na 
Internet.
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Drummond recusou terminantemente, tendo, inclusive, 
ameaçado suicídio caso sua esposa levasse adiante o assunto.

Uma lembrança que talvez venha a jogar por terra a ideia 
de que Drummond tenha escrito O amor natural “apenas” como 
uma homenagem derradeira a Lygia é a de que, já em Claro 
enigma, na seção intitulada justamente “Notícias amorosas”, 
aparecem os seguintes versos (que os mais íntimos – e mesmo 
os nem tanto – já sabiam, então, dedicados ao novo amor):

E, complementarmente a esta primeira lembrança, nos 
interessa a de que, dali em diante, não escasseou a confecção 
– e a divulgação – de inúmeros outros poemas devotados à 
figura de Lygia, dos mais contidos aos mais devassos; daí que 
atribuir à timidez ou à vontade de manter sua devoção erótica 
à amante como um segredo, a ser revelado apenas post-
mortem, não parece arrazoado (mesmo porque, já em seu leito 
de morte, com toda a família ciente da história entre o poeta 
e a bibliotecária, d. Lygia e d. Dolores revezavam os turnos no 
hospital, levadas e trazidas uma e outra pelo neto Pedro, para 
acompanhar Drummond em seus últimos momentos).

Assim, mesmo que, em suas entrevistas, Drummond 
tivesse por objetivo desmentir a altíssima consciência que 
sempre teve de todos os mecanismos envolvidos na produção, 
recepção e circulação do literário, mais que ninguém, o poeta 
era, sabidamente, mestre em criar e alimentar expectativas, 
para tanto, dissolvendo, muitas vezes, as fronteiras entre 
verdade e ficção e instaurando jogos especulares ainda muito 
pouco estudados pela crítica. Basta que nos lembremos, por 

Deus me deu um amor no tempo da madureza,
quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.
Deus – ou foi talvez o Diabo – deu-me este amor maduro,
e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.

Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos
e outros acrescento aos que amor já criou.
Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso
e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.156

156  ANDRADE, 2002, p. 268 e 269.
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exemplo, da crônica, em tudo plausível, a respeito da suposta 
passagem anônima de Greta Garbo por Belo Horizonte, 
incluída em Fala, amendoeira (1957), da qual Drummond 
e alguns amigos próximos teriam sido co-participantes. A 
história, originalmente publicada em jornal, cheia de pontuais 
referências factuais, transmitiu a seus leitores coetâneos tal 
razoabilidade que chegou a criar problemas para os supostos 
envolvidos no caso – fato que obrigou Carlos Drummond de 
Andrade a “desmentir”, a seu modo malandro, noutra crônica, 
a história.

Pensando ainda a altíssima consciência que Drummond 
vida afora exerceu de todos os mecanismos envolvidos na 
produção, recepção e circulação do literário, como já dissemos, 
é imperioso não deixar que passem em branco suas análises 
críticas a respeito da própria poesia, sintetizadas, como vimos, 
nas orelhas que produziu para alguns de seus livros157. Embora 
o poeta seja alvo de críticas por haver promovido “alguns dos 
piores escritores – principalmente escritoras – que este país já 
teve”, nas palavras de, por exemplo, Paulo Francis, ou seja alvo 
de críticas por ser um “documento humano ‘apologético do 
Homem’”, nas palavras de Mário Faustino, sua autocrítica era 
sabidamente implacável (tanto quanto, talvez, o era a sedução 
do auto-elogio...), bem como sua compreensão a respeito da 
ilusão da vaidade literária; e prova disso é um trecho, da 
autoria do próprio Drummond, na orelha de Passeios na Ilha:

Assim, ninguém melhor que ele para analisar os 
principais traços de sua carreira de escritor. Noutra de 
suas orelhas, depois de arrolar os temas dos poemas de 

Em “Apontamentos literários” e nos conselhos do “Homem 
experimentado”, deixa manifestar-se o conhecimento irônico do 
país das letras, onde a fatuidade, a justa ambição de renome e 
o jogo de interesses se entrecruzam numa espécie de comédia 
melancólica. Sua ironia [a do próprio Drummond!], porém, nunca 
é destruidora e reflete antes a serenidade de quem, por muito ter 
visto e ouvido, não cultiva ilusões, mas compreende-as no próximo.

157  Recomendo, a respeito das orelhas de Drummond e do que revelam de uma suposta postura 
cética do poeta, consulta a KRAUSE, 2007, p. 65 a 85.
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Esquecer para lembrar / Boitempo 3 – a guerra russo-japonesa 
repercutindo em Itabira, as peculiaridades do regime de 
internato religioso, a introdução do gado zebu nas fazendas 
mineiras etc. –, nosso ghost-writer indaga, parodiando “algum 
remanescente do convencionalismo literário que só admitia 
‘temas nobres’”: “Mas é possível fazer poesia com essas 
coisas?”. E responde: “Não só é possível, mas Drummond 
[ele mesmo!] comprova: nada é alheio à poesia quando ela, 
mediante recursos artísticos, vai ao fundo das coisas e dele 
extrai substância humana”.

Na mesma clave crítica, apenas a título de curiosidade, 
agora na orelha de Discurso de primavera e algumas sombras, 
o autor leitor de si mesmo afirma:

Mas o que ninguém pode dizer, porém, polêmicas e 
orelhas à parte, é que a perscrutação do corpo, do amor, do 
erótico fossem novidades, à altura da década de 80, na poética 
do itabirano. Ainda em 1962, o poeta estabeleceu como 
uma das seções de sua poesia “Amar-amaro”. Em seu livro 
de 1972, Emanuel de Moraes dedica um capítulo à análise 
da temática amorosa em Drummond. Mais recentemente, 
em 1995, Mirella Vieira Lima dedicou um livro inteiro ao 
mesmo assunto: Confidência mineira: o amor na poesia de 
Carlos Drummond de Andrade, procurando “acompanhar a 
caminhada do amante gauche em direção à plenitude no amor 
e o movimento do poeta até uma expressão mais puramente 
lírica”158  (o livro de Vieira Lima, percorrendo toda a trajetória 
poética de Drummond, de Alguma poesia a O amor natural, 
enxerga aí, em diferença ao caminho que tenho palmilhado, 
a trajetória de um eu como deslocamento vertical, como se, 
progressivamente, das primeiras rumo às últimas obras, 

Parece antipoético por excelência um tema como a poluição, mas 
Drummond [ele!...] aplica seus recursos de lirismo para enfrentá-
lo, extraindo das sombras de hoje uma advertência tanto aos 
descuidados e indiferentes como aos responsáveis pelo equilíbrio 
social. O verso adquire, assim, a utilidade imediata que tem um 
sinal de alarme ou um grito de SOS varando a noite.

158  LIMA, 1995, p. 13.
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houvesse se construído uma busca por “alcançar o ‘céu’, 
imagem de perfeição e satisfação completa” 159). Também Luzia 
de Maria, em Drummond: um olhar amoroso, de 2002, pensa 
que “ler Drummond pode ser um modo de capacitar o olhar 
para ‘enxergar’ o outro, afinar a sensibilidade para predispor-
se ao convívio” e que, a partir de Amar se aprende amando, 
“é como se o eu lírico [dos poemas de Drummond] olhasse o 
mundo com um olhar amoroso e descobrisse a justa medida 
de cada coisa” 160. Já José Carlos Barcellos, em artigo de 2004, 
intitulado “Homoerotismo, alteridade e transcendência em 
Drummond”, começa a destoar, afirmando que

Poderíamos enumerar vários outros artigos ou livros, 
mas os citados foram suficientes para dar mostras de que falar 
do corpo, do amor, do erótico em Drummond não é novidade.

Segundo Rita de Cássia Barbosa, em 1987, das 39 
composições que o poeta então havia prometido para O amor 
natural, nove já haviam sido dadas a público, tendo uma 

Tanto em sua obra quanto em sua persona pública, Carlos Drummond 
de Andrade foi um poeta acentuadamente heterossexual. Cantor de 
mulheres e do corpo das mulheres, Drummond trabalha sempre de 
maneira muito explícita e inequívoca a natureza do erotismo que 
anima boa parte de sua poesia. Por isso mesmo, pode surpreender 
a constatação de que, num poema de Claro enigma (1951), o poeta 
volte a sua atenção para o homoerotismo, lançando sobre este um 
olhar a um tempo perplexo e respeitoso.

Trata-se do poema “Rapto”, inserto na II Seção do livro, aquela que 
tem por título “Notícias amorosas” e que começa com o célebre 
“Amar” (...). 

“Rapto” (...) é um poema quase desconhecido dos leitores e aficio-
nados do grande poeta mineiro. Talvez contribua para isso o caráter 
bastante hermético que o texto parece ter à primeira vista, caráter 
reforçado ainda mais pela sintaxe difícil. 161

159  LIMA, 1995, p. 13.
160  MARIA, 2002, p. 15 e 69.
161  BARCELLOS, 2004, p. 33 e 34.
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sido inserida em Amor, amores (antologia de 1975), seis em 
Amor, sinal estranho e duas exclusivamente em periódicos. 
Assim, ao criar e alimentar em torno de O amor natural uma 
expectativa, mais uma vez se manifesta, penso, a esperteza 
do matreiro mineiro, já ciente de estar no fim da vida: ao 
chamar a atenção para a questão do erótico, desvia o foco da 
questão central presente em O amor natural – a saber, como 
já dissemos, o fato de o livro, decantado ao longo de décadas, 
trazer inscrita em si a história descontínua de uma poética, de 
um pensamento artístico polifônico, ou seja, um pensamento 
enfeixado nos muitos desdobramentos de que um poeta maior 
é capaz.

II

Além do modo como o livro foi encontrado e do modo 
como o poeta se preocupou em divulgá-lo e encobri-lo, convém 
nos voltarmos, agora, para a eleição de Milton Dacosta como 
seu ilustrador. O gesto, por certo, não é gratuito. Não consegui, 
todavia, encontrar informações precisas de que Dacosta 
tenha sido previamente designado (ou mesmo cogitado) por 
Drummond como ilustrador do livro, embora seja certa a 
admiração que o poeta nutria pelo trabalho do artista plástico.

É essencial que nos lembremos de que O amor natural, o 
conjunto de poemas que hoje conhecemos sob esse título, foi 
dado a público já indissociável do trabalho de Dacosta. Poemas 
e ilustrações se fundem na composição do objeto sobre o qual 
este trabalho se debruça. Tanto é que as edições mais recentes 
têm mantido os desenhos do artista como parte do livro – o 
que vem provar que sua presença não se limita a um capricho 
ou a um requinte editorial, mas se impõe como fundamental. 
Analisar, portanto, O amor natural requer, necessariamente, 
ao menos uma passagem rápida pela questão da adequação 
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ou não de seu trabalho à proposta (estética, sobretudo) da 
obra com a qual se integra.

Na realidade, se o objetivo desta parte do texto fosse 
um estudo mais acurado a respeito de Milton Dacosta e de 
seu trabalho, o ideal seria que se resenhassem algumas das 
obras e alguns dos textos capitais para o entendimento de 
sua trajetória artística, dentre os quais constam dissertações, 
obras integrais a respeito de Dacosta, resenhas e críticas em 
jornais, revistas e periódicos especializados, e catálogos de 
exposição. A natureza enciclopédica dos próximos parágrafos 
visa a delinear um panorama a respeito do artista que permita 
entender de que maneira a aproximação entre a estética de O 
amor natural e a da série “Vênus e os Pássaros” enriquece a 
leitura dos poemas eróticos de Drummond.

Pesando os prós e os senões de elidir esta parte do 
trabalho (a aproximação entre os 40 poemas e as ilustrações de 
Dacosta), a respeito da qual não foi possível encontrar fontes 
de pesquisa confiáveis, entendi que seria melhor mantê-la: e 
minha conclusão atende a dois propósitos. O primeiro, como 
eu já disse, é chamar a atenção para a indissociabilidade 
entre os poemas e as ilustrações de O amor natural e, ainda, 
para o fato de que a parceria entre Drummond e Dacosta não 
se instaura apenas nas obras da fase final de um e outro (já 
em 1957, Dacosta ilustrou a capa de Fala, amendoeira e, dez 
anos depois, apresentou uma série de gravuras coloridas 
em metal, sob o tema “Vênus”, em álbum editado por Júlio 
Pacello, com o poema “Corporal”, de Carlos Drummond de 
Andrade). O segundo é chamar a atenção para – diante da 
sabida exiguidade da fortuna crítica a respeito do livro – o 
fato de nenhum dos artigos aos quais tive acesso a respeito 
dos poemas em pauta sequer mencionar a importância do 
trabalho de Dacosta na formatação que hoje o livro tem (e 
isso fica parcialmente mais grave se nos lembrarmos não só 
do amplo conhecimento de Drummond do reino das artes 
visuais – do que Arte em exposição é testemunho indelével – 
mas, ainda, do imenso valor que sempre atribuiu à atividade 
dos ilustradores, escolhidos a dedo, com os quais estabeleceu 
parceria).

Embora as inferências biográficas não interessem 
diretamente, é importante para a compreensão da trajetória 
artística de Milton Dacosta saber que participou, no início 
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de sua carreira como artista plástico, do chamado Núcleo 
Bernardelli, que se reunia, nos anos 30, regularmente em 
um sobrado na rua São José, no Rio de Janeiro, e cujo 
propósito principal era contestar o ensino tradicional de arte – 
especialmente o da Escola Nacional de Belas Artes – a enfocar, 
ainda, à época, de modo privilegiado, a pintura romântica e 
neoclássica, minando as iniciativas pela modernização da 
arte. Entre os experimentadores da arte livre, apelidados pelo 
artista plástico Manuel Santiago (1897-1987) de barbouilleurs 
(lambuzões), estavam José Pancetti (1902-1958), Ado Malagoli 
(1906-1994), Milton Dacosta (1915-1988) e o fundador do 
núcleo, Edson Mota (1910-1981). A principal marca desse 
período na trajetória de Dacosta é a liberação / libertação dos 
cânones acadêmicos e a consolidação do gosto pela pesquisa 
e pela experimentação.

De acordo com Paulo Victorino, as principais atividades 
do artista subsequentes à sua desvinculação do Núcleo 
foram, em 1936, a realização de uma exposição individual, 
que alcançou relativo sucesso, e a preparação para, mais 
uma vez, tentar inscrever-se no Salão Nacional de Belas 
Artes. Esse passo era importantíssimo para Dacosta porque, 
na tentativa anterior, o artista saíra-se frustrado, uma vez 
que seus quadros não só foram recusados pelo Salão, foram 
também ridicularizados pela crítica especializada. Na nova 
tentativa empreendida, todavia, incentivada pela boa recepção 
da individual já mencionada, Dacosta não só expôs, como 
recebeu menção honrosa, uma indicação de que os acadêmicos 
refratários a mudanças começavam a fazer concessões aos 
novos pintores. E isso se tornou mais patente nas exposições 
seguintes, quando ganhou medalha de bronze, de prata e, 
em 1944, o prêmio de viagem ao exterior. Foi assim que na 
década de 40 viajou para os Estados Unidos, em companhia 
da pintora Djanira (com quem manteve ao longo de anos um 
ateliê comum), e de lá seguiu para a Europa, ficando em Paris, 
aperfeiçoando sua técnica e seu aporte teórico por dois anos.

Quanto ao aspecto propriamente estético, inicialmente, 
após romper com o Núcleo Bernardelli, o pintor, desenhista, 
gravador e ilustrador brasileiro pintou composições figurativas 
e paisagens. Já em 1941, Milton Dacosta começou a fazer 
figuras humanas geometrizadas, que se tornaram a sua 
grande marca. Na década de 50, aderiu ao Abstracionismo 
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Geométrico, e, de lá para cá, pelo menos até a nova fase 
iniciada em 1963, sua pintura foi marcada por influências 
concretas e neo-concretas.

Depois da forte presença dos concretos na década 
anterior, o artista teria encontrado nos conceitos da “minimal 
art” a subversão de que precisava para insuflar novo fôlego 
a suas produções, subvertendo a fase geométrica precedente 
pela incorporação de elementos outros: “uma mistura muito 
pessoal do Cubismo, de Picasso, de Brancusi, de Brasília, 
do Barroco e, sobretudo, do próprio Milton, que inventa um 
repertório absolutamente pessoal, do qual podemos não gostar 
ou discordar, mas jamais ignorar” 162.

Em duas telas de 1963, “Carrossel” e “Menina”, podemos 
perceber uma transição para a série de pinturas de figuras 
femininas com pássaros, que nos anos 70 e 80 ocupará quase 
a integridade da produção do artista.

Afirma o crítico e professor de arte Paulo Victorino que 
na série “Vênus e os Pássaros” “a ingenuidade dos traços e 
do colorido deu lugar à maturidade do artista, onde a forma 
se sobrepõe à cor, onde o apuro de estilo, com sobriedade e 
elegância, domina o quadro em sua totalidade” 163.

Todavia, não estão a ilustrar O amor natural reproduções 
das telas de Dacosta, mas desenhos – ou esboços – que vieram 
a dar origem a tais telas. São ao todo 18 ilustrações, entre 
mulheres ou pedaços de corpos de mulheres com pássaros, 
e pássaros. As mulheres que estariam ali esboçadas seriam 
atualizações da imagem de Vênus, deusa do amor, da sedução 
e da beleza no panteão romano, esposa de Vulcano e amante 
de Marte

Mas por que não apenas Vênus, mas Vênus e 
pássaros? É possível aventar várias hipóteses. Uma delas, 
necessariamente, deveria passar pela lembrança de que um 
dos filhos de Vênus com Marte é justamente Cupido (Amor). 
Outra delas, pela lembrança de que Vênus possuía, de acordo 
com a Mitologia, um carro puxado por cisnes – pássaros 
tradicionalmente associados à androginia, ao sagrado, à 
pureza; à masculinidade fecundadora, ao desejo sexual; e, 

162  KRUSE, 2008, s. p.
163  VICTORINO, 2008, s. p.
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ainda, à elegância, à nobreza e à coragem 164.
Há outros aspectos a serem pensados: um deles é o fato 

de Vênus, entre os antigos, ser representada tradicionalmente 
com um olhar vago e estrábico – também as Vênus de Dacosta 
têm no olhar uma marca: elas nos olham de soslaio; outro, 
o fato de possuir muitas formas de representação artística 
– dentre as quais as representações renascentistas, que 
buscaram resgatar a clássica, permanecem mais vivas em 
nosso imaginário (formas voluptuosas, abdômen protuberante, 
nádegas acentuadas, seios pequenos, cabeça desproporcional 
à prodigalidade do restante do corpo); e, por fim, o fato de 
Vênus ser a principal protetora dos heróis lusitanos cantados 
por Luís de Camões na mais famosa epopeia em língua 
portuguesa, de onde Drummond extraiu um verso que epigrafa 
O amor natural: “O que deu para dar-se a natureza” (do nono 
canto da terceira parte de Os lusíadas, justamente no episódio 
em que se narra a súplica de Leonardo e a rendição da Ninfa 
Efire).

164  CHEVALIER e GHEERBRANT, 2006, p. 257 a 259.
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Ilustração 1

A primeira165 das Vênus de Dacosta (ilustração 1) 
aparece já na folha de rosto do livro. Trata-se de uma figura de 
contornos bastante definidos e de formas geométricas (o que 
não é uma característica unânime das imagens do livro), mas 
enigmática, pondo aquele que a contempla diante da dúvida se 
a Vênus ali representada está num momento de descanso ou 
de gozo, e se há ou não com ela, a desfrutar do momento, um 
pássaro (que, na hipótese de ali estando, tocaria com seu bico 
o espaço entre os seios) ou mesmo um outro corpo humano. A 
escolha de tal figura incita-nos a pensar que ela aí está para, 
quase como um oráculo, nos lembrar de que subjacente à 
aparência formalmente simples se insinua algo de misterioso, 
oculto, desafiante.

165  A fim de não confundir a numeração das figuras (feita por meio das legendas) que apare-
cem reproduzidas neste trabalho com a ordem em que as ilustrações aparecem no livro O amor 
natural, uso o sistema cardinal para as legendas e o ordinal para me referir à ordem em que as 
ilustrações aparecem no livro.
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Ilustração 2

A segunda das Vênus (ilustração 2) fica entre os poemas 
“Era manhã de setembro” e “O que se passa na cama”, e seu 
traçado é bastante diferente do da primeira figura. Trata-se 
de um desenho de contornos menos nítidos; contudo, como 
representação, é bastante mais explícito. Se no primeiro 
a figura feminina representada parece ignorar a presença 
de um observador, esta a ele, aparentemente, dirigir-se-ia. 
Comparando uma e outra figuras, notaremos um aparente 
paradoxo: enquanto a primeira tem contornos mais precisos, 
sendo, todavia, aparentemente mais indecifrável, a segunda 
apresenta contornos menos precisos, sendo, porém, mais 
evidentes a erotização ali encenada e o convite à contemplação 
(talvez nos despertando, na insinuação de seus traços vagos, 
para o que de voyeurismo há em ler o poema seguinte, que se 
inicia com uma advertência entre parênteses: “(O que se passa 
na cama / é segredo de quem ama.)”166.

166  ANDRADE, 2005, p. 25.
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Ilustração 3

A terceira figura (ilustração 3), que anuncia o poema “A 
moça mostrava a coxa”, é quase isomórfica ao conteúdo do 
poema (“A moça mostrava a coxa / a moça mostrava a nádega, 
/ só não me mostrava aquilo / – concha, berilo, esmeralda – / 
que se entreabre, quatrifólio, / e encerra o gozo mais lauto (...)”).

A moça que mostrava a coxa é reificada, congelada no ato 
mesmo de recusar-se a mostrar “concha, berilo, esmeralda”, 
revelando, contudo, coxas e nádegas – nada mais sabemos a 
seu respeito. A ilustração de Dacosta, por sua vez, também 
despersonaliza a dita moça, condensando sua personalidade 
na imagem de suas formas roliças: pernas, abdômen e nádegas.

Logo abaixo do poema “Em teu crespo jardim, anêmonas 
castanhas” aparece a quarta figura (ilustração 4), que me 
parece compor com a sexta (ilustração 5), a décima primeira 
(ilustração 6), a décima segunda (ilustração 7), a décima 
terceira (ilustração 8) e a décima oitava (ilustração 9) uma 
série de variações em torno de “pássaro”.
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Ilustração 4

Nessa quarta figura, chama a atenção o contorno de 
uma mão em que quase pousa, desproporcional, um pássaro. 
Outra leitura da imagem é a de que, ao invés de um pássaro, 
a mão quase tocasse uma flor ou folha (uma anêmona, talvez). 
Todavia, em virtude de a série chamar-se “Vênus e os Pássaros” 
essa segunda leitura ficaria quase que descartada a princípio. 
Mas apenas a princípio. Os versos do poema dão o chão: “Em 
teu crespo jardim, anêmonas castanhas / detêm a mão ansiosa: 
Devagar. / Cada pétala ou sépala seja lentamente / acariciada, 
céu; e a vista pouse, / beijo abstrato, antes do beijo ritual, / 
na flora pubescente, amor; e tudo é sagrado.” – e a ocorrência 
de vocábulos como anêmonas, pétala, sépala e flora mantém a 
ambiguidade original do desenho de Dacosta.

Já a sexta, a décima primeira, a décima segunda, a décima 
terceira e a décima oitava (ilustrações 5 a 9) são variações, de 
traçado bastante semelhante, em torno do que seria o contorno 
de um pássaro em voo:
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 Ilustração 6 Ilustração 5

 Ilustração 8 Ilustração 7

 Ilustração 9
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A única dentre as cinco ilustrações acima em que aparece 
um outro elemento que não o próprio pássaro é a décima 
primeira (ilustração 6), pela presença da circunferência que 
remete, aparentemente, à imagem do Sol ou da Lua. Mas, além 
de remeter ao Sol ou à Lua, a circunferência ali certamente 
nos incita o pensamento, pois parece remeter, também, à 
palavra “cu”, que paira por todo o poema “Eu sofria quando 
ela me dizia”: “Eu sofria quando ela me dizia: ‘Que tem a ver 
com as calças, meu querido?’ / Vitória, Imperatriz, reinava 
sobre os costumes do mundo anestesiado e havia palavras 
impublicáveis. / As cópulas se desenrolavam – baixinho – no 
escuro da mata do quarto fechado. / A mulher era muda no 
orgasmo. ‘Que tem a ver...’ Como podem lábios donzelos / 
mover-se, desdenhosos, para emitir com tamanha naturalidade 
/ o asqueroso monossílabo? a tal ponto / que, abrindo-se, 
pareciam tomar a forma arredondada de um ânus” 167.

O que os poemas a que as figuras acima (ilustrações 
5 a 9) estão relacionadas têm em comum entre si – no que, 
todavia, não necessariamente destoam de alguns dos demais 
poemas do livro – é o fato de serem altamente metalinguísticos. 
E, embora não seja evidente, me soa bastante bem ajustada a 
escolha de cada uma das ilustrações para os poemas com os 
quais se relacionam diretamente. Explico.

Considerando que, convencionalmente, tomamos como 
sentido de avanço ou progresso o ir da esquerda à direita, 
três dos cinco pássaros representados acima voam em sentido 
oposto ao que seria esperado: o que se associa ao poema 
“A língua francesa”, o que se associa a “Ó tu, sublime puta 
encanecida” e o que se associa ao último poema do livro, “Para 
o sexo a expirar” – e tais poemas voltam-se justamente para 
o passado, revisionistas de algo que ficou para trás. Em “A 
língua francesa”, isso fica evidente pela observação posta à 
direita, logo abaixo do título: “À margem de La Défense et / 
Illustration de la Langue / Française, de Joachim du Bellay, 
/ e De la Préexcellence du / Langage Française, de Henri 
Estienne” e pela advertência da última estrofe: “Mas sem 
esquecer, / num lance caprídeo, / de ler e tresler / a arte de 

167  ANDRADE, 2005, p. 73.
168  ANDRADE, 2005, p. 47.
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Ovídio.” 168 ; em “Ó tu, sublime puta encanecida”, o retorno ao 
passado já se evidencia na primeira estrofe, quando o eu lírico 
principia por confrontar a situação favoravelmente erótica 
passada com os “desertos da virtude carcomida” atual: “Ó tu, 
sublime puta encanecida, / que me negas favores dispensados 
/ em rubros tempos, quando nossa vida / eram vagina e falus 
entrançados,” 169; e, por fim, em “Para o sexo a expirar”, o eu 
lírico, embora analise a situação presente, o faz a partir de um 
retorno: “Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante”.

Quanto à décima quinta (ilustração 10), coaduna-se ao 
poema “De arredio motel em colcha de damasco”, e tem, tanto 
quanto este, conteúdo fortíssimo em sua fragmentação. Cada 
parte do desenho, em sua indefinição, parece compor parte de 
uma cena que, contudo, não se fecha, não se conclui.

Ilustração 10

Parece que da mesma forma como termina a experiência 
estetizada no poema – “O brinco era violento, misto de gozo 
e asco, / e nunca mais, depois, nos fitamos no rosto.” 170 –, 

169  ANDRADE, 2005, p. 77.
170  ANDRADE, 2005, p. 87.



115

O amor natural toma parte no projeto poético-pensante

ou seja, mal resolvida, também o signo visual não se resolve, 
não é “resolvível”, exceto se, sob a atuação de uma mente 
estruturada, se atribui a ele uma leitura que não lhe é inerente 
(isso porque, com perdão das imprecisões terminológicas, a 
imagem me lembra as figuras estilizadas características da 
herança legada pela teoria da gestalt). Não nos é permitida a 
certeza de que as partes a compor o todo da imagem sejam 
pássaros, ou perfis humanos (e a junção de tantos fragmentos 
– quer de rostos humanos, quer de pássaros – para formar 
uma unidade, bem como a presença da palavra “colcha”, 
mesmo que involuntariamente, ativam a ideia de “colcha de 
retalhos”), talvez porque a única parte da imagem que parece 
mais definida é o contorno de uma mão, no limite inferior. 
Penso que este dado – a indecidibilidade entre perfil humano 
e pássaro – e a possibilidade de leitura de pássaro como signo 
fálico a representar, talvez, o pai que paira sob a cena que o 
poema ambienta são altamente significativos, tendo em vista 
o conteúdo dos cinco versos: o relato de uma aventura sexual 
com ares incestuosos: “De arredio motel em colcha de damasco 
/ viste em mim teu pai morto, e brincamos de incesto. / A 
morte, entre nós dois, tinha parte no coito. / O brinco era 
violento, misto de gozo e asco, / e nunca mais, depois, nos 
fitamos no rosto.” 171.

Deixando de parte os pássaros e tornando às Vênus, 
poderíamos dividi-las em dois grupos: as que aparecem com e 
as que aparecem sem pássaros. No grupo das que aparecem 
com pássaros, estão: a primeira, a da página de rosto do livro 
(em sua já comentada ambiguidade); a sétima, a que antecede 
o poema “Mimosa boca errante”; a décima, que antecede o 
poema “Sugar e ser sugado pelo amor”; e a décima sétima, que 
antecede o poema “As mulheres gulosas”. No das que aparecem 
sem, estão as demais: a quinta, que antecede “A bunda, que 
engraçada”; a oitava, que antecede “Mulher andando nua 
pela casa”; a nona, que segue o poema “No mármore de tua 
bunda”; a décima quarta, que antecede “No pequeno museu 
sentimental”; e a décima sexta, que antecede “A castidade com 
que abria as coxas”.

171  ANDRADE, 2005, p. 87.
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Com relação à quinta (ilustração 11), há uma 
particularidade: é a única das Vênus que está desenhada de 
costas, todas as demais estão de frente, de lado, ou de perfil. 
E nela o que mais chama a atenção, como é previsível, dado o 
conteúdo do poema que anuncia, é a expressiva bunda, cujas 
dimensões ocupam mais de um terço da imagem.

Ilustração 11

Esta também é uma dentre as três Vênus que aparecem 
com uma ao menos insinuada moldura, o que reforça, talvez, 
o fato de que as formas ali são destinadas à contemplação, à 
observação. Também o poema “A bunda, que engraçada” fala 
de bundas genéricas, de todas as bundas, sem parecer que 
retrata uma cena isolada, ou que estetiza um fato passado 
possível (não necessariamente real, obviamente).
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Ilustração 12

A sétima figura (ilustração 12), com a cabeça (e o olhar, 
talvez) voltada ao espectador, insinua um beijo no pássaro 
que mantém nas mãos – e o poema que a segue tematiza, 
justamente, o sexo oral: “Boca mimosa e sábia, / impaciente 
de sugar e clausurar / inteiro, em ti, o talo rígido / mas varado 
de gozo ao confinar-se / no limitado espaço que ofereces / a 
seu volume e jato apaixonados, / como podes tornar-te, assim 
aberta, / recurso céu infindo e sepultura?” 172.

172  ANDRADE, 2005, p. 53.
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Ilustração 13

A oitava figura (ilustração 13) é a segunda que compõe o 
grupo de três que trazem uma moldura ao menos insinuada. 
Também o poema a que se refere, “Mulher andando nua pela 
casa”, é altamente descritivo, e delineia, assim como “A bunda, 
que engraçada”, uma cena genérica, sem conotações líricas ou 
subjetivas; parece querer, muito mais, instaurar uma espécie de 
consenso entre a voz lírica e aquele a quem se dirige, a do leitor-
espectador: “Mulher andando nua pela casa / envolve a gente de 
tamanha paz.” 173. Por isso, a expressão da Vênus ali retratada 
é a de quem se expõe à contemplação pública – daí, talvez, a 
pertinência da presumível moldura (e do jarro a compor cenário, 
insinuando, agora, a casa que serve de palco à mulher que anda 
nua pela casa):

173  ANDRADE, 2005, p. 55.
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Já a nona figura (ilustração 14), embora não tenha moldura, 
põe-se como uma escultura, aparentemente, dada a base rústica 
de que emerge (possivelmente, pontas de uma pedra – mármore – 
bruta, a partir da qual foi composta ou desentranhada):

Ilustração 14

Outro aspecto que merece atenção é a presença de pelo 
menos dois duplos: a face simétrica dividida ao meio, e as pernas 
(acompanhadas, cada uma, por uma das bandas da bunda), 
que parecem pertencer a corpos distintos, dado o ângulo em 
que se põem. Esta observação reforça o poema: “No mármore 
de tua bunda gravei o meu epitáfio. / Agora que nos separamos, 
minha morte já não me pertence. / Tu a levaste contigo.” 174 , pois 
consona com a presença de signos ou sintagmas que poderiam 
remeter à morte e à arte, indistintamente (como o mármore, 
por exemplo, material nobre utilizado na confecção de jazigos 
e de esculturas; ou epitáfio, que pode ser “enaltecimento, elogio 
breve a um morto” ou “tipo de poesia, nem sempre de inscrição 
lapidar, que encerra um lamento pela morte de outrem, ou com 
notada intenção satírica, que trata de um vivo como se estivesse 
morto” 175 ) e à divisão de elementos em paridade (como bunda: 
duas bandas; “nos separamos”: eu e você; etc.).

174  ANDRADE, 2005, p. 61.
175  HOUAISS, 2002.
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Quanto à décima figura (ilustração 15), pode-se dizer 
que mantém o tipo de traçado das imediatamente anteriores.

Ilustração 15

Trata-se igualmente de uma Vênus, que se expõe 
ao público de ponta-cabeça, no ato mesmo de “sugar e ser 
sugada” pelo amor, talvez aludido pela figura do pássaro 
que se põe entre suas pernas, na altura de seu púbis, como 
anuncia o poema a que antecede, um dos primeiros a recorrer 
a recursos visuais (antes dele, na sequência do livro, também 
o fazem “Bundamel, bundalis, bundacor, bundamor” e “Coxas 
bundas coxas”).

Um jogo interessante se estabelece entre o conteúdo dos 
versos e a imagem, uma vez que o poema refere-se à posição 
sexual conhecida famosamente como “sessenta-e-nove” 
(“prática, simultânea e recíproca, do coito bucal entre um 
casal” 176) e a imagem da Vênus está ali de ponta-cabeça, pois é 
como se aquele que contempla a imagem, o leitor-espectador, 
se visse exatamente na posição predita.
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Quando chegamos à décima quarta figura (ilustração 
16) – de todas, a que possui os traços mais convulsos e os 
contornos menos nítidos, ladeada pela décima sexta – mais 
uma vez poderíamos identificar certo isomorfismo entre a 
imagem e o conteúdo poemático.

Ilustração 16

Da mesma maneira como o desenho é pouco límpido, 
também o eu lírico diz que “Os movimentos vivos no pretérito 
/ enroscam-se nos fios que me falam”, para concluir: “Vou 
beijando a memória desses beijos”; ou, de outro modo, tanto 
quanto as reminiscências se esgarçam, também os limites do 
desenho se diluem.

176  HOUAISS, 2002.
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Ilustração 17

A décima sexta figura (ilustração 17) possui duas 
características marcantes: por um lado, é, como eu já disse, 
das que possui os traços mais convulsos e os contornos 
menos nítidos e, por outro, é uma das três que traz em si 
mesma uma espécie de moldura. Contudo, há uma diferença 
entre a pretensa moldura das outras duas Vênus e a desta: 
enquanto nas outras notamos alguns traços a sugerir aquilo 
a que temos chamado de moldura, nesta há quatro traços 
nítidos a delimitar sua extensão e enquadramento – o que se 
justifica, talvez, por apresentar-se o poema a que se associa, 
“A castidade com que abria as coxas”, na roupagem de uma 
das mais tradicionais formas fixas, o soneto italiano de versos 
decassílabos; e, ainda, por este mesmo poema associar, em 
aparente paradoxo, o abrir as coxas (lido aqui como o ofertar-
se ao gozo, ao prazer, ao sexo) à castidade (“abstinência 
completa dos prazeres do amor; abstenção de prazeres carnais 
e de tudo que a eles se refere” 177).

177  HOUAISS, 2002.
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Ilustração 18

Última das Vênus, a décima sétima figura (ilustração 18) 
é a que mais me intriga, pela aparente desarticulação entre 
o poema que sucede, “Você meu mundo meu relógio de não 
marcar horas”, e o que antecede, “As mulheres gulosas”. Tem 
em comum com a Vênus que se segue ao poema “No mármore 
de tua bunda” o fato de aludir, aparentemente, a uma escultura 
em pedra, e o de trazer as feições da face divididas em duas 
metades simétricas. Porém, tem como traços a individualizá-
la o fato de que as pernas não estão totalmente desenhadas, 
terminam como cotos; o de que o pássaro e a mulher parecem 
trocar olhares entre si (ao menos, aquilo que podemos 
presumir a partir do desenho de suas cabeças parece indicar 
que seus olhares estão apontados na mesma direção); e o de 
que esta Vênus parece ser a de expressões mais ingênuas ou 
pueris, frente às demais (o que pode ser relacionado à atitude 
daquelas, descrita no poema, que, “carentes”, “chupam picolé 
/ (...) qual se vara chupassem”).
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Diante de tudo o que foi exposto, percebo em ambos os 
conjuntos – o de ilustrações e o de poemas – alguns traços a 
serem comentados; dentre esses traços, penso ser relevante 
destacar (por darem testemunho da adequação das ilustrações 
de Dacosta aos poemas de Drummond): a) em primeiro lugar, 
tanto as Vênus de Dacosta quanto os corpos descritos por 
Drummond são impessoais, mas dialogam com a tradição 
precedente (no caso dos poemas, com a tradição literária; 
no caso de Dacosta, com a tradição das artes visuais); b) 
em segundo lugar, em consonância ao que foi dito no item 
anterior, as Vênus de Dacosta e as figuras femininas descritas 
pelos poemas não se ocupam em seguir um estereótipo ou 
enquadramento físico; são, isso sim, corpos que destoam dos 
padrões estéticos vigentes: se Dacosta elege musas roliças, 
Drummond ocupa-se, frequentemente, da decrepitude física; 
c) por fim, tanto quanto a marcação de primeira pessoa se 
dilui, nos poemas, pela identificação que fazemos entre as 
situações descritas ou as cenas narradas e episódios comuns 
à experiência da vida adulta, as Vênus e mesmo os pássaros 
das ilustrações têm suas expressões físicas pasteurizadas.

III

Ao adentrar, a partir daqui, à etapa de descrição dos 
textos que compõem o livro, resgatarei trechos de um ensaio 
que escrevi e publiquei há alguns anos178, pelo que pode 
contribuir à elucidação do objeto em pauta e pela necessidade 
que hoje vejo de reformular as ideias de então. O motivo deste 
resgate é justamente deixar marcado que a trajetória de estudo 
que construí para O amor natural é metamórfica, e vem sendo 
continuamente atualizada – como ficou evidente, penso, na 

178 Cf. DALVI, 2006.
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abertura deste trabalho.
Não posso me furtar de dizer, assim, que uma frase 

de Valéry me vem à mente, quando penso nos poemas de 
Drummond: “O mais profundo é a pele” – e nem, ainda, que 
essa mesma frase desencadeia a lembrança de um verso 
drummondiano arquifamoso: “Sob a pele das palavras há 
cifras e códigos”. O título O amor natural, bem como as cinco 
epígrafes, feito pele, parecem ocultar-revelar uma miríade de 
leituras.

Na evolução dos sentidos, rezam os biólogos que o tato 
foi o primeiro a surgir. Ao que conste, é o primeiro sistema 
sensorial a tornar-se funcional. Daí a opção pela metáfora da 
pele: título e epígrafes podem ser tomados, na condição de 
textos já, como a pele de que o livro se reveste – ou como 
o primeiro sistema a tornar-se funcional na obra. É através 
deles, título e epígrafes, que o livro se anuncia e se resguarda. 
A pele do livro é o contato, a fronteira, o com-tato; protege, 
mas expõe, revela, denuncia. Num exagero, quer tomemos o 
título, quer as epígrafes, falamos da indumentária do ser-livro, 
daquilo que o livro escolheu (ou foi escolhido para ele) como 
o cartão de visitas, como o visível mais óbvio de si mesmo 
– que, por demais evidente, acaba por imiscuir-se numa 
insignificância que não lhe é própria.

Os 40 poemas eróticos reunidos em O amor natural 
desobnubilam muitas faces do autor. Parece-me que pensá-
los formalmente, sobretudo desentranhados da pecha de 
poemas obscenos ou eróticos pura e simplesmente que lhes foi 
imputada, é o primeiro passo – inclusive porque a aproximação 
entre as palavras “amor” e “natural” exige, imediatamente, 
uma revaloração tanto de uma, quanto de outra.

Como relembra Lucas Oda em artigo intitulado “Vaginas 
entrelinhas”, Antônio Houaiss, já em 47 – a partir da leitura 
de “Em face dos últimos acontecimentos” à luz do conjunto 
Alguma Poesia, Brejo das Almas, Sentimento do Mundo, José 
e A Rosa do Povo –, nota que “Drummond vai começar [nos 
livros subsequentes a Alguma poesia] a desenvolver, mesmo 
teoricamente, uma nova poética que vai se transformando, 

179  ODA, 2008, p. 1.
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assim como vão se transformando as relações sociais/
sexuais”179. O amor natural,  “ponto final” desta trajetória, não 
pode, portanto, não ser pensado como parte de uma tarefa 
filosófica, estética, existencial que o poeta – quebrador de tabus, 
destruidor de clichês e, simultaneamente, especialista em 
cristalizar nossas ansiedades, nas palavras de Rónai – se impôs.

De acordo com  Houaiss,

Se considerada a atualidade da advertência acima, mes-
mo 60 anos depois, somos obrigados a reconhecer que os 40 
poemas em questão filiam-se a uma longa, porém, dada sua 
importância temática e vivencial, exígua tradição de livros 
cujo tema central mais óbvio é justamente amor, prazer, corpo 
e sexo. É o caso, por exemplo, de O banquete, de Platão, e de 
Arte de amar, de Ovídio – que aparecerão como referências 
explícitas em alguns dos poemas. Mas não se atêm a ela.

No já citado artigo intitulado “O erotismo nos deixa 
gauche?”, Affonso Romano de Sant’Anna relembra que embora 
estejam evidenciados ou privilegiados em O amor natural, ou 
antes, “desnudados tematicamente”, o amor e o erótico – por 
entranhados à vida, à linguagem, à língua – perpassam toda 
a obra drummondiana, a partir de diferentes perspectivas, as-
sumindo papéis variados:

“Em face dos últimos acontecimentos” é, porém, peça importante 
não apenas do premonitório: em face dos últimos acontecimentos, 
a pornografia, a escatologia, a fescenínia e atitudes afins e conexas 
se fazem necessárias ou inevitáveis: Carlos Drummond de Andrade 
(...) fazendo-o apenas teoricamente fazia muito, pois já ferira 
demais o ambiente da inércia para permitir-se o passo público além, 
da prática pornográfica concreta, verbalizada.180

O tema do amor e do erotismo, evidentemente, não é exclusividade 
de O amor natural. Ele está presente em todos os seus livros. O que 
ocorre é um desnudamento temático. Pode-se dizer, por exemplo, 
que nos primeiros livros o amor aparece tratado ironicamente (...), 
não existe uma visão inteiriça do corpo amado. Isto contudo vai 
se modificando. A partir do meio da obra, o corpo do poeta e da 
amada vão ganhando mais consistência na medida em que o poeta 

180  HOUAISS, 1960, p. 69.
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gauche entra em contato com os grandes conflitos sociais (...). Ao 
mesmo tempo em que a questão amorosa começa a ser tratada de 
maneira menos episódica e irônica, começa também a ganhar uma 
densidade metafísica (...). Sintomaticamente, a temática amorosa 
torna-se mais presente nos últimos livros do poeta. (...) Os poemas 
ganham uma eroticidade maior, como se o poeta estivesse se 
desinibindo, ou como se Eros estivesse jogando sua última cartada 
contra Tanatos.181

Os olhos com os quais leremos O amor natural são 
índices, assim, de nossos conceitos e preconceitos, de nosso 
modo – embora particular, cultural – de lidar com as questões 
da pornografia e do erotismo e, por extensão, do amor, do corpo 
e, numa dimensão lata, do ser. Todavia, o livro e os poemas 
de que se compõe não podem ser reduzidos ou circunscritos a 
esta roda. Não se trata, como nos adverte Emanuel Echeverría, 
de “‘decidir’ ler os poemas como eróticos ou pornográficos, 
antes, de apagar os limites entre o obsceno e o erótico” 182. A 
impropriedade de se tentar classificar os poemas sob um 
ou outro rótulo está evidenciada na fusão entre signos e no 
tratamento privilegiado do código; o prazer vem (principalmente) 
do tratamento linguístico dado ao(s) tema(s) e não das cenas, 
episódios ou corpos descritos e/ou narrados. Parafraseando e 
estendendo Echeverría, não se trata nem mesmo de apagar os 
limites entre o obsceno e o erótico, mas de apagar ou rarefazer 
a necessidade de pensar os poemas em pauta a partir da 
dicotomia entre serem ou não obscenos / eróticos.

Ainda de acordo com Lucas Oda, apesar de alguns 
senões já devidamente expostos neste trabalho (como a noção 
de “poeta gauche”),

O fato que torna esse livro polêmico não são apenas suas poesias 
obscenas ou eróticas – podemos encontrá-las em qualquer um de 
seus livros, desde Alguma Poesia até Farewell – mas o próprio 
tema do livro que é apresentado despido de pudores poéticos e se 
inscreve dentro de uma tradição filosófica e poética do erotismo e da 
obscenidade. É o poeta gauche que vai nos apresentar novamente 
o nosso mundo com suas mudanças, transformações. 

181  SANT’ANNA, 1993, p. 82 e 83.
182  ECHEVERRÍA apud SANT’ANNA,1993, p. 78 e 79.
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Drummond é, sobretudo, um poeta de seu tempo que, guiado por 
seu anjo torto, vai poder cantar os homens, as coisas, o mundo em 
suas constantes revoluções. O poeta viu passar diante de seus olhos 
uma revolução sexual nos anos 70; livros de Bataille e Rougemont; 
disparates da poesia marginal, e assim pode desmascarar seus 
recalques e verbalizar o que seus olhos não perguntavam em uma 
de suas primeiras faces.183

O prazer é o texto (e tomamos como texto a integralidade 
de elementos que se materializam como o objeto livro), como 
rede, trama, invólucro, membrana a permitir trocas entre o 
ser e o mundo. Relembremos que em O amor natural aparecem 
abundantemente neologismos (coisa rara em Drummond, já 
comentada no primeiro capítulo), formados, majoritariamente, 
por justaposição e aglutinação, tais como, por exemplo, 
“lambilonga”, “lambilenta”, “licorina”, “lenta-lambente-
lambilusamente”, “bundamel”, “bundacor”, “bundamor”, 
“boquilíngua”, “clitórida”. Os processos de renovação 
vocabular escolhidos ativariam, de acordo com a tradição dos 
estudos morfológicos, o potencial inventivo e autorrenovador 
de uma dada língua, na medida em que partem de radicais 
pré-existentes para formar ou forjar vocábulos até então 
inéditos – o que evidenciaria a natureza criadora e criativa 
dos textos drummondianos, mesmo considerando que tomam 
como ponto de partida do já-dado.

A peleja com as palavras, no livro, é suscitada a 
partir do contato com o corpo, com a pele do ser desejado 
(todos os neologismos identificados remetem a partes do 
corpo ou a modos destas de se comportarem ou agirem, 
personificadas): mas o ser desejado, diferentemente do que 
faria supor uma leitura mais apressada, é indistintamente 
ou indissociavelmente o ser outro e o ser poema. Disto, o ser 
apaixonado, ou enamorado (tanto faz se autor ou leitor, se 
especializado ou não), nas palavras de Barthes, “cria sentido, 
sempre, em toda parte, de coisa alguma, e é o sentido que o faz 
ficar arrepiado: ele está no braseiro do sentido. Todo contato, 
para o enamorado, coloca a questão da resposta: pede-se à 
pele que responda” 184. Daí porque é pertinente perguntar ao 

183  ODA, 2008, p. 1.
184  BARTHES, 1994, p. 56.
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título e às epígrafes e ao que mais nos aparecer pela frente o 
que é que podem nos responder.

E o sintagma nominal “o amor natural” é, parece-me, 
isto: o amor, definido (atentemos ao artigo que o antecede) 
e adjetivado (e ao adjetivo que o segue) – pois que é palavra 
essencial, já anuncia o primeiro poema da série –, começa, 
termina, circunscreve, feito pele, todas as ilustrações, todos 
os poemas, todas as epígrafes. É sob esta rubrica, “o amor 
natural”, que se abrigam as 5 epígrafes, os 40 poemas, as 18 
ilustrações. Não se trata de qualquer amor, ou do primeiro 
tipo de amor que nos viria à mente; aquele que toma a palavra 
“amor” quer deixá-la bastante bem delimitada, ao menos o 
suficiente para que não se confunda com o que não interessa: 
uma leitura moralizante (que veja nos poemas uma trajetória 
ascensional) ou biografesca (que veja nos poemas um “mero” 
tributo às amantes reais do poeta) da obra em questão.

Dos 40 poemas, 17 trazem no corpo do texto a palavra 
“amor”, seus cognatos ou neologismos que a contenham, e 23 
não. Todavia, não é possível estabelecer uma dicotomia entre 
os poemas que têm em seu bojo a palavra “amor” e os que 
não têm, pois “amor”, no livro, não é tomado exclusivamente 
com a conotação que nossa educação cristã tradicionalmente 
lhe atribui (o que, contudo, não a invalida ou bane), mas na 
pluralidade que o dicionário mesmo se esforça por manter. 

Caso a caso, a cada ocorrência da palavra “amor” ou de 
seus cognatos, temos que buscar o sentido mais adequado. 
Mas, em relação ao título, especificamente, “amor” é restringido 
pelo adjetivo “natural”, que, dentre outras acepções possíveis, 
traz como as mais evidentes “que se refere ou pertence à 
natureza”, ou “produzido pela natureza ou de acordo com 
suas leis” e ainda “espontâneo, simples, desafetado”.

Língua e epiderme se aproximam: são redes a estabelecer 
ou a viabilizar trocas. São também as camadas mais externas de 
algo mais profundo: linguagem e pele. Se em uma é a capacidade 
simbólica que embasa o existir, noutra é a derme e com ela todo 
o corpo que nutre, para manter. Assim, se o amor é palavra 
essencial, é porque, sendo palavra, não pode ser excluído, 
esquecido – é natural que tome parte em nossa existência. Louvá-
lo é cantar à língua: amor é palavra, envolve a canção (poema), 
guia o verso. Essa perspectiva metalinguística revela-se no amor 
às palavras, à palavra amor, ao amor feito poema:



130

Drummond, do corpo ao corpus:

ou

ou

O trabalho cuidadoso de construir referências múltiplas 
ao corpo, ao amor e à língua evidencia-se, dentre outras 
coisas, nos jogos de esconde-e-mostra – eróticos, sem 
dúvida (por exemplo, quando o poeta, manipulando o código, 
constrói ambiguidades, metáforas pouco decifráveis etc.) – e 
na manutenção de campos semânticos comuns para vários 
poemas de O amor natural. Tudo converge à tentativa de 
compreender, identificar, enfim, ser capaz de transformar em 
linguagem, de certo modo para fixar188, o outro. O apaixonado, 
com Barthes, pode dizer: “às vezes uma ideia toma conta 
de mim: começo a escrutar longamente o corpo amado (...): 
vasculho o corpo do outro, como se quisesse ver o que tem 
dentro”189. Para a penetração no ser (inerte?) do outro ou 
para a eternização (fetiche?) do ser desejado, a riqueza de 
palavras, expressões e imagens utilizadas para nomear, sejam 
os órgãos genitais masculino e feminino (“membro longo”, 
“haste”, “suçuarana”, “fera”, “membro”, “cobra desperta”, 
“falus”, “deus”; e “vagina”, “vulva”, “gruta rósea”, “concha”, 

Amor – pois que é palavra essencial
comece esta canção e toda a envolva.
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia,
reúna alma e desejo, membro e vulva.185 

para travar comigo a luta extrema
que fizesse de toda a nossa vida
um chamejante, universal poema.186 

Era bom alisar seu traseiro marmóreo
e nele soletrar meu destino completo.187

185  ANDRADE, 1993, p. 5, grifo meu.
186  ANDRADE, 1993, p. 55. grifo meu.
187  ANDRADE, 1993, p. 58, grifo meu.
188  Como diz Barthes: “Se o corpo que escruto sai da sua inércia, se ele começa a fazer qualquer 
coisa, meu desejo muda” (1994, p. 62).
189  BARTHES, 1994, p. 62 e 63.
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“berilo”, “esmeralda”, “nívea rosa preta”, “inacessível naveta”, 
“flor”, “pulcra rosa preta”, “tríplice chave de urna”, “gruta 
cabeluda”, “gelatinoso jazigo”), a relação sexual e/ou coito 
anal (“despetalam-se as pétalas do ânus”, “a outra porta do 
prazer”, “a via estreita”), ou, ainda, o orgasmo (“eletricidade do 
minuto”, “gozo”, “fusão difusa transfusão”, “espasmo”, “céu”, 
“convulsão”, “gosma”, “nirvana”).

Há, também, inúmeras outras referências a elementos 
(objetos, paisagens, ações) naturais e/ou cotidianos que, no 
contexto, adquirem, além da significação já usual, conotações 
eróticas, de modo a pluralizar, na tentativa de descrever, a 
fascinação, pelo distanciamento190: por exemplo, as palavras 
ou expressões “manhã”, “nuvens”, “passarinho cantava”, 
“árvore”, “dentro da terra”, “morte e primavera em rama”, 
“água clara”, “rosa crispada”, “talo ardente”, “êxtase na 
grama”, “praia deserta”, “ondas caladas”, “brisa, desfolhava”, 
“fumaça do universo” (em “Era manhã de setembro”191); “gozo 
que seja profundo / elaborado na terra”, “encontrando o corpo 
/ e por ele navegando / atinge a paz de um horto”, “dorme 
a onça suçuarana, / dorme a cândida vagina”, (em “O que 
se passa na cama”192); “só não me mostrava aquilo / concha, 
berilo, esmeralda”, “misto de mel e de asfalto”, “Como a 
carne lhe sabia / a campo frio, orvalhado, / onde uma cobra 
desperta” (em “A moça mostrava a coxa”193); “praia de gozo e 
de espanto” (em “Adeus, camisa de Xanto”194); “Em teu crespo 
jardim, anêmonas castanhas”, “Cada pétala ou sépala seja 
lentamente / acariciada, céu”, “flora pubescente” (em “Em 
teu crespo jardim, anêmonas castanhas”195); “luas gêmeas”, 
“montanhas”, “ondas batendo”, “praia infinita”, “Esferas 
harmoniosas sobre o caos” (em “A bunda, que engraçada”196 ); 
“sabão e beijos”, “de água vestidos”, “navegação”, “mergulho”, 

190  “A fascinação não é outra coisa senão a extremidade do distanciamento – por essa espécie 
de figurinha colorida, esmaltada, vitrificada onde eu podia ler, sem nada entender, a causa do meu 
desejo.” Em BARTHES, 1994, p. 62 e 63.
191  ANDRADE, 1993, p. 8 a 11.
192  ANDRADE, 1993, p. 12 e 13.
193  ANDRADE, 1993, p. 15 a 18.
194  ANDRADE, 1993, p. 19 e 20.
195  ANDRADE, 1993, p. 21.
196  ANDRADE, 1993, p. 25 e 26.
197  ANDRADE, 1993, p. 28.
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“chuva”, “fonte” (em “Sob o chuveiro amar”197); etc.
Essas redes de referências, o tratamento lúdico do código 

(como é o caso, por exemplo, dos poemas “Coxas bundas 
coxas” e “Bundamel bundalis bundacor bundamor”), os jogos 
sintáticos, tudo aponta para um privilégio do contato entre 
linguagem e corpo, palavra e pele. Os poemas são, pois, “a 
região paradisíaca dos signos sutis e clandestinos: como uma 
festa, não dos sentidos, mas do sentido”198. Assim é que se 
pode afirmar que, nos poemas, se cruzam desejo e linguagem: 
o imaginário do poeta se alimenta de cenas que, verossímeis 
na vida real, ganham guarida no verso, rasurando causa (vida) 
e efeito (poema), rasurando, também, veremos, o contorno 
que limitaria onde estariam as referências extratextuais aos 
livros da exígua tradição das obras eróticas / pornográficas e, 
ainda, aos livros que, embora não de todo identificados como 
pertencentes a tal classificação, a ela se irmanam – dentre 
eles, vários do próprio Drummond (como o altissimamente 
ousado, sob um tal ponto de vista, Brejo das almas).

É talvez no entendimento de que em O amor natural 
se supera a festa dos sentidos com a proposição da festa do 
sentido que se possa retomar a já aventada possibilidade de 
pensar que a concepção de tempo cíclico, a retomada do mito 
e o senso de fatalidade ou destino aí reaparecem – como, 
no dizer de Prado Jr., apareceram antes em Claro enigma, 
enquanto “iluminação nova que não denegava nem desmentia 
a poesia anterior”, a revelar a continuidade da trajetória 
poética construída por Drummond.

Podemos dizer que a concepção de tempo cíclico, 
a retomada do mito e o senso de fatalidade ou destino (re)
aparecem em O amor natural concordando com Maria Lúcia 
Pazo Ferreira, que já afirmava em 1985, em sua tese de 
doutorado, que o erotismo em Drummond tem um fundo 
místico e se afasta, portanto, da pornografia. Todavia, as 
análises de Ferreira são suspeitas, pois o próprio Drummond 
encarregou-se de circunscrever e conduzir o universo de 
análise da pesquisadora àquilo que lhe aprouvesse.

Contudo, o poeta não era nenhum ingênuo, nenhum 
“desantenado” em relação à produção teórica e/ou estética 

198  BARTHES, 1994, p. 56.
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de seu tempo, e não cometeria a falta de astúcia de opor 
misticismo e pornografia, pois as tradições religiosas ou 
místicas todas, a começar pela cristã, têm sua mitologia 
fortemente contaminada ou enraizada nas questões do sexo, 
do gozo, do prazer e mesmo da reprodução. A bibliografia 
mesma que ele indicou a Ferreira dá mostras disso: de um 
lado, Georges Bataille, Gaitan Duran, Denis de Rougemont; 
de outro, poemas de John Donne e livros de ilustrações como 
Les Masques d’Eros e Erotique du Japon 199.

Talvez o fundo místico, desentranhado de qualquer ranço 
religioso, deva ser pensado nos parâmetros apresentados por João 
Alexandre Barbosa já em 74: “não há grande poeta moderno onde 
não se possa apontar momentos essenciais em que a construção 
do poema se realiza por entre os restos de uma procura”200. Essa 
procura pode ser que passe pelo redimensionamento dos valores 
herdados da tradição. Por isso mesmo, têm que ser reavaliadas 
criticamente duas das observações mais constantes dos leitores 
de O amor natural: a de que trazem uma rejeição à pornografia e 
uma visão machista do amor.

A primeira observação, de que os poemas de O amor 
natural rejeitam a pornografia, normalmente é formulada a 
partir da ideia de que o poeta “guarneceu seus textos com uma 
série de epígrafes, tanto na entrada do livro quanto no seu 
interior, como a abonar-se nos clássicos de qualquer pecha 
de vulgaridade e a procurar neles uma tradição”201. Parece-
me que, mais do que “abonar-se” ou mesmo “desculpar-se”, 
o poeta quer nos fazer ver as questões ali tratadas como 
naturais, como referentes ou pertencentes à natureza, ou 
produzidas pela natureza, de acordo com suas leis e, ainda, 
como espontâneas, simples, desafetadas. Epígrafes e citações 
não funcionariam como um escudo, mas como um espelho: 
o modo de ler tais referências – como naturais ou, noutra 
perspectiva, como anteparos a proteger o poeta da acusação 
que lhe caberia – revelar-se-ia a nós mesmos evidência do 
que somos. Já que foram extraídas de clássicos (nas acepções 
mais diversas), nunca terminarão de dizer o que têm para 
dizer, podem ser relidas ad infinitum.

199  Consultar, a respeito, SANT’ANNA, 1993, p. 10 e 11.
200  BARBOSA, 1974, p. 108.
201  SANT’ANNA, 1993, p. 11.
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A primeira dentre as epígrafes do livro, “Vivre sans 
volupté c’est vivre sous la terre”, retirada de Sonnets pour 
Hélène, traz à tona, imediatamente, a “profecia ameaçadora”, 
topos contíguo ao carpe diem e ao convite amoroso, de tradição 
greco-latina, pois Ronsard em sua obra busca convencer a 
amada a viver o momento presente, assustando-a – como fará, 
no século XVIII, nosso Dirceu com sua bela Marília – com a 
previsão da velhice solitária (uma tal escolha, por parte de 
Drummond, revela-se altamente significativa se pensarmos 
que o livro foi finalizado por um poeta já idoso).

A segunda dentre as epígrafes, “O que deu para dar-
se a natureza”, retirada de Os Lusíadas, remete ao episódio 
em que se narra a súplica de Leonardo e a rendição da Ninfa 
Efire – talvez em diálogo direto com a citação precedente. Mais 
uma vez, a visão que prevalece é, assim como em Sonnets, 
a visão masculina, pois Leonardo representa não apenas 
uma figura histórica ou heróica, mas um ideal de homem, de 
masculinidade e de gênero (no mesmo canto nono, de onde o 
verso que epigrafa O amor natural foi colhido, o marinheiro é 
descrito “de férreo cano erguido” e, ainda, como “soldado bem 
disposto, / Manhoso, cavaleiro e enamorado”).

Já a terceira dentre as epígrafes, ao suprimir os versos 
iniciais do poema de Whitman, parece expor o leitor a uma 
provocação: “A woman waits for me” inicia-se, na realidade, com 
a seguinte afirmativa: “A woman waits for me – she contains all, 
nothing is lacking, / Yet all were lacking, if sex were lacking, or 
if the moisture of the right man were lacking.” 202.

A quarta epígrafe, de Apollinaire, “Faire danser non sens 
sur les débris du monde”, pode ser apontada como consoante à 
repetição de temas e ao fato de que os compromissos estéticos, 
culturais e ideológicos do artista mantiveram-se voltados, ao 
longo de toda a sua produção, para a escrita de uma poesia que 
considerava eterna (o que talvez nos obrigue a pensar na própria 
trajetória de Drummond). De acordo com Michel Décaudin,

202  Tradução de Rodrigo Garcia Lopes: “Uma mulher espera por mim, ela tudo contém, nada 
falta, / No entanto, tudo ficou faltando se o sexo faltou, ou se o orvalho do varão certo estivesse 
faltando”. Disponível em http://quixotandolivros.blogspot.com/2008/01/uma-mulher-espera-por-
mim-woman-waits.html, acessado em 22/02/2008.
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É notável ainda que o conjunto de poemas em questão, 
de onde se extraiu o verso “Faire danser nos sens sur les 
débris du monde”, apareça sob a forma epistolar, recorrendo a 
estratégias como os acrósticos. Seu tom é lírico e seu tema é o 
bem-amar. Mais notável ainda é a analogia possível entre sua 
estrutura e a de O amor natural, pois ambas as obras poderiam 
ser sintetizadas em três partes: na primeira, ocorreria a 
celebração do amor; na segunda, o pedido de cartas-respostas 
(ou de recíproca afetiva); na terceira, a análise da noite (talvez 
como metáfora do envelhecimento).

Por fim, a quinta epígrafe do livro, de Pedro Salinas, 
parece fechar o ciclo inaugurado pelas advertências de 
Ronsard a sua musa Hélène:

A vida continua a ter como seu traço mais evidente a 
fugacidade e a finitude. Isso é especialmente significativo em 
se tratando de um poeta que morreu jovem, escolhido para 
epigrafar um livro que se encerra com um soneto do quilate de 
“Para o sexo a expirar”:

Em uma época na qual a poesia é (era) frequentemente prisioneira 
dos sistemas e das teorias, Apollinaire soube simplesmente ser 
poeta. Simplesmente, mas totalmente: sem recusar nada do que o 
mundo lhe oferece, unindo em um mesmo abraço o espetáculo da 
vida, a experiência pessoal e a cultura, acolhendo todas as formas 
da expressão poética, sensível a todos os apelos estéticos de seu 
tempo, salvaguardando, com um sotaque inimitável, a pureza de 
sua inspiração no âmago das múltiplas solicitações.203

Largos goces iniciados
Caricias no terminadas,
Como si aun non se supiera
En qué lugar de los cuerpos
El acariciar se acaba,
Y anduviéramos buscándolo
En lento encanto, sin ansia.204

203  DÉCAUDIN apud AMORIM, 2003, p. 50.
204  SALINAS apud ANDRADE, 1993, p. 17.
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Tão significativo quanto o conteúdo apresentado pelas 
epígrafes e o contexto de onde foram extraídas, talvez seja 
a questão de sua autoria. Ronsard e Apollinaire, na França, 
Camões, em Portugal, Whitman, nos Estados Unidos, e 
Salinas, na Espanha, cada um a seu tempo e seu modo, 
instituíram marcas fortes na história da poesia de seus países, 
transcendendo, inclusive em vida, as fronteiras nacionais. O 
mesmo se deu com Drummond, também ele um poeta engajado 
na construção de uma poesia “do tempo presente”, sujeita à 
experimentação estética em diálogo profícuo com a tradição que 
lhe antecede e que por ele transpassa, dedicando-se, assim, à 
construção de um novo legado estético, contudo, não submetido 
aos ditames das modas literárias geracionais. Além dos traços 
comuns entre Drummond e os poetas mencionados acima, 
penso que a escolha de cada um deles revela uma espécie de 
leitura do brasileiro a respeito de sua própria trajetória 206.

Mais além da pertinência de autores e obras escolhidos 
para figurar nas epígrafes, suspeito que as referências 
intertextuais internas no livro também forneçam indícios 
deveras interessantes da altíssima consciência de Drummond 
de sua situação de poeta na história de nossa literatura. 

Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante.
Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo.
Amor, amor, amor – o braseiro radiante
que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo.

Pobre carne senil, vibrando insatisfeita,
a minha se rebela ante a morte anunciada.
Quero sempre invadir essa vereda estreita
onde o gozo maior me propicia a amada.

Amanhã nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe?
enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer
antes que, deliciosa, a exploração acabe.

Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo,
e assim possa eu partir, em plenitude o ser,
de sêmen aljofrando o irreparável ermo.205 

205   ANDRADE, 1993, p. 103.
206  Cf. a respeito o desenvolvimento que faço do assunto em anteprojeto, de 2005, intitulado 
“Um biscoito fino: O amor natural em estudo – Drummond libertino?” (inédito). O texto está dis-
ponível a quem interessar a partir de contato pelo e-mail mariaameliadalvi@gmail.com.
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Somente a título de ilustração, porque talvez o leitor seja 
curioso como eu sou, o poema “A língua francesa” (“A língua 
francesa / desvenda o que resta / (a fina agudeza) / da noite 
em floresta. // Mas sem esquecer, / num lance caprídeo, 
/ de ler e tresler / a arte de Ovídio.”) se põe, como quis 
Drummond, “à margem de La Défense et Illustration de la 
Langue Française, de Joachim du Bellay, e De la Préexcellence 
du Langage Française, de Henri Estienne”. Vejamos: a) du 
Bellay, poeta francês membro do grupo “Plêiade”, ativo à época 
do Renascimento europeu do século XVI, é autor de uma 
espécie de manifesto (La Défense et Illustration de la Langue 
Française) cujos objetivos fundamentais eram os seguintes: 
ruptura com formas medievais, imitação dos antigos e reforma 
estrófica. Drummond tem como características fundamentais 
de sua obra a correlação entre diversos aspectos, formais e 
temáticos, que se arranjam, num “autor com rara vocação 
clássica”, como “um projeto poético-pensante” caracterizado 
pelo emprego de elementos do uso comum e de técnicas de 
composição que consistem na perturbação das formas líricas 
tradicionais, o que esbarra, muitas vezes, na metalinguagem, 
na ambiguidade e na autorreferencialidade; organização 
rítmica a partir da repetição, sem preferência por elemento 
sintático ou categoria gramatical, e da repetição enumerativa; 
direção para o formalismo: coisa que, livro a livro, e sem 
grandes sobressaltos, vai se encorpando, vai abrindo espaço; 
poesia como “superação da tricotomia presente-passado-
futuro” 207; e b) Estienne, helenista francês – como du Bellay, 
Ronsard e Apollinaire, já referidos anteriormente –, traduziu 
do grego os Diálogos de Platão, aos quais Drummond faz 
explícitas referências ao longo de todo O amor natural e, mais 
especificamente, em “Amor – pois que é palavra essencial”; 
vejam-se, por exemplo, os seguintes versos: “O corpo noutro 
corpo entrelaçado, / fundido, dissolvido, volta à origem / dos 
seres, que Platão viu contemplados: / é um, perfeito em dois; 
são dois em um.”208. O fragmento, claramente, menciona a fala 

207   Ver, a esse respeito, SANT’ANNA, Affonso Romano de. Carlos Drummond de Andrade: 
análise da obra. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980; e DALVI, Maria Amélia. “Drum-
mond, entregue e dissoluto: entre o ritmo e o físico, a expirar-se, por uma forma, um revérbero 
corpóreo – já que amor é palavra essencial, dizem”. Texto apresentado no VIII Erel, ocorrido de 
23 a 27/03/2005, na Ufes.
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de Aristófanes, em O banquete, quando comenta o mito de que, 
no início de todas as coisas, os seres eram duplos, esféricos e 
poderosos. Tendo estes ousado desafiar Zeus, ele os cortou em 
dois para enfraquecê-los, donde surge o amor recíproco, que 
se origina da tentativa de restauração da unidade primitiva; c) 
Ovídio, poeta latino que viveu entre 43 a. C. e 17 d. C., é citado 
na conclusão de “A língua francesa”, em referência explícita a 
Ars amatoria (Arte de amar): “ler e tresler / a arte de Ovídio.”. 
Joachim du Bellay foi um estudioso da poesia da antiguidade 
greco-latina – da qual Ovídio faz parte –, que o Renascimento 
do século XVI retomou. O poeta latino vem citado também em 
outros poemas, além de “A língua francesa”, como é o caso de 
“Quando desejos outros é que falam”: “Quando desejos outros 
é que falam / e o rigor do apetite mais se aguça, / despetalam-se 
as pétalas do ânus / à lenta introdução do membro longo. / Ele 
avança, recua, e a via estreita / vai transformando em dúlcida 
paragem. // Mulher, dupla mulher, há no teu âmago / ocultas 
melodias ovidianas.”209, além de vários poemas possuírem 
temáticas semelhantes àquelas encontradas nos livros I, II e III 
de Arte de amar.

Além das conexões já estabelecidas, há outras210: 
por exemplo, os já tão citados Estienne e du Bellay são 
contemporâneos de Camões, cujo verso “O que deu para dar-se 
a natureza” aparece epigrafando O amor natural, logo abaixo do 
verso “Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre”, de Ronsard, 
que pertence, tanto quanto du Bellay, ao grupo “Plêiade”.

Quanto à segunda observação recorrentemente feita 
pelos leitores de O amor natural, de que os poemas apresentam 
uma visão machista do amor, talvez, mais uma vez, é nos olhos 
do leitor que se deva buscar uma explicação. Poucos dentre os 
poemas evidenciam inapelavelmente que o par do eu lírico nas 
cenas descritas seja do sexo feminino e mesmo que o eu lírico seja 
masculino. Embora se argumente que “faltou a voz feminina”, 
cada artista é livre para encampar ou não o “politicamente 
correto”. Numa sociedade falocêntrica como a nossa, em que 

208  ANDRADE, 1993, p. 5.
209  ANDRADE, 1993, p. 42.
210  Desde outras obras precedentes já é prática que Drummond refira-se a outros poetas e pense 
sobre suas produções – tal como se vê, também, em Ovídio (2001, p. 98) –, traçando paralelos 
entre si mesmo e estes. Veja-se, a respeito, a título de amostragem, o estudo comparatista de 
Ester Abreu Vieira de Oliveira (OLIVEIRA, 2004, p. 127 a 132) entre Drummond e García Lorca.
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mesmo os homens requerem uma espécie de autorização para 
seus discursos de cunho erótico, seria hipocrisia do “macho” 
não reconhecer que “embora o que se passa na cama seja 
segredo de quem ama, nunca houve segredo mais repartido 
que esse em todos os tempos e culturas” e que “o bom poeta é 
aquele que ao revelar o seu segredo descobre que ele pertence 
a todos”211. Esperar que o poeta desse à “fêmea” carta branca 
para manifestar sua voz é que revela um modo – este, sim – 
machista de lidar com as questões abordadas no livro e mesmo 
com aquelas que extrapolam seu âmbito.

IV

Parece-me que, para ficar explicado o motivo de eu 
entender O amor natural enquanto coroação de um projeto 
poético-pensante, mais relevante que a questão temática 
evidente, como já tenho dito, é o evidenciamento de um 
virtuosismo formal (mas que, evidentemente, não prescinde a 
questão temática, inclusive pela indissociabilidade entre uma 
e outra noções), que se transmuta, contudo, em simplicidade 
(ou naturalidade), ao resgatar formas (ou fórmulas) poéticas 
tradicionais ou populares. Este evidenciamento se construiria, 
ainda, no que designo como polimorfismo-revisionista, já que 
se dá a ver nos textos de O amor natural um diálogo bastante 
explícito com a trajetória precedente212.

O primeiro poema do livro “Amor – pois que é palavra 

211 SANT’ANNA, 1993, p. 14.
212  Para além do aspecto formal, apenas a título de curiosidade, fiz um breve levantamento 
nos dois primeiros livros do poeta (Alguma poesia e Brejo das almas) de alguns dos poemas e 
fragmentos que poderiam ser utilizados em um estudo comparativo entre o Drummond de O amor 
natural vs. o Drummond precedente, na tentativa de encontrar, no próprio poeta – muito mais 
que nas referências que faz a outros autores e a outras épocas –, as filiações ou tradições que 
lhe permitem chegar às visões do amor, do corpo, da vida – em suma, do eterno e do etéreo – 
que encontramos no livro em análise. Os resultados deste levantamento estão dados no último 
capítulo da primeira versão de minha dissertação de mestrado, para a qual remeto o leitor que se 
interesse pelo assunto (cf. DALVI, 2008), versão que pode ser obtida por meio de contato através 
do e-mail mariaameliadalvi@gmail.com.
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essencial” me parece revelador da intenção drummondiana de 
dialogar com a tradição, na medida em que se serve de versos 
decassílabos e de quadras; todavia, o quê de moderno adviria 
de um esquema rímico irregular, que se constrói, também, na 
alternância de rimas toantes (outro / sono) e consoantes (grito 
/ infinito), e de internas (toda / envolva) e finais (entrelaçados 
/ completados).

Uma análise deste poema de qualquer forma se imporia 
devido ao fato de haver sido eleito como poema de abertura, o que 
talvez tenha sido feito com o intuito de estabelecer o tom do que 
se orquestra dali em diante. Outro ponto importante, ainda, é que 
este poema é um dos poucos em que se fala do amor enquanto 
transcendência, numa perspectiva que busca conjugar a questão 
erótica ou corporal propriamente dita à questão ascensional ou 
transcendente que se coaduna ao amor quando pensado à Platão 
(filósofo explicitamente referido no texto).

Outras quatro análises são obrigatórias, mas os limites 
diminutos deste trabalho as transferem para outro espaço. 
Uma análise conjunta de “Coxas bundas coxas”, “A bunda, 
que engraçada”, “Bundamel bundalis bundacor bundamor”, 
“No mármore de tua bunda” e “Era bom alisar seu traseiro 
marmóreo” seria imperativa tendo em vista aquilo para o que 
já Mário de Andrade chamara a atenção em 1930: a constante 
presença de partes do corpo (bundas e pernas – estas 
últimas especificamente) nos poemas de Drummond atua de 
modo fetichesco e indiciário, ao pôr em cena a diversidade 
de situações em que aparecem, todas elas, fortemente 
relacionadas ao estar-no-mundo e à frustração erótica (quer 
decorrente da timidez registrada por Mário, quer de valores e 
eventos morais punitivos ou coercivos). Além disso, é neste 
grupo de poemas que o experimentalismo bem-humorado de 
Drummond se dá a ver de modo mais nítido.

O poema “À língua francesa” tem uma importância 
capital no corpo de livro por ser aquele que mais facilmente 
se revela metalinguístico e mesmo intertextual. Como já foi 
fartamente comentado noutras seções deste mesmo trabalho, 
me esquivo agora de alongar as notas a seu respeito.

Em “À meia-noite, pelo telefone” é forçoso reconhecer 
que, a despeito da aparência de atemporalidade de que os 
poemas em O amor natural se revestem, a datação histórica se 
revela, se estivermos dispostos a enxergá-la nas cores em que 
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se mostra. Este aspecto é importante porque seria estranho 
justificar O amor natural como ponto final de uma trajetória 
construída de modo bastante articulado às suscetibilidades e 
agruras de cada tempo se, nesta obra, esta marcação histórica 
não estivesse também presente. Outro aspecto importante é 
o fato de o poema se diferenciar, quanto ao aspecto formal, 
dos demais, já que é a face dos versos brancos e livres e da 
estrofação não submetida a nenhum esquema prévio que se 
revela em “À meia-noite, pelo telefone”.

“Você meu relógio de não marcar horas” é um dos quatro 
poemas em prosa do livro e aquele que reproduz – a partir 
de um emprego livre e lúdico dos sinais de pontuação – de 
modo mais indubitável a récita referente a uma mimetização 
de declaração verbal de amor que culminaria no que o poeta 
decide chamar de “suicídio gozoso glorioso”.

Já quanto à justificativa para a pertinência de se analisar 
“Para o sexo a expirar” seria suficiente lembrar que se trata 
do último poema do livro, aquele que encerra o conjunto de O 
amor natural. Todavia, além deste fato, é importante lembrar 
que se trata de um soneto à italiana, sendo, porém, o único no 
livro construído com versos alexandrinos.

Contudo, ative-me a apenas uma análise mais detida, 
que vem em seguida.

V

A análise do poema “Amor – pois que é palavra essencial”, 
que abre O amor natural, quer mostrar que a tentativa de 
dissolução das categorias temporais no Drummond póstumo 
é uma espécie de superação da ideia de conquista do tempo 
como “inseparável da sensação de perda”; inscrever o corpo 
esteticamente, liricamente, para o póstumo é compreender 
que vida e morte estão ferrenhamente entrelaçadas, porque 
fazem parte do mesmo projeto: existir, corpo ou corpus.
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Talvez, mais que o risco de se expor, poeta consagrado, 
à má leitura que a divulgação dos poemas eróticos poderia 
suscitar – se verdadeiras as hipóteses já comentadas de Rita 
de Cássia Barbosa –, as reticências de Drummond quanto 
à publicação de O amor natural se deviam, quem sabe, ao 
entendimento do poeta de que o amor – “braseiro radiante / 
que (me) dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo”- 213

Na mesma esteira ou história dos poemas de Drummond, 
estão, por exemplo, O banquete, de Platão, e Arte de amar, de 
Ovídio. O amor, em Drummond, tal e qual em Ovídio ou em Platão, 
é tratado como arte. Ambos os livros, O amor natural e Arte de 
amar, e ainda os diálogos de O banquete, dão mostras da invenção 
de “uma arte sutil, feita de nuances e de uma incontestável 
disponibilidade” 215, desprovida da noção de pecado. O prazer, a 
partir dos poemas, porque estético – e só é possível a aproximação 
estética via corpo, dada a necessidade dos sentidos para que dela 
se usufrua –, libera o corpo do sexo, para, com Platão, conduzi-
lo a uma fruição outra: uma fruição dos sentidos textuais e não 
mais unicamente – ou, quem sabe, não mais “necessariamente” 
– os corporais. Ou, citando José Américo Motta Pessanha e 
estendendo-o de Platão a Drummond e Ovídio:

Se “Logos e Eros são inseparáveis” e se “em todos os 

é como o limite para o qual tendem as nossas incessantes e sempre 
insuficientes aproximações; parece sempre transcender nossas 
múltiplas artimanhas de linguagem, nossos esforços para dizê-lo 
em si mesmo, direta e exaustivamente, permanecendo apenas 
refletido nas imprescindíveis e precárias tentativas desse dizer.214

213  ANDRADE, 1993, p. 72.
214  PESSANHA, 1987, p. 82 a 83.
215  OVÍDIO, 2001, p. 8.

em Platão, amor e fala, amor e discurso, amor e palavra estão 
intrínseca e definitivamente interligados. Há, para Platão, 
cumplicidade entre Logos e Eros. Para sermos mais corretos: existe 
estreita vinculação entre as diversas formas de amor – múltiplas 
figurações de Eros – e as respectivas linguagens que falam do 
amor e com que o amor se fala. Os discursos amorosos retratam as 
várias faces de Eros.216
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seus tipos e níveis o amor é falante, discursante”, há, sempre, 
“uma ligação subterrânea entre amor e fala” 217; disso podemos 
concluir que nada há de mais próximo ao amor que o privilégio 
da linguagem, que a língua feita palco para si mesma, como se 
dá na poesia. E é assim que se afigura o amor como luta que 
não é vã, feito poema universal:

Ecoam aqui, na última estrofe, os versos de “O lutador” 
(“Lutar com palavras / é a luta mais vã (...)”, publicado em 
José, de 1942, cinquenta anos antes de “Não quero ser o último 
a comer-te”). Ambos os poemas seguem, embora distantes 
temporalmente, o mesmo percurso ou projeto: as palavras, 
erotizadas, precisam ser conquistadas; não são dóceis, e, 
como amantes, travam lutas, corporais ou não; o fim e a vida, 
das palavras e dos amantes, é a poesia. “A relação amante / 
amado passa a se sustentar na relação mais forte, de cada 
um, com a verdade (...). Essa passagem exige a mudança dos 
temas e das conversações sobre o amor” e convida para a luta 
extrema.

Assim, seja em Drummond ou em Ovídio, o amor, arte, 

Não quero ser o último a comer-te.
Se em tempo não ousei, agora é tarde.
Nem sopra a flama antiga nem beber-te
aplacaria sede que não arde

em minha boca seca de querer-te,
de desejar-te tanto e sem alarde,
fome que não sofria padecer-te
assim pasto de tantos, e eu covarde

a esperar que limpasses toda a gala
que por teu corpo e alma ainda resvala,
e chegasses, intata, renascida,

para travar comigo a luta extrema
que fizesse de toda a nossa vida
um chamejante, universal poema.218 

216  PESSANHA, 1987, p. 77.
217  PESSANHA, 1987, p. 86.
218  ANDRADE, 1993, p. 55.
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objeto de reflexão e de dobra sobre si mesmo, é “um grande 
deus” 219: entorpece e ilumina. E é em honra a este grande 
deus, um tanto quanto ambíguo – justamente porque seu fim 
último é a multiplicação ou exploração dos sentidos, corporais 
e textuais –, que tanto um quanto outro poeta resolvem cantar, 
reparando aquilo que, nos diálogos de O banquete, diagnostica-
se: “nenhum homem até o dia de hoje teve a coragem de 
celebrá-lo [o Amor] condignamente, a tal ponto é negligenciado 
um tão grande deus!” 220. Pensar e louvar o amor, deus, arte, é 
reconhecer sua importância, sua força contra o feio e o mau – 
mesmo que ele, o amor, não seja em si mesmo belo ou bom: “O 
amar e o Amor não é todo ele belo e digno de ser louvado, mas 
apenas o que leva a amar belamente” 221. Podemos perceber, 
nas imagens do texto poético, que, para o eu lírico, na morte, 
ou antes, no fim, é o amor, levando-nos a amar belamente, 
quem há de dar “a explicação do mundo” e é por isso que se há 
de cantá-lo. Diferentemente de uma concepção, grosso modo, 
romântica, aqui, em O amor natural, o amor é a razão para o 
pensamento, é o meio e o fim de toda explicação do mundo, e é 
ele quem há de, na efemeridade do orgasmo, na maximização 
dos sentidos, proporcionar a reunião do ser com o eterno:

A aproximação entre pensar e amar é evidenciada, ainda, 
na sexta estrofe de “Amor – pois que é palavra essencial”: “varado 
de luz, o coito segue”. Se luz ou ilustração é sinônimo, muitas 

Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante.
Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo.
Amor, amor, amor – o braseiro radiante
que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo.

(...)

Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo,
e assim possa eu partir, em plenitude o ser,
do sêmen aljofrando o irreparável ermo.222 

219  PLATÃO, 1995, p. 153.
220  PLATÃO, 1995, p. 100.
221  PLATÃO, 1995, p. 110.
222  ANDRADE, 1993, p. 72.
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vezes, desde o século XVIII, de razão ou de atividade intelectual, 
no poema, Drummond evoca, em aparente paradoxo, o “coito” 
e a “luz” em interdependência. O pensar é erotizado: a luz é 
potente, pode “varar”, “penetrar” o coito, o sexo, os corpos – 
razão e erotismo não se opõem e, não sendo de espécie diversa, 
geram poemas. A luz, tal como o amor, se por um lado faz ver, 
por outro, cega. Parece, então, que somente nesta ambiguidade, 
razão e paixão, é possível a permanência do amor.

“Amar belamente” é perceber, no amor, seus múltiplos 
caprichos e detalhes, suas muitas faces, é perceber, ainda, o 
quanto de natural há nele, por estar em toda parte, começo 
e fim de todo verso, de toda vida, sendo “aquilo que pôde ser 
resgatado de uma longa cadeia de memórias e esquecimentos, 
no meio de uma série de discursos heterogêneos, provenientes 
de várias épocas e entremeado de lacunas” 223.

O tema do amor “existe na intermediação dos discursos, 
no campo plural da fala, da interlocução sustentada pela 
memória, mas marcada inevitavelmente pela incerteza e 
pelas omissões do esquecimento 224; e essa incerteza leva ao 
ensimesmamento: pelo menos, de Sócrates – atestado pelo 
atrasar-se no caminho quando iam rumo à casa de Agatão, para 
o famoso banquete – e de Drummond – atestado pela decisão 
de permitir a publicação de seus poemas eróticos apenas 
postumamente. “Se, com efeito, um só fosse o Amor, muito 
bem estaria; na realidade, porém, não é ele um só” 225. Mesmo 
o amor na sua modalidade heterossexual, de Arte de amar e 
de O amor natural, tratado como arte, pede o desdobramento 
do código, dos signos, da linguagem, para poder ser dito, para 
poder criar sentido nisso que, absurdamente, não pode ser 
bom em si mesmo, sendo, porém, como já vimos, força contra 
o feio, o mau e a morte; talvez, também por isso, a linguagem, 
ou antes, o texto, falando sempre, inelutavelmente, do amor 
e do corpo, precise ser multiplicado, erotizado – como objeto 
de fetiche, de obsessão. Essa obsessão ou fetichização pelo 
texto e do texto, seus sentidos, suas formas, é porque vemo-
lo, texto, como materialização da “ativa abstração que se faz 

223  PESSANHA, 1987, p. 89.
224  PESSANHA, 1987, p. 90.
225  PLATÃO, 1995, p. 107.
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carne”, eternizando o ser, ou “jogando sua última cartada 
contra Tanatos”.

Se a preocupação do poeta com a linguagem – e, 
portanto, com a multiplicação dos sentidos – é, desde sempre, 
inadiável e constante, na velhice, a preocupação com o corpo 
e seus sentidos reverbera no texto, pondo em pauta o amor, 
corporal, como palavra essencial. É o amor, materializado, 
corporificado na palavra escrita, no texto, quem deve guiar o 
verso, reunindo “alma e desejo, membro e vulva”, naquilo que, 
letra dura, faz-se perene:

Amor – pois que é palavra essencial
comece esta canção e toda a envolva.
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia,
reúna alma e desejo, membro e vulva. 

Quem ousará dizer que ele é só alma?
Quem não sente no corpo a alma expandir-se
até desabrochar em puro grito
de orgasmo, num instante de infinito? 

O corpo noutro corpo entrelaçado, 
fundido, dissolvido, volta à origem
dos seres, que Platão viu completados:
é um, perfeito em dois; são dois em um. 

Integração na cama ou já no cosmo?
Onde termina o quarto e chega aos astros?
Que força em nossos flancos nos transporta
a essa extrema região, etérea, eterna? 

Ao delicioso toque do clitóris,
já tudo se transforma, num relâmpago.
Em pequenino ponto desse corpo,
a fonte, o fogo, o mel se concentraram. 

Vai a penetração rompendo nuvens
e devassando sóis tão fulgurantes
que nunca a vista humana os suportara,
mas, varado de luz, o coito segue. 

E prossegue e se espraia de tal sorte
que, além de nós, além da própria vida,
como ativa abstração que se faz carne,
a ideia de gozar está gozando. 
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E num sofrer de gozo entre palavras,
menos que isto, sons, arquejos, ais,
um só espasmo em nós atinge o clímax:
é quando o amor morre de amor, divino. 

Quantas vezes morremos um no outro, 
no úmido subterrâneo da vagina,
nessa morte mais suave do que o sono:
a pausa dos sentidos, satisfeita. 

Então a paz se instaura. A paz dos deuses,
estendidos na cama, qual estátuas
vestidas de suor, agradecendo
o que a um deus acrescenta o amor terrestre.226

Como se vê, em todo o texto (e, pode-se acrescentar, 
em todo o livro) abundam pares de palavras ou expressões 
tangentes entre si, que, tocando-se, a partir de aproximações 
sonoras, sintáticas ou semânticas, fazem-se complementares; 
ou, se preferimos, são palavras que estabelecem trocas a partir 
de sentidos, como corpos de amantes, para construir outros 
sentidos. É o caso de: a) palavra e essência (v. 1); b) começar 
e envolver (v. 2); c) guiar e reunir (v. 3 e 4); d) alma e desejo 
(v. 4), alma e corpo (v. 5 e 6); e) membro [masculino] e vulva 
[feminino] (v. 4); f) expandir(-se) e desabrochar; (v. 6 e 7); g) 
grito de orgasmo e instante de infinito (v. 7 e 8); h) entrelaçado 
(ou fundido, dissolvido) e completado (v. 9, 10 e 11); i) um e 
dois (v. 12); j) cama e cosmo (v. 13); k) quarto e astro (v. 14); l) 
etérea e eterna (v. 16); m) rompendo nuvens e devassando sóis 
(v. 21 e 22); n) prossegue e se espraia (v. 25); o) além de nós e 
além da própria vida (v. 26); p) a ideia de gozar está gozando 
(v. 28) e o amor morre de amor (v. 32); q) o úmido subterrâneo 
da vagina (v. 34) e a pausa dos sentidos (v. 36); r) deuses e 
estátuas (v. 37 e 38).

Especialmente a, d, e, i, j, k, l e r nos lembram Platão 
e algumas já bem gastas dicotomias: multiplicidade e 
mutabilidade x unidade e permanência; testemunho dos 
sentidos x conhecimento intelectual do mundo; aparência x 
essência etc. No entanto, Drummond relativiza a aparente 
“oposição” destes pares, quando os põe lado a lado a outros 
tantos pares, agora próximos semanticamente: b, c, f etc.

226  ANDRADE, 1993, p. 5 a 7.
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Se, por um lado, o objetivo platônico era o conhecimento 
das verdades essenciais que determinam a realidade – como 
uma ciência do universal e do necessário – para poder 
estabelecer certos princípios éticos que deveriam, supõe-
se, nortear a realidade social em busca da concórdia numa 
sociedade em crise, o fato de Drummond jogar, explicitamente 
(“Platão viu completados”, v. 11), com os famosos pares 
platônicos ao lidar com uma temática um tanto quanto 
polêmica ou controversa, queira insinuar uma necessidade de 
pensar que as questões do corpo, do erotismo e, por extensão, 
do amor, mesmo o heterossexual e monogâmico, não são 
assim tão pacíficas – e estão presentes o tempo todo.

Na construção do poema de abertura do livro, podemos 
seguir um percurso que se assemelha, parece, ao longo das 
dez estrofes, ao ciclo vital: primeira estrofe: o poeta expressa 
um desejo, numa analogia à expectativa gerada pela gravidez, 
pelo nascimento, pelos primeiros meses e anos de vida; 
segunda estrofe: o amor, corporificado, cultivado, agiganta-
se e desabrocha, leva ao desenvolvimento, ao contato mais 
íntimo com o prazer, o orgasmo, o infinito, ou seja, com a 
busca do ser, da identidade, tal e qual ocorre na adolescência, 
com a maturação dos corpos; terceira e quarta estrofes: 
contato com um amor idealizado, que não conhece barreiras 
(cama / cosmo; quarto / astros), que entorpece – um amor 
que não é mais o das primeiras descobertas mas é, antes, o do 
contato profundo com o ser de um outro, não mais voltado à 
compreensão das questões individuais alma / corpo, expandir 
/ desabrochar, mas das questões de convívio, de troca, de 
comunhão. É um amor que já desabrochou e pôde ser quase 
transcendente, caminhando, todavia, para a perscrutação 
do corpo e não mais, exclusivamente, do ser eu ou do ser 
outro; quinta e sexta estrofes: exploração quase investigativa 
do corpo do outro, como o sugerem as imagens: “delicioso 
toque do clitóris”, “Em pequenino ponto desse corpo / a fonte, 
o fogo, o mel se concentram”, “Vai a penetração rompendo 
nuvens” e “o coito segue”; há já certa maturidade ou prática 
corporal consolidada. O processo é ir, cada vez mais fundo, 
distante de si mesmo para encontrar o outro, pensando-o; 
sétima estrofe: agora, já não é mais o contato dos corpos o 
que produz sentido, o que leva a pensar. É, parece, a prática 
reflexiva, em si mesma, o prazer maior; é a ideia de gozar, a 
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ideia do corpo-outro, como uma abstração, aquilo que leva 
ao gozo, que leva ao prazer; oitava e nona estrofes: a ideia, de 
antes, da sétima estrofe, vai, pouco a pouco, entre o sofrer e 
o gozar, atingir seu clímax – e aí, é impossível não invocar a 
proximidade de Eros e linguagem; é no “gozo entre palavras” 
que se pode “morrer um no outro”, em morte “mais suave do 
que o sono”; décima estrofe: orgasmo e morte aproximam-se, 
e, então, o que era “a pausa dos sentidos” transmuta-se em “a 
paz dos deuses”. Mais uma vez, Eros é o intermediário entre o 
eterno e o etéreo, entre o prazer e a fruição.

O número de estrofes dedicadas a cada uma das fases 
da vida (infância, adolescência, juventude, maturidade, 
senilidade) encontra alguma correspondência na duração, 
medida em anos, dos ciclos vitais humanos. A infância é 
breve e parece sempre veloz: uma estrofe – assim como a 
adolescência. Para a juventude, é necessário um pouco mais 
de tempo ou uma estrofe a mais. A maturidade, análoga à 
juventude, se mais extensa que a infância e a adolescência, é, 
também, embora pouco menos que elas, ágil. E a senilidade, 
mais extensa, mais pausada, precisa de mais estrofes: quatro, 
que, se falam de prazer, de gozo – e, talvez por isso, de palavras 
–, falam também de morte, subterrâneo, suavidade, sono, 
pausa dos sentidos, paz, deuses, estátuas, gratidão: tudo 
para fixar, perpetuar, no texto, o amor, a vida.

A senilidade ou a vetustez, para Drummond e 
para Sócrates, parece, não se confunde apenas com o 
ensimesmamento do ser, mas principalmente com a sublimação 
da potência sexual, corpórea, em potência criativa – palavras, 
discursos. Se o amor, erótico, vai galgando, no tempo, modos 
de eternizar-se, é porque se reconhece, no desejo de fixação, 
impulso à linguagem, à materialização, no texto, de si: ativa 
abstração. A senilidade se confunde, ou pode se confundir, 
sim, com serenidade.

E, encerrando, Eros, o grande deus sem genitores, está 
na geração de todos os seres – por isso, pode, quem sabe, de 
algum modo perpetuá-los. Essa fixação temporal perdida do 
deus do amor, no caos dos discursos, assemelha-se àquilo 
que sabemos sobre a linguagem: perpassa tudo, para antes 
e adiante da vida e, ainda, da morte. “Um deus [Eros] com 
um homem não se mistura, mas é através desse ser que se 
faz todo o convívio e diálogo dos deuses com os homens.” 227. 
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E, assim, Eros e linguagem aproximam-se: têm “a função de 
interpretar, de transmitir” 228, para que tudo cesse:

E, então, é aí que “a paz se instaura. A paz dos deuses, 
/ estendidos na cama, qual estátuas / vestidas de suor, 
agradecendo / o que a um deus acrescenta o amor terrestre”. 
Reunião, da cama ao cosmo, do quarto aos astros, entre 
o amor terrestre e a paz dos deuses – morte e silêncio: no 
orgasmo, a explicação do mundo.

O Amor vai conduzindo à incorporeidade do belo em si, à ideia, 
forma ou essência de Beleza. Essa ascese erótica do sensível ao 
inteligível é análoga à realizada pelo “método dos geômetras”: Eros 
tem função semelhante à das matemáticas. E é uma ascese gra-
dativa: do amor aos belos corpos passa-se ao amor a realidades 
menos corpóreas – os ofícios – para chegar à inteligibilidade das 
ciências. Até que, em ascensão universalizante e integrativa, 
atinge-se o cume: a contemplação do Absoluto enquanto Beleza. O 
amante de persistente amor, amor filosófico, defronta-se afinal com 
o Amado Perfeito, o Amado Ideal. (...) Sobre essa Beleza, fonte de 
todas as belezas que atraem todos os desejos, Diotima / Sócrates 
/ Platão pouco falam. É que ali cessam as tramas da linguagem, ali 
é quase Silêncio.229

227  Sócrates: 202e-203a, apud PESSANHA, 1987, p. 96 e 97.
228  PESSANHA, 1987, p. 96 e 97.
229  PESSANHA: 1987, p. 97 e 98.
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PALAVRAS FINAIS

Relendo o todo de Drummond, do corpo ao corpus sou 
obrigada a fazer algumas considerações.

Com relação à “Abertura”, tenho a impressão de haver 
dado esclarecimentos excessivos, que chegam a transmitir ao 
leitor a impressão de estar embarcado em um carro que se 
move com o freio de mão puxado. Além disso, a despeito de 
minha não consciência à época de sua redação, hoje a leitura 
desta parte do trabalho me soa como uma reparação à mágoa de 
não ter conseguido desenvolver o projeto inicialmente idealizado.

Confesso que o rumo que este trabalho tomou me 
escapa em alguns pontos do controle. Partes ou tópicos a 
respeito dos quais eu tinha a mais absoluta certeza de serem 
indispensáveis não foram desenvolvidos (pelo menos, não 
aqui) e muitos deles nem sequer foram citados. Porém, ainda 
assim, a “Abertura” me soa excessiva, embora seu tom final seja 
celebratório. Por que não revisá-la então? Basicamente por dois 
motivos.

O primeiro motivo é que este trabalho é uma verdadeira 
obra-em-progresso, no sentido mais rasteiro que a expressão 
adquire. Por obra-em-progresso tomo a noção de obra que não 
se expõe em versão definitiva e que não foi produzida por um 
pensamento linear e uniforme. A formatação final deste texto 
se fez no ato mesmo de o texto se fazer e isso gera ou evidencia 
alguns problemas, mas também um lucro que me parece 
importante. Um dos principais problemas é que, à medida que 
a pesquisa avançava, e, assim, se fazia a maturação paulatina 
de minha leitura da produção drummondiana, novas ideias 
e hipóteses se gestavam e outras tantas eram abandonadas 
– o que por vezes faz com que algumas partes deste trabalho 
pareçam divergir umas das outras. O lucro que eu sinalizei 
é que, diferentemente do que muitas vezes ocorre, a ação de 
escavar informações e correlacioná-las me obrigou a uma 
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leitura bastante diferente da inicial, o que penso ser positivo, 
já que o mais das vezes o que se vê é que a produção crítica 
toma a obra eleita apenas como ilustração ou exemplificação 
de uma teoria pré-concebida ou mesmo consolidada a priori. 
Não me parece ser o caso aqui – apesar dos senões que exporei 
mais adiante.

A segunda razão é que de modo bastante pessoal vejo em 
cada parágrafo deste trabalho marcada uma etapa de minha 
formação, não apenas acadêmica ou intelectual, mas de minha 
formação como ser humano. Desfazer qualquer destas partes, 
uma vez já dadas como prontas (e para que chegassem a este 
ponto, um tanto de decantação foi previamente exigido), me 
pareceu uma espécie de traição àquilo que fui e fiz – do que, 
não tendo orgulho, contudo, não posso me envergonhar. Se eu 
quiser dissolver algum equívoco ou imprecisão de que posso ser 
acusada, penso ser mais honesto redigir um texto revisionista. 
Daí porque mantive a “Abertura” tal como está.

Penso ser necessário fazer ainda outras ponderações. 
Talvez, ao invés do caminho pelo qual optei, haver 
destrinchado a noção de um projeto artístico polifônico à luz 
de Bakhtin nesta etapa de minha formação tivesse sido mais 
produtivo ou, melhor dizendo, prudente. Daí, quem sabe, o 
porquê de, embora inconscientemente, eu ter retomado ao 
longo da dissertação tantas vezes as palavras do pensador 
russo em relação a Dostoiévski – reconheço que a insistência 
soa cansativa, em alguns momentos. Parece-me agora que 
a ideia de pensar O amor natural à luz daquilo a que venho 
insistindo em chamar de “projeto poético-pensante” foi um 
passo muito grande para as minhas pernas, e que, portanto, 
este propósito não está satisfatoriamente cumprido, ao menos 
não como eu imaginara. Fosse começar de novo, faria de outro 
jeito (fosse fazer de outro jeito, mesmo que não o fizesse a 
partir de Bakhtin, não o faria a partir da teoria do erotismo 
ou da história do erotismo. Quando esbocei esta possibilidade 
à época da Iniciação Científica tudo me pareceu impreciso e 
insatisfatório, daí porque nenhuma bibliografia utilizada então 
foi aqui resgatada).

Gosto de pensar, porém, que, suscetível aos erros 
e fraquezas que ora se me revelam crassos, a ousadia de 
resgatar um crítico agora eclipsado por parte da confraria 
crítica que mais recentemente se reúne em torno da obra 
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de Drummond é um ganho – especialmente pensando que, 
a despeito das críticas cabíveis ao(s) trabalho(s) de Affonso 
Romano de Sant’Anna a respeito do poeta mineiro, este impôs 
um marco limiário para o que se fez adiante.

Outro ponto que me soa positivo para a escolha da 
noção de projeto poético-pensante visando a uma leitura de 
Drummond é o fato de se ofertar ao menos uma possibilidade 
de fugir à mesmice. Lendo um sem-fim de textos que me 
chegaram às mãos a respeito de Drummond nos últimos 5 
ou 6 anos – desde que ele se tornou meu objeto de pesquisa, 
ainda na graduação –, cheguei à conclusão de que a maioria 
dos estudiosos repete os mesmo chavões acerca de sua 
poesia, pois é muito mais seguro parafrasear ad infinitum o 
indiscutível que tentar construir uma hipótese que se arrisca 
linha a linha ao desmoronamento. Mas, na realidade, mesmo 
aos trabalhos mais óbvios devo o aprendizado do que eu 
não queria fazer: me pôr confortavelmente sob a proteção do 
consenso generalizado. Muita gente muito competente já fez 
isso, com brilhantismo. Meu esforço teria sido inútil e não 
acrescentaria nada à imensa fortuna crítica sobre Drummond.

Embora o tom do parágrafo anterior seja incisivo 
ou aparentemente rude, o que desejo não é expor o que se 
produziu antes deste trabalho como apenas mais do mesmo 
– seria ingenuidade das mais graves ou burrice. Muito pelo 
contrário, quero antes tributar a fragilidade de algumas (ou 
muitas) das linhas aqui apresentadas à minha teimosia em 
sujeitar-me ao arbítrio da sorte, ao invés de agarrar-me ao que 
de preciso, rigoroso, exato e categórico já se fez. A culpa é toda 
minha, mas, ainda assim, as melhores ideias que apresento 
não são originais – e é motivo de muito orgulho para mim dizer 
que não são. Lendo, o que mais me ocorreu foi, como o Borges 
ficcionista já advertiu, descobrir que eu só havia me metido 
nesta história porque ainda não conhecia tudo o que se disse 
a respeito de Drummond.

Um último aspecto positivo da escolha da noção “projeto 
poético-pensante” foi que o segundo capítulo, com todos os 
defeitos que apresenta, tem, devidamente adaptado, existência 
autônoma neste trabalho, podendo servir de resenha – na 
verdade, para sermos exatos, de “fichamento comentado” – a 
quem necessitar tomar contatos iniciais com “A origem da obra 
de arte”. Embora outros tenham prestado com muito mais 
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propriedade este serviço, o segundo capítulo tem o discutível 
mérito de registrar a leitura efetuada por um alguém leigo do 
texto heideggeriano.

Por fim, a “Abertura”, embora tenha um perfil explicativo 
ou introdutório em relação ao que se segue, veladamente busca 
transmutar-se vez e outra em um texto também informativo, 
ao espargir informações que serão desenvolvidas ou retomadas 
adiante, e comentários que ficarão soltos no ar, à cata de 
quem lhes quiser dar alguma importância. Essa característica 
faz com que a “Abertura” ganhe ares de prolegômenos 
desnecessários, mas, considerando a possibilidade de elidi-la,  
considerei que, apesar dos pesares, se trataria de uma perda.

A respeito do “Capítulo 1” tenho cinco comentários a 
fazer. O primeiro deles é consoante ao excesso de justificativas 
quanto às escolhas bibliográficas e metodológicas. Hoje vejo 
que se trata de nada mais ou nada menos que insegurança, 
já que este capítulo, embora seja um dos que agora me parece 
mais “redondo”, era imprevisível no início da trajetória. Redigi-
lo me parecia, então, tatear no escuro. Mas, a respeito deste 
excesso de justificativas, devo fazer um comentário abonador: 
tanto quanto em “Abertura”, sob a capa de explicação se 
imiscui um tanto de informação. Assim, o que poderia figurar 
como um mal talvez possa ser encarado como um ganho. 
Pode ser que, não fosse o desmedido zelo em antecipar-me 
às investidas críticas do meu leitor virtual, eu não tivesse 
arregimentado informações que podem ser úteis a um leitor 
pouco familiarizado com a fortuna crítica sobre Drummond.

Um ponto de que gosto no primeiro capítulo é a 
revaloração que faço da noção de gauche. Mesmo que esta 
revaloração já seja evidente em vários trabalhos críticos desde 
a década de 60, ainda hoje a alcunha mais largamente utilizada 
em relação a Carlos Drummond de Andrade é “poeta-gauche”. 
Se não tenho o mérito da originalidade, penso que tenho o 
de haver dito abertamente o quanto me incomoda isso que 
chamei de imprecisão crítica. Mesmo os melhores trabalhos 
que desconstroem essa noção o fazem com dedos.

O terceiro comentário a respeito do “Capítulo 1” a que me 
obrigo é relativo à importância que o poema “Explicação” ganha 
para a leitura integral da produção poética drummondiana – e 
nisto se aproxima do comentário que seria seguinte, a respeito 
do imprescindível papel que exerce, ainda muitas vezes na 
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surdina, a crítica fundadora de Mário de Andrade. Embora eu 
não tenha conseguido desenvolver nos limites do dito capítulo 
com a devida acuidade tanto uma questão quanto outra, 
penso que foi importante e útil sinalizá-las para que, talvez, 
alguém de maior fôlego se digne a revolvê-las.

O quinto e último comentário acerca do primeiro capítulo 
é relativo à resenha que fiz a respeito do texto de Wisnik. Ela 
não me soa justa, pois deixa de fora muitos aspectos fulcrais 
para os quais o crítico lança luz. Porém, penso que destacar 
o texto de Wisnik como marco de uma nova abordagem 
crítica, que revalora o papel da poesia drummondiana em 
nossa história literária, não é pouca coisa, principalmente se 
se considerar os riscos que envolvem uma tal petulância. A 
despeito de algumas diferenças em relação à argumentação 
construída pelo autor, o texto detém muitos méritos e a minha 
resenha talvez não dê conta de transmitir ao leitor a devida 
importância que o ensaio deveria receber.

Com relação ao “Capítulo 2”, já expus o que penso e 
sinto. Apenas para não ser omissa, devo dizer que sinto nele 
falta de comentadores que ajudassem a elucidar passagens 
mais difíceis. Esta ausência, contudo, pode ser explicada. 
Como eu disse no bojo mesmo daquele capítulo, o objetivo 
não era e nem nunca foi clarificar Heidegger, mas pensar 
Drummond. Se eu houvesse despendido tempo construindo 
um texto correto e devidamente paramentado a respeito do 
ensaio do filósofo alemão, eu teria, quem sabe, me perdido no 
emaranhado de seus conceitos e fugido ao objetivo único que 
era entender o que em “A origem da obra de arte” se pensa a 
respeito de arte, ou mais especificamente, de projeto poético-
pensante.

Para finalizar, devo agora assumir que o “Capítulo 3” 
fugiu completamente ao meu controle e tornou-se autônomo, 
levando-me por onde quis. Reconheço nele uma vontade de 
ir além, de ser refeito, repensado, reestruturado – vontade 
esta que deve ficar para depois, para outra hora. Mas gosto 
dele. Embora a fortuna crítica a respeito de O amor natural 
vá progressivamente se encorpando (sei disso por buscas na 
Plataforma Lattes, já que ainda falta uma publicação de fôlego 
a respeito do livro), acho que há muito de original neste último 
capítulo. Penso especialmente nos comentários – embora 
genéricos, inaugurais, até onde sei – a respeito das ilustrações 
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de Dacosta e das epígrafes eleitas por Drummond. Do ponto 
de vista da organização estrutural ou mesmo da eloquência 
é o capítulo mais caótico, pois conjuga percepções oriundas 
de períodos de tempo muito díspares. As análises de poema 
são criticáveis em muitos aspectos, mas vou deixar a outro o 
papel de acusador. Que o leitor possa delas usufruir como o 
divertimento que efetivamente são.

Por fim, estas “Palavras finais”, agora relidas, traduzem 
um tanto do sentimento que me invade: de frustração pelo 
tanto que poderia ter sido feito e não foi, ou que poderia ter 
sido mais bem acabado e permaneceu bruto e mal polido; 
e de, por que não confessar?, orgulho pelo que, a despeito 
de toda a fragilidade e imprecisão, se conseguiu arquitetar. 
Talvez, e só talvez, estas “Palavras finais” sejam apenas uma 
tentativa de alongar aquilo de que me custa exigir um ponto 
final – e seu prolongamento seja muito mais masturbatório 
que qualquer outra coisa. Assim, metáfora do que eu disse 
nas linhas precedentes, fica entre nós a angústia de saber que 
“A carne é triste depois da felação”:

A carne é triste depois da felação.
Depois do sessenta-e-nove a carne é triste.
É areia, o prazer? Não há mais nada
após esse tremor? Só esperar
outra convulsão, outro prazer
tão fundo na aparência mas tão raso
na eletricidade do minuto?
Já se dilui o orgasmo na lembrança
e gosma
escorre lentamente de tua vida.230 

230  ANDRADE, 1993, p. 65.
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