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Larguei de floretes para pegar na pena, e
porfiam discretos se a flor ou a pluma nos
autorizam mais as eternidades da memoria.
Hoje, ja ndo florescem em minha mao. Meti
ndmeros No corpo e era esgrima, nimeros nas
coisas e era ciéncia, nimeros no verbo e era
poesia. Ancorei a cabeca cheia de fumaga no
mar desse mundo de fumos onde morrerei de
tanto olhar. Julgar d6i?

(Paulo Leminski, Catatau)
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RESUMO

As leituras comumente operadas a partir da obra poética de Paulo Leminski
consideram, quase que tdo somente, suas poténcias intertextuais — invocando as
tradigdes que, a exemplo dos concretos, o curitibano buscou trazer para si. Quando para
nesse ponto, esse tipo de interpretacdo pode, entretanto, escamotear a relagéo tensa que
se estabelece entre essa poesia e seu contexto histdrico, que vai do inicio dos anos 1960
a redemocratizagdo conturbada dos 1980, passando pela ditadura militar. Pretende-se,
portanto, rever parte da fortuna critica leminskiana — procurando detectar com mais
clareza essa lacuna interpretativa — e analisar poemas de Leminski no torvelinho de seu
tempo. Para isso, virdo a baila algumas noc¢des fundamentais do pensamento de Walter
Benjamin — historia, ruina e limiar —, ndo raro articuladas com questfes do estudo do
texto poético e do chiste (via Freud), construindo o prisma dindmico que a estética

leminskiana exige.



ABSTRACT

The readings commonly made on the poetic works by Paulo Leminski mainly
(or just) regard their intertextual potentials — claiming traditions that, as the concrete
poetry, this native of Curitiba intended to convey. However, when stop in this point, this
kind of interpretation can distort the tense relation established between this poetry and
its historical context, set up at the beginning of the 60s, going through the military
dictatorship until the turbulent re-democratization process in the 80s. The aim is
therefore to review part of Leminski’s bibliography — intending to more clearly detect
this interpretative gap — and to analyze Leminki’s poems in the midst of a time of
turmoil. For that, some of fundamental notions of Walter Benjamin’s thoughts will
come up — history, ruin and threshold —, being nevertheless — and not rarely —
interlinked with issues on the study of poetry and of wit (by Freud), building the

dynamic prism that Leminski’s aesthetics demands.
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PERGUNTAS E ANSEIOS EM TORNO DA POESIA

Debrucei-me sobre livros ao ver passar rios de palavras.
Todos os ramos do saber humano me enforcaram,
sebastido flechado pelas dividas dos autores. Naveguei
com sucesso entre a higiene e o batismo, entre o
catecismo e o ceticismo, a idolatria e a iconoclastia, o
ecletismo e o fanatismo, o pelagianismo e o quietismo,
entre 0 heroismo e o egoismo, entre a apatia e 0
nervosismo, e sai inc6lume para o sol nascente da
doutrina boa, entre a aba e o0 abismo.

(Paulo Leminski, Catatau)

Talvez uma maneira assaz estratégica de comecar a langar luz sobre a poesia de
Paulo Leminski seja tracar um panorama, livro a livro, poema a poema, ano a ano — dos
seus vastos e curtos vinte de producdo mais intensa. Talvez. Contudo, parece-me
especialmente enxuto e generoso o gesto de dar a palavra ao préprio poeta e a um de
seus textos de cunho reflexivo, fazer as necessarias referéncias, tragar os paralelos
solicitados®. Digo isso porque na conferéncia “Poesia: a paixdo da linguagem”,
proferida em meados dos anos 1980 durante um evento promovido pela Funarte e
posteriormente incluida no livro Os sentidos da paixdo, podem-se vislumbrar as
principais linhas de for¢a da poesia leminskiana. De igual modo, seu complexo ideario
poético € muito bem representado, creio, por muitos de seus ensaios-anseios; ainda que,
em diversas ocasides, Leminski ndo trate de sua poesia, ndo deixam o0s ensaios de ser
uma forma de dar-se a ver. O mesmo se poderia afirmar de seu epistolario, em que
reflexdes ponderadissimas se misturam a arroubos deliberadamente psicodélicos.

N&o é absolutamente novidade a intima relacdo entre a porcao literaria e a ndo-
literdria da obra de um autor. Também néo se pode esquecer que essa distin¢do, muitas
vezes, é complexificada, sendo vitima de constantes rasuras — seja ao nivel linguistico,
formal, ou ao nivel tedrico, ideologico. Sobretudo a partir do seculo XX, a literatura

brasileira passou a exibir um grande nimero de nomes em que esse transito fundamental

1 Esbocos de percursos pela poesia leminskiana virdo mais adiante, como no item 1.2 — assim como
questdes acerca da “formacao” do poeta, que aparecerdo, por exemplo, no item 3.1.
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entre ensaio e arte se da de maneira bastante explicita?. Ndo a toa, esses casos se
localizam mais propriamente em periodos que carregam uma postura vanguardista; s&o,
assim, evidentemente importantes para a compreensdo do modernismo as reflexdes
artisticas de Mario ou Oswald de Andrade, no mesmo compasso que a prolifica
producdo ensaistica de Haroldo, Augusto de Campos e Décio Pignatari ilumina a
poética concretista®. Nessa mesma toada, entra em cena o trabalho da traducdo — tdo
caro aos referidos teoricos concretos —, que auxilia na formacdo de um paideuma
literdrio em que se congregam as mais diversas tradi¢es estrangeiras e temporalmente
distantes. Movimento similar se encontra na obra de Leminski, poeta que, desde 0s anos
1960, se vinha aproximando da vanguarda paulistana — chegando até a ser, de maneira
um tanto equivocada e generalizante, considerado um mero mascote dela.

Para me desvencilhar rapidamente do trabalho panorédmico, devo dizer que sua
producdo literaria se reune, basicamente, em cinco livros de poesia (Caprichos e
relaxos, Distraidos venceremos, La vie en close, Winterverno e O ex-estranho), dois
romances experimentais (0 importantissimo Catatau e o esdrixulo Agora é que sao
elas) e uma coletanea postuma de contos e cronicas intitulada Gozo fabuloso — além do
infanto-juvenil Guerra dentro da gente. De seu trabalho como ensaista, destacam-se,
principalmente, as biografias que fez de Cruz e Sousa e de Bashd (Cruz e Sousa: 0
negro branco e Matsu6 Bashd: a lagrima do peixe) e de duas figuras que ultrapassam o
meio literario (Jesus a. C. e Leon Trotski: a paixao segundo a revolucdo) — além dos
seus instigantes ensaios-anseios, compilados em trés volumes: Anseios cripticos,
Ensaios e anseios cripticos e Anseios cripticos 2*. Sdo dignas de mencio, ainda, a ja
mencionada conferéncia “Poesia: a paixdo da linguagem™ e a prosa calidoscopica de
Metaformose: viagem pelo imaginario grego.

As traducdes de Leminski, embora discutiveis sob diversos pontos de vista, sdo
variadas e consideraveis, sobretudo por, teoricamente, terem sido escolhidas por ele — e,
claro, por apresentarem, no texto em vernaculo, muitas das caracteristicas literarias do

curitibano. Séo elas: a coletanea poética Vida sem fim, de Lawrence Ferlinghetti (1984,

2 Ndo se esquecam, naturalmente, ja no século XIX as proximidades claras entre, por exemplo, a
ensaistica de Machado de Assis e sua literatura.

3 Embora poucos, os ensaios de Jodo Cabral de Melo Neto de igual modo servem de holofote para a gama
de ndo poucos estudiosos de sua obra.

4 Em 2011 a Unicamp republicou o Anseios, de 1986, e o Anseios 2 no volume quase definitivo intitulado
Ensaios e anseios cripticos. Dele, ausentam-se apenas alguns textos publicados pelo Pélo Editorial de
Curitiba, em livro de titulo idéntico, com organizacao de Aurea Leminski e Alice Ruiz, em 1997.

> LEMINSKI, 2009, p. 322-350. As referéncias a este texto virdo, a seguir, apenas com a indicagdo das
paginas das citaces.
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com Nelson Ascher, entre outros), o romance Malone morre, de Samuel Beckett (1985),
o0s contos de Um atrapalho no trabalho, de John Lennon (1985), o romance Sol e aco,
de Yukio Mishima (1985), a fic¢do cientifica O Supermacho, de Alfred Jarry (1985), o
romance Pergunte ao po, de John Fante (1986), a prosa poética Giacomo Joyce, de
James Joyce (1987), o romance latino Satyricon, de Petronio (1987), e Fogo e agua na

terra dos deuses: poesia egipcia antiga (1987)°.

Por ora, repito, a atengdo recaird na conferéncia “Poesia: a paixdo da linguagem”
— ndo sbé pelo volume do texto, mas por expor, ainda que de maneira um bocado
erratica, muitas opinides desenvolvidas com mais cuidado nos demais ensaios. O
préprio autor, no inicio da palestra, demonstra alguma autoconsciéncia de sua postura

tedrica estranha ao meio académico, dizendo:

Né&o sou tedrico no sentido como a universidade entende. Sou uma espécie
de pensador selvagem, assim no sentido que se fala em capitalismo
selvagem. Vou l4, ataco um lado, ataco o outro lado, meu pensamento é um
pensamento assistematico, como, alias, eu acho, é o processo criador. (p.
323)

Como a motivacdo geral do evento é pensar Os sentidos da paixao, o poeta é
chamado a estabelecer a ligacdo entre esse elemento abstrato e a linguagem, sobretudo a
literaria. Nesse circulo de reflexao, ele formula o titulo da apresentacdo, acreditando na
ideia “de que a poesia seria uma manifestacao, sobretudo, de paixdo pela linguagem, por
causa do proprio carater substantivo da poesia” (p. 324). A partir desse incipit, o
assistematico Leminski tece inlmeros comentarios que tomam por base sua perspectiva
acerca da literatura, ndo excluindo criticas bastante contundentes a algumas estéticas
que vinham ganhando espaco desde os anos 1960. Embora seja inequivoca a primeira
aparéncia de despretensdo, “relaxo” ou automatismo de seus versos — coisa que, aliada
ao grau de subjetividade, levou alguns estudiosos’ a identificarem um parentesco

acritico e anacrénico com certo romantismo —, 0 poeta enuncia uma nogao de poesia que

® A respeito do trabalho de Leminski como tradutor, leia-se o artigo de Guilherme Gontijo Flores,
intitulado “O raro reles: um latim de bandido” (FLORES, 2010, p. 102-139).

" Segundo Marcelo Paiva de Souza, sobre observacdes de Flora Siissekind e Vinicius Dantas, a critica
acusa o poeta de “hipertrofia do ego, mistificagdo, narcisismo, infantilidade e fantasia compensatoria”. Ou
seja, “no entender dos estudiosos mencionados, a vizinhanga entre a poesia de Leminski e o romantismo
ndo deu em coisa muito boa” (SOUZA, 2006, p. 213).
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leva em conta também um consideravel nivel de cerebralismo — heranga, quica, da verve
cabralina dos concretos: “Vamos fazer um verso, tudo bem, mas tem que saber fazer um
verso, uma unidade musical imagética. Se ndo, vai fazer jornalismo, vai fazer teses de
sociologia. Poesia tem o seu especifico.” (p. 335). Essa “unidade visual imagética”,
ressonancia dos elementos identificados por Ezra Pound na poesia, que deve ser
trabalhada com uma parcimdnia ndo necessariamente parnasiana leva-o, ainda, a
asseverar: “A ideia de que a poesia possa ser puro transbordamento de emocdes conflita
com esse dado de que ela vai ter que ter uma forma e as formas séo sociais. Nao existe
transbordamento em estado puro.” (p. 337).

Na linha dessa nogdo leminskiana mais geral acerca da literatura e, mais
especificamente, da poesia, merece ser citado, na integra, o segundo poema do postumo

La vie en close — que deslinda uma espécie de paideuma conceitual®:

LIMITES AO LEU

POESIA: "words set to music” (Dante
via Pound), "uma viagem ao
desconhecido" (Maiakdvski), "cernes e
medulas” (Ezra Pound), "a fala do
infalavel" (Goethe), "linguagem
voltada para a sua propria
materialidade™ (Jakobson),
"permanente hesitacdo entre som

e sentido" (Paul Valéry), "fundacéo do
ser mediante a palavra" (Heidegger),
"a religido original da humanidade"
(Novalis), "as melhores palavras na
melhor ordem” (Coleridge), "emogéo
relembrada na tranquilidade”
(Wordsworth), "ciéncia e paixdo"
(Alfred de Vigny), "se faz com
palavras, ndo com ideias"

(Ricardo Reis / Fernando Pessoa), "um
fingimento deveras" (Fernando
Pessoa), "criticism of life" (Mattew
Arnold), "palavra-coisa" (Sartre),
"linguagem em estado de pureza
selvagem" (Octavio Paz), "poetry is to
inspire” (Bob Dylan), "design de
linguagem" (Décio Pignatari), "lo
imposible hecho posible™ (Garcia
Lorca), "aquilo que se perde na
traducéo"” (Robert Frost), "a liberdade
da minha linguagem" (Paulo
Leminski)...°

8 A relevancia do poema o leva, por exemplo, ao titulo da dissertacdo de mestrado de Leticia Queiroz de
Carvalho: Limites ao léu: uma analise da poesia reflexiva de Paulo Leminski (2004).
® LEMINSKI, 1991, p. 10.
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Valeria a pena observar mais detalhadamente as vozes elencadas por Leminski
— além de notar, na autocitacdo derradeira, uma evidente referéncia a palestra ja citada.
Entretanto, dando continuidade a este percurso pessoal, € igualmente imperioso partir
para alguns aspectos mais especificos da ensaistica leminskiana. Noutro trecho de sua
conferéncia sobre paixdo, poesia e linguagem, o autor traz a baila uma perspectiva que
permite enxergar a literatura pelo viés do erotismo — estabelecendo, freudianamente,

uma relacdo entre ela e o “principio de prazer”:

Ser poeta é ter nascido com um erro de programacao genética que faz com
que, em lugar de vocé usar as palavras pra apresentar o sentido delas, vocé
se compraz em ficar mostrando como elas sdo bonitas, ttm um rabinho
gostoso, sdo um tesdo de palavra. O poeta é aquele que deglute a palavra
como objeto sexual mesmo, como um objeto erético. Pra mim, a poesia é
erotizacdo da linguagem, o principio de prazer da linguagem. (p. 347)

Guardada a alta voltagem de comicidade, ndo se pode deixar de visualizar a
conexdo entre essa passagem e outro ensaio, dessa vez do primeiro Anseios cripticos,

em que o poeta postula, simplesmente, que, “Sem sexo, neca de criagdao’:

As sociedades centradas no trabalho, como a nossa, sdo sociedades cheias de
problemas sexuais. Negado, reprimido, tendo suas energias canalizadas para
outras finalidades, 0 sexo se vinga em impoténcia, frigidez, inibicdo,
insuficiéncias. Sim, mas o que € que tudo isso tem que ver com criatividade
artistica, perguntara o leitor. E eu responderei: tudo. Simplesmente tudo. °

Em sua obra poética, ndo sdo escassos 0s momentos em que Leminski coaduna
explicitamente linguagem e erotismo. E é, no mesmo nivel, cara a relagdo que
estabelece entre criacdo, sexo e sociedade — para ndo dizer “saciedade”. Exemplo
notavel disso € o poema a seguir, sem titulo, onde sdo colocados num arranjo muito
peculiar a pagina-vagina e a lingua-falo — seja pela proximidade gréfica e sonora do
primeiro par ou pela relacdo imagética e trocadilhesca de ambos, que merecem, noutra

oportunidade, ser explorados com mais vagar.

A vagina vazia
imagina

101 EMINSKI, 198643, p. 78.
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que a pagina (sem vaselina)
a si mesma se preenche
e se plagia

Essa lingua que sempre falo
(e falo sempre)
e distraido escrevo
embora ndo tdo frequentemente
massa falida
desmorona no papel
quando babo
e acabada em texto
eu acabo!!

v

Ao lado dessa ideia mais ampla que Leminski tinha sobre a literatura, ha
também salutares momentos em que lanca méo de um olhar — ndo menos rigorosamente
critico — sobre a producdo poética a ele contemporanea. Embora tenha ganhado mais
notabilidade nos anos 1980, a obra leminskiana ja se vinha construindo desde os 1960 —
e 0 poeta acompanhou, portanto, momentos cruciais da vanguarda concretista, assistiu a
algumas movimentac6es dos Centros Populares de Cultura e até teve certo contato com
figuras da poesia marginal carioca (Cacaso, por exemplo). E justamente sobre duas
tendéncias poéticas da década de 1970 que séo feitas as seguintes consideragdes!?:

Vi, por exemplo, aparecer nos anos 1970, em particular, uma tendéncia
poética brasileira generalizada que ainda ndo acabou, a chamada poesia
marginal, alternativa, uma poesia, como é que eu vou dizer, de manga da
camisa, poesia feita assim sem nenhuma aparéncia de rigor formal, uma
poesia que queria a contestagdo de todo um rigor formal. Mas isso sozinho
ndo resolve. (p. 338)

A poesia participante [dos anos 1960] queria chegar ao povo, queria
participar da vida das pessoas. Mas ndo era bem participar da vida das
pessoas que ela queria. Ela queria dizer para as pessoas como € que as coisas
sdo. [...] Nesse sentido, a poesia participante foi, profundamente, elitista,
aristocratizante e vertical. [...] Em suma: a poesia participante ndo conseguiu
sair da literatura, arte de elite num pais de analfabetos e vidiotas. [...] Isso a
poesia alternativa conseguiu.

S&o curiosas essas afirmagdes principalmente porque Leminski nunca se filiou a

nenhuma dessas correntes. No entanto, embora néo haja absolutamente a possibilidade

111 EMINSKI, 19833, p. 29.

12 Outro aspecto poético dessa década é desenvolvido no ensaio “O veneno das revistas de invengdo”, de
Anseios cripticos 2: “Consolem-se 0s candidatos. Os maiores poetas (escritos) dos anos 70 ndo séo gente.
Séao revistas” (LEMINSKI, 2001, p. 89).

131 EMINSKI, 19864, p. 43.
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de situéd-lo na massa da poesia participante, muitas vezes ele € colocado indistintamente
por certa critica entre os poetas marginais®*. Problematizando essa questdo, vale citar

um poema de Distraidos venceremos:

Marginal é quem escreve a margem,
deixando branca a pagina

para que a paisagem passe
e deixe tudo claro a sua passagem.

Marginal, escrever na entrelinha,
sem nunca saber direito

quem veio primeiro,
0 ovo ou a galinha.®®

No ensaio “O boom da poesia facil”, Leminski diria: “Nos anos 70, esteve muito
em voga um certo tipo de pratica poética, poemas curtos, ‘flashes’ instantaneos,
registros-relampago de mini-experiéncias, estalos liricos, de breve duracdo e efeito
imediato™®®. Vale notar que a estética aparentemente frouxa da poesia marginal®’
encontra certa correspondéncia com uma forma que em muito influenciou a poesia
leminskiana: o haicai. E o préprio autor estabeleceu essa correlagio, em ‘“Bonsai:

niponizagao ¢ miniaturizagdo da poesia brasileira”:

Nos anos 70, por fim, a garotada da poesia marginal ou alternativa, crescida
com manchetes de jornal, frases de “out-door” e grafittis nas paredes das
cidades que inchavam, comecou a fazer “hai-kais”, até sem querer. Waly,
Chico Alvim, Chacal, Régis, Ana Cristina Cesar, Alice Ruiz, todos o
fizeram. Fazem. E fardo. Hai-kai é o nosso tempo, baby. Um tempo
compacto, um tempo “clip”, um tempo “bip”, um tempo “chips”. Essas
brevidades lembram aquelas arvores japonesas, as arvores ‘“bonsai”,
carvalhos criados dentro de vasos mindsculos, signos e seres vivos, produtos
da arte e da paciéncia.'®

Porém, do haicai, nem sé da concisdo Leminski se aproveitou; 0s jogos sonoros
e ritmicos apreendidos com a poesia oriental enriqueceram bastante sua estética —

contribuindo, inclusive, para sua ideia do verso como “unidade musical imagética”. Um

14 Além dessa pasteurizagdo oferecida muito comumente entre os livros didaticos de Ensino Médio, em
recente antologia da poesia dos anos 1970 (Destino: poesia, 2010), Italo Moriconi pareia Leminski a,
inusitadamente, Cacaso — caracterizando ambos de uma sé vez, como se houvesse mais convergéncias
entre suas obras do que ha na verdade. Ressalto que ndo pretendo, com essa observacdo, menosprezar a
poesia marginal, apenas estabelecer as necessarias distingoes.

15 LEMINSKI, 1987, p. 70.

16 _LEMINSKI, 19864, p. 41-45.

17 Além disso, o evidente cacdfato do titulo, arrisco, pode ser compreendido como decorrente do proprio
desbunde marginal.

18 LEMINSKI, 2001, p. 113.
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dos elementos mais instigantes, analisado por ele no ensaio biografico sobre Bashd e
trabalhado em seus poemas, é o kakekotoba: “a passagem de uma palavra por dentro de
outra palavra, nela deixando seu perfume. Sua lembranga. Sua saudade”®. O poema a

seguir exemplifica a contento a pratica desse recurso:

isso sim me assombra e deslumbra
como é que 0 som penetra na sombra
e a pena sai da penumbra??

\

Um dltimo ponto da ensaistica leminskiana a ser abordado nestas linhas é a
observacdo do momento histérico que percorreu sua maturidade intelectual — dos anos
1960 aos 1980. Ainda que seja pouco observada a relagdo entre sua literatura e a
ditadura militar, nos ensaios vém algumas questdes nesse sentido. “Duas ditaduras”,
publicado no primeiro Anseios, comenta a complicada coexisténcia da criacdo artistica

com um mundo politicamente conturbado:

Minha geracdo (estou com 41) teve dois acidentes de percurso da maior
gravidade, duas ditaduras: uma politica e, depois, outra, econdmica. Saimos
das trevas da ditadura militar para os rigores, ndo menos brutais, da inflacéo.
[...] Num mundo assim, a criagdo artistica e intelectual ndo tem a menor
chance.?*

E é inevitavel recordar outro poema sofisticadissimo do ponto de vista formal
que trava um dialogo humorado — por conta do recurso da rima, do trocadilho e da
critica jocosa na expressdo ‘“coracdo comercial” — com essa realidade politico-
econbmica. A propdsito, sua publicacdo é datada justo do momento de transi¢do de uma

ditadura para outra:

entre a divida externa
e a davida interna
meu coracao
comercial

alterna??

191 EMINSKI, 1983b, p. 39.

20| EMINSKI, 1991, p. 77.

21| EMINSKI, 19863, p. 106-107.
22| EMINSKI, 19833, p. 33.
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Mais adiante, esta questdo — e mesmo este poema — merecerdo um olhar mais
cuidadoso, ja que meu foco principal é aproximar a obra poética de Leminski ao
momento historico. Por meio desse exercicio, que se visualizem, também, na unidade de

sua concepcdo de poesia, todos esses aspectos delicadamente imbricados.

VI

Nessa pequena apresentacao, foi facil notar como a producéo ensaistica de Paulo
Leminski se coloca (assim como sua poesia) num local de intersec¢do que se recusa a
classificacGes rapidas e redutoras. Trafegam, assim, muitas vozes em seus textos,
chamando a atencdo do leitor para inimeras discussdes. Sobre a poesia e a historia ou a
prosa documental e o Brasil, o curitibano ndo se furtou a opinides muito singulares e
reveladoras de sua postura estética. Como Ultima nota, toma lugar mais do que um
anseio, um poema publicado num de seus livros de ensaios. Bastante distinto do

primeiro “Minifesto”, de Distraidos venceremos, o segundo proclama:

MINIFESTO 2

A literatura de um pais pobre
ndo pode ser pobre de ideias.
Pobre da arte de um pais

pobre de ideias.

Pobre da ciéncia de um pais
pobre de ideias.

Num pais pobre,

ndo se pode desprezar

nenhum repertério.

Muito menos

0s repertorios mais sofisticados.
Os mais complexos.

Os mais dificeis de aceitar a primeira vista.
Lembrem-se de Santos Dumont.
Sempre havera quem diga

que num pais pobre

ndo se pode ter energia nuclear
antes de resolver o problema

da merenda escolar.

Errado.

Num pais pobre,

movido a carro de boi,

é preciso por o carro na frente dos bois.??

Parece no minimo urgente incluir essa leitura da realidade nacional vivida pelo

poeta na critica de sua obra. E a essa empresa, para além de qualquer panorama, que me

23| EMINSKI, 1997, p. 15.
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dedico nos capitulos seguintes, guiado pelos poemas e por uma nogdo de historia —
emprestada por Walter Benjamin — que forneca o olhar solicitado: um que conheca,

quica, o parentesco e a distancia entre a merenda escolar e a energia nuclear.



CAPITULO |

POESIA E LIMIAR

20
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1.1 - APOESIA-LIMIAR DE PAULO LEMINSKI
(UMA LEITURA BENJAMINIANA)

Thus we can say that what occurred in Poland was an
encounter of an European poet with the hell of twentieth
century, not hell’s first circle, but a much deeper one.
This situation is something of a laboratory, in other
words: it allows to examine what happens to modern
poetry in certain historical conditions.?*

(Czestaw Mitosz, The witness of poetry)

Dos poetas que se firmaram depois da vanguarda concretista, talvez quem,
mantendo ainda certo vinculo com o grupo paulista, tenha ido mais longe do ponto de
vista estético e de alcance publico seja o curitibano Paulo Leminski. Ja aos 19 anos, em
1963, Leminski sentiu-se atraido pela triade dos concretos na Semana Nacional de
Poesia de Vanguarda, vindo a publicar, nos anos seguintes, poemas de cunho visual na
famosa revista Invencdo. Entretanto, a medida que desenvolvia seu fazer literério,
acabava por estabelecer algum distanciamento critico daqueles que outrora o
apadrinharam — como se pode ver mais explicitamente nalgumas das cartas a0 amigo
Régis Bonvicino?® —, ocupando, assim, um espago peculiar na poesia brasileira nos anos
1970 e 1980, distinto daquele onde se situa a poesia marginal, que recusou
absolutamente a erudicdo da referida vanguarda — embora, por vezes, lance mdo de
algumas de suas inovagdes. Em 1975, por exemplo, Leminski estreava fora das revistas
com seu épico Catatau, uma “leminskiada barrocodélica”, no dizer de Haroldo de
Campos, que marcaria terminantemente a prosa brasileira pos-rosiana e o faria em certa
medida celebrado pela critica. Ensaista, publicitario, contista ou romancista, ndo ha
duvidas, contudo, de que o escritor paranaense fez da poesia 0 0asis onde explorou ao
maximo as poténcias da lingua, da experimentacdo vanguardista a comunicacdo mais
imediata, fazendo convergir valores da Tropicélia e da poesia visual, da contracultura e

do haicai. E justamente essa possibilidade de identificar inimeras ascendéncias para a

24 “Entdo, podemos dizer que o que ocorreu na Pol6nia foi 0 encontro de um poeta europeu com o inferno
do século XX; ndo com o primeiro circulo, mas com um muito mais profundo. Essa situacéo é algo como
um laboratdrio, em outras palavras: ela permite examinar o0 que acontece com a poesia moderna em certas
situagdes historicas.” (Traducdo livre)

%5 Na carta 17, por exemplo, o poeta revela: “descobri: a poesia concreta, para mim, é um cavalo. para o
cavaleiro, o cavalo ndo é a meta. talvez, cavalgando a poesia concreta, eu chegue ao que me interessa: a
minha poesia. acho que estou chegando.” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 63). Nao se pode
esquecer, também, o que diz logo na segunda carta: “carissimo régis /// penso que o plano piloto / virou
plano pirata” (idem, p. 36).
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convergente poética leminskiana que fez Bonvicino denomind-lo de “poeta das
fronteiras”?. Todavia, mais do que fronteirica, creio, por outro lado, ser possivel
compreender a obra de Leminski como limiar — zona de transicdo entre Oriente e
Ocidente, erudicdo e musica popular ou, até, entre estética e politica. Alids, muitos dos
titulos de seus livros ddo testemunho do espaco instaurado por sua poética: Caprichos e
relaxos, Distraidos venceremos e, mais notadamente, o epiteto-valise Winterverno.

Em termos tedricos, a nocdo de limiar perpassa, de modo especialmente
relevante, a obra de Walter Benjamin. Pensador cioso de um conceito de historia capaz
de abarcar as singularidades também dos derrotados pela avalanche embrutecedora do
Progresso, Benjamin faz suas atengdes recairem sobre figuras bastante emblematicas,
que, de variadas formas, encarnam ou impedem as transi¢des sensiveis, limiares: o
flaneur, o poeta trapeiro (simbolizado por Charles Baudelaire), as passagens de Paris, 0
tradutor e, de maneira mais ampla, a modernidade do inicio do século XX. O termo, ndo
por acaso, é brevemente esmiucado num trecho lapidar — que merece transcrigdo

integral — sobre jogo e prostituicdo do importante e incompleto trabalho das Passagens:

Ritos de passagem — assim se denominam no folclore as ceriménias ligadas
a morte, ao nascimento, ao casamento, a puberdade etc. Na vida moderna,
estas transi¢fes tornaram-se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de
vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiéncias limiares. O
adormecer talvez seja a Unica delas que nos restou. (E, com isso, também o
despertar.) E, finalmente, tal qual as variagdes da figura do sono, oscilam
também em torno de limiares os altos e baixos da conversacdo e as
mudangas sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon,
“manter-se na soleira da imaginac¢do!” (Paysan de Paris, Paris, 1926, p. 74).
N&o é apenas dos limiares destas portas fantasticas, mas dos limiares em
geral que os amantes, os amigos, adoram sugar forcas?’. As prostitutas,
porém, amam os limiares das portas do sonho. — O limiar [Schwelle] deve
ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona.
Mudanca, transi¢do, fluxo estdo contidos na palavra schwellen (inchar,
entumescer), e a etimologia ndo deve negligenciar estes significados. Por
outro lado, é necessdrio determinar o contexto tectbnico e cerimonial
imediato que deu a palavra o seu significado. Morada do sonho.?®

Embora, como venho dizendo, essa nocdo seja basilar para 0 pensamento
benjaminiano, a maneira como esti incrustada em seus escritos fez com que nédo

recebesse a mesma atencdo que se da a suas postulacBes acerca da perda da aura —

%6 BONVICINO, 1999, p. 9.

21 Lembro, aqui, a relevancia do signo “porta”, como limiar, para a lirica romana, sobretudo para os
poetas elegiacos, como Propércio e Tibulo — além de Horacio.

28 BENJAMIN, 2007, p. 535, grifos meus. Preferiu-se esta traducdo por, em vernaculo, estampar a
palavra-chave com que lido aqui, mas é igualmente significativo observar a tradugdo de Hemerson Alves
Baptista no terceiro volume das obras escolhidas de Benjamin publicadas pela Brasiliense, principalmente
por, em vez de “limiar”, usar “umbral” (BENJAMIN, 2000, p. 243).
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talvez intimamente ligada a perda da sensacdo limiar —, da experiéncia, das ruinas e,
claro, de um particular conceito de histéria. Felizmente, porém, veio a lume em 2010
um importante compéndio — Limiares e passagens em Walter Benjamin, fruto de um
coléquio promovido pelo Ndcleo Walter Benjamin, da UFMG — que procura dar a
necessaria relevancia a esse elemento. “Entre a vida e a morte”?®, ensaio de Jeanne
Marie Gagnebin que encabeca 0 volume, discute pormenorizadamente a passagem
supracitada, tratando, logo de inicio, de focalizar a importante diferenca estabelecida
por Benjamin entre fronteira e limiar: segundo a autora, a primeira daria conta de
designar mais especificamente a linha, o limite, cuja transposi¢do seria um movimento
de agressdo, enquanto o segundo seria uma metafora espaco-temporal mais ampla, em
que se inserem também as ideias de movimento, passagem, transi¢cdo. Gagnebin ainda
informa que a etimologia do substantivo alemdo Schwelle ligada ao verbo schwellen é
fantasiosa, num gesto tipicamente benjaminiano, e colabora para a inclusdo do
apontamento num trecho que se referiria, originalmente, a excitagdo sexual (“inchar,
entumescer”); mas essa aproximagdo com os “limiares das portas do sonho” das
prostitutas € também imagem interessantissima, pois 0 espaco onirico — ou melhor, sua
entrada e sua saida — da a ver mais do que um limite, uma vez que “também aponta para
um lugar e um tempo intermediarios e, nesse sentido, indeterminados, que, podem,
portanto, ter uma extensdo varidvel, mesmo indefinida’. A andlise dessa zona —
mantendo os significados possiveis em bom portugués —, ndo sem motivos, sofre
resisténcias do Historicismo positivista, contra o qual, alids, Benjamin insurgiu-se nas
teses “Sobre o conceito da histoéria”.

A modernidade estudada por Walter Benjamin mostra-se, desde o principio,
inimiga das individualidades, fazendo com que a figura do flaneur — contraponto do
basbaque — vire importante excecdo e com que 0 poeta, numa atitude baudelaireana de
despojamento material, se refugie nas ruas, catando as excrescéncias da cidade: “Os
poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o seu assunto heroico.
Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a copia de um tipo vulgar.”3! Assim, do
mesmo modo que se pde a perder a transmissao classica da experiéncia [Erfahrung]
com 0s eventos traumaticos da Primeira Guerra Mundial, os choques e o automatismo

instaurados em larga escala pela modernidade obliteram os espacos e situacfes limiares,

2 GAGNEBIN, 2010, p. 12-26.
% GAGNEBIN, 2010, p. 14-15.
31 BENJAMIN, 2000, p. 78.
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tornando-nos “muito pobres” desse tipo de experiéncia. Como lembra o ensaio de
Gagnebin, atualmente “transi¢des devem ser encurtadas a0 maximo para ndo se ‘perder
tempo’” — como na televisdo, com o advento do controle remoto, que anula as transigdes
sem se “demorar inutilmente no limiar”®.

Outro texto que encorpa o livro sobre a questdo em pauta é o de Roger Behrens,
intitulado “Seres limiares, tempos limiares, espagos limiares”, e comega se referindo
precisamente a uma pardbola situada entre a histéria e 0 mito, entre o sonho e a
realidade: “Diante da lei”, de Franz Kafka, escritor que despertou a atengdo de
Benjamin por ter sua obra povoada de limiares. O artigo de Behrens discute de maneira
bem ampla a nogdo benjaminiana, observando na literatura kafkiana a conjuragdo de um
“mundo intermediario, entremundo, talvez também semimundo — ndo se trata de um
aqui e agora, nem de um u-topos (no sentido do nao lugar), mas antes de um lugar
nenhum que oscila entre 0 now-where e o no-where”3. Entretanto, notando a
ambivaléncia do termo, Behrens traz uma pondera¢do necessaria: “O limiar é uma
passagem e ao mesmo tempo a barreira dessa passagem, uma passagem pela qual ndo se
pode passar sem mais nem menos — apesar de o limiar ndo ser um muro, nem uma grade
fechada, nem uma grade intransponivel”**. A natureza fluida do limiar também provoca,
para muitos, sua invisibilidade; ao passo que ha portas sélidas, nada metaforicas, ha
soleiras mais sutis, muitas vezes relegadas ao segundo plano pela histéria. Nesse
sentido, 0 aviso de incéndio em que culminam as mencionadas teses “Sobre o conceito
da historia” seria também um pedido desesperado de atencdo para o limiar historico,
pelo qual se passa, hum primeiro momento, impunemente. Se o Ultimo século foi
simbolizado pelas catastrofes, foi também marcado por processos de transicdo a cada
dia mais difusos e indiscerniveis; nivelar-se na marcha inexoravel do Progresso
significa, para Benjamin, embarcar no presente levianamente, como numa transi¢do que
ndo se sente como limiar: a imobilizagdo do presente, a apreensdo “de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de perigo”®, é o que permite que o
materialista histérico fixe uma imagem do tempo enquanto ménada, saturada de
tensdes, despertando, portanto, as centelhas redentoras da esperanga. A aparente

transicdo ¢, desse modo, vista pelos olhos do materialista historico como “zona de

%2 GAGNEBIN, 2010, p. 15.
3 BEHRENS, 2010, p. 96.
% BEHRENS, 2010, p. 102.
% BENJAMIN, 2008, p. 224.
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pontos de parada, uma zona limiar®, fazendo “saltar pelos ares o continuum da
histéria”®’.

Atento a essas questdes, Wolfgang Bock retoma os primeiros esbogcos do
trabalho das Passagens para lembrar que essa transicao instaurada pelo fluxo da vida no
limiar “ndo faz parte da apercep¢io do homem moderno”. No entanto — e isso se
coaduna a primeva arte Pop, ou ao New wave®, que Behrens considera holofote para o
limiar —, Bock também observa que, para perceber essas zonas cotidianas de virada, “ha
necessidade de uma predisposicdo especifica do sujeito, que pode ser vista como um
tipo de atengdio particular”®’. Ndo 4 toa, o ensaio se intitula “Atencdo, fuga e salvagio
medial: duas figuras limiares em Rua de m&o Unica, de Walter Benjamin”: essa
possibilidade de um sujeito ter a percepgdo agucada o suficiente para se destacar na
multid@o e sentir os solavancos da corrente estd intimamente ligada a ideia de salvacao
(ou redencdo) — que, por sua vez, encontra correspondéncia na fuga, relacionada
etimologicamente ao limiar. Talvez isso encontre par no emblema poundiano dos poetas
como antenas da raga, ou mesmo na afirmagéo de Leminski de que o0 povo ama 0s seus
poetas; ndo se esquega, porém, que esse papel ndo concerne apenas a arte — tem seu
lugar, ainda, na critica. Afinal, é precisamente da sua tese sobre O conceito de critica de
arte no Romantismo alemédo que Benjamin tira parte do fundamento para a nogdo agora
burilada. Mércio Seligmann-Silva, em “Walter Benjamin ¢ a renovagdo da critica”,
recorda que o pensador alemdo ambicionava tornar-se o primeiro critico da literatura
alema e, para isso, teve de recriar a critica como género; sua reflexdo transitava, desse
modo, “tanto no sentido de uma teoria das formas como de uma teoria da historia”*L.
Esse projeto apresenta, segundo o estudioso, cinco movimentos simultaneos sobre o
objeto analisado: autorreflexdo, leitura detalhada da obra, consideracGes sobre a historia
da arte e da literatura, observac@es criticas acerca da sociedade e, por fim, articulacdes
em torno da teoria da historia.

De outro lado, a competéncia literaria do autor produziu ainda uma obra como
Rua de méo Unica, espécie de colecdo de aforismos de tamanhos variados e motivacdes

as mais diversas que ilustra a contento a atencdo ao particular solicitada por Benjamin.

% BEHRENS, 2010, p. 104.

3T BENJAMIN, 2008, p. 231.

% BOCK, 2010, p. 77.

39 No contexto tupiniquim, parece-me que a Tropicalia seria um exemplo especialmente feliz de produgédo
artistica que visa ao limiar.

40 Idem, ibidem.

4 SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 47.
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No meio da barafunda registrada pelo colecionador benjaminiano, é possivel relacionar,
por exemplo, “tendéncias estéticas da arte moderna com a vida cotidiana™?; a dimensdo
politica funde-se entdo, necessariamente, a estética, sobretudo para aqueles capazes de
reconhecer essas tendéncias*®. O conhecimento das transi¢des, contudo, sé pode ser
alcancado de uma maneira: interrompendo o continuum ficticio pregado pelo
Historicismo. Nisso, a nocdo de limiar se aproxima visivelmente de outras que s&o
fundamentais para a filosofia benjaminiana — a saber, a cesura e, especialmente, a
monada.

Sobre essa imobilizacdo do pensamento, Jeanne Marie Gagnebin, em Historia e
narragao em Walter Benjamin, identifica uma passagem da XVII tese “Sobre o conceito
da historia”**; no entanto, muito antes desse que seria o ultimo fruto da perspicacia do
autor, no “Prologo epistemologico-critico” de sua tese de livre-docéncia sobre a Origem

do drama tragico alemao viria um trecho-chave para o conceito de ménada:

A ideia € uma monada. O ser que nela penetra com sua pré e pos-histéria
mostra, oculta na sua propria, a figura abreviada e ensombrada do restante
mundo das ideias, tal como nas mdnadas do Discurso sobre a Metafisica, de
1686: em cada uma delas estdo indistintamente presentes todas as demais. A
ideia é uma moénada — nela repousa, pré-estabelecida, a representagdo dos
fendmenos como sua interpretacdo objetiva. Quanto mais alta for a ordem
das ideias, tanto mais perfeita serd a representacdo nela contida. E assim o
mundo real poderia ser visto como problema, no sentido de que nos pede
para penetrarmos de tal modo em tudo o que é real que dai resultasse uma
interpretagdo objetiva do mundo. Se pensarmos nesse problema e nesse
mergulho, em nada nos surpreende que o autor da Monadologia tenha sido
também o criador do célculo infinitesimal. A ideia é uma ménada — isso
significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do mundo. A tarefa
imposta a sua representacdo é nada mais nada menos que a do esbogo dessa
imagem abreviada do mundo.*®

A medida que se explode o continuum da Histéria, a atencdo as fagulhas,
enquanto fragmentos, ruinas, pode ser, a0 mesmo tempo, uma atencdo ao particular —
um olhar para a soleira. Interrompe-se, pois, o fluxo que impede a sensibilidade humana
de perceber as transicOes e de atuar efetivamente sobre elas. De igual modo, o tempo do
limiar — imobilizado, feito em cacos — pode ser articulado a outros instantes cruciais da

Histdria: permite-se, portanto, a perspectiva comparatista, tdo cara aos estudos literarios,

42 BOCK, 2010, p. 78.

43 Wolfgang Bock vai ainda mais longe, afirmando: “Em Benjamin, a atengdo, assim como a fuga € a
salvacdo medial sdo vinculadas a um determinado modo do trabalho intelectual, que consiste hum novo
tipo de ligagdo de relaxamento e rigor. Se, no comego, falamos de faro para descobrir extremos, entdo é
justamente esse faro que deve ser estudado.” (BOCK, 2010, p. 87).

4 GAGNEBIN, 2007, p. 104.

45 BENJAMIN, 2004, p. 35.
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pois se firma um “processo de significagdo baseado na semelhanga repentinamente
percebida entre dois episodios, que podem estar distantes na cronologia, e, 20 mesmo
tempo, baseado em suas diferencas reveladoras de uma insergdo historica distinta™*®.

E assim que, durante uma ditadura militar, a poesia se transfigura em mira

telescopica ou janela quebrada, por onde atira um poeta ou espia uma crianca:

mira telescopica

de rifle de precisdo

ou janela quebrada

onde uma crianca se debruca
pra ver as coisas que séo
cenas da revolucéo russa?*’

A monada, como um poema, funciona, dessa forma, como alegoria (“imagem
abreviada”) do mundo*®; mas a critica fundada na monadologia, ou a interpretacéo
alegdrica, com os olhos direcionados para os choques do cotidiano, se faz acompanhar
ainda por um outro discurso: a psicanalise. Algumas noc¢des fundamentais do
pensamento benjaminiano, quando ndo sdo referéncia direta as descobertas
psicanaliticas, tomam como amparo observacfes, no minimo, muito comparaveis.
Sérgio Paulo Rouanet ndo se furtou a tentacdo de tracar paralelos entre as obras de
Benjamin e Freud, do que resultou um trabalho valioso — Edipo e o anjo: itinerarios
freudianos em Walter Benjamin®®. Existem pelo menos trés pontos dos varios
levantados por Rouanet que circundam essa discussao em torno do limiar: o parentesco
entre a interpretacdo alegérica, monadoldgica, e a psicanalitica; a relacdo entre a teoria
freudiana do trauma e a degradacdo da experiéncia na metropole moderna; e a
proximidade entre o trabalho associativo na psicanalise e as correspondéncias historicas
propiciadas pela teoria benjaminiana da historia.

Logo de inicio, num capitulo intitulado “Do lapso a salvacdo do particular”, o

estudioso brasileiro lembra uma passagem do ensaio sobre “A obra de arte na era de sua

46 GAGNEBIN, 2007, p. 106.

4T LEMINSKI, 1980, s/p.

4 Jodo Adolfo Hansen, em estudo fundamental (Alegoria: construcio e interpretacdo da metéafora), cita,
en passant, a importancia da alegoria para o pensamento benjaminiano: “Walter Benjamin demonstrou
como Baudelaire langa mao da alegoria justamente devido a seu carater convencional, como destruigdo do
organico e extincdo da aparéncia. Fazendo da alegoria a maquina-ferramenta da modernidade e pensando-
a como antidoto contra 0 mito, a0 mesmo tempo que a incorpora como método de escrita e de critica,
Benjamin a propde como o outro da Histdria.” (HANSEN, 2006, p. 19).

49 E digna de nota a ministracdo de um curso, em 2012, pela importante psicanalista Maria Rita Kehl,
intitulado “O que a psicanalise tem a aprender com Walter Benjamin?”. Dividido em quatro aulas, o curso
apresenta, nas duas primeiras, recortes muito caros aos trazidos a baila aqui: “A crianga, o inconsciente, a
familia e a cidade” e “Melancolia e perda da experiéncia: os efeitos da aceleracdo da temporalidade sobre
0 psiquismo”.
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reprodutibilidade técnica”, em que Benjamin usa 0s termos inconsciente O6tico e
inconsciente pulsional. Esses termos merecem ser retomados mais a frente, por ocasido
da andlise da teoria do choque na modernidade; por ora, Rouanet destaca justamente o
método que se vem mencionando aqui — método este que permite a chamada critica
redentora. A redencdo, ratifica o autor, vem de uma reducdo do mundo as ruinas, da
interrupcdo, da cesura: necessariamente, da atencdo ao particular, enquanto monada.
Diz-se: “O particular tem que ser extraido de suas articulagdes temporais e espaciais,
para tornar-se objeto de saber.”®®. A micrologia da anlise freudiana toma como ponto
de partida também a quebra da ordem, a ruptura. Na Psicopatologia da vida cotidiana,
por exemplo, presta-se atencdo aquilo que destoa mas é ignorado no fluxo do dia a dia.
Isolando e tornando analisaveis os atos falhos ou o0s esquecimentos, outrora
considerados periféricos, a interpretacdo de Freud revela um trabalho associativo que
remonta a mecanismos inconscientes, do mesmo modo que a analise de Benjamin prevé
a construcdo de um mosaico inédito, uma constelagdo ainda ndo vista®. A transgressdo
da ordem, colocada em perspectiva pelo psicanalista, é, a um s6 tempo, significativa, se
se realizam as aproximacgdes necessarias — aponta para um antes e um depois —, e um
discurso hibrido, anarquico: uma fragmentacdo discursiva que insinua um outro
discurso, fruto de uma dinamica pulsional. Afinal, é agindo por deslocamento, jogando
com a contiguidade, que o inconsciente (ou a “astticia do Id”, segundo Rouanet), em
busca da satisfacdo de suas pulsbes, traz o centro para a periferia. A atencdo ao
particular do método psicanalitico €, assim, uma analise das formacdes — irrelevantes, a
primeira vista — do inconsciente (sonhos, sintomas, atos falhos e chistes): e ha espaco
mais ideal para se debrucar sobre esse tipo de observacdo? Leem-se, na técnica clinica
da psicanalise, tracos desdenhados, detritos da observacdo; na critica redentora
benjaminiana, a contemplacdo recai sobre o rejeitado, o desprezivel. Em ambos, uma
atencdo ao inobservado, uma luz sobre o limiar.

O segundo ponto que merece ter lugar aqui é a degradacdo da experiéncia
coletiva [Erfahrung] na modernidade. Como ja se adiantou, a perda das sensacOes

limiares se relaciona intimamente com a substituicdo da experiéncia pela vivéncia

% ROUANET, 1981, p. 15.

51 No primeiro capitulo, Freud trata especificamente do esquecimento de nomes préprios, ilustrando a
argumentacdo com um episédio autobiografico: quando, num didlogo travado no trem, procurava lembrar
o nome Signorelli, s6 afluiam na memodria Botticelli e Boltraffio. Uma das explicagcbes para este
esquecimento € o assunto de que a conversa se ocupava anteriormente; desse modo, o lapso, a
transgressdo da ordem, imobilizado, permite o trabalho associativo muito bem esquematizado no texto
(FREUD, 19764, p. 18-26).
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individual [Erlebnis]. No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin
apreende de Freud, de acordo com Rouanet, a formulacdo de que “a consciéncia nasce
onde acaba o traco mnémico”®2. Ou seja, 0 sistema percepcgdo-consciéncia receberia as
excitacdes externas que, na medida em que recebem o contrainvestimento de um para-
excitacdes [Reizschutz], s6 se gravam na memoria caso nao sejam percebidas
conscientemente. No mundo moderno, esse tipo de movimento seria levado ao
paroxismo, segundo o autor, de modo que é produzido um novo tipo de percepc¢éo, pela
neutralizacdo do choque — € a percepcédo Otica trabalhada no cinema, ou a percepcao
tatil diante da arquitetura moderna. Reduzido a um autémato, um esgrimista pelas ruas
da cidade, o individuo moderno perde a fusdo entre a memoria individual e a coletiva,
que € emblematizada pelo rito. Ora, é exatamente num trecho sobre ritos de passagem
que Benjamin traca suas observacdes basilares acerca do limiar; e € em Proust que ele
encontra a oposicdo entre a memdria voluntaria e a involuntaria, oposicdo que ndo
existiria em sociedades mais antigas. E mimetizando o funcionamento da mémoire
involontaire que o romancista francés reage, indo “em busca do tempo perdido” — foi
por meio de uma associacdo, mormente sensorial, que forjou uma afloracdo do
inconsciente. Baudelaire, por outra via, confrontou a mesma atrofia da experiéncia na
modernidade com o spleen, seu taedim vitae, consciéncia catastrdfica da perda.

A dispersdo de que da testemunho a arte pds-auratica, em contraponto ao
recolhimento promovido pela aura, também se aproxima do caminho tomado pela
arquitetura. O edificio, assevera Sérgio Paulo Rouanet, “¢ objeto de uso e a0 mesmo
tempo de percep¢do”; ou seja, “sua percep¢do ¢ simultaneamente Otica e tatil”>3,
Entretanto, ambas as percepcfes ganham a caracteristica de habitos, e, talvez, o conforto
do lar seja precisamente fruto da pequena despesa com a atencdo, ao passo que a
distracdo do autdémato nas ruas ¢ desencadeada pela neutralizagdo do choque: “é por
isso que o desaparecimento da aura ndo € em si um fato estético, mas um fato
politico™,

Embora parecam muito coerentes, os argumentos de Benjamin revelam uma
inexatiddo na sua leitura de Freud. Atesta Rouanet que, sim, sdo realmente
incompativeis memoria e apreensdo consciente (dai a comparacdo freudiana da

fugacidade da consciéncia com o “quadro magico”); contudo, as excitagdes aparadas

%2 ROUANET, 1981, p. 44.
%3 ROUANET, 1981, p. 57.
5 |dem, ibidem.
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pela Reizschutz ndo teriam como produto nenhum choque, por ser uma forma comum de
funcionamento do Ego. O choque s surgiria propriamente de excitagcBes traumaéticas
que vencem a protecdo do psiquismo e desencadeiam a neurose traumatica — que, por
sua vez, faria o individuo, no lugar de esvaziar-se, sofrer de reminiscéncias, como
indicado no mesmo Além do principio de prazer lido por Benjamin®. A contradigio
primordial reside no fato de que, para Benjamin, o sujeito se protege do choque
desviando-o da memoria, neutralizando-o, ao passo que, para Freud, o apelo a memdria
permite identificar o momento do perigo, evitando novos traumatismos®®. Porém, existe
outro momento do pensamento freudiano que fornece lastro para os apontamentos do
filésofo alemdo — impossiveis de serem descredenciados apenas por essa imprecisao.
Diante disso, atesta Rouanet: “A prevaléncia das situagdes de choque ocorre num
momento em que a psicologia individual esta a ponto de ser abolida, em beneficio da
psicologia coletiva™’. Com a falta de iniciativa que Freud detecta no individuo-massa,
quando a introjecdo do objeto substitui o Ideal do Ego — imago paterna —, pde a
esvaziar-se a experiéncia e a capacidade critica, como se 0 objeto ocupasse o lugar do
Superego. Num outro momento do trabalho das Passagens, o filésofo indica um
“confronto entre o ‘inconsciente visceral’ e o ‘inconsciente do esquecimento’, sendo o
primeiro predominantemente individual, e o segundo predominantemente coletivo™,
Entendendo, assim, “coletivo” como “massificado”, se o individuo-massa deixou de ser
marcado pelo mundo, talvez seja por conta da perda de sua capacidade de se aperceber
da historia — e, sobretudo, dos tdo sutis limiares, nesse turbilhdo da modernidade.

Um ultimo aspecto comentado por Sérgio Paulo Rouanet que concatena a obra
de Walter Benjamin e a Psicanalise vai um pouco além da semelhanca entre 0 método
da associacdo livre — numa tentativa de reconstituir a légica do inconsciente — e a
interpretacdo alegorica operada pelo filosofo alemdo a partir da apreensdo de fagulhas
histéricas como moénadas. A condensacdo metaférica ou o deslocamento metonimico

apresentado pelo contetdo manifesto dos sonhos pode levar, segundo Freud, a um

% FREUD, 1976b, p. 24.

% Qutra contradicdo que tange a teoria psicanalitica, ja indicada por Adorno, se revela na rapida analise
do cinema feita por Benjamin. Sobre ela, menciona Georg Otte: “ao invés de levar em conta 0 efeito
distanciador desses recursos [do cinema], Benjamin os considera como meio de aproximagdo, como se a
camera fosse uma espécie de microscopio coletivo que revela aos espectadores de cinema detalhes até
entdo desconhecidos, contribuindo assim para superar as barreiras que os separavam do seu préprio
mundo” (1994, p. 70). Nesse ponto, Benjamin se trai ao referir-se a uma “conscientizagdo do
inconsciente”.

S ROUANET, 1981, p. 80.

%8 BENJAMIN, 2007, p. 441.
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conteddo latente; mas como esses processos psiquicos tomam forma no mundo
historico? De acordo com a Otica marxista, a estrutura econémica da sociedade,
chamada infraestrutura, teria, conforme a época, uma superestrutura (formas juridicas e
politicas) — cuja funcdo, lembra Terry Eagleton ao comentar a critica marxista, “¢
legitimar o poder da classe social que possui os meios de producio econdmica™®. A
consciéncia social deturpada que a superestrutura oferece a sociedade € justo aquilo que
Marx entende por ideologia: uma “falsa consciéncia”®, portanto. E a arte, seguindo este
raciocinio, participa da ideologia de uma sociedade — ainda que haja, em sua pauta, uma
relacdo indireta, na qual o dominio artistico ndo é mero reflexo do ideoldgico. As
instituicdes que ganham forma na superestrutura revelam, assim, uma representagédo da
base econdmica; existe, pois, um complexo processo de metaforizacdo envolvido no
pensamento marxista — e esse processo, sob o olhar de Benjamin, da a ver semelhancas
com o funcionamento da psique humana. Diria prontamente Rouanet: “Como o
inconsciente, 0 mundo histdrico é atravessado por processos reais de metaforizacao, que
permitem o trénsito da infraestrutura para a superestrutura, e de um elemento da
superestrutura para outro”®. Enfim, num pensador como Walter Benjamin, as
correspondéncias multiplas apreendidas pelo método psicanalitico se coadunam com as
teorias marxistas, configurando uma interpretacdo da Historia cada vez mais ampliada
pela possibilidade de focalizar as mais simples singularidades. E, se a poesia realiza —
mesmo com a mediacdo da estética — um movimento especial com o inconsciente, seu
envolvimento com o mundo histérico é patente. A dindmica poética de um autor como
Paulo Leminski, situado num conflito de escolhas literérias e politicas, solicita, desse
modo, uma leitura que abarque esses fluxos — unidos, talvez, pelo signo da vida.

Assim, a obra leminskiana, mais do que um sofisticado processo de
metaforizacdo, revela-se um meio de leitura critica da Historia. E uma das motivacoes
dessa guinada de um autor que se formou no clima vanguardista da Poesia Concreta
pode ser explicada pelo tipo de apreensdo do mundo instaurado por um regime
arbitrario como a ditadura militar brasileira. O Estado de exce¢do que solapou o

ambiente populista e popular do governo de Jango toma parte essencial também na

% EAGLETON, 2011, p. 18.

80 A expressdo é tomada de Adorno, do seguinte trecho de sua “Palestra sobre lirica e sociedade”:
“Recomenda-se vigilancia, sobretudo, perante o conceito de ideologia, hoje [j& nos anos 50] debulhado
até o limite do suportavel. Pois ideologia é inverdade, falsa consciéncia, mentira. Ela se manifesta no
malogro das obras de arte, no que estas tém de falso em si mesmas, que deve ser apontado pela critica”
(ADORNO, 2003, p. 68).

61 ROUANET, 1981, p. 145.
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relacdo intima entre a producéo artistica e a postura politica — é essa convergéncia, por
vezes muito sutil, que se deve observar na poética de Leminski. Atestaria Giorgio
Agamben, em seu imprescindivel ensaio sobre “O que é o contemporaneo?”, que a
contemporaneidade ndo ¢ uma via de mao unica com o tempo vivido; pelo contrario: “¢
a relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo e um
anacronismo”®?, Em seu constante deslocamento, seu anacronismo, sua capacidade de
manter-se inatual, o verdadeiro contemporaneo apreende, mais que 0s outros, sua época.
O século XX, era das catastrofes, s6 pode deslindar-se aos olhos de um poeta dotado
dessa capacidade como fraturado. Afinal, “o poeta, enquanto contemporaneo, é essa
fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, 0 sangue que
deve suturar a quebra”®; ele nio pode ser cegado pelas luzes de sua época, pois
consegue, com sua habilidade particular, vislumbrar os pontos escuros. Ou seja, com
sua sensibilidade sui generis para o limiar, dirige sua atencdo ao que passa despercebido
— 0 ndo-vivido, nas palavras de Agamben, ou n&o-vivenciado. Implode-se, com essa
perspectiva, a homogeneidade do presente, e a escrita libera as centelhas, saturadas de

agoras:

Isso significa que o contemporaneo ndo € apenas aquele que, percebendo o
escuro do presente nele apreende a resoluta luz; é também aquele que,
dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de transforméa-lo e de coloca-
lo em relacdo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a historia,
de “cita-la” segundo uma necessidade que ndo provém de maneira nenhuma
do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele nfo pode responder. E
como se aquela invisivel luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua
sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse
a capacidade de responder as trevas do agora.®*

E haveria terreno tdo fértil quanto a poesia para fazer germinar, desse conflito
entre luzes e luzes, trevas e trevas, uma compreensdo ética e estética do presente? A
prépria forma da escrita poética, arrisco, encena esse movimento de procura por uma
estrada minada, pedregosa, pelo punho de uma faca sé ldamina. Mais do que em jogo, na
poesia, as palavras pdem-se em tensdo. Justo por isso, a possibilidade do enjambement,
a individualidade do verso e a coincidéncia sonora entre os vocébulos forjadas pelo
fabbro levaram o mesmo Agamben a afirmar, em “O fim do poema”, que “o poema é

um organismo que se funda sobre a percepgdo de limites e terminagdes”®. Existe, pois,

62 AGAMBEN, 2009, p. 59.
8 AGAMBEN, 2009, p. 61.
8 AGAMBEN, 2009, p. 72.
8 AGAMBEN, 2002, p. 143.
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dindmica mais propensa para incorporar o0 mundo histérico (sobretudo um mundo em
que se anda no fio da navalha sob a vigilia dos militares)? O contemporaneo Leminski
é, entdo, a um s6 tempo, um explorador da lingua e da vida — inclusive no que tange a
Histéria — em nome da poesia. Essa seria, em linhas gerais, a “tarefa poética”
solucionada por boa parte de seus poemas, tarefa de que Benjamin fala em “Dois
poemas de Friedrich Holderlin”.

Buscando estabelecer, por meio da exposi¢do da “forma interna” (o “teor”
goethiano), a “tarefa poética” como condi¢do primordial para a analise de um poema,
Benjamin traz a tona um elemento que varia de feicdo de caso a caso: o poetificado.
Essa categoria, ligada a uma visdo particularizada da histéria e aos métodos do
inconsciente, funciona “como a estrutura intelectual-intuitiva daquele mundo de que o
poema da testemunho”®. Ou seja, a compleicdo da tarefa artistica carregaria em seu
bojo a verdade da obra poética — e esta, com a unidade fundamental entre forma e
matéria, se resumiria no conceito-limite do poetificado. Em termos benjaminianos: “O
‘poetificado’ ¢ uma distensdo do estreito vinculo funcional que reina no proprio poema,
uma distensdo que s6 pode surgir quando se faz abstracdo de certas determinac@es; de
modo que, através disso, torna-se visivel a interpenetracdo, a unidade funcional entre os
demais elementos®’. De maneira mais ampla, pode-se dizer que o poetificado se
encontra no limiar entre a vida e a configuracdo artistica do poema — a vida esta em sua
base. Contudo, numa leitura critica que procura tornar visivel a realizacdo da tarefa
poética, ndo se pode apelar a observacdo direta dessa base sem que se dé conta de
analisar os estratos construidos do poema, ja que este € uma unidade situada entre
limites (quais sejam: o conceito-limite de poema e a determinagdo-limite de sua tarefa
artistica)®®. A nocdo-chave de poetificado surge, assim, de uma zona determinante e
cabal entre a vida e a forma interna com que figura o poema — age como um limiar®®.

Na apreciacdo critica que opera de dois poemas de Hoélderlin, Benjamin tenta
demonstrar sua elaboragcdo conceitual expondo como esse centro constituido pelo
poetificado impde, no dominio intuitivo-intelectual de que langca mao o poeta, uma

forma a cada verso. A partir da localizacdo desse centro, vé-se gravitando em seu

% BENJAMIN, 2011, p. 14.

67 BENJAMIN, 2011, p. 15.

% Do mesmo modo que a andlise crua do que hé da vida no poema se mostra insossa, Benjamin assevera:
“Sao precisamente as realizagdes mais frageis da arte aquelas que se referem ao sentimento imediato da
vida, ao passo que as poderosas, de acordo com sua verdade, referem-se a uma esfera aparentada ao
mitico: o ‘poetificado’.” (BENJAMIN, 2011, p. 16).

% Fora desse espago limitrofe, cabe assinalar, “o ‘poetificado’ puro cessaria de ser um conceito-limite:
seria vida ou poema” (BENJAMIN, 2011, p. 18).
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entorno uma unidade de funcdes, infinitas, que com ele mantém identidade — a isso 0
filésofo chamaria “lei da identidade”. O equilibrio, no poema, dessas funcdes
condensadas no signo do poetificado levam, de acordo com essa lei e com a
visualiza¢ao da forma interna, a conclusao de que ele ¢ idéntico a vida. Desse modo, “a
energia da forma interna se mostra tanto mais poderosa gquanto mais impetuosa e
informe for a vida significada”’®. E de onde 0 poema extrai essa energia? Da repeticdo
de sons, aliterantes ou assonantes, da topologia dos versos; enfim, da fricgéo entre as
palavras.

A intempestividade, retoma Agamben de Barthes, seria uma das marcas do
descompasso do contemporaneo com o seu tempo. Seria ela também marca dos poemas
contemporaneos? Creio que sim, quando o presente a que se refere — na figura do poder
oficial, por exemplo — tenta lancar uma quantidade assustadora de luzes para manter
escondidos certos pontos obscuros sobre os quais prefere se calar; e, certamente, quando
0 natural é embarcar no fluxo do progresso, aceitando os milagres econdmicos e a
clandestinidade da luta social em troca do conforto burgués. O poema, limiar
intempestivo, d4, assim, um testemunho enviesado — muitas vezes as avessas — e repleto
de tensdes sobre seu presente: e € contra esse presente que virdo ladrar cachorros

loucos™:

maldito
0 que ndo deixa cantar
o canto ¢ fraco

maldito
0 que ndo deixa cantar
0 canto é forte

maldito
0 que ndo deixa cantar
0 canto gera outro cantar

maldito
0 que ndo deixa cantar
o0 canto nunca deixa de cantar’?

0 BENJAMIN, 2011, p. 42.

L A prépria forma como Leminski se via e era visto por seus pares da margem para sua aproximagao ao
que Agamben entende por contemporaneo: “o pauloleminski / é um cachorro louco / que deve ser morto /
a pau a pedra / a fogo a pique / sendo é bem capaz / o filhadaputa / de fazer chover / em nosso
piquenique” (LEMINSKI, 1980, s/p).

21 EMINSKI, 1980, s/p.
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Um mecanismo, a ser analisado de maneira mais detida, que um poeta como
Paulo Leminski usou em seu gesto intempestivo contra as imposicoes de seu presente”
é esmiucado em detalhes pela psicanalise: em sua busca por refletir sobre e deformar a
realidade, ndo s@o poucos 0s poemas em que a nota mais vibrante é a do humor, sob a
batuta linguistica do chiste. Freud dedicou parte relevante de sua obra a observacao
desse procedimento gerador de comicidade, chegando, entre outras coisas, a conclusoes
acerca da espécie peculiar de economia que gera o chiste’®. N&o cabe, no momento,
esquadrinhar todas as facetas que o pensador austriaco detectou na construcdo dessa
entidade que nos é cotidiana’, mas salta aos olhos que, muitas vezes, sua caracteristica
primordial seja a abreviagdo, ou a condensagdo — do mesmo modo que a poesia, para
Pound, é ditada pelo condensare, saturacéo da linguagem’®. O exercicio tanto da critica
literdria quanto da psicanalise passa, em textos de carater chistoso, por um esforco
associativo que procura compreender a elaboracdo do material linguistico apresentado
na trilha do conteldo latente, a forma interna — quica, o poetificado. O dizer abreviado
previsto pelo chiste — e pela poesia de modo geral — ganha valor num momento de
cerceamento de tudo o que é dito ou publicado; torna-se, portanto, um mecanismo de
resisténcia por meio do humor destronador. Essa postura chega a ser uma das
caracteristicas mais evidentes de muitos poetas da geracdo submetida ao regime
arbitrario de 1964 e, junto com o teor catastrofico ou alarmante de varios poemas
leminskianos, pode revelar-se como mais uma estratégia de apontar para o limiar. Ja a
leitura dessa estratégia, como se viu, se faz naquele comprido litoral, apontado por
Lacan, entre os estudos literarios e a psicanalise — litoral em que caminha a leitura

operada aqui.

3 As imposigdes com que se defrontou o poeta curitibano sdo as mais diversas, desde a ditadura militar
ao governo da inflagdo, que sucedeu aquela. Noutro dominio, ndo muito distante, Leminski também se
rebelou contra formas: a da poesia social, dita engajada; a do conto, entidade em ascensdo na época; a da
tradiclo conservadora da literatura paranaense, na figura, por exemplo, de Helena Kolody etc.

" FREUD, 1969, p. 60.

> No segundo capitulo terd merecido espaco a discussdo sobre os mecanismos do chiste e suas relagdes
com a Historia na obra de Leminski.

® POUND, 2008, p. 40.
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1.2 - NA PELE, NA PALMA, NA PETALA:
NOTAS SOBRE A FORTUNA CRITICA

Os signos necessariamente se confundem,
I4 onde as coisas se complicam.
(Walter Benjamin)

E a critica que ndo toque na poesia
(Caetano Veloso)

Em certa altura de O prazer do texto, burilando sua célebre distincdo entre o
texto de prazer e o texto de fruigdo, ou de gozo, Roland Barthes pergunta: “Como sentir
prazer em um prazer relatado (enfado das narrativas de sonhos, de festas)? Como ler a
critica?”’’. Posto em segundo grau, Barthes oferece duas possibilidades ao leitor diante
dessa situacdo: pode-se, num primeiro momento, escolher o papel de confidente; mas,
em postura distinta, também se pode adotar a dimensdo de voyeur que esse gesto de
leitura encerra — assim, a perversidade da escrita se perpetua, duplicando-se, dobrando-
se ad nauseam. Contudo, ndo é em face de qualquer texto critico que se abre a
oportunidade perversa de se observar “clandestinamente o prazer do outro”; do mesmo
modo, ndo € qualquer critica que consegue abarcar a insustentabilidade, a
impossibilidade intrinseca ao texto de fruicdo, desde sempre fora do alcance — “a ndo
ser que seja atingido por outro texto de fruicdo”’®. Desse modo, barthesianamente, sé se
pode falar de um texto dessa categoria “a sua maneira”, num “plagio desvairado” que
ndo cessa de denunciar o vazio instaurado pelo gozo, vazio bordado pela linguagem.

Algumas tentativas foram feitas nesse sentido, burlando a fronteira entre o
literario e o ensaistico. Além das buscas por se escrever rosianamente sobre Guimardes
Rosa, clariceanamente sobre Clarice Lispector, uma préatica digna de nota foi a adotada
pelos tedricos fundadores da Poesia Concreta e por alguns de seus herdeiros: a “prosa
porosa” — quase um misto de poesia e ensaio, uma critica mais arejada. Essa modalidade
de ensaio aparece, por vezes, nos anseios cripticos de Paulo Leminski; e ndo se pode
esquecer que, mesmo na sua escrita ensaistica mais “linear”, o uso da linguagem ¢
muito pessoal — permitindo, como queria Barthes, que o leitor se infiltre perversamente
em suas observagdes. Em contrapartida, no que se escreve sobre Leminski — como o
que se escreve sobre qualquer autor — nem sempre se encontram acionadas essas

mesmas potencialidades linguisticas e, nalgumas ocasifes, 0 proprio critico ndo parece

"BARTHES, 2008, p. 25.
8 |dem, p. 29.
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compactuar com o ideal estético do poeta, assumindo uma posicdo absolutamente
negativa e, por que ndo, de evidente azedume. Antes de chegar, porém, a critica que se
sente “incomodada” com a poesia leminskiana, ¢ legitima uma passagem por textos que,
de certa forma, inauguraram sua recepcao — mais especificamente, a recepcdo que teve
Caprichos & relaxos logo apés seu lancamento em 1983. Para isso, dois artigos servem
de amostra: “Sem exagero, o melhor livro de poesia do ano”, de Régis Bonvicino, e
“Leminski: o samurai malandro””®, de Leyla Perrone-Moisés — ambos escritos e
publicados no mesmo ano em que veio a lume o referido livro de poemas.

Caprichos & relaxos, diga-se, ndo se firmou como pilar fundamental para a
compreensdo da obra de Paulo Leminski por acaso. Ao todo, nele séo apresentadas sete
secOes, cada qual com suas peculiaridades. Polonaises e N&o fosse isso e era menos /
Nao fosse tanto e era quase, por exemplo, sdo a republicacdo quase integral de dois
livros homonimos de 1980, feitos em edigdo particular. “Invengdes”, ultima parte da
obra, traz poemas visuais publicados desde 1964 na revista Invencdo, um dos mais
importantes 6rgaos de divulgacdo do Concretismo. Relinem-se, pois, textos que véao de
1963 — de quando se datam os primeiros poemas de Nao fosse isso — a 1983: sdo vinte
anos de poesia em 191 paginas. Além disso, a publicacdo, pela editora Brasiliense, se
deu na memoravel colecdo Cantadas literarias — que trouxera a publico livros de Ana
Cristina Cesar e Chacal, por exemplo.

O artigo de Régis Bonvicino, poeta, amigo e correspondente de Leminski®® ndo
esconde, desde o titulo, o tom eminentemente laudatério que dedica ao colega de
geracdo. Por ter sido publicado originalmente em jornal (no Jornal da Tarde, em 28 de
outubro de 1983), ndo ocupa mais de duas paginas de livro, mas da conta, em poucas
linhas, de tracar um pequeno histérico do curitibano por nossas letras: entre 0 Catatau —
acontecimento da prosa brasileira, em 1975 — e os primeiros livros de poesia, Régis
menciona uma “intensa atividade de editor, polemista, resenhista, ensaista ¢ colaborador
de todas as pequenas revistas literarias, de origem construtivista, surgidas na década de
70781 além da abertura a um puablico maior permitida pela gravacio que Caetano
Veloso fez de “Verdura” no album Outras palavras. Segundo o articulista, Leminski
teria combinado, com perspicacia, “construcio e expressao” numa poesia que se funda

na ideia de linguagem emprestada pelos padrinhos concretos, mas que, além do

7 Republicado em Indtil poesia, com 0 mesmo titulo (PERRONE-MOISES, 2000, p. 234-240).

8 Fruto dessa epistolografia é o valiosissimo Envie meu dicionario: cartas e alguma critica
(BONVICINO; LEMINSKI, 1999).

81 BONVICINO, 1999, p. 212.
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experimentalismo e da metalinguagem, ndo perde de vista o interesse politico e 0 viés
humoristico. Régis comenta ainda rapidamente o poema “apagar-me”®?, indicando o
jogo entre “charme” e a palavra latina carmen, e termina por afirmar que Caprichos &
relaxos apresenta um “lirismo reflexivo, baseado em modulos econdémicos de
linguagem”, empreendendo uma “luta/leitura com a, e da, tradi¢ao” — embate de que
sairia vitorioso.

O ensaio de Leyla Perrone-Moisés, por sua vez, barthesianamente incorpora em
certa medida a vivacidade e a agilidade comunicadora da lingua poética leminskiana,
focalizando, de imediato, seu apreco pelas forcas breves: para ela, o poeta
“simplesmente ndio deixa por mais quando pode acertar no menos”®. A autora assinala,
ainda, a matéria viva de que se faz essa poesia: “Leminski ndo é [...] um poeta de
gabinete. Suas vivéncias de beatnik caboclo e sua filosofia zen sdo depuradas no
cadinho da linguagem até chegar a cifra certa”®. Indicando a forma justa que o
curitibano teria encontrado para temas dos mais universais — e, portanto, dos mais
intimos —, Leyla assevera que isso decorre de uma viagem cuidadosa pela tradicdo
literria, safando-se da mera repeti¢do. Dessa maneira, “internacional e provinciano,
Leminski ¢ brasileirissimo”; sem contar que “Geografia e Historia habitam o corpo de
sua poesia, sem enrijecé-la em militAncia”®. Com palavras justissimas, ela finaliza:
“Sem demagogia, com amor ¢ humor, talento e lucidez, Leminski vai abrindo caminhos
na selva selvagem da linguagem, no repertério cadtico de nossas cabecas cortadas.
Destila tudo com sabedoria, e suas gotas de poesia sdo colirio para nossos olhos
poluidos™®®.

Os comentérios encadeados no texto de Leyla Perrone-Moisés, por mais que ndo
tivessem essa ambicdo, acabaram por colaborar para a criacdo de uma imagem muito
singular do poeta Paulo Leminski. O epiteto que intitula seu artigo (“samurai
malandro™) colou e, infelizmente, teve papel importante no enregelamento da critica
diante da figura folcl6rica que acabou por caracterizar terminantemente nao s6 o autor,
mas também sua obra. Prolifera um sem-fim de enumeracbes — vazias de sentido, pois

geralmente n&o articuladas com a obra em si — de suas faces: “mestico, antropofago,

82 «“apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / até que depois / de mim / de nés / de tudo / néo reste mais /
que o charme” (LEMINSKI, 1983, p. 66).

8 PERRONE-MOISES, 1988, p. 55.

8 |dem, p. 56.

8 |dem, p. 57.

8 |dem, p. 58.
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poetiza sem folclore Oxal4 e o frevo, pajés e xavantes”®’. Na mesma toada se faz a
caracterizagdo que Haroldo de Campos lhe da: “Rimbaud curitibano com fisico de
judoca, escandindo versos homéricos, como se fosse um discipulo zen de Bashd, o
Senhor Bananeira, recém-egresso do Templo Neopitagorico do simbolista filelénico
Dario Veloso”®. A exaltacdo da “novidade” dos versos de Leminski nos anos 1970/80
é, evidentemente, legitima. O que ndo pode ocorrer é que, depois de quase trinta anos, a
fortuna critica leminskiana ndo tenha avangado e detonado a face cosmética
provocadora dessa paralisia. Refém dessa realidade é o recente trabalho de Dinarte
Albuquerqgue Filho, que repete de maneira acritica o titulo escolhido por Leyla Perrone-
Moisés: Leminski: o “samurai malandro” (2009)%. Porém, a catatbnica mitologia
leminskiana, por criar uma série de pressupostos que nivelam as pluralidades da obra ao
mero exotismo — ou a simples intertextualidade —, ndo impede apenas a observacdo mais
detida de seus poemas®: fortalece, por outro lado, a voz daqueles que procuram
desvaloriza-los.

Esse ¢ o caso de Vinicius Dantas em “A nova poesia brasileira e a poesia”,
artigo publicado na revista Novos estudos Cebrap, de 1986. Os posicionamentos do
autor acerca da poesia do inicio dos anos 1980 ja apareciam no ano anterior, em parceria
com [umna Maria Simon, em “Poesia ruim, sociedade pior” — que ele faz questdo de
indicar na rubrica de seu texto. No artigo de 1985, a dupla tentou equacionar a relacao
entre literatura e sociedade vislumbrando um ponto negativo, por meio do breve
panorama que tracou dos movimentos da poesia brasileira de entdo. Entre outras coisas,
0s pesquisadores detectaram, nessa década, as posturas estéticas da poesia marginal,
sobre a qual concluiram haver uma falta de organizagdo programatica. Assim, segundo
eles, esvaziada da tradicdo literaria, a producéo poética dessa época teria menos valor. O
sentido dessa produgéo seria, pois, “regressivo” ¢ datado, deixando uma forma poética
que, para os autores, ndo apresenta contribuicdes significativas.

No texto aqui chamado ao debate, Vinicius Dantas ndo se refere com tanta
veeméncia ao contexto social como justificativa para as escolhas estéticas dos poetas em

pauta; entretanto, ndo perde de vista a necessidade de estabelecer uma critica judicativa

87 PERRONE-MOISES, 1988, p. 57.

8 CAMPOS, 1983, p. 8.

8 Uma boa referéncia para a releitura dessa parcela da fortuna critica leminskiana, pareando-a a
consideragdes sobre o “sangue de polaco” que o autor reivindica, ¢ “Historia, memoria, invengdo: a
Polonia de Paulo Leminski”, artigo de Marcelo Paiva de Souza (2006, p. 199-217).

% Felizmente, ha também esparsos trabalhos que fazem o esforgo contréario: libertando o poeta dessas
amarras, analisam minuciosamente sua obra os estudiosos Wilberth Salgueiro (2002, p. 136-141; 2007, p.
105-122), Adalberto Miller (2006, p. 235-254) e Paulo Franchetti (2010, p. 51-74), por exemplo.
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sobre os cinco autores que seleciona: Régis Bonvicino, Waly Saloméo, Chacal, Paulo
Leminski e Orides Fontela. Embora publicado posteriormente, o texto teria sido escrito
em fevereiro de 1984 (dentro, portanto, do recorte temporal por mim proposto) para um
“conhecido suplemento de certa folha paulistana”®. Diante de contratempos, acabou s6
vindo a pablico dois anos mais tarde.

A penultima obra abordada pela balanca do ensaista é precisamente Caprichos &
relaxos, mas os comentarios sdo em absoluto destoantes dos veiculados nos textos de
Régis Bonvicino e Leyla Perrone-Moisés. Para Dantas, na releitura que Leminski
empreende da Poesia Concreta, ao dispensar o extremo zelo com a espacializacédo, o que
se veem sdo ‘“exercicios ingénuos intencionalmente relaxados”®?, de uma
comunicabilidade distinta da que previra a vanguarda paulista, pois, segundo ele, “as
rupturas desaparecem nesta poesia falante e muito falastrona”®. Todo o jogo de
linguagem empregado pelo poeta teria fim, conforme esse pensamento, em sentencas
corriqueiras ¢ vaidosas, de uma imediatez lirica “quase brejeira”. No que tange a
mencionada folclorizagcdo que cerca a poeética leminskiana, o critico considera que o
haicai feito por Leminski para o Brasil contemporaneo nada mais ¢ do que “uma atitude
nada interessante ¢ de muita mistificacdo”, indice de um substrato “subintelectual”®.
Vinicius Dantas se vé& incomodado com o apelo popular dessa poesia, reduzindo-a a
uma “sensacdo de alto-astral” que “escracha qualquer preocupagdo cultural”; seria,
assim, uma postura lirica “intencionalmente mistificadora”, num “culto narcisico de
Peter Pan como imagem do poeta”. A pena contrafeita e galhofeira do ensaista
descredencia quase que absolutamente o escritor curitibano, acusando-o de obliterar a
“condicao moderna da poesia e sua desimportancia social” para “se tornar um poeta
feliz e mediocrizado”. Das centenas de poemas do livro, o critico salva do que chama de
cabotina persona leminskiana, como excegdes, cerca de “meia dizia de caprichos
permanentes”. No minimo, esses impropérios sao bastante questionaveis.

Escolho, por ora, me furtar a tentadora possibilidade de selecionar poemas de
Caprichos & relaxos que desmobilizem a empéafia critica de Vinicius Dantas, mas ndo

posso deixar de identificar nesses equivocos de leitura acima apresentados o que subjaz

I DANTAS, 1986, p. 40.
%2 |dem, p. 49.

% |dem, p. 50.

% 1dem, ibidem.

% |dem, p. 51.
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4 “fantasia compensatoria de suas brincalhonas palavrinhas”®. Se ha uma linha ténue
que liga essas trés posturas criticas, além da veiculagio em jornais®’, é a observacio de
uma salutar multiplicidade na poesia de Leminski, para lembrar uma das propostas de
Italo Calvino para o atual milénio. Seja na barafunda da justaposicdo de termos opostos
de Leyla Perrone-Moises ou no par expressdo/construcdo de Régis Bonvicino — e, ainda,
na supostamente pequena quantidade de poemas que Dantas vé como contraponto a
“infantilidade” leminskiana —, € visivel a atuacio do poeta nas fronteiras®® — éticas ou
formais. Talvez, no entanto, uma imagem mais adequada que a da fronteira, para o caso,
seja a de limiar — no¢do benjaminiana que, quando posta em sintonia com a poesia de
Leminski, produz resultados significativos.

Como ja se viu anteriormente, o trecho original de que se depreende essa ideia
na obra de Walter Benjamin é uma breve reflexdo, no trabalho das Passagens, do
capitulo sobre o jogo e a prostitui¢io que trata propriamente dos “ritos de passagem”®.
A perspicaz observagdo do pensador recai sobretudo no fato de, na modernidade, essas
transicOes instauradas pela morte ou pelas cerimonias em geral terem se tornado cada
vez menos sensiveis. NO mesmo compasso com que V€ a queda nostélgica da
experiéncia (Erfahrung), a vida moderna também assiste a perda das experiéncias
limiares. Mais do que uma fronteira, o limiar é, para Benjamin, uma zona de transicéo,
emblematizada pelo adormecer — ou pelo amanhecer. A mudanca esta, assim,
intimamente ligada ao termo; de modo que Roger Behrens afirma (vale retomar): “O
limiar € uma passagem e a0 mesmo tempo a barreira dessa passagem, uma passagem
pela qual ndo se pode passar sem mais nem menos — apesar de o limiar ndo ser um
muro, nem uma grade fechada, nem uma grade intransponivel”'®, Os apontamentos de
Behrens sobre o tema sdo cruciais para se pensar a postura estética de Paulo Leminski,
pois permitem que se pensem também as figuracdes artisticas do limiar no mundo
moderno. Segundo o estudioso, existem modalidades de arte que reivindicam um olhar
para a “soleira”, para essa zona incessante de fluxo — desprendem-se, portanto, da
corrente avassaladora do progresso, num gesto de resisténcia. Nessa arte, 0 ensaista

insere, por exemplo, parte do movimento Pop.

% DANTAS, 1986, p. 51.

9 Aproveito para fazer referéncia ao artigo “A critica literaria no jornal”, de Silviano Santiago (2004, p.
156-166), em que sdo abordados varios pontos que lancam luz sobre o tipo de critica realizado por
Vinicius Dantas, por exemplo.

% Numa nota ao conjunto de cartas enviadas por Leminski, Régis Bonvicino chama o “samurai
malandro” de “poeta das fronteiras” (1999, p. 9).

% BENJAMIN, 2007, p. 535.

100 BEHRENS, 2010, p. 102.
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Sorvedouro de inUmeras poténcias literarias, a poesia de Leminski, em sua busca
incessante pela comunicabilidade, se revela uma “zona de pontos de parada” que, na
busca pela confluéncia, encerra um gesto estético singular e uma escritura da histéria
altamente significativa — se entendermos, num dizer benjaminiano, a histéria como
ruina. Além de testemunha da fronteira, o poeta também atua sobre ela. Esse tipo de
andlise ndo s6 faz falta nos trés principais textos jA& mencionados, como também
constitui uma caréncia nos estudos de Italo Moriconi, um dos mais importantes
especialistas em poesia brasileira contemporanea.

Em “Pds-modernismo e volta do sublime na poesia brasileira”, o estudioso tragca
um instigante panorama dos dominios poéticos tupiniquins dos anos 1970 aos 90,
focalizando, entre os autores mais representativos dessa época, o curitibano Paulo
Leminski. A questdo é que Moriconi, ao colocar Leminski ao lado de representantes da
geracdo marginal, cita apenas sua pratica do poema curto — 0 haicai — alinhavando-o
com Chacal. Essa leitura interessada que o ensaista faz da poesia leminskiana acaba por
reduzi-la as caracteristicas que quer identificar na geracdo. Curiosamente, o Unico nome
gue mereceu uma atencdo mais cuidadosa do autor foi Ana Cristina Cesar, sobre quem
afirma haver uma rede de refinadas alus6es literarias ¢ um uso “mais experimental” da
linguagem. Ora, embora o curitibano tenha adotado de alguma forma o ideal tropicalista
de se infiltrar nos mass media para abala-la e conseguir algum alcance popular, esses
dois aspectos da obra de Ana C. também encontram par na de Leminski.

O mesmo argumento reaparece na introducdo da recente antologia feita por Italo
Moriconi, Destino: poesia. Apesar de situar Leminski entre 0s cinco nomes
proeminentes que escolhe para a coletanea (junto de Ana Cristina Cesar, Torquato Neto,
Waly Salomdo e Cacaso), quando se refere a sua obra o menciona, junto de Cacaso,
como o grande praticante do poema de insight tipicamente marginal. O apontamento
ainda serve de lastro fundamental para a afirmagdo (correta) de que falta uma
abordagem mais sistemética da “vertente visualista da poesia marginal”!®'; de fato, a
critica pouco se deteve nessa questdo, mas ndo € em Leminski que deve se basear. Os
dois poemas visuais antologizados, por exemplo, exploram estratégias de construcéo de
clara filiagdo concretista — com gquem 0s poetas da geracdo 70 costumavam acender

rusgasi®2.

101 MORICONI, 2010, p. 19.
192 Lembro, a parte de intermindveis discussdes em artigos, o poema “Estilos de época” de Cacaso:
“Havia / os irméos Concretos / H. e A. consanguineos / e por afinidade D. P., / um trio bem informado: /
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Além desses dois, entre os dezesseis poemas escolhidos, seis se aproximam da
pratica do haicai e outros oito completam uma visdo mais ampla da postura poética
leminskiana, como o conhecido “Narajow” e o tragicomico “A lua no cinema”. Dois,
contudo, apresentam certo grau de hermetismo e de sofisticacdo formal afastada do
mero “poema de insight”. E especificamente uma leitura analitica do Gltimo — “Sintonia
para pressa e pressagio” — que alavanca uma revisao dos aspectos elencados por Italo

como mais relevantes na obra de Paulo Leminskil®,

SINTONIA PARA PRESSA E PRESSAGIO

Escrevia no espago.
Hoje, grafo no tempo,
na pele, na palma, na pétala,
luz do momento.
So0 na divida que separa
o siléncio de quem grita
do escéndalo que cala,
no tempo, distancia, praca,
que a pausa, asa, leva
para ir do percalgo ao espasmo.

Eis a voz, eis o deus, eis a fala,
eis que a luz se acendeu na casa
e ndo cabe mais na sala.%

De inicio, o titulo chama a atencdo pela estrutura do tipo palavra-puxa-palavra,
que faz “pressagio” derivar de “pressa”. A relacdo entre espago e tempo — este, sempre
0 presente, nas conjugacfes verbais — permeia todo o poema, aproximando ideias
opostas e indicando, por fim, uma preocupa¢do metalinguistica que pode ser estendida a
toda a poética do escritor curitibano. Sua poesia, “luz do momento”, ¢ grafada “na pele,
na palma, na pétala” — vocabulos que, a exemplo dos do titulo, foneticamente se
entrecruzam, fundindo-se numa so ideia. Ao lado da remisséo a escrita, revelada na
primeira palavra do poema, o elemento sonoro surge com grande importancia para o
assunto geral do poema, indicado, por exemplo, em “so0”, “siléncio”, “grita”, “cala”,
“voz” e “fala”. O sexto e o sétimo versos (“o siléncio de quem grita / do escandalo que

cala”) sdo feitos numa estrutura em quiasma que por si so salta aos olhos: “siléncio” e

“grita”, opostos entre si, contrapdem-se simetricamente a “escandalo” e “cala”.

dado é a palavra dado. / E foi assim que a poesia / deu lugar a tautologia / (e ao elogio a coisa dada) / em
sutil lance de dados: / se o tridngulo é concreto / j& sabemos: tem 3 lados.” (2002, p. 152).

103 A titulo de curiosidade, recordo que este mesmo poema € o Unico representante da obra de Paulo
Leminski na antologia Os cem melhores poemas brasileiros do século, de Italo Moriconi (2001, p. 279).
1041 EMINSKI, 2010, p. 93.
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O fonema /p/ persegue sua trilha, desde o titulo, até o ultimo verso da primeira

29 66 99 ¢6 2 6

estrofe, passando por “espacgo”, “tempo”, “praca”, “pausa”’ (que ressoa, como e€co, em
“asa”), “para”, “percalco” e “espasmo”. Mas sdo os pardnimos e as rimas, internas ou
externas, o ponto mais instigante; perfilam-se, sonoramente, ao longo de todo o poema,
no seguinte esquema:

PRESSAGIO

espago
grafo
palma  pétala

separa

escandalo cala
distancia praga
pausa, asa
percalgo, espasmo

fala
casa
sala.10®

Todas essas palavras estdo postas em relagéo pelo poeta, seja por conta da rima
ora consoante, ora toante, seja pelo homoteleuto (como no caso de “pétala”, que rima
apenas as vogais pds-tdnicas). Espaco urbano e caseiro, tempo presente, gritos abafados
e siléncios espasmodicos se espalham no poema, como num diagrama que nao se
contém e explode na sala, deus da voz, da luz e da fala.

Em geral, pelo zelo com a urdidura sonora e pela complexidade do
emaranhamento signico, a poesia de Leminski pede uma analise que dé conta de
enxergar amarras — frequentemente artificiais — entre som e sentido. E consabida a
poténcia melopaica de seus versos, mas, de modo algum, pode escapar a alcada do
critico que essa musicalidade ndo é vazia de significado. Dispor, pois, poemas como
esse em diagrama facilita detectar motivacdes para o pareamento de palavras
aparentemente dispersas que se encontram jungidas pela rima ou pela paronimia. Ja
alertava o “poeta da linguistica” — diria Haroldo de Campos — Roman Jakobson: “A
funclo poética projeta o principio de equivaléncia do eixo de sele¢do sobre o eixo de
combinacio”!%, Lembre-se que, ao observar dois tipos de afasias, o linguista identifica,
a partir do distarbio na similaridade e na contiguidade, que a prosa — espago

privilegiado da concatenacdo e da metonimia — estaria para esta assim como a poesia,

15 Indico termos relativos a “espagos” em italico € verbos e palavras relacionadas — mesmo que por
0posiGdo — a “voz”, em negrito.
106 JAKOBSON, 2008, p. 130.
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terreno da selecdo e da metafora, se relacionaria aquela. Ora, se a equivaléncia, ou a
similaridade, ganha papel basilar no dominio poético, cabe rastrear os estratos de
significacdo que sdo acionados pelo poeta a partir do jogo com a linguagem. Trocando
em mitdos, assevera o proprio Jakobson: “Pode-se afirmar que na poesia a similaridade
se superpde a contiguidade”?’. Nessa “gramatica da poesia”, contudo, devem ter lugar
também as ligdes tomadas por Décio Pignatari do criador da semidtica, 0 americano
Charles Sanders Peirce. Sofisticando a ideia de que a fungdo poética “deriva da
superposi¢ao do paradigma sobre o sintagma”, conclui-Se, assim, que € desencadeada
também pela “operagdo de submeter o signo verbal a tratamento iconico”'®® — uma vez
que se entende a iconicidade como a relacdo de analogia entre signo e objeto, ou, de
maneira mais ampla, entre signo e signo.

Quatro das palavras colocadas em posi¢cdo de rima no poema de Leminski
solicitam o vislumbre do seu valor icdnico: “cala”, “fala”, “casa” e “sala”. O icone,
aponta o tedrico concreto, surge, no poema, com a roupagem de paronomasias e
trocadilhos (mais do que de metaforas), criando paramorfismos — termo cunhado por
Décio para nomear a paronimia no dominio da iconicidade. J& se atentou para a
presenca, o poema em pauta, de verbos relacionados ao som (ou a auséncia de som, 0
siléncio) e substantivos que designam espacos. Os dois pares pingados para servir de
exemplo iconico sdo, cada um, exemplo dessa dualidade do poema; mas, se 0 poeta
substitui a nocdo meramente espacial pela espaco-temporal logo nos primeiros versos
(“Escrevia no espago. / Hoje, grafo no tempo”), expressdes como “luz do momento”
revelam uma relacdo paradigmatica clara com a equacdo voz/siléncio + lugar/tempo —
sem contar que “voz” e “luz” sdo palavras de aproximagdo perfeitamente possivel: trata-
se de monossilabos tonicos, substantivos, compostos de trés letras, tendo o “z” como a
ultima. A propdsito, voz, fala e luz sdo colocados também em situacdo de similaridade
com outro vocabulo no terceto final: um mindsculo deus — no inicio, portador, dizem,
do verbum: fiat lux. Alias, o poema comeca, excetuado o titulo, com “Escrevia” e
termina com “sala”; palavra (dessa vez, scripta) e lugar, a seu turno. Entre eles, uma
explosdo de signos contiguos porém, sobretudo, superpostos.

Posto isso, para fazer uma alusdo jocosa a semiotica peirciana, parece haver um
triadismo regendo todo o poema, desde os trés termos do titulo (sintonia, pressa e

pressagio) até a estrutura sintatica. A parte o primeiro verso, o Gnico que é uma frase

107 JAKOBSON, 1970, p. 72.
108 PJIGNATARI, 2004, p. 115.
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completa (de trés palavras, por sinal: “Escrevia no espaco.”), podem-se ver quatro

grupos de trés versos:

1) Hoje, grafo no tempo,
na pele, na palma, na pétala,
luz do momento.

2) Soo na duvida que separa
o siléncio de quem grita
do escandalo que cala,

3) no tempo, distancia, praca,
que a pausa, asa, leva
para ir do percalgo ao espasmo.

4) Eis a voz, eis o deus, eis a fala,
eis que a luz se acendeu na casa
e ndo cabe mais na sala.

Aparecem, também, em trés ocasides, versos que enumeram de maneira precisa
trés nomes comuns de algum modo relacionados entre si, a saber: “na pele, na palma, na
pétala”; “no tempo, disténcia, praca”; e “Eis a voz, eis o deus, eis a fala”. Além disso,
dos treze versos, sete apresentam trés acentos ritmicos — e um apresenta seis.

As experiéncias ndo-lineares na poesia de Paulo Leminski sdo, num primeiro
olhar, aquelas que reverenciam 0 universo concretista: poemas visuais repletos de
recursos graficos bastante explicitos. Contudo, numa leitura minuciosa, veem-se textos
como 0 em questdo, que rompem sutilmente com uma sintaxe discursiva inclusive no
nivel do significante — no estrato logopaico, para além do fanopaico, diria Pound. Em
conferéncia posterior a primeira edicdo de Semiotica e literatura, intitulada “A ilusdo da
contiguidade®®, Décio Pignatari mostra como “a paronomdsia rompe o discurso

3

(hipotaxe), tornando-o espacial (parataxe)”; desse modo, cria-se “uma sintaxe nao-
linear, uma sintaxe analdgico-topoldgica” — lembrando que “a rima constitui a
paronomésia vertical mais comum”*°. No mesmo argumento, mais a frente, o tedrico
afirma: “Ritmo & icone”!!. Essa sintaxe topoldgica, diagramatica, viu-se construida em

“Sintonia para pressa e pressagio”, e seu ritmo ternario funciona como icone néo-

109 pyblicada na edigéo citada da obra.
110 PIGNATARI, 2004, p. 181.
111 Idem, ibidem.
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tautologico do poema'*?

. Vendo o poema como organismo baseado na percepcdo de
limites e terminagOes, Giorgio Agamben levanta uma questdo lapidar a esse respeito:
“Pois 0 que ¢ a rima sendo o descolamento entre um evento semidtico (a repeticao de
um som) e um evento semantico, que induz a mente a requerer uma analogia de sentido
onde nada pode encontrar além de uma homofonia?”**®, Mais do que a Logica, uma
Analdgica — que Décio foi buscar em Valéry — parece ser uma via fundamental para a
leitura detida de poemas.

Esquadrinhado minimamente o poema, outras articulacbes ainda podem ser
feitas, dessa vez buscando ressonancias dentro da propria obra do autor. Alem da
vivacidade agil e sonora que muitos apontam na estética leminskiana, chama atengéo
nos versos ha pouco lidos o paradoxal “siléncio de quem grita” — que mantém salutar
distancia ainda do siléncio zen. Num de seus ensaios-anseios escritos em versos
(“Variagdes para siléncio e iluminagdo”), Leminski faz longa referéncia ao siléncio,
passando, por exemplo, pelo de Buda, Pitagoras, Pascal, Hermes e, inusitadamente,
Hitler. O “siléncio da maioria”, um tanto analogo — talvez por oposi¢do — ao “de quem

grita”, merece transcricdo na integra:

a voz da maioria silenciosa € siléncio
cumplice

o siléncio de quem

compactua com o siléncio de hitler

e deixa prosseguir o de graciliano

o siléncio comodista

dos que dangcam conforme a musica
o siléncio dos que fingem que ndo sabem
o siléncio dos que fazem de conta
que ndo tém nada com isso

o siléncio comprado

com a boa vida

o siléncio dos que dizem

viva

e deixe viver

um toque de siléncio

112 No ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”, um Benjamin ainda muito
fundado na tradicdo judaica afirma a contrapelo de sua formagdo: “A esséncia espiritual, portanto, é
colocada desde o principio como comunicavel, ou melhor, colocada justamente na comunicabilidade, e a
tese segundo a qual a esséncia linguistica das coisas é idéntica a sua esséncia espiritual, enquanto esta é
comunicavel, torna-se, com este ‘enquanto’, uma tautologia” (BENJAMIN, 2011, p. 58). Benjamin
conclui, dialeticamente, que “a quintesséncia do espirito da linguagem” esta no “espirito linguistico das
coisas”; na verdade, entdo, a esséncia linguistica das coisas seria seu espirito linguistico. Creio poder
tragar um paralelo, a partir do pensamento benjaminiano, entre o espirito linguistico como meio (no
sentido de medium material, e ndo um “através de”, mittel) e o poema que langa méo da iconicidade ndo
como uma redundéncia, mas como um elemento constitutivo.

113 AGAMBEN, 2002, p. 143.
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um minuto de siléncio antes da iluminag&o.'*

Com essa perspectiva, pressa e pressagio — além de um riquissimo onanismo
verbal — ganham conotacGes também histdricas, em possivel referéncia ao trauma
geracional que os ditatoriais anos 1970 legaram a década seguinte. Um Deus mudo,
encarcerado na sala, assiste a escrita espago-temporal de Leminski — escritura no corpo
e no mundo que é propria das ruinas, imagem-tempo, sob o olhar benjaminiano. Ha,
portanto, singularidades demais nessa poética que foge a lei do grupo e as mistificacGes
em geral, mantendo-se longe da pressa e da preguica de certa critica. Diante do

acabamento preciso da construcdo iconica e alegorica, fica a pergunta do poeta:

das coisas

que eu fiz a metro
todos saberédo

quantos quildmetros sdo

aquelas

em centimetros
sentimentos minimos
impetos infinitos
nao?11s

Hoje, se ha por que a critica deva tocar na poesia de Paulo Leminski, que seja,

sobretudo, para iluminar essas filigranas e tira-las da laténcia — mostrando sua amplidao.

1141 EMINSKI, 19864, p. 19.
1151 EMINSKI, 2010, p. 77.
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2.1 -0 VERDE-VERDURA E A DUVIDA INTERNA:
HISTORIA E CHISTE EM PAULO LEMINSKI

minha poesia sabe que leminski
queria ser maiakovski
minha poesia s6 queria ser leminski

(Nicolas Behr, Umbigo)

Durante momentos historicos em que a producéo artistica é cerceada por algum
governo opressor, muitos artistas acabam se comprometendo com o papel de
resisténcia. Essa resisténcia, no entanto, é bastante multifaria: proliferam textos
panfletarios, engajados, legitimos libelos politicos, no mesmo compasso em que Sao
utilizados recursos um pouco menos Obvios. Durante a ditadura militar brasileira,
instaurada com o golpe de 1964, boa parte da producdo literaria deixou-se cair em
profunda melancolia; romances pungentes e inconsolados como Em camara lenta, de
Renato Tapajos, revelavam o tom, sem duvida, mais evidente da geracdo. Contudo,
ainda sem perder a gravidade prevista pela opressdo politica, ndo sdo raros 0s
momentos em que o relato entristecido se une a uma relevante dosagem de ironia — e,
por vezes, a um notdvel derramamento de humor politizado. A celebrada obra de
Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, traz certos momentos de recurso ao
cdmico; de igual modo, os poemas decorrentes do trauma de Alex Polari — militante da
esquerda por anos torturado pela ditadura — em diversas ocasifes apelam a expressdo
humorada. Ainda, se a intimidade ¢ um dos aspectos fundamentais da geragdo
mimedgrafo, muito se deve ao carater humoristico de seus versos — carater que agula a
atencdo do leitor e permite mais efetivamente a comunicacdo. Forcas e formas:
aspectos da poesia brasileira contemporéanea (dos anos 70 aos 90), de Wilberth
Salgueiro, reserva um lugar especial para esse tipo de reflexdo sobre a poesia dos anos
1970, principalmente no subcapitulo “Indo rindo, por que ndao? (o humor como
estratégia)”*1®, mas, em geral, os estudos acerca do testemunho que essa poesia presta
de seu tempo se detém apenas em sua faceta melancolica.

Alguns dos elementos do humor que vieram a ser empregados pela poesia de

autores como Paulo Leminski sdo trabalhados, em perspectiva historiogréfica, na obra

118 SALGUEIRO, 2002, p. 55-60.
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O riso e o risivel na historia do pensamento, de Verena Alberti. Por exemplo, no
capitulo inicial, intitulado “O riso no pensamento do século XX”, a autora ja resgata
nogdes e conceitos espalhados nas obras de importantes filosofos, antropdlogos e
pensadores do ultimo século — acatando umas e refutando outras. De comeco, para ela,
0 negativo — a visdo pessimista das coisas — é posto em estreita relacdo com o sério;
sendo, portanto, o ndo-serio, o risivel, responsavel pelo lado positivo da apreensdo do
nada. Situado muitas vezes como desvio da ordem, o riso colocaria “em xeque as
exclusdes efetuadas pela razao”, propiciando uma visdo diferente da realidade e
evidenciando seu papel de “redentor do pensamento”*’.

Depois de um pequeno preambulo, a estudiosa passa pela obra de diversas
figuras: Bataille, que traz em suas reflexdes a experiéncia do riso — resgatando o
Nietzsche de Zaratustra, que confere a gargalhada grande valor da verdade filosofica;
Freud e suas teorias a respeito do chiste em sua relagdo com o inconsciente, segundo o
qual se realizaria uma espécie de alivio ao recordar o prazer dos jogos linguisticos que
aparecem na infancia; Foucault e a cdmica ordenacgdo ilogica borgeana; Lévi-Strauss,
responsavel por ligar o curto-circuito do riso a sua configuracdo corporal; e Rosset, que
reflete sobre outra faceta do riso — o tragico —, que permite “sair da finitude da
existéncia”!!®, Em seu trabalho de reunifo das caracteristicas dos estudos sobre o riso,
Verena Alberti denota uma analise histérica e antropoldgica das concepgfes do tema,
confrontando-as, diga-se, com seriedade — sem perder de vista o risivel. De seu
panorama, pelo carater intrinseco a analise freudiana (que, como se viu, apresenta alto
grau de parentesco com 0 pensamento benjaminiano), parecem as observacGes acerca
do chiste serem uma perspectiva bem adequada para a leitura da poesia brasileira escrita
durante a ditadura — particularmente a obra de Paulo Leminski.

Como transgressao da ordem, considerar o procedimento chistoso pode agregar
valor ao exercicio da critica literéria, e o detalhamento da descricdo que Freud faz de
suas técnicas de realizacdo, seus propositos e suas motivacfes — para ndo mencionar a
relacdo com o0s sonhos e com o inconsciente — por si sé justifica o emprego do método
psicanalitico na interpretacdo aqui proposta. Assim, em sua obra, depois de fazer uma
introducgdo sobre as lacunas e imprecisfes da literatura existente a sua época em torno
do chiste, o pensador austriaco passa a um minucioso percurso pelos mecanismos de

que lancam mé&o os varios tipos de chiste. De maneira geral, chama atencdo o espaco

117 ALBERTI, 1999, p. 12.
118 |dem, p. 23.
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central concedido pelo estudo freudiano a forma de expressdo do objeto em pauta.
Sempre depois de citar e fazer uma leitura pormenorizada de alguns exemplos, o autor
tenta teorizar sobre o assunto. Num desses momentos de parada, traz um valioso
sumario das técnicas de chiste por ele observadas — sumario que, por seu carater

sintético, merece transcricéo integral:

I Condensagéo:
(a) com formacéo de palavra composta,
(b) com modificag&o.

I1 Mdltiplo uso do mesmo material:

(c) como um todo e suas partes;

(d) em ordem diferente;

(e) com leve modificagéo;

(f) com sentido pleno e sentido esvaziado.

111 Duplo sentido:

(9) significado como um nome e como uma coisa;

(h) significados metaforicos e literais;

(i) duplo sentido propriamente dito (jogo de palavras);
(j) double entendre;

(k) duplo sentido com aluséo.**®

Grosso modo, dessa sistematizacdo oferecida por Freud podem-se depreender
alguns aspectos basilares para a construcdo do chiste: a tendéncia a economia
(geralmente exemplificada pelo dizer abreviado, a condensacdo); a concatenacdo das
palavras com vistas a producdo de sentidos conflitantes e/ou a procura por uma terceira
palavra que cubra os dois pensamentos; o0 jogo linguistico que abusa da similaridade
sonora dos vocabulos, gerando o que comumente se chama de trocadilhos etc. No
entanto, a despeito da riqueza proporcionada pelo caminho trilhado nessas paginas, ao
fim desse trecho analitico, o autor desperta nossa atengdo para a “necessidade de nao
confundir os processos psiquicos envolvidos na construcdo do chiste (a ‘elaboragdo do
chiste’) com os processos psiquicos envolvidos em sua interpretacao (a elaboragdo da
compreensdo)”'?°. Dessa segunda tarefa ocupa-se a por¢do final do trabalho; por ora,
porém, cabe um olhar mais detido sobre “os propdsitos dos chistes” — reflexdo que
encerra essa primeira etapa do texto.

A essa altura, Freud identifica uma distin¢cdo primordial entre dois tipos mais

exemplares de chiste: aquele que “é um fim em si mesmo, ndo servindo a um objetivo

118 FREUD, 1969, p. 57.
120 |dem, p. 71.
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particular”?!

, € 0 que serve a uma finalidade. O primeiro ¢ denominado ‘“chiste
inocente”, o segundo, “chiste tendencioso”. Dessa distingdo nao participa, atenta o
pensador, aquela entre os procedimentos chistosos de fundo verbal e os de feicdo
conceitual — 0 jogo linguistico e o0 conceptismo podem entrar na concrecao de ambos 0s
tipos de chiste, independentemente de sua finalidade, embora possa parecer, a primeira
vista, a peripécia verbal mais proxima da “inocéncia”. A propdsito, independente
também de seu propdsito é o fato de a economia de energia empregada na construcéo
do chiste gerar uma parcela de prazer; o que se verifica, entretanto, é que as
“gargalhadas” decorrentes do tendencioso sdo muito superiores ao “riso intelectual” do
inocente, e isso leva o estudioso a vasculhar que fontes de prazer mais férteis sdo essas
de que dispdem os chistes tendenciosos.

Para isso, Freud opera nova diferenciacdo. Segundo ele, os chistes tendenciosos
se subdividem em duas categorias — hostis ou obscenos (ou de desnudamento)!? — e
tem lugar a primeira em sua analise. Sobre o chiste obsceno, o pensador austriaco
visualiza em sua origem o que em inglés se convencionou chamar de smut (de modo
geral, comentéarios com base pornografica); vé-se, portanto, um emprego de energia
sexual. De acordo com o raciocinio freudiano, assim que o smut deixa de ser realizado,
torna-se um chiste obsceno?® que, de sua situagdo original, toma emprestada a
necessidade do envolvimento de trés pessoas: “além da que faz o chiste, deve haver
uma segunda que é tomada como objeto da agressividade hostil ou sexual e uma
terceira na qual se cumpre o objetivo do chiste de produzir prazer”'?*, Ou seja, em sua
esquematizacao, o chiste de desnudamento revela a mesma estrutura do hostil — o que
muda é, basicamente, o objeto aludido por substituicdo diante do obstaculo.

Assim, no chiste hostil, a pessoa envolvida deixa de ser vista por um prisma
sexual e se torna o inimigo; aquele a quem se dirige 0 comentario vira vitima do
aliciamento pela producéo de prazer envolvida na recepcdo do procedimento chistoso.
Basicamente, “tornando nosso inimigo pequeno, inferior, desprezivel ou cdmico,
conseguimos, por linhas transversas, o prazer de vencé-lo — fato que a terceira pessoa [0

receptor do chiste], que ndo despendeu nenhum esforgo, testemunha por seu riso”*?,

121 |dem, p. 109.

122 |dem, p. 116.

123 Freud vé o fim do smut quando, num ambiente mais elitizado, a mulher vitimizada (de estrato social
elevado) pelo comentario se faz presente, e, num ambiente mais popular, quando ela (por exemplo,
garconete de albergue) se ausenta.

124 1dem, p. 120.

125 |dem, p. 123.
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Comumente, atesta Freud, as figuras satirizadas pelo chiste hostil sdo aquelas dotadas
de alguma autoridade, de modo que o procedimento revela-se um gesto rebelde, um
escape. Em relacdo a esses seres poderosos, fica facil detectar os obstaculos que se
inserem no ataque franco a eles: diante disso, o método da alusdo, em chistes
tendenciosos, permite a possibilidade de realizacdo de prazer — em grande quantidade.
Além de pessoas, 0s objetos desses chistes podem ser, ainda segundo 0 pensamento
freudiano, instituicbes (casamento, familia, religido etc.); nesse caso, chamar-se-iam
“chistes cinicos”.

No contexto da ditadura militar brasileira € evidente a aparicdo de barreiras
entre 0 povo e o governo, impedindo a critica direta. Nesse Estado de excegdo, o
aparelho repressor um tanto metaférico que Freud vé construido socialmente nas
relacGes humanas é concretizado pelo papel da censura — e, além disso, emblematizado
e levado ao paroxismo pelos censores, constantes desencadeadores de repldio?. A
parte isso, o0 autor inicia 0 que chama de trecho sintético de seu trabalho esclarecendo
que, apesar de a busca pelo prazer parecer motivo suficiente para a realizacdo do chiste,
¢ preciso observar outros aspectos. Desse modo, ele trata de ressaltar que nem todas as
pessoas sdao capazes de realizar esse “método de derivar prazer dos processos
psiquicos™'?’, para, em seguida, explicitar a presenca dos fatores subjetivos — dizendo,
inclusive, que seria importante conhecer a procedéncia dos inimeros chistes proferidos
anonimamente todos os dias.

Ora, no terreno da poesia aqui analisada, ndo s6 se tem conhecimento do sujeito
responsavel pela elaboracdo do chiste como é possivel inferir muitos de seus
propositos: a producdo de prazer encetada pelos poemas que ajudam a derrubar a
imagem sisuda do governo repressor tem, ao lado do trabalho estético, uma finalidade
eminentemente politica. Ao tomar o leitor em estado de desatencao, esses textos lancam
seus olhos a uma perspectiva histérica ndo-oficial e, portanto, digna de nota. O
mecanismo de execucdo e recepcdo do chiste é posto para funcionar perfeitamente,
segundo esse raciocinio, como uma alavanca, um alarme da locomotiva desenfreada da
Histdria. A esse proposito, ja alertava Walter Benjamin: “na luta de classes essas coisas
espirituais [pelas quais busca o oprimido] ndo podem ser representadas como despojos

atribuidos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob forma da confianca, da

126 Sobre eles, diria Augusto Boal em sua autobiografia: “ndo havia censores bons e maus: s6 ruins,
péssimos e os piores!” (BOAL, 2000, p. 247).
127 FREUD, 1969, p. 163.
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coragem, do humor, da ast(cia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos’**?8,
Juntando ambas as teorias, vé-se como o prazer derivado por esse humor ndo €, de
nenhuma forma, clandestino; e engana-se a esquerda que enxerga a gravidade da
situacdo sem se dar ao luxo do riso destronador.

Fica, portanto, bem possivel verificar que a obra poética leminskiana traz a tona
0 que Benjamin chama de “coisas espirituais”. A tradi¢do dos oprimidos deve, sim,
requerer para si 0s despojos dos donos do poder. Alias, se houve um ponto em que
Leminski alcangou esses elementos, foi na poesia; e, pode-se pensar, ela seria um dos

pontos altos e mais refinados na luta de classes:

en la lucha de clases

todas las armas son buenas
piedras

noches

poemas!?®

Por outro lado, diante da refinada construcdo poética peculiar a obra de
Leminski, a fortuna critica ndo raro passa, como venho tentando explicitar, ao largo de
uma leitura de fundo histérico, participando apenas da investigacdo das escolhas
estéticas do poeta. Esse tipo de leitura é operado por Maria Esther Maciel, que faz, em
artigo intitulado “Nos ritmos da matéria: notas sobre as hibridacdes poéticas de Paulo
Leminski”, um pequeno percurso pela obra do curitibano — trilhando os caminhos de
sua poesia, de seu pensamento critico-tedrico e de seu posicionamento ético-estético.
Em razdo disso, logo de inicio a autora diz que “o presente sempre foi matéria-prima da
poesia de Paulo Leminski”*®. Ela deixa bem claro, no entanto, que esse presente néo
exclui passado e futuro: € uma espécie de ponto movel de observacdo moderna da
modernidade. A isso se liga, evidentemente, o fato de a realidade ser, também, uma das
forgas da poética leminskiana; mas ndo se fez, em sua obra, um mero decalque dessa
realidade — sem prescindir dela, o poeta também se esquivava da exagerada
referencialidade da lingua. Sendo assim, a ensaista observa no escritor uma maneira
prépria de compreender a poesia.

A partir desse ponto, ela segue para uma visdo panoramica do paideuma

leminskiano por meio de comentérios acerca do poema “Limites ao 1éu”®!, incluido no

128 BENJAMIN, 2008, p. 224, grifos meus.

129 | EMINSKI, 1983a, p. 76.

130 MACIEL, 2004, p. 171.

181 poema transcrito integralmente na p. 13 do presente trabalho.
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postumo La vie en close. Nesse poema, diz a estudiosa, “Leminski arrola 22 conceitos
de poesia retirados de textos poéticos ou tedricos de varios autores de diferentes tempos
e linhagens”*2. Vai-se, portanto, de definicdes relativas ao design da palavra
(Coleridge, Mallarme, Sartre, Jakobson, Pignatari) e daquelas que buscam uma
perspectiva mais transcendental (Goethe, Heidegger, Robert Frost, Maiakovski, Bob
Dylan) a defini¢cBes centradas no som (Dante e Ricardo Reis) e aguelas que se
equilibram entre as duas primeiras — sem esquecer o carater mitico/mistico encontrado
nos dizeres de Octavio Paz e Novalis. Conclui, pois, a autora que existe uma visivel
diversidade no elenco de conceitos, e, a essa lista, une-se o fato de o préprio Leminski
ter transitado por entre muitos meios poeticos: o0 haicai de diccdo oswaldiana, a veia
concretista da poesia brasileira, a Tropicélia e até a poesia marginal da geracéo de 1970.
Ela observa, ainda, que a obra do “samurai malandro” também se ocupou de géneros
distintos (poesia, romances experimentais, contos, cartas-poemas e ensaios-anseios),
sempre revelando uma hibridagdo muito relevante para a compreensdo de seu
pensamento literario. Depois de analisados todos esses aspectos, Maria Esther Maciel
conclui que a escrita leminskiana se demonstra “sem fronteiras, porosa ¢ insubmissa aos
modelos cultuados™.

A insubmisséo da poesia de Paulo Leminski vai, creio, muito além do dominio
formal; revela, sobretudo, uma postura nitidamente ética diante do clima repressor dos
militares ou da ditadura econdmica baseada em altas e baixas da inflagdo. Dois poemas,
frutos da tal hibridacdo poética identificada por Maria Esther Maciel, ddo um curioso
testemunho dessa Gltima situagio vivenciada pelos brasileiros no anos 1970 e 1980. E
deles que vou me ocupar a seguir, ciente dos mecanismos previstos pelo chiste, na
esteira de Freud, e da correnteza histérica que deve ser interrompida para a reflexdo, de
acordo com Benjamin — sem perder de vista as poténcias formais da particular estética

leminskiana.

O primeiro poema foi publicado, pela primeira vez, na parte inédita de
Caprichos e relaxos, de 1983. Sua conotacdo politica e seu contexto histérico séo,
portanto, um pouco distantes da forca avassaladora que a ditadura militar ganhou a

132 |dem, p. 172.
133 MACIEL, 2004, p. 179.
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partir de 1968, com a promulgacdo do Al-5. Por outro lado, levanta uma questdo de
Leminski que ja antecipei no inicio do trabalho™®*, sobre a substituicdo de uma ditadura
por outra: da arbitrariedade dos militares a subserviéncia aos augurios da inflagéo.

entre a divida externa
e a davida interna
meu coracao
comercial

alternal®

A construcdo do poema, de carater humorado, se pauta, num primeiro olhar, no
pareamento de termos a principio de semantica distinta — quando ndo diametralmente
contréria. Para esse pareamento colabora de maneira muito especial o recurso da rima;
assim, mais do que a concatenacao dos termos, observa-se um parentesco forjado entre
“divida” e “davida”, pelo homoteleuto — em que rimam as silabas pos-tbnicas —,
“externa” e “interna”, unidos por oposicao, e “cora¢ao” e “comercial”’, em rima sutil que
mescla elementos conflitantes. A primeira palavra, “entre”, constitui um ponto chave
para essa a compreensdo estrutural dos versos, inclusive por estar disfarcadamente
anagramatizada em “externa” e, parcialmente, em “interna” ¢ “alterna”. Essa clara
oposicdo entre “externa” e “interna” é, diga-se, muito afinada com a ideia de balanca
comercial, que se revela favoravel ou desfavoravel de acordo com a alternancia entre a
exportacdo e a importacdo. Mas a temética do poema ndo é meramente a economia, a
“divida externa” ndo € apenas oposta a “diivida interna”, a rela¢@o estaria mais proxima
da causalidade: a divida geraria a duvida, e a ddvida ocasionaria a divida®®®, seja ela
financeira ou cultural. A poesia, submetida a essa I6gica de mercado, teria muito a
perder; afinal, seria possivel praticar uma arte que, segundo Barthes, se denuncia
revolucionaria por exceléncia se a preocupacdo principal recaisse em resultados
monetarios? A proposito, vem dai boa parte do substrato para a defesa emocionada que
Leminski faz da arte in-Gtil em alguns de seus ensaios-anseios®®’,

Deixando os assuntos econdémicos, por ora, a parte, vé-se, no centro do poema,
nada mais e nada menos do que “coragdo”. E evidente que o poeta, especificamente

aqui, faz um uso incomum desse signo. Afinal, como adiantei, o substantivo “cora¢ao”

134 Na parte V da introdugcdo menciono superficialmente o poema.

135 _LEMINSKI, 1983a, p. 33.

18 A “duvida interna” gera a “divida externa”, pois cria um clima inospito para os investimentos
estrangeiros de que a nagao necessitaria, segundo a economia neoliberal, para crescer.

187 Tenham-se em mente sobretudo os texto “Arte in-util, arte livre?” e “Estado, Mercado. Quem manda
na arte?”, do primeiro Anseios cripticos (LEMINSKI,19864a, p. 29-37).
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vem acompanhado — no verso seguinte, estrategicamente — de um adjetivo no minimo
inesperado: “comercial”. Este, alids, tem sua Gltima silaba, a tonica, prolongada até o
inicio da proxima palavra — “alterna” —, que seria 0 arremate e ponto de convergéncia
das ideias e sensacOes de que o poema langa mao.

A poesia de Paulo Leminski praticamente ndo faz uso da metrificacdo
tradicional. Até mesmo entre seus haicais — forma oriental abrasileirada num modelo
métrico fechado — séo raros aqueles que apresentam os tradicionais 5/ 7 / 5; e, quando
0s apresentam, parece mais obra do acaso. A despeito disso, nesse poema em que €
possivel vislumbrar a transa entre vocabulos apreendida pelo poeta de mestre Basho —
na figura do kakekotob& —, a métrica tem, subrepticiamente, um papel salutar. Feitas as
devidas elisdes nos dois primeiros versos e um processo de ditongagdo no quarto,
vemos silabas poéticas sendo subtraidas verso a verso — indo de seis silabas poéticas a
duas, em procedimento semelhante ao que foi utilizado por Chico Buarque em “Vai
passar”, de 1984:

Dormia

A nossa patria mée tdo distraida
Sem perceber que era subtraida
Em tenebrosas transacdes'*®

A dinamicidade sonora do poema, promovida pelo jogo fénico e semantico,
encerra, pela fusdo de opostos, um tom chistoso de carater, ouso afirmar, hostil (ao
mercado?; ao governo?; ao coracdo?). Numa ligeira olhadela no quadro sintético
oferecido por Freud e citado alhures, podem ser verificados, nos versos leminskianos,
procedimentos de condensacdo e o multiplo uso do mesmo material linguistico, sem,
contudo, partir para a formacdo de neologismos que desencadeassem 0 gracejo.
Favorecido pela identidade acustica dos vocabulos, o poeta opera ligacdes que, pelo
contexto a que alude a expressao “divida externa”, fornecem um chiste politizado e
altamente comunicativo. Por falar em comunicacdo, o préximo poema de que me
ocuparei ganhou o coro popular ao se transformar, pelas maos do proprio Leminski, em
cancdo e ser gravado, com um singelo arranjo, por Caetano Veloso em Outras palavras,
de 1981. Em “Verdura”, humor e contexto histérico sdo também notas fundamentais

para a sofisticada configuracao visualizada, com lupa, verso a verso.

138 BUARQUE, 2006, p. 359. Devo esta arguta observagdo a Maria Amélia Dalvi. Coincidentemente, a
tematica da cancéo de Chico é a mesma da trabalhada no poema de Leminski.
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de repente

me lembro do verde

da cor verde

a mais verde que existe
a cor mais alegre

a cor mais triste

o verde que vestes

0 verde que vestiste

o dia em que eu te vi

o dia em que me viste

de repente

vendi meus filhos

a uma familia americana

eles tém carro

eles tém grana

eles tém casa

a grama é bacana

S0 assim eles podem voltar

e pegar um sol em copacabana®®

“Verdura” brota de maneira arrebatadora. De acordo com as préprias palavras do
poeta, é de maneira repentina que se da a ocasido poeticamente descrita. Isso confere
uma agilidade inicial ao poema, cuja clareza sé vira nos versos derradeiros — até 1a resta
a davida interna. De inicio, salta aos olhos a cor verde, “a mais verde que existe”;
ocupando boa parte da bandeira nacional, é geralmente associada a esperan¢a — quica, a
esperanca em faléncia dos Ultimos anos da ditadura, de quando se data o poema-cancao.
O movimento do verde revela uma grande mudanca de significado entre a primeira e a
segunda estrofes do poema. Na primeira, vestindo a cor, encontra-se o casal
protagonista do micro-enredo de versos; o clima é predominantemente harmdnico, e
“verde” € repetido cinco vezes. Na segunda, a virada: os filhos sdo “vendidos”,
“exportados”, e o verde que se vé é da “grana”, ou da “grama bacana”. E relevante
assinalar que nesse periodo, a década de 1980, o fluxo migratério para o exterior
cresceu bastante entre os brasileiros. O Brasil “a partir dos anos 80 passou a ver cada
vez mais engrossadas as fileiras de seus habitantes que deixam o pais a procura de
melhor sorte como estrangeiros™*4°, afirma Teresa Sales diante desse contexto. A luz
dessas questdes, 0 poema age como uma alegoria daquilo que vinha ocorrendo no pais.

Tendo em vista essa demarcacdo decorrente do conteudo das estrofes, cabe,
ainda, analisar como esses elementos se inscrevem nas filigranas do texto. A primeira,
como se viu, é regida pelo signo “verde” — que ocupa posi¢cdo de destaque logo no

segundo verso, no fim da primeira oracdo —, e € 0 seu som que ecoa ao longo dos

139 _LEMINSKI, 1980, s/p. Republicado em: LEMINSKI, 19834, p. 84.
140 SALES, 1991, p. 23.
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versos: a vogal e é repetida em 36 ocasides, e todas as rimas sdo, ora em e, ora em i. Os
dez versos dessa porc¢éo inicial do poema apresentam uma ruptura entre o quinto e o
sexto; especificamente quando se encontra a oposi¢ao “a cor mais alegre” Vvs. “a cor
mais triste”. A partir de entdo, as rimas, que eram quase todas em e, passam a ser
predominantemente em i — sendo que, do quarto ao sétimo verso, veem-se rimas
cruzadas. A segunda estrofe, por outro lado, comega com uma oragdo mais longa, que
termina com outra palavra em posicao final e, portanto, de destaque: “americana”. Do
mesmo modo que se verificou na primeira estrofe, a tessitura sonora dos versos que se
seguem parece ser regida por um termo especifico. Com a notavel mudanca de som de
“verde” para “americana”, a predominancia do e cai diante do a — de forma que o
primeiro aparece por 23 vezes, e 0 segundo, em 25. As rimas sdo quase absolutamente
em a, que varia entre o nasal e o ndo nasal, como nos pares grana/bacana e carro/casa.
Essa estrofe apresenta um verso a menos que a anterior, conta apenas com nove, mas
seus dois ultimos versos sdo bem mais longos que os breves hexassilabos da primeira.
Simetrias e oposic¢des que sdo lidas do ponto de vista seméantico também se revelam nas
menores particulas linguisticas colocadas em friccdo pelo poeta. E nesse sentido que
“americana” rima com “copacabana”; afinal, a grama do vizinho é sempre mais verde.

Um esquema geral do poema ficaria mais ou menos assim:

|
de repente
me lembro do verde
da cor verde
a mais verde que existe
a cor mais alegre
a cor mais triste
0 verde que vestes
0 verde que vestiste
o0 dia em que eu te vi
0 dia em que me viste

TWwWP»>wPH>w»> P>

1]
de repente
vendi meus filhos
a uma familia americana
eles tém carro
eles tém grana
eles tém casa
a grama é bacana
sO assim eles podem voltar
e pegar um sol em copacabana C*

OOo0O0OTOm>

141 Curiosamente, tanto e, quando a e i, vogais em torno das quais giram as rimas do poema, estdo
presentes na palavra “americana”, o que a faz dividir com o verde-verdura o status de termo-chave para a
leitura do poema.
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A vertente humoristica detectada em “Verdura” ¢ um tanto distinta da observada
por Freud em seu estudo sobre os chistes. No poema-can¢do ha pouco discutido, o
cdbmico esta no jogo sonoro, na rima fécil e, principalmente, na mudanca vertiginosa do
enredo entre sua primeira e segunda parte. Porém, de maneira semelhante ao poema
anterior, além de ter uma tematica bastante parecida, a faceta critica do poeta ndo se
esconde. E, saindo das paginas de um livro, que mundos alcancou e langou esse poema
cantado e tocado por Caetano em alto e bom som? O poeta, dentro do mercado, ainda
que a sua margem, adota o gesto tropicalista: infiltra-se no sistema e tenta fazé-lo ruir
por dentro'#2. Ruir, pelo que sei, o sistema n&o ruiu; mas, sim, das ruinas, o poeta riu —

ainda que ndo tenha sido por ultimo.

142 Sobre as insergdes de Leminski no cendrio da misica popular brasileira, leia-se “Na cadeia de sons da

vida: literatura e musica popular na obra de Paulo Leminski”’, de Marcelo Sandmann (SANDMANN,
2010, p. 216-242).
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2.2 - TIROS, CAMERA E MANCHETE:
CHOQUE E EXPERIENCIA SOB O SIGNO DO RISO

Respeito muito minhas lagrimas
Mas ainda mais minha risada

(Caetano Veloso, “Vaca profana”)

Durante o século XX, o Brasil passou por algumas tentativas de modernizacéo.
Nesse sentido, sobretudo desde o periodo varguista, formaram-se alguns centros
urbanos consideravelmente importantes para o pais. Do ponto de vista econdmico,
portanto, é indiscutivel a relevancia de uma cidade como Sao Paulo, ou como o Rio de
Janeiro. E € também precisamente nesses lugares que se germinou boa parte do espirito
critico marcante das décadas de 1950 e 1960. No entanto, essa urbanizacdo acelerada
em busca do tempo perdido ndo foi exatamente o que se pode chamar de sistematica.
Muito pelo contréario: o desenfreado inchaco por que passaram as principais cidades do
centro-sul brasileiro causou uma serie de consequéncias relativamente negativas. E um
dos fatores responsaveis por esses problemas se firma em conclus@es de fundo histérico.

Em Raizes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda toca nesse ponto fundamental.
Segundo ele, o Brasil organizou-se, desde o principio da colonizacdo, basicamente em
torno de um mundo rural. Por exemplo, as cidades ndo foram o centro de nossa estrutura
colonial. O que ocorreu foi 0 avesso disso: 0S centros precariamente urbanos foram se
constituindo de maneira erratica e desleixada, funcionando como “simples dependéncias
do campo”*3. Assim, para ele, e isso parece ser muito sensato, o fato de os timidos
centros urbanos brasileiros serem meras ferramentas do mundo rural faz com que neles
aparecam as mesmas estruturas hierarquicas estabelecidas no campo. Na cidade, sdo o0s
mesmos fazendeiros patriarcas da casa-grande que detém o poder. E isso leva,
inexoravelmente, a conclusdo de que a configuracdo citadina do Brasil se deu de forma,
no minimo, atipica'**. Trocando em mildos: o brasileiro, aparentemente, ndo estava
acostumado, até meados do século XX, com o clima atribulado das grandes metropoles

que assim se constituiram na Europa desde duzentos anos antes. Aqui, o choque urbano

143 HOLANDA, 1987, p. 41.
144 Informagdes mais precisas a esse respeito podem ser encontradas em A urbanizacéo brasileira, de
Milton Santos (2007).
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foi, portanto, bem mais notavel do que alhures — e até hoje se guardam visiveis
discrepancias entre algumas regides do pais.

No territério europeu, ao longo das décadas que antecederam a desenfreada
expansdo nazista causadora da Segunda Guerra Mundial, houve um importante
pensador alemdo que se debrucou sobre os fendmenos decorrentes da modernizacao
oitocentista. Walter Benjamin, a partir de sofisticadas leituras da poética de Charles
Baudelaire, observou como o desenvolvimento urbano de Paris exerceu consideravel
influéncia sobre o poeta francés e, naturalmente, sobre sua obra. Essa influéncia, de
acordo com o pensamento benjaminiano, se daria principalmente por meio dos choques
infligidos aos individuos que transitavam pelas galerias parisienses; e esses eventos
provocados, por exemplo, pelas multidGes e pelo barulho das fabricas se inscrevem na
literatura.

Em razdo disso, pode-se dizer que as ocasifes experimentadas no mundo
contemporaneo sao extremamente relevantes para a constituicdo da arte feita nesse
ambiente. O choque, “experiéncia indspita, ofuscante da época da industrializagdo em
grande escala™®, vai se acumulando no decorrer dos dias e acaba por formar um dos
tracos mais evidentes do homem metropolitano. Para Benjamin, é justamente esse
acumulo na memoria que aflui, de maneira inconsciente, na obra de Baudelaire. O
citadino possui mecanismos de defesa contra os conflitos do dia a dia — e, para evitar o
trauma, assimila-0s, sempre que possivel, conscientemente.

Contudo, ao lado da experiéncia Optica e sonora, Benjamin ressalta também o
carater tatil da movimentacdo em meio ao trafego urbano. Entregue aos caminhos das
passagens de Paris, os individuos deparam com “cruzamentos perigosos, inervagdes
fazem-nos estremecer em rapidas sequéncias, como descargas de uma bateria”l*®, A
continuacdo desse percurso progressista que ditou o ritmo da histéria moderna
subsumiu, no entanto, as sensacdes individuais, limiares — do mesmo modo que
praticamente extinguiu o exercicio da flanerie. Concentrados no caminho para o
trabalho, os proletarios se transformaram em autdmatos, e, dai, ndo foram necessarios
mais passos para se tornarem meros objetos da maquina da Histéria. Por outro lado, é
precisamente nessa massa que lampeja a qualidade privilegiada da subjetividade
poética, conforme aponta Adorno: “somente a pouquissimos homens, devido as

pressdes da sobrevivéncia, foi dado apreender o universal no mergulho em si mesmos,

145 BENJAMIN, 2000, p. 105.
148 BENJAMIN, 2000, p. 124.
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ou foi permitido que se desenvolvessem como sujeitos autbnomos, capazes de se
expressar livremente”4’. Nessa imersdo subjetiva dos poetas, sobrevém a memoria
involuntéria, onde estdo sedimentadas, e até mesmo cristalizadas — como modnadas —, as

imagens apreendidas pela percepcio durante o exercicio, a experiéncia®®.

Como se viu, durante os anos 1960 e 70, em decorréncia de uma avidez
generalizada pela industrializacdo do pais, alguns centros se formaram
atabalhoadamente no territorio brasileiro. Contudo, as caracteristicas observadas
anteriormente se aliou um fato novo e potencialmente perturbador: a ditadura militar.
Nas manifestacfes artisticas desse periodo, passaram a confluir, portanto, as
experiéncias de choque naturais das grandes cidades e a terrivel sombra da repressédo
ditatorial, que pretendia castrar todo pensamento critico que se configurasse como
ameaca ao poder dos generais'*®. Ao lado do barulho dos automoveis, das luzes
noturnas, da fumaca das industrias e do movimento das multidGes, situavam-se também
a propaganda politica militar, os desaparecimentos repentinos e 0s constantes exilios: a
subjetividade poética parecia ainda muito mais ameacada. Essas questdes foram
incorporadas por uma parcela da arte, tornando-se topoi de parte relevante da literatura
praticada nessa época, seja na poesia marginal ou nos romances sociais hiper-realistas.
De um lado desbundava-se a genuina subjetividade dos poetas marginais, €, do outro, se
praticava a exposi¢cdo violenta das mazelas da sociedade. Em decorréncia disso, para
agregar valor a leitura desses textos se torna extremamente proficuo considerar o
conturbado momento histérico — consideragdo que, tomando-se a obra de Paulo
Leminski como parametro, tem sido rara em sua fortuna critica.

Vindo de Curitiba para o eixo formado por So Paulo e Rio de Janeiro nos anos
1970 e, dai em diante, se mantendo entre idas e voltas nas duas primeiras capitais,
Leminski se firmou como um dos grandes nomes da recente historia da literatura

brasileira. Fazendo convergir valores dos racionalizantes concretos paulistas com

147 ADORNO, 2003, p. 76.

148 Alude-se aqui a esta complexa passagem: “Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na mémoire
involontaire, tendem a se agrupar em torno de um objeto de percepcdo, entdo esta aura em torno do objeto
corresponde & propria experiéncia que se cristaliza em um objeto de uso sob a forma de exercicio”.
(BENJAMIN, 2000, p. 137).

149 Sobre esses generais, diria o poeta: “o castelo / que o general conquistar ndo pdde / a sombra das
arvores da tarde / pode”. (LEMINSKI, 1991, p. 113).
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questdes tematicas e estéticas proprias do grupo encabecado por Cacaso e Chacal, o
poeta curitibano produziu uma poesia que, por vezes, partilhou de um tom sério —
deixando, inclusive, soar uma nota melancélica — e, noutros momentos, soube
aproveitar muito bem sua verve humoristica de toada préxima a oswaldiana.

Num primeiro momento, a critica parece tender a apreciar sobretudo os valores
intertextuais e metapoéticos que se desvelam na leitura da obra leminskiana, e,
paralelamente, perpetuam-se as pinceladas aneddticas em torno de sua imagem. De fato,
a poesia de Paulo Leminski se abre a tais observacGes, mas seria demasiadamente
nefasto reduzi-la a tais elementos — negando o inevitavel liame que estabelece,
subjetivamente, com a época em que o Brasil era dominado por um governo
marcadamente autoritario. Pareado aos poetas marginais, Leminski produziu também
uma literatura que funcionou como “expressdo legitima da brutal urbanizagdo da
sociedade brasileira, ocorrida durante os anos da ditadura, que privilegiou a cidade e
deixou o campo entregue as latifundiarias moscas que Portugal nos legou”!*. Exemplo

disso é o poema a seguir:

grande angular para a zap

as cidades do ocidente
nas planicies

na beira-mar

do lado dos rios

feras abatidas a tiro
durante a noite

de dia
um motor mantém todas
vivas e acesas LUCRO

a noite

fantasmas das coisas nao ditas
sombras das coisas nao feitas
vém

pé ante pé

mexer em seus sonhos

as cidades do ocidente
gritam

gritam

demoénios loucos

por toda a madrugada®®*

1501 EMINSKI, 19863, p. 41-45.
1511 EMINSKI, 19833, p. 93.
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Esse poema, publicado inicialmente no livro Nao fosse isso e era menos / N&ao
fosse tanto e era quase, que contém poemas escritos entre 1963 e 1980 — varrendo um
largo periodo da ditadura —, permite varios angulos de visdo. Em primeiro lugar, pode
ser apresentada uma duvida em relacdo ao verso inicial. Como ocorre geralmente em
Leminski, ele poderia ser o primeiro de um poema sem titulo, apenas deslocado para a
direita ou, entdo, o proprio titulo, o que justificaria seu local de destaque.
Independentemente disso, esse trecho rege, deliberadamente, o restante do poema. E
isso é comprovado pelos seus significados possiveis. A grande-angular, por exemplo, é
um tipo de lente que constitui as maquinas fotograficas em geral. Gracas a ela é possivel
aumentar o campo de visdo da imagem. Por esse motivo, € comumente utilizada para
facilitar o trabalho do fotdgrafo em situacdes em que se dispbe de pouco espaco fisico.
O poema, entdo, disporia dessa facilidade para abarcar um terreno mais amplo, mesmo
de um ponto de vista abafado. Alids, desde o comeco, ja é revelada a amplitude do
alcance dos versos: “as cidades do ocidente”.

“Zap”, por sua vez, em lingua inglesa, é verbo um tanto quanto enérgico: entre
seus sindnimos, estdo “despachar”, “destruir” e “correr”>? — e, para além do zap inglés,
existe ainda um abrasileiramento no verbo zapear. Assim, a palavra passa a ter outra
conotacdo, pois zapear seria mudar de canal um tanto quanto freneticamente, numa
corrida que seria mais virtual, cibernética — reflexo da sociedade eletronica atual. N&o
obstante, é também possivel enxergar um contraste entre o ar conturbado do poema e a
ultima interpretacdo da palavra que o verso-titulo encerra: zap € um perfeito anagrama
de paz — simetricamente, seu oposto.

Sem esquecer, por fim, que o livro onde figura pela primeira vez o poema foi
confeccionado pela ZAP Fotografias Ltda., observa-se, no primeiro grupo de versos, um
cenario paradoxal. O espaco descrito — planicies na beira do mar, ou do rio — denota
calmaria, paz. Mas ¢ nesse ambiente falsamente pacifico que as “feras” sdo abatidas a
tiro durante a noite. A respeito delas, parece legitimo pensar nos militantes que
abracaram a causa e partiram para a luta fisica, além da ideoldgica. A noite, como se

bem sabe, foi o horéario ideal escolhido para cala-los'>3. Adiante, na segunda estrofe, a

152 Tomo como referéncia para essas acepgdes o Dicionario Larousse Inglés/Portugués (2009, p. 411).

158 “Cangdo para ‘Paulo’”, testemunho poético de Alex Polari sobre a tortura e morte de Stuart Angel,
ilustra bem essa situagdo. Leia-se o trecho inicial: “Eles costuraram tua boa / com o siléncio / e
trespassaram teu corpo / com uma corrente. / Eles te arrastaram em um carro / e te encheram de gazes, /
eles cobriram teus gritos / com chacotas. /// Um vento gelado soprava la fora / e os gemidos tinham a
cadéncia / dos passos dos sentinelas no patio. / Nele, os sentimentos ndo tinham eco / nele, as baionetas
eram de ago / nele, os sentimentos e as baionetas / se calaram.” (POLARI, 1978, p. 36).

EEL)
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luz do dia, elas aparecem acesas, vivas, gracas a uma motivacao que nao € diretamente
explicitada, mas que parece surgir significativamente a extrema direita desses versos:
um “LUCRO” em caixa alta. Assim, em vez dos militantes, que defenderiam o lado do
povo na batalha, as feras ocidentais passam a ser representadas por outros individuos:
seriam, agora, as elites, governantes movidos pelo lucro — os business men que o poeta
cita parodiando os Beatles e um John Lennon solo: “business man / make as many
business / as you can / you will never know / who i am /// your mother / says no / your
father / says never /// you’ll never know / how the strawberry fields / it will be
forever”'®. Ao passo que a noite é ideal para calar os revoltosos, parece também ser
esse 0 momento perfeito para a revolta.

O poema, dividido em gquatro momentos, inicia-se no horario noturno, passa ao
diurno, onde curiosamente se esclarece, e, por fim, vara a noite em direcdo a
madrugada. Logo, as duas Ultimas estrofes tém papel decisivo. Na terceira, 0 sono é
perturbado pelo ndo dito e pelo ndo feito. Aparece, desse modo, outro personagem
importante no jogo monetério intensificado durante nossa ditadura: aquela parcela do
povo que se manteve estatica diante da repressdo ditatorial (o siléncio da maioria, diria
Leminski); ou, ainda, a pequena parcela da populacdo que, mesmo sem fazer parte
propriamente da elite, sobrevive do lucro num periodo em que muitos viviam em
condigBes precérias. Simples instrumentos nas maos dos detentores do poder, 0s
cidaddos ocidentais se viam no dilema entre a luta e a apatia. No poema, inclusive, eles
se fundem metonimicamente as suas cidades — que, por sua vez, se inscrevem na
literatura. Desse modo, expostos as pequenas catastrofes cotidianas, sdo assombrados
inconscientemente por suas recalcadas experiéncias de choque durante os sonhos. Neles
configura-se, pois, um trauma em decorréncia do qual gritam feito “deménios loucos /

por toda a madrugada”.

A poesia de Paulo Leminski, sorvedouro de latente subjetividade®® e de diversas
posturas estéticas, se insere, portanto, no cenario da literatura brasileira produzida
durante o periodo de regime arbitrario que se abre as inflexdes da historia — inclusive as

manifestacOes de barbarie —, abrindo os olhos para o limiar. Em razéo disso, pode ser

1541 EMINSKI, 1983, p. 29.
155 SUSSEKIND, 2004, p. 114-147.
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aproximada — desde que se reconhecam as diferencas em relacdo as obras atormentadas
pela Shoah — da chamada literatura de testemunho, ou de teor testemunhal. Marcio
Seligmann-Silva, importante estudioso dessa temaética, recolhe parte de seu aparato
tedrico justamente da obra de Walter Benjamin e, nesse momento, recorre a no¢édo de
choque ha pouco mencionada. Acontece que, para a literatura de testemunho, é muito
cara a concepgdo benjaminiana da historia — e, nela, choque, ruina, cesura, experiéncia e

memoria sdo tracos fundamentais:

Se as lembrancas surgem, como Benjamin nota, como raios, iluminacGes
que sdo despertadas pelo nosso espaco/presente imediativo (VI, 490), elas
sdo, via de regra, isoladas, pois, como vimos, na modernidade a onipresenca
do choque impede uma continuidade narrativa.%

Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”’, Jaime Ginzburg,
embasado em estudos do tema, aponta a escrita testemunhal, entre outras coisas, como
“forma nova de criar literatura”, expondo constantes tensdes entre a perplexidade tacita
e a necessidade de comunicacdo, a memoria e 0 esquecimento. A multicentralidade que
essa postura abarca permite, também, a vinculacdo a movimentos de resisténcia,
podendo estabelecer confluéncia com a antropologia. A linguagem em questdo,
associada ao trauma, constitui-se entdo como problema — o que assinala a
intransponibilidade do abismo entre o impacto da catéstrofe e a expressdo literaria.

Abre-se, com isso, espaco para a palavra dos excluidos, como no caso das ex-
colbnias europeias, que, geralmente, fazem uso da lingua das antigas metropoles. Mas,
ao contrario do que se pode imaginar, faz parte da escrita do testemunho a elaboragdo
linguistica: o recurso expressivo pode, assim, “cumprir um papel ético”, recriando o real
traumatico. O impasse situado entre a impossibilidade de assimilacdo do trauma e a
necessidade de dar voz a uma “subjetividade coletiva” ¢ central para a compreensao
dessa literatura. Na era das catéstrofes resta, pois, “uma politizagdo da estética”,
assumindo que “aos excluidos cabe falar”. Na poética leminskiana, essas questdes se
armam, portanto, de variados recursos, chegando até as vias humoristicas — caminho
impensavel (ou, pelo menos, bem raro) para a literatura de testemunho propriamente
dita. Mas como o humor pode ser um recurso para uma expressamente dolorosa
realidade? Como pode a melancolia se manifestar por meio do gracejo, do trocadilho,
do chiste?

1% SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 410.
157 GINZBURG, 2011, p. 19-29.
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manchete

CHUTES DE POETA
NAO LEVAM PERIGO A META'%®

Como ja se viu, Freud estabeleceu, em “Os motivos do chiste: os chistes como
processo social”, alguns pardmetros necessarios para a configuragdo do chiste. Para o
pensador austriaco, ele seria, a principio, uma espécie de efeito humoristico — mormente
desencadeado por um processo de economia — que tem como uma de suas modalidades a
performance linguistica, como o trocadilho. Sendo assim, o primeiro estagio do
procedimento chistoso seria uma espécie de jogo com palavras e pensamentos. Uma
ressalva deve ser feita, no entanto: os jogos de palavras ndo podem exigir grande esforco
do receptor, pois isso prejudicaria uma das etapas essenciais do chiste — a do
entendimento rapido, que o apanharia em estado de desatencédo, langando-o a reflexdo.
Diria Freud: “as alusdes feitas em um chiste devem ser 0bvias e as omissdes facilmente
preenchiveis; um despertar do interesse intelectual consciente usualmente impossibilita o
efeito do chiste”®°.

Ora, as consideragOes freudianas encontram correspondéncia com uma forma de
poesia que vem se alastrando pela historia da literatura brasileira desde o periodo
modernista: 0 poema-piada. Sobre isso, assinala o proprio Leminski: “Nos anos 70,
esteve muito em voga um certo tipo de préatica poética, poemas curtos, ‘flashes’
instantaneos, registros-relampago de mini-experiéncias, estalos liricos, de breve duracao
e efeito imediato”!®, E isso era tdo comum que Ana Cristina Cesar, no recente livro
organizado por Viviana Bosi, assinalou num manuscrito intitulado “A Lei do grupo”:
“Todos os meus amigos estdo fazendo poemas-bobagens / ou poemas-minuto”®. A
esse propodsito, em “manchete”, a concisdo caracteristica do poema-minuto — insight,
chute ou algo como um epigrama satirico — se liga diretamente ao formato tipico da
manchete jornalistica: rapido e rasteiro, de artilharia ligeira, o poeta d& a noticia rimada
entre dois redondilhos, um maior e outro menor — porém, a que ela faz referéncia?

Além de ser o arco defendido pelo goleiro no futebol, “meta” ¢ uma palavra
muito frequentada no ambiente politico. Sob uma perspectiva historiogréafica, o Plano de

Metas foi, no governo JK, uma tentativa de fazer o Brasil crescer cinquenta anos em

181 EMINSKI, 19833, p. 72.

19 FREUD, 1969, p. 174.

1801 EMINSKI, 19864, p. 41-45.
161 CESAR, 2008, p. 69.
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cinco — e disso surgem algumas das nefastas consequéncias do desenvolvimento
desenfreado. Nao muito distante desse contexto, durante a ditadura dos militares, planos
semelhantes foram aventados, como o famigerado “milagre econémico”. Contudo, na
verdade, a meta sempre se demonstrou outra: enriquecer as elites. O poema,
naturalmente, aponta para isso, mas, ironicamente, se reconhece insignificante, pobre
palavra de poeta maldito. A constatacdo, apesar da maquiagem humoristica, €
melancélica e ndo deixa esquecer a falta de credibilidade legada a literatura. A
inocuidade do poeta € o aspecto mais evidenciado pela leitura que a estudiosa Teresa
Cabanias realizou do mesmo poema. Segundo ela, com “acentuada brejeirice”, apelando
a rima facil e ao tom epigramatico, no poema “o fazer poético submete-se & mesma
condicdo de existéncia anddina e andnima que agora é a do préprio fazedor, de modo
gue o que se encontra dentro da estrutura [...] chegara as vezes a dar a impressao de
estar ai como que ao 1éu”*%2. O que pretendo indicar, acima disso, € como a aparente
falta de credenciais da poesia ndo se restringe a referéncias estritamente literérias;
aponta, sim, para um contexto mais amplo — o poema é, entdo, uma centelha muito
perspicaz.

Movendo e sendo movida por tudo isso (ruinas da modernidade, choques
citadinos e questdes propriamente poéticas), a poesia de Paulo Leminski, essa paixdo da
linguagem, convida & apreciacgao estética, como se viu, sem, contudo, se isolar do meio
em que sobrevive — seja entranhando um mundo cercado pelas maculas do autoritarismo
ou, ciente dele, criticando-o ludicamente. Circunscrita nesse sofisticado entrecaminho,
merece, pois, ser lida como tal, dem6nio no meio do redemoinho de choques da historia

— sua testemunha.

162 cABANAS, 2009, p. 67.
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3.1-HISTORIA SEM SENTIDO?
(PAULO LEMINSKI LE UM BRASIL)

Vapor barato

Um mero servical do narcotrafico
Foi encontrado na ruina

De uma escola em construcéo.
Aqui tudo parece

Que era ainda construcéo

E ja é ruina.

Tudo é menino e menina

no olho da rua.

O asfalto, a ponte, o viaduto
Ganindo pra lua.

Nada continua.

(Caetano Veloso, “Fora da ordem™)

No inicio da década de 1960, a cultura brasileira galgou degraus cada vez
maiores no que diz respeito as manifestacdes culturais populares. Como apontam
Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos A. Gongalves em seu livro Cultura e
participacdo nos anos 60, 0 pensamento critico germinava por todos os cantos do pais:
cresciam os movimentos estudantis, as reivindicacGes do operariado ganhavam forca,
assim como a Reforma Agréaria, e nasciam os famosos Centros Populares de Cultura
(CPC’s)!%3.  Evidentemente, na mesma toada, as manifestagGes artisticas se
desenvolviam vigorosamente — por exemplo, com o Cinema Novo ou o teatro de um
Gianfrancesco Guarnieri.

No entanto, em 1964 o Brasil da-se um susto: com a queda do governo Goulart,
que carregava em seu bojo o gérmen para essa disseminacdo critico-cultural, sobem ao
poder os militares e iniciam um processo retrogrado, conservador em relacdo ao que
vinha sendo construido. Para essa retomada conservadora do pais, foram necessarias
medidas dréasticas, concretizadas nos Atos Institucionais, que desembocaram no Al-5.
Com a consolidagdo, em 1968, dessas atitudes de terrorismo socio-cultural, a arte
encontrou o grave problema do impedimento de sua livre divulgacdo. Os gritos de alerta
que brotavam com alarde das bocas e das penas dos artistas eram cuidadosamente
abafados, provocando naqueles que ndo se posicionassem ao lado dos reacionarios uma
postura de resisténcia. Alguns dos artistas que tiveram suas vozes mais destacadas do
meio dessa heterogénea resisténcia acabaram, nefastamente, sendo obrigados ao exilio;

mas, debaixo dos olhos do governo arbitrario, ainda se mantinham vivos alguns tracos

163 HOLLANDA; GONCALVES, 1986.
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da cultura antimilitar. E nesse contexto que se desenvolveu, por exemplo, a poesia
marginal. Afastados do mercado editorial, entre outras coisas, pela forca da censura, 0s
poetas dessa geracdo procuravam, geralmente, publicar seus livros de maneira artesanal
— divulgando-os para um publico restrito, seguro, ao alcance da méo. Essa literatura
trazia em suas posturas estéticas, seguindo as premissas da contracultura, o
arrebatamento antimoralizante que confrontava o conservadorismo governamental
instaurado. O poeta, maldito, marginalizado, reagia em versos, denunciando — com
humor ou sofrimento.

Em Impressdes de viagem, a mesma Heloisa Buarque observa a coexisténcia de
duas geracOes que, ao cabo do texto, vai identificar nos grupos formados pelos poetas: a
de 60, que viveu o clima intenso das vanguardas e dos CPC’s, por exemplo, ¢ a de 70,
ja descolada desses debates e entregue as condi¢cfes estabelecidas, entre outras coisas,
pela censura militar. Durante a ditadura, o tecnicismo aparece como meio fundamental
para a producdo artistica “oficial”; desse modo, importantes nomes do Cinema Novo
passam a encabecar producdes qualificadas sobretudo do ponto de vista técnico. De
outro lado, com a eliminagdo do discurso politico, ocorre “um deslocamento tatico da
contestacdo politica para a produgdo cultural”'®*, como o show Opinido. A musica
popular desenvolve, por exemplo, um novo codigo capaz de burlar a represséo, e a
“patrulha ideolégica” critica violentamente figuras que ndo adotam esse papel, como
Caetano e Gil. Nesse contexto, surgem os “livrinhos mimeografados” de poesia, que
encerram um didlogo mais proximo do autor com o leitor, evidenciando uma faceta
afetiva. A linguagem, no mesmo compasso, ¢ usada a servico do “registro do cotidiano
quase em estado bruto”, efémero como tal, sem quaisquer ‘“comprometimentos

programaticos”¢®

— em oposicdo as vanguardas. Os responsaveis por essa “poetizacao
da experiéncia do cotidiano”*%® s3o0, por sua vez, situados em grupos que se imbricam: o
grupo Frenesi, mais préximo dos 60, desemboca no Vida de Artista, que, por fim, chega
ao Nuvem Cigana. Assim, os personagens da geracdo marginal, além de trazerem uma
subjetividade muito evidente, diametralmente oposta ao modo de construcéo de sentido
gue os concretos desenvolveram em anos anteriores, também eram cobertos pela
sombra constante da atmosfera politica movedi¢ca que pairava sobre 0s movimentos

militantes de esquerda — de que, de um modo ou de outro, se aproximavam.

164 HOLLANDA, 1992, p. 92.
165 Idem, p. 98.
166 |dem, p. 101.
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De outra perspectiva, mais ampla, via-se que 0 pais procurava ser modernizado
de acordo com os moldes do capital americano. Em razéo disso, 0 mercado nacional era
invadido por produtos estrangeiros, 0s centros urbanos cresciam assustadoramente,
construiam-se rodovias, pontes, monumentos: tentava-se, comicamente, dar ao Brasil as
feicbes de uma nagdo moderna. E preciso lembrar que, antes desse periodo, ndo s6 as
cidades interioranas, mas até mesmo as capitais afastadas de Rio de Janeiro e S&o Paulo
apresentavam um grau de provincianismo bastante sintomatico. Curiosamente, foi numa
dessas cidades, mais especificamente em Curitiba, que cresceu Paulo Leminski, um dos
poetas-simbolo da literatura produzida entre a década de 1970 e 1980.

Leminski se confrontou, enquanto se construia literariamente, com inumeras
influéncias estéticas. Ainda jovem, em internatos tradicionais e junto aos beneditinos,
conheceu o latim e o francés e, com eles, suas literaturas. Ao estudar religido,
transgrediu suas fronteiras em direcdo ao livre-pensamento — finalizando precocemente
seu ciclo na Ordem. J& aos dezenove anos, participou, em 1963, da Semana Nacional de
Poesia de Vanguarda, criando fortes lagcos com o Concretismo paulista e,
consequentemente, com os Campos e espagos de 14'%7. Ainda viria, a partir do contato
com as artes marciais, a aproximacdo com a cultura zen, e, depois, a convergéncia com
alguns ideais levantados pelos tropicalistas — sobretudo Caetano e Gil, com quem teve
mais contato. Nesse burburinho estético que se liga ao contexto brasileiro pré-ditatorial,
Paulo Leminski constituiu boa parte das caracteristicas que o acompanhariam ao longo
de sua obra. Mas, de um outro lado, também teriam papel fundamental as modificacdes
que foram impostas a cultura brasileira a partir da tomada de poder dos militares.

A respeito desse tumulto politico, vale lembrar, inclusive, uma pequena anedota
narrada por Toninho Vaz, em sua biografia do poeta, sobre um fato curioso ocorrido

guando Leminski escrevia o Catatau:

Leminski foi convidado a participar de um ciclo de debates no Museu de
Arte Moderna, o MAM. Ele seria visto circulando no auditério com os
rascunhos do Catatau debaixo do brago, distribuindo copias para os
participantes. Em seguida, houve uma confusdo com a policia que quase
terminou mal para o seu curriculo. Alguém falava ao microfone, quando
agentes do DOPS infiltrados na plateia se aproximaram e lhe deram voz de
priséo. [...] Eram tempos dificeis e todos sabiam que qualquer mal-entendido
poderia resultar em prisdo, tortura e, até mesmo, desaparecimento e morte
dos suspeitos.'6®

187 MARQUES, 2001, p. 50-52.
188 VAZ, 2001, p. 122.
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Felizmente, a historia acabou bem. Apesar de o professor Décio Pignatari ter se
recusado a sair em socorro do poeta — pensando que havia algum problema com drogas
—, 0s policiais o liberaram, depois de terem visto o texto e, provavelmente, terem ficado
meio aturdidos com seu conteddo. Assim, embora seja relevante sua aproximacdo com
poetas e ideais da poesia marginal, muito pouco se fala da influéncia da ditadura
militar'®® — e, depois, da ditadura econdmica neoliberal — na obra leminskiana. Um
sintoma grave disso € a existéncia de um livro de ensaios e artigos dedicados
exclusivamente ao poeta em que ndo se da a relevancia merecida as implicacbes do
contexto politico em sua poesial’.

Tal evidéncia pode ser decorrente das sedutoras possibilidades de ler, em sua
literatura, as influéncias que vdo do Romantismo polonés a James Joyce — passando
pela antropofagia oswaldiana, pelo haicai de Bashd, pela visualidade de matriz
concretista e pela prosa elaborada de Guimardes Rosa; ou, entdo, a aparente distancia
entre ele e a politica da época se deve ao fato de ter se dedicado exaustivamente a
escritura de seu épico — o Catatau — durante alguns dos anos cruciais da ditadura. Nao
se pode, contudo, deixar de dar crédito a propria maneira como a historia esta imbricada
na poesia de Leminski: sdo poucos 0s poemas em que a referéncia € direta — na maioria
dos casos, suas imagens e sons devem ser lidos atentamente, considerando os diversos
significados de construgdes alegoricas sofisticadas que, muitas vezes, encarnam a
historia.

Analisados por esse vies, alguns poemas do curitibano passam a carregar,
também, um teor testemunhal latente do pais controlado pelos militares — fator que
merece ser considerado em sua apreciacdo critica. Em razdo disso, muitos de seus
haicais, além de manterem explicita relacdo com a tradicdo oriental, revelam o
sentimento de perda, de desengano ocasionado pelo governo repressor — dando a
perceber, portanto, determinada nota melancélica que permeia uma parte relevante da

poesia leminskiana:

noite sem sono
o cachorro late
um sonho sem dono'™*

189 Porém, é possivel encontrar textos que considerem essa via interpretativa. Por exemplo, “Tempos de
Paulo Leminski: entre historia e estoria”, de Wilberth Salgueiro (2007, p. 105-122).

10 DICK; CALIXTO, 2004.

111 EMINSKI, 1987, p. 115.
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Entretanto, hA momentos em que sua postura se aproxima um pouco do desbunde
dos poetas marginais — e entdo 0s poemas trazem o recurso humoristico para revelar a
dor da repressdo. Os acordes dolorosos do momento repressor sdo colocados, pelo
poeta, num arranjo diferenciado, em que o humor cumpre ndo sé sua funcao primeira de
entretenimento, mas também de agregar valor para a critica — uma critica criativa,
segundo o manifesto que ele assinou na Semana de Poesia de Vanguarda, de 1963. Por
esse prisma, serdo analisados alguns de seus poemas, a fim de gerar uma compreensao
mais nitida acerca de como se realiza na obra de Paulo Leminski a tensdo constante
entre poesia e histéria. O que vem a seguir, por exemplo, traz essa marca de maneira

muito relevante:

SEGUNDO CONSTA

O mundo acabando,
podem ficar tranquilos.

Acaba voltando
tudo aquilo.

Reconstruam tudo
segundo a planta dos meus versos.
Vento, eu disse como.
Nuvem, eu disse quando.
Sol, casa, rua,
reinos, ruinas, anos,
disse como éramos.

Amor, eu disse como.
E como era mesmo?172

Observando primeiramente as caracteristicas formais do poema, fica logo
evidenciado um trabalho sonoro bastante cuidadoso. Sabendo que a melopeia
poundiana é um ponto bastante estabelecido na poesia de Leminski e €, inclusive, um
dos aspectos que ele se fez herdar da longa tradicdo dos haicais, parece muito valido
compreender como as palavras sdo aproximadas por meio do seu som. Os verbos
conjugados no gerundio contribuem para, na interpretacdo dos sentidos do poema, criar-
se também a movimentacdo trabalhada em sua forma. A construcdo em ziguezague,
com versos geralmente curtos, alguns com imagens e outros com jogos linguisticos, da
a dimensdao do “tempo compacto, um tempo ‘clip’, um tempo ‘bip’, um tempo

‘chips’”1"3, que o poeta detectou no mundo de sua época.

1121 EMINSKI, 1987, p. 77.
113 EMINSKI, 2001, p. 113.
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Ainda sobre a utilizacdo dos verbos, a principio, no gerdandio, tragando o leitor
para 0 corpo do poema, é preciso saber que seu som é aproveitado também em
“Reconstruam tudo” e na presenga do advérbio “quando”. Além disso, uma série de
outras palavras traz, assim como o gerundio, uma marca nasal: “mundo”, “podem”,
“tranquilos”, “segundo”, “planta”, “vento”, “como”, “nuvem” e “anos”. As imagens
aproveitadas pelo poeta também s&o muito instigantes para a analise. Aparece 0 cenario
apocaliptico do “mundo acabando”, mas ¢ logo desconstruido no momento seguinte por
um procedimento ir6nico: “podem ficar tranquilos. / Acaba voltando / tudo aquilo.”
Depois, € ordenada uma reconstrugdo com base na planta dos versos leminskianos. Ora,
a poesia de Paulo Leminski parece ser, em muitos momentos, um reino do
questionamento®’*, um terreno despojado: um mundo de criticas e palavrdes, ao homem
e ao mundo. Construir, ou melhor, reconstruir tudo sobre esses alicerces soa como um
contrassenso, nao?

Os dois versos seguintes também trazem simbolos de alguma instabilidade
arenosa, ou rarefeita: “vento” e “nuvem” — duas palavras paroxitonas que partilham trés
sons (o v, 0 e nasal, e o0 atono, que se aproxima do u ténico). Assim, de acordo com 0s
dizeres do poeta, essa reconstrucdo a sua maneira comecaria pelo vento (por natureza
disperso, fugidio, instavel, inaprisionavel) e pelas nuvens (igualmente dispersas,
instaveis e de vida breve). A esses dois elementos naturais, liga-se o “sol”,
acompanhado de quatro criagdes humanas: “rua, / reinos, ruinas, anos”. Desse modo, €
0 poeta quem diz como nds, homens, éramos, desenhando com tracos muito proprios o
sol, céalida testemunha ocular da realidade brasileira, e as casas, as ruas e 0s reinos,
transformados em ruina pelos anos.

Por fim, na dltima estrofe, composta de um distico, encerra-se 0 poema com a
mesma atmosfera rarefeita de antes e mantém-se o clima irénico exposto ja nos
primeiros versos. O titulo, “Segundo consta”, contribui ainda mais para esse ar de
humor do texto, pois, apesar de soar como um inicio de proferimento de certezas,
intitula, na verdade, sentencas que ndo tém sentido fechado — afinal, o préprio poema
suspende seu pensamento em ddvida, sem nem se lembrar do que foi dito. Esse clima
arenoso parece muito proximo daquele deixado pelas ruinas da ditadura que sobraram

para a década de 1980 — a “década perdida”, de quando o poema ¢ datado. Assim, a

174 “ essa capacidade de formular perguntas que funda um mundo humano.” (LEMINSKI, 1986a, p. 55).
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terra arruinada e o povo desolado surgem como consequéncias péstumas do governo
repressor — e se inscrevem no poeta, N0 poema, nas casas € nas ruas, suas testemunhas.

E muitissimo relevante, para a observagdo da literatura que se faz sob os
escombros da histéria — sejam eles psicologicos ou fisicos —, considerar o teor
testemunhal que carrega em seu corpo. Na tessitura do poema, encontram-se,
incrustados, elementos imagéticos que denunciam a realidade a que se refere. Esse tipo
de leitura lembra, guardadas as distancias, os estudos de Walter Benjamin a respeito de
Baudelaire, assim como sua postura acerca da interpretacdo da histéria. Nas teses
“Sobre o conceito da historia”, o filésofo alemdo insurge-se contra o Historicismo
positivista que compreendia a histéria como um enorme vazio a ser preenchido
cronologicamente. Benjamin toma como inimigas essas consideragdes e constroi sua
prépria postura, sua propria filosofia da historia. Nesse redemoinho pensante, entram
em cena novas nogdes!’; entre elas, a relagdo entre memoria e experiéncia, a questio
das ruinas e da alegoria.

Encontram-se no poema de Leminski alguns indices da observacdo das ruinas
modernas decorrentes da modernizacdo. Vale dizer, inclusive, que muito do
aparecimento desse tema na obra de Baudelaire se deve a um processo semelhante ao
que aconteceu no Brasil ditatorial: o remodelamento de Paris no seculo XI1X. Segundo
Jeanne Marie Gagnebin, a “‘reurbanizagdo’ de Paris destrdi bairros inteiros, apaga os
labirintos das ruazinhas medievais, abre grandes avenidas e alamedas ‘modernas’, num
gesto arquitetonico no qual ruinas e fundacdes se confundem”’®. As ruinas, é preciso
que se diga, ligam-se profundamente a concep¢do benjaminiana de histéria. Benjamin
considera o verdadeiro historiador aquele capaz de recolher os cacos da histéria, 0s
lampejos nos “momentos de perigo”: a histdria, estilhacada tal como ela ¢, deve ser lida
em seus destrocos — os quais, segundo Marcio Seligmann-Silva, “representam aqui
justamente a sintese paradigmatica entre o tempo e 0 espaco; a ruina é uma imagem-
tempo™t7’.

Nessa realidade arruinada, criada pela mdo humana, as ruas enchem-se

assustadoramente ndo s6 de novas construcfes, mas também das mais diversas pessoas:

175 Aqui serdo privilegiadas as nocdes da obra de Walter Benjamin que fizeram dele, segundo Marcio
Seligmann-Silva, “o principal teérico do testemunho”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 410).

176 GAGNEBIN, 2007, p. 50.

17 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 394.
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operarios, vendedores, burgueses, artistas e, também, poetas’’®. As imagens
fragmentadas das grandes cidades se inscrevem de maneira sorrateira nos andaimes

psicoldgicos desses individuos e podem acabar se constituindo em imagens poéticas.

COMO ABATER UMA NUVEM A TIROS

sirenes, bares em chamas,
carros se chocando,
a noite me chama,
a coisa escrita em sangue
nas paredes das danceterias
e dos hospitais,
0S poemas incompletos
e o vermelho sempre verde dos sinais'’™®

O poeta curitibano, vivendo num clima muito menos ameno que aquele
vivenciado por Baudelaire, deparava-se com o terrorismo cultural instaurado pelos
militares e com uma subita e atabalhoada industrializacdo do pais — além de uma
temperatura que, por si so, deflagra o corpo. O progresso, esse signo ilusério a que, com
frequéncia, se aliaram 0s governos fascistas, radicalizava cada vez mais a distancia
entre as elites e o proletariado: Leminski, aturdido, sofria as influéncias desse tempo e
elas se disseminaram por sua poesia. Para analisar uma obra como essa, é estratégico,
portanto, estar munido da perspicacia do olhar benjaminiano, capaz de valorizar a
cesura, a densidade do tempo, considerando a fragmentacédo sintomatica da linguagem e
ndo sua perfeita ordem — observando os lampejos.

Ja afirmava o pensador: “Articular historicamente o passado ndo significa
conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal
como ela lampeja no momento de um perigo.”*8 Essas reminiscéncias, interrupcdes
pontuais do galope dos eventos, propiciam, por exemplo, a aproximacao entre dois
episédios que podem estar distantes cronologicamente, como aponta Jeanne Marie
Gagnebin®!, Dessa forma, dependendo do caso, o passado pode ser lido ao lado do
presente.

De procedimento semelhante langou mé&o Wilberth Salgueiro ao analisar o

haicai “lua a vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”. Em seu artigo, o estudioso

178 Na cidade natal de Leminski, de onde, segundo ele, ndo poderia se desgarrar por completo, 0 boom
populacional também foi relevante. Quando ele nasceu, Curitiba possuia 140 mil habitantes; j& na década
de 70, o nimero girava em torno de 650 mil (VAZ, 2001, p. 131). Em fins dos anos 1980, de quando se
data sua morte, o salto ainda é bastante significativo: 1.024.975 habitantes (IBGE, 1992, p. 36).

1191 EMINSKI, 1991, p. 17.

180 BENJAMIN, 2008, p. 224.

181 GAGNEBIN, 2007, p. 106.
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tenta dar resposta a algumas questdes fundamentais, quais sejam: o interesse atual pela
Shoah; as relagcdes do poeta curitibano com o horror da Segunda Guerra Mundial; e,
sobretudo, as implicacfes da leitura critica do poema em pauta para 0 mundo atual.
Depois de um pequeno preambulo, tece algumas importantes considera¢fes sobre o teor
testemunhal na literatura, estabelecendo, com o apoio de textos de Marcio Seligmann-
Silva, que o testemunho costuma vir de uma vitima direta da experiéncia-limite. O
poema de Leminski ilustraria, portanto, uma espécie de “trauma secundario”!®?,
Desrecalcando a catastrofe, o poeta, sem se furtar de suas caracteristicas estéticas ou
sem se render ao mero movimento panfletario, recorda uma questdo de que ele mesmo
se fez parente ao afirmar sua ascendéncia polaca — como é assinalado em determinado
momento do artigo. Assim, a lua, simbolo largamente utilizado pelos romanticos e pelo
préprio Leminski — podendo ser lido como a propria poesia —, € questionada sobre sua
imparcialidade ascética frente aos eventos escabrosos promovidos pelos nazistas.
Distante da maquina cultural do pds-guerra, o poema, adornianamente, ndo deixa
esquecer o genocidio, sem enfeita-1018,

Fica evidente, portanto, que Paulo Leminski, também um pensador de sua época,
possui certa consciéncia dessa postura sobre a realidade deteriorada. Em um de seus
ensaios-anseios, ele diz que, de todos os edificios, a ele s interessa um: a ruina.
Criando uma “urbano gramatica”, ele a chama de “o maior abandonado no meio dos
edificios”. Entram nesse conjunto “cabanas, palafitas, mansdes, castelos, palacios,
palacetes, apartamentos, Kitchenettes, privadas de quintal, quartos de empregada,
qualquer caverna habitavel”'®*, que, segundo o escritor, tém, em seu sentido final, a
ruina. Em sua obra ensaistica, a concepcdo de Histdria exibida pelo poeta passa muito
perto das consideracdes de Walter Benjamin; como em outro momento do brilho de sua
intelectualidade — a biografia de Leon Trotski, figura que também foi admirada por
Benjamin® — onde ele afirma que “ndo s6 a historia traz a marca dos individuos que a
fazem. Mas, também, ¢ interiorizada pelos individuos que a vivem8,

Partindo dos ensaios para 0s poemas, merece uma leitura pormenorizada outra
fagulha poetica salutar que coaduna a nogdo de historia com o tempo em que viveu o

curitibano. O poema a seguir, publicado na por¢do mais recente da coletdnea Caprichos

182 SALGUEIRO, 2011, p. 138.

183 Presta-se a importante referéncia ao ensaio “Critica cultural e sociedade”, de Theodor Adorno, que
ajudou a encetar a discussdo levada a cabo pelo estudioso (ADORNO, 1998, p. 7-26).

184 _LEMINSKI, 19864, p. 120.

185 L OWY, 2005, p. 31.

18 | EMINSKI, 1986c, p. 10.
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& relaxos, une-se ao anteriormente citado ndo s6 por manter alguma relacdo com o
momento histdérico, mas, também, por trazer o elemento perturbador da incerteza, do

confuso desengano.

a historia faz sentido
li isso num livro antigo
que de tdo ambiguo
faz tempo se foi na méo dalgum amigo

logo chegamos a concluséo
tudo ndo passou de um somenos

e voltaremos
a costumeira confusao®®

Observando os aspectos formais, percebe-se, na primeira estrofe, que 0 som mais
reverberante é aquele entregue pelas rimas em i no fim de cada verso. Mas nédo € apenas
na rima tradicional que ele ressoa: quatro das cinco palavras do segundo verso possuem
a tébnica em i. Antonio Candido, em seu Estudo analitico do poema, quando, baseado na
teoria de Grammont, trata das vogais, diz, sobre as agudas em i e u, que podem
transmitir “dor, desespero, alegria, colera, ironia e desprezo acido, troca”'%. Ao lado
disso, mesmo aquelas rimas aparentemente comuns apresentam um jogo curioso; basta
observar, letra por letra, cada palavra: “sentido”, “antigo”, “ambiguo”, “amigo”.
Ocorre, ainda, uma relevante aproximagdo de “amigo” com “ambiguo”, ou de “fazer
sentido” com “antigo”.

Ja na segunda estrofe, o processo se repete com outras palavras; entre elas, 0 jogo
estabelecido de modo mais sugestivo gira em torno de “conclusdo” relacionada com
“costumeira confusdo”. Atente-se, ainda, para a quebra da oracdo “e voltaremos a
costumeira confusdo”, nos dois ultimos versos, proporcionando uma rima de
“voltaremos” com “somenos”. E possivel encontrar, além disso, uma nota ir6nica nessa
estrofe. O primeiro verso (“logo chegamos a conclusdo”) lembra a logica de textos
dissertativos em geral, de cunho cientifico; mas, em Leminski, essa seriedade é
invertida para a “costumeira confusdo” — gerando, desse modo, um tom humorado.

Uma vez que se consideram os fatores ocasionados pela ditadura militar ja citados
aqui, pode-se compreender 0 poema por uma perspectiva que capta 0 humor em sua
grafia. Assim, o primeiro verso — “a historia faz sentido” — ja é carregado de uma

evidente ironia, sobretudo quando lido pareado ao segundo, que garante a esse

187 | EMINSKI, 19833, p. 37.
188 CANDIDO, 1999, p. 34.
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“sentido” da historia um carater, no minimo, obsoleto. No contexto ditatorial, por
exemplo, “ambiguo” significaria muito mais do que se apreende do termo hoje. A
propdsito, era necessario estar constantemente atento, pois um ‘“amigo ambiguo”
sempre estava a espreita (noutro poema, diria 0 poeta, que também foi professor de
historia: “confira / tudo que respira / conspira”®®). Por fim, a segunda estrofe funciona
como uma espécie de dispersdo das ideias sublimadas na primeira, como uma maneira
falsa de disfarcar o que foi dito, pois, na verdade, reitera a ambiguidade do poema —
deixando ao leitor o trabalho de descobrir as hipdteses facilmente definiveis do que

seria a “‘costumeira confusio”.

Interrompendo essa leitura de alguns poemas de Paulo Leminski aliada a visao
benjaminiana sobre a literatura e a histéria — embasada em estudos de Marcio
Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin —, percebe-se como as catastrofes se
inscrevem no corpo da linguagem. Nela se fundem os choques cotidianos dos
transeuntes ou as mais terriveis agruras de governos repressores, trazendo para a
literatura um teor testemunhal. A relacdo entre poesia e testemunho pode e deve
ultrapassar, portanto, a barreira do realismo — ja que a linguagem funciona, na verdade,
como um liame entre o texto e a realidade, e ndo como um mero decalque. Por conta
disso, na experiéncia do corpo afrontado pelos choques do cotidiano fervilhante que se
formou no Brasil a partir da década de 1970, desenham-se as ranhuras da poesia de
Paulo Leminski. Sua linguagem rarefeita, fragmentada em turbilhGes de imagens
urbanas, é uma construcdo ditada pelos vestigios que saltam do tempo — principalmente
para o critico literario leitor de Benjamin. E € gracas a apreensao desses lampejos que
se constroi a constelagdo da historia: “Onde o pensamento se detém numa constelagdo
saturada de tensdes, ele confere a mesma um choque através do qual ele se cristaliza
como monada”?®. As monadas, atesta Georg Otte, se configuram como “pequenas
totalidades” autonomas, “sdo representacdes da presenca de uma determinada realidade,
que transcende a propria sequéncia cronoldgica da histéria e a contingéncia de um

presente geralmente considerado transitorio” 2.

189 L EMINSKI, 1983a, p. 79. A este poema dedico uma especial analise, a seguir.

190 preferiu-se aqui a tradugdo de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos L. Muller por trazer o termo
“constelacdo” para o portugués. Essa traduc@o se encontra no estudo Aviso de incéndio: uma leitura das
teses “Sobre o conceito de histéria”, de Michael Léwy (LOWY, 2005, p. 130).

191 OTTE, 1994, p. 29.
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Ler a literatura considerando seu teor testemunhal significa, portanto, configurar
0s escombros do passado a fim de resgatar sua memdria — valorizando, desse modo, a
parcela da populacdo submetida a arbitrariedade. Sendo assim, como pequenos
destrocos da insana modernizacdo militar do pais — de que participam “progresso”
econémico e “atraso” social —, as requintadas pedras que formam a poesia de Paulo
Leminski congelam tempo e espaco na palavra escrita: resta aos exegetas, ou aos

escafandristas, recolhé-las.
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3.2—- AME-O E DEIXE-O:
FLASHES DA DITADURA EM TRES HAICAIS

boa tarde, faca um cozido, o passarinho, meu jardim,
onde sento para ler Rosemberg e penso na década de 80
que ndo é mais 70, quando andavamos aflitos mas
também mais articulados, identidade ou impressdo de
identidade em projetos de grupo, e até havia a Gltima
mohicana pertencente a 60 que agregava e pensava a
juventude e devia lancar o alerta do sonho acabou, o
sonho de 70, a juventude ainda tinha uma inteligéncia
que produzia projetos, e em 80 a Gltima mohicana nédo
estd nem ai, ndo vai ao circo, espera um filho e estuda
os mais velhos, como se estivesse entrando na
maioridade.

(Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos)

A essa altura do trabalho, soa necessario resgatar alguns conceitos da
monadologia benjaminiana, levando-a mais uma vez ao encontro da nogdo de limiar e,
por fim, colocando-a pareada a poesia de Paulo Leminski. Essas questdes desembocam
de maneira significativa naquele que seria o ultimo texto de Walter Benjamin, as
conhecidas e incessantemente relidas teses “Sobre o conceito da historia”. Em Aviso de
incéndio, antes da leitura minuciosa que opera de cada um dos fragmentos do texto do
pensador alem&o, Michael Lowy trata de estabelecer alguns pontos cruciais para a
compreensdo do pensamento benjaminiano como escrita filoséfica situada num lugar
unico do panorama intelectual e politico do século XX.

A principio, o estudioso traz a baila justamente o questionamento a respeito do
verdadeiro carater da escrita de Benjamin. Posicionando-se ao lado de Gershom
Scholem (correspondente do pensador alemdo) e Adorno, Lowy prefere situa-la no
dominio da filosofia — ao contrario do pretendido por Hannah Arendt, que reivindicava
seu lugar dentro da critica literaria. Conclui-se, portanto, que “sua reflexdo constitui um
todo no qual arte, historia, cultura, politica, literatura e teologia sao inseparéveis”lgz.
Num segundo momento, o pesquisador também coloca Benjamin fora dos conhecidos
nichos da filosofia da historia — lembrando que ja atentava Adorno para o fato de ele ser
distante de todas as correntes. Assim, afinado com um comunismo primitivo, que
resgatasse uma espécie de verve romantica, e posicionando-se criticamente em relacéo

ao marxismo — sobretudo ao governo de Stalin —, 0 pensamento benjaminiano ndo seria

192 LOWY, 2005, p. 14.
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nem “moderno” nem “pos-moderno” avant la lettre: tratar-se-ia, na verdade, de “uma
critica moderna a modernidade”®3; altamente contemporanea, diria Agamben.

Depois de relacionar a obra do filésofo alem&o a outras que parecem trazer
reflexdes similares, distanciando-o de Heidegger, apesar de ambos partilharem da
mesma fonte (Historia e consciéncia de classe, de George Lukacs), Loéwy procura
entender a forma como o pensamento revolucionario benjaminiano se desenvolve nas
alusivas, enigmaticas, alegodricas, imagéticas e, por vezes, herméticas teses “Sobre o
conceito da historia”. Assim, encontrando como pilares fundamentais dessa filosofia o
Romantismo alemdo, o messianismo judaico e o marxismo, entende-se como Walter
Benjamin criou uma postura muito propria — a despeito de suas bases pré-estabelecidas.
Vém a tona, portanto, a tentativa de “reencantamento” com fundos romanticos, por
meio de uma luta libertadora muito proxima da promessa messidnica, € um “marxismo
gotico” — com vistas a fazer soar o alarme da historia para as futuras catéstrofes.
Compreende-se, por fim, que “o objetivo de Benjamin ¢ aprofundar e radicalizar a
oposicdo entre 0 marxismo e as filosofias burguesas da historia, agucar seu potencial
revolucionario e elevar seu contetido critico”®. E essa inquietacdo que move as
referidas teses e insere o proprio pensador como uma figura limiar dentro da histéria da
filosofia.

Lembro, mais uma vez, que a nocao de limiar discutida no ja mencionado ensaio
de Roger Behrens'®® prevé a existéncia de um tipo especifico de “ser limiar” que em
muito se relaciona com a obra de Paulo Leminski; sdo artistas, muito ligados a cultura
Pop, que realizam uma espécie de movimento limiar, identificado pelo ensaista na
Bossa Nova, por exemplo. O apelo popular que Leminski garantiu a sua obra se
relaciona, pois, com a escolha estética que fez para lidar com essas experiéncias,
sobretudo num tempo que o Brasil esteve submetido a um governo altamente repressor
ndo s6 em termos estritamente politicos, mas também castrador do grande movimento
critico que a cultura brasileira — inclusive a poesia — fomentou nos anos que
antecederam o golpe militar. A atuacdo da censura no periodo incidiu, de maneira mais
explicita, sobre as manifestacGes teatrais, que garantiriam um grau de comunicagdo

maior para a critica realizada por boa parcela dos artistas. Foi assim que um espetaculo

193 Idem, p. 15.
194 1. OWY, 2005, p. 30.
195 A saber: “Seres limiares, tempos limiares, espagos limiares” (BEHRENS, 2010, p. 95-112).
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valioso, a Feira brasileira de opini&o*®®, ficou circunscrito apenas a um livro publicado
no periodo de abertura politica. Escolha diferente foi a de alguns poetas, principalmente
no Rio de Janeiro, que preferiram o desbunde ao engajamento politico mais extremado,
criando a chamada poesia marginal — o tema era, basicamente, o cotidiano com suas
barbaries (politicas, econdmicas ou amorosas), e a linguagem usada, bastante coloquial.

Em “As ciladas do trauma: consideragdes sobre historia e poesia nos anos
19707, artigo de O que resta da ditadura, a historiadora Beatriz de Moraes Vieira
procura refletir sobre as possiveis configuracfes literarias que se deram a partir do
trauma historico decorrente da ditadura militar brasileira. Para isso, a autora traz a baila,
logo no inicio, “literato cantabile”, poema de Torquato Neto — uma das referéncias
contemporaneas de Leminski®” — que revela questdes como a impossibilidade de dizer
e a sensacao de derrota coletiva. Em seguida, é feita uma breve explanacao acerca da
condicdo traumatica, aproximando-a das solucdes existentes para a dor em eventos-
limite, quando os efeitos do choque acarretam a fragmentacdo e a desorientacdo
psiquica: ora surgem desdobramentos subjetivantes, ora as consequéncias Ssdo
dessubjetivantes — 0 primeiro caso, evidentemente, € 0 que permite a escrita literaria em
pauta. Para ligar o trauma a literatura de poetas que ndo teriam sofrido diretamente com
a repressdo ditatorial, como é o caso, a ensaista lanca mao de estudos de La Capra, que
propOe a possibilidade de se pensar a questdo de maneira coletiva, identificando uma
“irrepresentabilidade traumatica em ambito sdcio-historico”'%. O testemunho poético
decorrente desse “trauma historico” se realiza, portanto, obscuro, acercando-se dos
recursos de linguagem que permitem a manifestacdo do vivido; esse seria 0
procedimento escolhido pela geracdo mimedgrafo, vista no texto como fruto de um
vazio sufocante provocado por esse “trauma histdrico”.

A equacdo que Beatriz de Moraes Vieira se ocupa de realizar é bastante
proficua, e a insercdo da proposta de La Capra ajuda a equilibrar o conjunto, ja que,
como mostra a prépria autora com base em trabalhos de Heloisa Buarque de Hollanda,
Flora Sussekind, lumna Maria Simon e Vinicius Dantas, a poesia marginal seria dotada

mais de uma perplexidade observadora e de uma passividade cinica em relacdo ao

1% A Feira reunia pequenas pegas de grande teor politico de autores como Gianfrancesco Guarnieri, Jorge
Andrade e Dias Gomes. Em “Feira brasileira de opinido: o teatro sob as cortinas da ditadura”,
empreendo uma leitura mais detida do livro que ocupou o espago do espetaculo (PASSOS, 2011, p. 215-
250).

197 Em Aco em flor: a poesia de Paulo Leminski, Fabricio Marques dedica um subcapitulo as
“Convergéncias com Torquato Neto e a Tropicalia” (MARQUES, 2001, p. 42-50).

198 VIEIRA, 2010, p. 155.
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momento historico que de um papel ativo. Contudo, parece-me que, embora auxilie (e
muito) na compreensdo desse particular fenémeno literario brasileiro dos anos 1970,
pensar o “desbunde” desses autores como mero sintoma de um “trauma historico” pode
— ainda que a autora ndo o faca explicitamente — colaborar para a argumentacao
daqueles que procuram desqualifica-los. Nesse sentido, uma observacao critica mais
detida dos poemas poderia revelar um trabalho com a linguagem — eivada, sim, de
coloquialidade — que se apoia em recursos literarios dignos de nota; a metapoesia, diga-
se, absolutamente ndo deixa de ser praticada, revelando uma poética que — mesmo num
outro tom — ndo deixou de se pensar lado a lado com o seu tempo. Desse modo, a
experiéncia histdrica ndo teria apenas gerado esse sintoma que se quer ver na geracao
marginal, mas, na verdade, teria atuado na arte forcando-a a se reinventar para que fosse
possivel, apesar de num grau menor, um teor testemunhal.
Como lembra a autora,

Estavam em curso durante a ditadura civil-militar mudangas que Benjamin

chamaria de catastréficas, tanto pelo que ha de voragem destrutiva na vida

moderna, quanto pela continuidade de diversos aspectos opressores no

cotidiano e na histéria, como um eterno retorno do mesmo na contraface do
progresso.t®

Pode-se argumentar, portanto, que a poesia dos anos 1970 reage, preferencialmente pela
via jocosa, contra uma manutencao do ritmo do progresso pautada no autoritarismo e na
violéncia politica e social; destaca-se, pois, dessa transi¢cdo brutal em que embarcou boa
parte da sociedade e focaliza justamente o limiar: seja ele da alcova, da rua ou dos
pordes da ditadura — dos quais ndo se saia “sem mais nem menos”, para lembrar Roger
Behrens. Leminski, como ja se adiantou, na mesma medida em que ndo pode ser
automaticamente identificado com o concretismo, manteve visivel distancia do grupo
marginal carioca. Apesar disso, grande parte de sua producdo poética permitiu, pelo uso
de recursos similares aos de Cacaso e Chacal, por exemplo, que fosse confundido com
esse grupo. A expressdo abreviada, chistosa, altamente comunicativa e coloquial, foi
talvez o ponto de mais nitida convergéncia; mas, para a poética leminskiana, a matriz, a
pedra de toque dessa pratica, ndo é exatamente o desbunde: é uma confluéncia algo
esdrlxula entre a contracultura e a alta literatura, entre uma tradicdo classica e oriental
(exemplificada pelos epigramas e haicais) e a vivéncia de um Brasil ditatorial, como se

pode ver no poema a seguir.

9 VIEIRA, 2010, p. 170.
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confira

tudo que respira
conspira?®

Numa primeira leitura vem a memodria, diretamente, o famigerado Servico
Nacional de Informacdes — 6rgdo chave para a repressao militar nos anos mais sombrios
da ditadura. Além disso, é preciso levar em conta que a sentenca proferida pelo poema é
uma ordem, ou melhor, um conselho — o que ele sugere se pretende, entdo, necessario,
como num adagio. E essa postulacédo diz respeito a duas faces da mesma moeda: pode
se referir tanto aos cidaddos que se opdem ao regime quanto aos militares, tdo
preocupados com aqueles interessados na “subversdo”. Porém, mesmo quando o haicai
parece adquirir um tom sério (quando é dito ao povo), deixa sobressair um toque de
humor — emprestado, principalmente, pelo exagero que a mensagem denota. E o carater
humoristico € um dos pontos a serem analisados com o devido cuidado na poesia de
Paulo Leminski: seu uso geralmente vem desprovido de ingenuidade, deixando frestas
por onde podem ser lidas severas criticas. A expressdo é, nitidamente, abreviada, mas,
de modo nenhum, de sentido vazio. Tal faculdade, muito cara a poesia em geral, tem
um de seus exemplos maximos no haicai — forma poética japonesa que condensa
significados em pilulas instantaneas. O curitibano, conhecedor dessa cultura, traz,
antropofagicamente, o haicai para a literatura brasileira. Mesmo n&o sendo o pioneiro
dessa importacdo, Leminski € uma de suas vozes mais importantes, sobretudo por saber
agregar um valor novo a ela, explorando, em seus versos, tanto a lingua quanto a
historia.

Mas como nem sé de Historia se faz 0 poema, pode-se atentar para as peripécias
linguisticas praticadas pelo poeta. Ele mesmo, em sua biografia sobre mestre Bashd,
trata de um recurso poético que ultrapassa a mera rima e que podemos conferir no haicai
em pauta: o kakekotoba. Segundo Leminski, o kakekotobd seria “a passagem de uma
palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume”?®l. Sabendo isso,
observam-se, no poema, os trés verbos escolhidos: “confira”, “respira” e “conspira”. O
terceiro, matematicamente, simula uma soma dos dois primeiros, numa fusdo
trocadilhesca valorosa quando efetuada na lingua portuguesa (pois o idioma japonés,

como o biografo Leminski diz, estaria muito propenso a esses fendmenos). Ha,

200 | EMINSKI, 1980, s/p. O poema foi republicado em Caprichos & relaxos (LEMINSKI, 1983a, p. 79).
201 | EMINSKI, 1983b, p. 39.
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portanto, como queria Pound, uma unido dos fatores melopaicos, fanopaicos e
logopaicos — sobretudo do primeiro e do ultimo. No poema, o discurso antiditatorial
tem, em sua superficie, uma camada sofisticada de recursos formais, criando um sentido
que s6 pode ser acompanhado em sua totalidade. Semelhante a esse, e provavelmente
mais conhecido, é o seguinte haicai:

ameixas

ame-as
ou deixe-as?®?

Sobre ele, Wilberth Salgueiro, em “Tempos de Paulo Leminski: entre estoria ¢
historia”, realizou analise certeira; ciente da cuidadosa construc¢do do chiste — com base
nos estudos de Freud — e da aparicdo do kakekotoba, o estudioso também faz a
necessaria referéncia ao slogan “Brasil: ame-0 ou deixe-0”, propalado pela ditadura. Em
afirmagdo precisa, diz: “0 poema de Leminski, lido na fronteira entre a psicanélise e a
historia, se sustenta numa rearticulagdo fonomorfossintatica da linguagem que
surpreende ao resgatar, parodicamente, uma memdria imposta pela oficialidade militar
de um regime violento e opressor”?%. Publicados em 1980, num livro que redine textos
desde 1963 (N&o fosse isso e era menos / Nao fosse tanto e era quase), esses versos séo
praticamente contemporaneos da traducdo do Ulisses, colosso de James Joyce, feita por
Antonio Houaiss em 1965, que ja apresenta o trocadilho tomado como mote: “A ele as
ameixas a mim as deixas”?®. O verbo “amar”, de sentido invertido pelo regime
arbitrario, aparece ainda em outro haicai, um tanto mais distante — temporalmente, por
ser de Distraidos venceremos (1987), e textualmente — da referéncia direta a propaganda
governamental, mas também digno de nota:

amei em cheio

meio amei-o
meio ndo amei-02%

Primeiro poema da se¢ao ‘“Desarranjos florais” (cujo titulo ja opera uma
inversio parddica da ikebana, arte dos arranjos florais japoneses®®®), de Distraidos

venceremos, pode ser lida nesse haicai, ao lado do kakekotobd provocado pela

202 | EMINSKI, 1980, s/p. Poema também republicado em Caprichos & relaxos (LEMINSKI, 1983a, p.
91).

23 SALGUEIRO, 2007, p. 117.

204 JOYCE, 1980, p. 433. Agradeco ao professor e tradutor Jodo Paulo Matedi pela salutar lembranca.

2051 EMINSKI, 1987, p. 107.

206 Esta secdo em particular foi publicada, explorando elementos ndo verbais, na revista capixaba Ima
(1986b), um ano antes da primeira edi¢do de Distraidos venceremos.
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inteligente colocagdo do clitico, alinhavando palavras homofonas, uma referéncia ao
slogan exposto acima. Com ele, Paulo Leminski retoma, ja em 1987, a conturbada
situacdo vivida pelos brasileiros a partir de 1964. Porém, ainda que possa direcionar a
leitura para o doloroso contexto politico ditatorial, 0 poema carrega uma expressao
humorizada, fazendo contraponto, por exemplo, a esta declaracdo de Caetano Veloso
em seu Verdade Tropical:
Nunca esque¢o 0 momento em que, na Bahia, tendo aceitado uma carona do
noivo de Claudia, a irmd@ mais nova de Dedé, percebi, ao sair do carro, o
adesivo no vidro traseiro com os dizeres “BRASIL, AME-O OU DEIXE-
O”. Cheguei a sentir uma dor fisica no coracdo. Era o slogan triunfante da
ditadura. Suponho que, copiado de uma campanha americana, o conselho se

dirigia aos opositores do regime, confundindo de uma vez por todas este
com o pafs.?’

Comparado ao texto sensibilizado de Caetano — testemunho pessoal de quem foi
perseguido e preso pela ditadura militar —, 0 que se encontra no poema de Leminski ndo
pode ser considerado um toque de insensibilidade. Muito pelo contrario, ao resgatar,
parodicamente, esse evento do passado brasileiro, 0 poeta invoca uma postura de
observacao critica por parte do leitor. Assim, paradoxalmente, meio que por amar, 0
sujeito lirico também ndo ama. Trocando em middos: quem amasse o Brasil, de fato —
ndo como queria o regime arbitrario —, tinha o amor dividido entre sim e o ndo: ficar ou
partir’®. No segundo capitulo de Aco em flor: a poesia de Paulo Leminski, de nome
“Uma vivéncia de despaisamento”, Fabricio Marques rastreia certo sentimento de not-
belonging na poética leminskiana, muito por conta de se posicionar num papel de
resisténcia que descamba ora em poemas metalinguisticos, ora em poemas que
articulam a realidade com humor, num gesto critico. Segundo ele, “esse espirito de
resisténcia [...] que define a poesia como um objeto ndo-identificado, fim em si-mesmo,
indispensavel in-Gtil, vai configurar-se em dado permanente da ideologia poética’?%®
que se delineia em Leminski. Esse ex-estranho, personagem central da mitologia que
cerca o curitibano, encontra paralelo vivo no exilio experimentado por muitos artistas a

ele contemporaneos e vem a aparecer, inusitadamente, na forma poética do haicai.

207 VELOSO, 1997, p. 455.

208 Uma vez trazido a discussdo o nome de Caetano, é valida a lembranca de que os Doces Barbaros —
quarteto formado por Caetano, Gal, Bethania e Gil — cantavam, em espetaculo no Canecdo, em plenos
anos setenta, uma musica da autoria de Gilberto Gil cuja primeira estrofe ja apresenta uma ideia geral da
tematica da letra de tom funebre, cantada mesmo em tom de melancdlica ladainha: “O seu amor / Ame-0
e deixe-o / Livre para amar”.

29 MARQUES, 2001, p. 60.
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Mas ndo é toda a fortuna critica leminskiana que considera um valor esse uso
muito singular que o poeta faz da forma japonesa tradicional, e, de fato, merecem ser
ponderadas as repetidas loas ao haicaista Leminski — haja vista 0 enorme descompasso
que ele apresenta entre 0s momentos em que discute teoricamente o haicai e quando o
pratica. Esse ponto foi muito bem detectado e explorado por Paulo Franchetti em “Paulo
Leminski e o Haicai”, artigo que elenca dissonancias e consequéncias da apreensio que
0 escritor paranaense fez dessa forma oriental. Para Franchetti, os estudos de Leminski
— tanto a biografia de Matsu6é Bash6 quanto os diversos ensaios sobre o Oriente — vao
além das observacdes de Haroldo de Campos em A arte no horizonte do provavel?'°,
onde a énfase recai, sobretudo, na “técnica compositiva” do ideograma, deixando de
lado aspectos importantes dessa arte zen: “o didlogo com o que ndo esta dito, a modéstia
como valor compositivo e a recusa ao brilho obtido apenas com o manejo de palavras.
Ou seja, 0 haicai como caminho, como forma de aprimoramento do espirito pela préatica
de uma arte.”?'! A leitura que Haroldo faz do haicai é evidentemente interessada, com
vistas ao enriquecimento teodrico da vanguarda concretista; ndo apresenta, pois, a menor
preocupacdo com 0 zen, e sequer cita sua pratica como do (haikudd). Leminski, por sua
vez, chama bastante atencdo para esses elementos ignorados pelo erudito concreto, mas,
em seus proprios poemas, apresenta tanto haicais com haimi (sabor de haicai) quanto
“tercetos” — geralmente pareados pelos leitores aqueles — que tendem para o humor
nonsense, impulsionado pela rima e por um verso final do tipo insight, trocando o
caminho do zen pelo trocadilho. Diante dessas questdes, uma pergunta deve ser feita: a
presenga de haicais mais “ortodoxos” ao lado de outros mais distantes da tradi¢do
japonesa ndo revela exatamente um traco essencial da poética limiar leminskiana? A
distdncia vislumbrada entre prética e reflexdo, nesse caso, é sinal de que a pratica €
consciente; ndao se pode apenas julgar como inconsequente um poeta que quer enxergar
uma “modernidade” em Bashd, por vezes ligando-0 & contracultura®?. Afinal, a
proliferacdo do zen no Ocidente ndo se deu justamente no seio da contracultura? Entre
os hippies ndo transitavam os hare-krishnas?

O proprio Franchetti parece reconhecer esse movimento coerente da obra

leminskiana de procurar conciliar o erudito e o Pop, buscando uma sintese inconcebivel

210 Mais especificamente em “Haicai: homenagem a sintese” (CAMPOS, 1977, p. 55-63).

21 FRANCHETTI, 2010, p. 63.

212 Um momento de aproximagdo bem emblematico: “De suas viagens, atrds de espetaculos naturais e
paisagens bonitas, comparaveis as viagens contraculturais dos anos 1960, atras de shows de rock, Bash6
deixou varios diarios, recheados de haikais.” (LEMINSKI, 1983b, p. 61).
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“entre o experimentalismo vanguardista e a experiéncia de vida, entre a afirmagdo de
uma individualidade e a construcdo de uma figura publica no ambito da comunicacéo de

massa”213 O«

pedago de vida” que Leminski focaliza com seus haicais é, muitas vezes,
um pedaco de vida no bar, na rua — ou, até, como se viu, um pedaco de vida diante de
um campo de concentragdo: “lua a vista / brilhavas assim / sobre auschwitz??4, A
maneira como o curitibano lida com o haicai, reinventando-o em seus moldes, é, mutatis
mutandis, similar as inovacfes constantes que sofre o soneto — de lirico com Petrarca a
politico e escatologico com Glauco Matoso. Ndo parece caber ao Ocidente repetir o
Oriente, uma vez que ha também uma imensa diferenca de contexto entre o seculo XVII
japonés e os anos setenta brasileiros. Alias, como diz o estudioso, isso tudo sé
colaborou para fazer de “Leminski — especialmente o haicaista — o Gltimo poeta de
grande apelo popular”?%®,

Com essa apropriacdo, a poesia de Paulo Leminski faz surgir, mais uma vez,
uma experimentacdo de carater limiar, causando uma friccdo entre diferentes estéticas e
entre a estética e a politica. A compreensdo moderna que ele apresenta do haicai da a
ver, assim, sua maneira de se defrontar com a histéria: seus “cliques de palavras”
nalgumas vezes se direcionam ao cenario violento da repressdo, da guerra ou do
progresso. Seu gesto, seu modo de apontar para a soleira, de trazer a luz os umbrais, é
por si s significativo; mesmo quando a tematica ndo é claramente historica, o territorio

que tateia essa poesia € movedico — e sobre ele, de variadas formas, ela ndo se cala.

23 FRANCHETTI, 2010, p. 71.

2141 EMINSKI, 1987, p. 129.

215 FRANCHETTI, 2010, p. 74. A busca pela comunicacdo pode ser a principal culpada desse apelo
conseguido pela poesia de Paulo Leminski. Uma observacdo mais detalhada dessa questdo estd em
“Poesia de comunicagdo”, artigo de Adalberto Muller (2006, p. 239-254).
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ZONA DE PARADA

Aqui, poemas para lerem, em siléncio,
o olho, o coragdo e a inteligéncia.
Poemas para dizer, em voz alta.

E poemas, letras, lyrics, para cantar.
Quais, quais, é com vocé, parceiro.

(Paulo Leminski, Caprichos e relaxos)

Como ndo poderia deixar de ser, esse tipo de visdo sobre a obra de Paulo
Leminski, procurando relé-la, como um todo, a luz da historia do Brasil contemporaneo
— além da estética modernista e concretista, da tradicdo do haicai e da ascendéncia
polaca —, ndo pode ser encerrada com a leitura de alguns poucos poemas. Afinal, é
reservada ao leitor a possibilidade de reclamar da auséncia de poemas mais proximos
de um relaxo em principio descolado de conotacdes politicas. O rétulo neorromantico
gue muitas vezes recai sobre essa poesia também mereceria ser abalado com mais vagar
— e até o tento fazer alhures®!®, Ou seja, em que pese a escolha estrategicamente
tendenciosa dos textos por mim trazidos a baila, a intencdo foi despertar parte da critica
leminskiana da letargia e fornecer uma perspectiva com a qual o critico possa se
debrucar também sobre a producdo do curitibano que aparenta distancia do momento
historico, buscando as inflex6es de uma postura ética diante de seu tempo.

Sua obra-prima, o precioso Catatau, caberia, desse modo, num tipo de analise
como a realizada aqui. Acima da situacdo especifica da historia brasileira invocada pela
descricdo psicodélica da estada conturbada de René Descartes — em verdade, Renatus
Cartesius — em solo tupiniquim, sob o comando de Nassau, e, quica, para além da clara
filiacdo roseana e joyceana, Leminski revela dados do contexto estético e politico da
época da confeccdo do romance. O tipo de interpretacdo que essa prosa de carater
descaradamente vanguardista lanca sobre a realidade brasileira transcende os anos da
colonizacdo e alcanca, alegoricamente, a atualidade — e, talvez por isso, mantenha essa
atualidade. As assistematicas cartas-poemas € seus ensaios ansiosos por poesia estao
claramente irmanados ao momento historico, e mesmo o atribulado Agora é que séo
elas, situado no ambito de sua escritura, presta — quem sabe as avessas — um

testemunho muito singular de seu tempo.

218 Egpecificamente no artigo “Politica, amor e coprologia: aspectos humoristicos da poesia de Paulo
Leminski” (PASSOS; SALGUEIRO, 2011, p. 17-29).
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Mas estas sdo outras paragens. Essencial aqui € notar como a sofisticacéo
estética ndo provoca, necessariamente, uma virtual distancia entre texto literario e
Historia. Exemplo disso é a incompleta novela Minha classe gosta. Logo, € uma

bosta?l’

, “nuv0 romad” setentista publicado na curitibana revista Raposa — veiculo
critico baseado em contracultura e humor (ou humor e rumor, como estampado na capa
do periddico). Por meio dela, vislumbra-se um Leminski sempre galhofeiro, polemista,
experimentando a friccdo de forgas e formas, como diz em certa altura do texto. Ali,
proliferam fagulhas poéticas, insights e ideias que apareceriam, anos depois, no corpo
de poemas muito bem-sucedidos (como “furo a parede branca”?'®, antologizado por
Italo Moriconi em Destino: poesia) e ensaios de folego (como Cruz e Sousa: 0 negro
branco). No encadeamento acelerado da narrativa — que, nalgum momento, acerca-se
das desventuras de dois herdis, Privada Joke e Slogan —, a metralhadora critica do poeta
ndo poupa esquerda nem direita; punks, existencialistas e beatniks de todos os tempos
vém e vao ao longo do enredo laconico, e o que fica € um documento estético, por que
ndo, da cotidiana barbérie: trata-se de Paulo Leminski exercendo como nunca sua
urbano-gramatica, apagando/marcando letras contra o papel segundo um alfabeto de
ruinas — um colecionador benjaminiano nas ruas das metropoles brasileiras.

Nalguma medida conhecedor da Escola de Frankfurt, num de seus ensaios mais
fundamentais (“Arte in-util, arte livre?”), o poeta demonstra, com lucidez, consciéncia
do papel artistico que procuro detectar — mais que na figura emblematica do autor,
muitas vezes fornecedor de material para o misticismo criado em torno de si — em sua
obra: “Felizmente, a visdo marxista da arte ndo parou nos maniqueismos moralistas de
Plekhénov, produzindo com Adorno uma espécie de sintese dialética entre o inutensilio
da ‘arte pela arte’ e o compromisso ético e politico de viver revolucionariamente uma
dada circunstancia histérica”?*°. E ndo € precisamente esse movimento de sintese, ainda
99220

que sempre em tensao, que se viu nos poemas? Nao € justo este o tipo de “agitacao

que clama a urgéncia de um olhar mais cuidadoso ao particular da Hist6ria — uma lupa

217 LEMINSKI, 1981, s/p. Agradeco aos curitibanos do Grupo de Estudos Catatau pela valiosa fotocépia
do texto, em especial a Rafael Walter, que me enviou o material, e a Elisson de Souza e Silva,
coordenador da trupe.

218 “furo a parede branca / para que a lua entre / € confira com a que, / frouxa no meu sonho, / ¢ maior do
que a noite” (LEMINSKI, 2010, p. 79).

2191 EMINSKI, 19863, p. 34.

220 Uso o termo em remissdo ao lugar ocupado por Leminski na minienciclopédia da poesia brasileira
contemporanea feita por Wilberth Salgueiro: “Dos falsos faceis — que se agitam como loucos — Paulo
Leminski” (SALGUEIRO, 2002, p. 240).
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sobre o limiar? Ndo poderia esta lupa ser feita de uma espessa lente de humor? E néo

seria o vidro a propria poesia?

Palavra de Leminski:

eu queria tanto

ser um poeta maldito

a massa sofrendo

enquanto eu profundo medito

eu queria tanto

ser um poeta social

rosto queimado

pelo hélito das multiddes

em vez
olha eu aqui

pondo sal

nesta sopa rala

que mal vai dar para dois?*

Entre autor e leitor, 0 poema — a literatura — ndo esconde quao insosso é o caldo

e como chutes de poeta ndo perturbam a meta; ndo abole, de todo, o prato sujo e

rachado: mas, sobretudo, joga sal em nossos olhos. E € assim, ao cabo desta sopa rala,

que suspendo (por tempo determinado e, espero, curto) a colher — a discussao.

221 EMINSKI, 19833, p. 72.
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