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Larguei de floretes para pegar na pena, e 

porfiam discretos se a flor ou a pluma nos 

autorizam mais às eternidades da memória. 

Hoje, já não florescem em minha mão. Meti 

números no corpo e era esgrima, números nas 

coisas e era ciência, números no verbo e era 

poesia. Ancorei a cabeça cheia de fumaça no 

mar desse mundo de fumos onde morrerei de 

tanto olhar. Julgar dói? 

 

(Paulo Leminski, Catatau) 
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RESUMO 

 

 As leituras comumente operadas a partir da obra poética de Paulo Leminski 

consideram, quase que tão somente, suas potências intertextuais – invocando as 

tradições que, a exemplo dos concretos, o curitibano buscou trazer para si. Quando para 

nesse ponto, esse tipo de interpretação pode, entretanto, escamotear a relação tensa que 

se estabelece entre essa poesia e seu contexto histórico, que vai do início dos anos 1960 

à redemocratização conturbada dos 1980, passando pela ditadura militar. Pretende-se, 

portanto, rever parte da fortuna crítica leminskiana – procurando detectar com mais 

clareza essa lacuna interpretativa – e analisar poemas de Leminski no torvelinho de seu 

tempo. Para isso, virão à baila algumas noções fundamentais do pensamento de Walter 

Benjamin – história, ruína e limiar –, não raro articuladas com questões do estudo do 

texto poético e do chiste (via Freud), construindo o prisma dinâmico que a estética 

leminskiana exige. 
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ABSTRACT 

 

 The readings commonly made on the poetic works by Paulo Leminski mainly 

(or just) regard their intertextual potentials – claiming traditions that, as the concrete 

poetry, this native of Curitiba intended to convey. However, when stop in this point, this 

kind of interpretation can distort the tense relation established between this poetry and 

its historical context, set up at the beginning of the 60s, going through the military 

dictatorship until the turbulent re-democratization process in the 80s. The aim is 

therefore to review part of Leminski’s bibliography – intending to more clearly detect 

this interpretative gap – and to analyze Leminki’s poems in the midst of a time of 

turmoil. For that, some of fundamental notions of Walter Benjamin’s thoughts will 

come up – history, ruin and threshold –, being nevertheless – and not rarely – 

interlinked with issues on the study of poetry and of wit (by Freud), building the 

dynamic prism that Leminski’s aesthetics demands. 
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PERGUNTAS E ANSEIOS EM TORNO DA POESIA 

 

Debrucei-me sobre livros ao ver passar rios de palavras. 

Todos os ramos do saber humano me enforcaram, 

sebastião flechado pelas dúvidas dos autores. Naveguei 

com sucesso entre a higiene e o batismo, entre o 

catecismo e o ceticismo, a idolatria e a iconoclastia, o 

ecletismo e o fanatismo, o pelagianismo e o quietismo, 

entre o heroísmo e o egoísmo, entre a apatia e o 

nervosismo, e saí incólume para o sol nascente da 

doutrina boa, entre a aba e o abismo. 

 

(Paulo Leminski, Catatau) 

 

 

I 

 

 Talvez uma maneira assaz estratégica de começar a lançar luz sobre a poesia de 

Paulo Leminski seja traçar um panorama, livro a livro, poema a poema, ano a ano – dos 

seus vastos e curtos vinte de produção mais intensa. Talvez. Contudo, parece-me 

especialmente enxuto e generoso o gesto de dar a palavra ao próprio poeta e a um de 

seus textos de cunho reflexivo, fazer as necessárias referências, traçar os paralelos 

solicitados1. Digo isso porque na conferência “Poesia: a paixão da linguagem”, 

proferida em meados dos anos 1980 durante um evento promovido pela Funarte e 

posteriormente incluída no livro Os sentidos da paixão, podem-se vislumbrar as 

principais linhas de força da poesia leminskiana. De igual modo, seu complexo ideário 

poético é muito bem representado, creio, por muitos de seus ensaios-anseios; ainda que, 

em diversas ocasiões, Leminski não trate de sua poesia, não deixam os ensaios de ser 

uma forma de dar-se a ver. O mesmo se poderia afirmar de seu epistolário, em que 

reflexões ponderadíssimas se misturam a arroubos deliberadamente psicodélicos. 

Não é absolutamente novidade a íntima relação entre a porção literária e a não-

literária da obra de um autor. Também não se pode esquecer que essa distinção, muitas 

vezes, é complexificada, sendo vítima de constantes rasuras – seja ao nível linguístico, 

formal, ou ao nível teórico, ideológico. Sobretudo a partir do século XX, a literatura 

brasileira passou a exibir um grande número de nomes em que esse trânsito fundamental 

                                                 
1 Esboços de percursos pela poesia leminskiana virão mais adiante, como no item 1.2 – assim como 

questões acerca da “formação” do poeta, que aparecerão, por exemplo, no item 3.1. 
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entre ensaio e arte se dá de maneira bastante explícita2. Não à toa, esses casos se 

localizam mais propriamente em períodos que carregam uma postura vanguardista; são, 

assim, evidentemente importantes para a compreensão do modernismo as reflexões 

artísticas de Mário ou Oswald de Andrade, no mesmo compasso que a prolífica 

produção ensaística de Haroldo, Augusto de Campos e Décio Pignatari ilumina a 

poética concretista3. Nessa mesma toada, entra em cena o trabalho da tradução – tão 

caro aos referidos teóricos concretos –, que auxilia na formação de um paideuma 

literário em que se congregam as mais diversas tradições estrangeiras e temporalmente 

distantes. Movimento similar se encontra na obra de Leminski, poeta que, desde os anos 

1960, se vinha aproximando da vanguarda paulistana – chegando até a ser, de maneira 

um tanto equivocada e generalizante, considerado um mero mascote dela. 

 Para me desvencilhar rapidamente do trabalho panorâmico, devo dizer que sua 

produção literária se reúne, basicamente, em cinco livros de poesia (Caprichos e 

relaxos, Distraídos venceremos, La vie en close, Winterverno e O ex-estranho), dois 

romances experimentais (o importantíssimo Catatau e o esdrúxulo Agora é que são 

elas) e uma coletânea póstuma de contos e crônicas intitulada Gozo fabuloso – além do 

infanto-juvenil Guerra dentro da gente. De seu trabalho como ensaísta, destacam-se, 

principalmente, as biografias que fez de Cruz e Sousa e de Bashô (Cruz e Sousa: o 

negro branco e Matsuó Bashô: a lágrima do peixe) e de duas figuras que ultrapassam o 

meio literário (Jesus a. C. e Leon Trotski: a paixão segundo a revolução) – além dos 

seus instigantes ensaios-anseios, compilados em três volumes: Anseios crípticos, 

Ensaios e anseios crípticos e Anseios crípticos 24. São dignas de menção, ainda, a já 

mencionada conferência “Poesia: a paixão da linguagem”5 e a prosa calidoscópica de 

Metaformose: viagem pelo imaginário grego. 

 As traduções de Leminski, embora discutíveis sob diversos pontos de vista, são 

variadas e consideráveis, sobretudo por, teoricamente, terem sido escolhidas por ele – e, 

claro, por apresentarem, no texto em vernáculo, muitas das características literárias do 

curitibano. São elas: a coletânea poética Vida sem fim, de Lawrence Ferlinghetti (1984, 

                                                 
2 Não se esqueçam, naturalmente, já no século XIX as proximidades claras entre, por exemplo, a 

ensaística de Machado de Assis e sua literatura. 
3 Embora poucos, os ensaios de João Cabral de Melo Neto de igual modo servem de holofote para a gama 

de não poucos estudiosos de sua obra. 
4 Em 2011 a Unicamp republicou o Anseios, de 1986, e o Anseios 2 no volume quase definitivo intitulado 

Ensaios e anseios crípticos. Dele, ausentam-se apenas alguns textos publicados pelo Pólo Editorial de 

Curitiba, em livro de título idêntico, com organização de Áurea Leminski e Alice Ruiz, em 1997. 
5 LEMINSKI, 2009, p. 322-350. As referências a este texto virão, a seguir, apenas com a indicação das 

páginas das citações. 
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com Nelson Ascher, entre outros), o romance Malone morre, de Samuel Beckett (1985), 

os contos de Um atrapalho no trabalho, de John Lennon (1985), o romance Sol e aço, 

de Yukio Mishima (1985), a ficção científica O Supermacho, de Alfred Jarry (1985), o 

romance Pergunte ao pó, de John Fante (1986), a prosa poética Giacomo Joyce, de 

James Joyce (1987), o romance latino Satyricon, de Petrônio (1987), e Fogo e água na 

terra dos deuses: poesia egípcia antiga (1987)6. 

 

II 

 

 Por ora, repito, a atenção recairá na conferência “Poesia: a paixão da linguagem” 

– não só pelo volume do texto, mas por expor, ainda que de maneira um bocado 

errática, muitas opiniões desenvolvidas com mais cuidado nos demais ensaios. O 

próprio autor, no início da palestra, demonstra alguma autoconsciência de sua postura 

teórica estranha ao meio acadêmico, dizendo: 

 

Não sou teórico no sentido como a universidade entende. Sou uma espécie 

de pensador selvagem, assim no sentido que se fala em capitalismo 

selvagem. Vou lá, ataco um lado, ataco o outro lado, meu pensamento é um 

pensamento assistemático, como, aliás, eu acho, é o processo criador. (p. 

323) 
 

 Como a motivação geral do evento é pensar Os sentidos da paixão, o poeta é 

chamado a estabelecer a ligação entre esse elemento abstrato e a linguagem, sobretudo a 

literária. Nesse círculo de reflexão, ele formula o título da apresentação, acreditando na 

ideia “de que a poesia seria uma manifestação, sobretudo, de paixão pela linguagem, por 

causa do próprio caráter substantivo da poesia” (p. 324). A partir desse incipit, o 

assistemático Leminski tece inúmeros comentários que tomam por base sua perspectiva 

acerca da literatura, não excluindo críticas bastante contundentes a algumas estéticas 

que vinham ganhando espaço desde os anos 1960. Embora seja inequívoca a primeira 

aparência de despretensão, “relaxo” ou automatismo de seus versos – coisa que, aliada 

ao grau de subjetividade, levou alguns estudiosos7 a identificarem um parentesco 

acrítico e anacrônico com certo romantismo –, o poeta enuncia uma noção de poesia que 

                                                 
6 A respeito do trabalho de Leminski como tradutor, leia-se o artigo de Guilherme Gontijo Flores, 

intitulado “O raro reles: um latim de bandido” (FLORES, 2010, p. 102-139). 
7 Segundo Marcelo Paiva de Souza, sobre observações de Flora Süssekind e Vinicius Dantas, a crítica 

acusa o poeta de “hipertrofia do ego, mistificação, narcisismo, infantilidade e fantasia compensatória”. Ou 

seja, “no entender dos estudiosos mencionados, a vizinhança entre a poesia de Leminski e o romantismo 

não deu em coisa muito boa” (SOUZA, 2006, p. 213). 
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leva em conta também um considerável nível de cerebralismo – herança, quiçá, da verve 

cabralina dos concretos: “Vamos fazer um verso, tudo bem, mas tem que saber fazer um 

verso, uma unidade musical imagética. Se não, vai fazer jornalismo, vai fazer teses de 

sociologia. Poesia tem o seu específico.” (p. 335). Essa “unidade visual imagética”, 

ressonância dos elementos identificados por Ezra Pound na poesia, que deve ser 

trabalhada com uma parcimônia não necessariamente parnasiana leva-o, ainda, a 

asseverar: “A ideia de que a poesia possa ser puro transbordamento de emoções conflita 

com esse dado de que ela vai ter que ter uma forma e as formas são sociais. Não existe 

transbordamento em estado puro.” (p. 337).  

Na linha dessa noção leminskiana mais geral acerca da literatura e, mais 

especificamente, da poesia, merece ser citado, na íntegra, o segundo poema do póstumo 

La vie en close – que deslinda uma espécie de paideuma conceitual8: 

 

LIMITES AO LÉU 

 

POESIA: "words set to music" (Dante 

via Pound), "uma viagem ao 

desconhecido" (Maiakóvski), "cernes e 

medulas" (Ezra Pound), "a fala do 

infalável" (Goethe), "linguagem 

voltada para a sua própria 

materialidade" (Jákobson), 

"permanente hesitação entre som 

e sentido" (Paul Valéry), "fundação do 

ser mediante a palavra" (Heidegger), 

"a religião original da humanidade" 

(Novalis), "as melhores palavras na 

melhor ordem" (Coleridge), "emoção 

relembrada na tranquilidade" 

(Wordsworth), "ciência e paixão" 

(Alfred de Vigny), "se faz com 

palavras, não com ideias" 

(Ricardo Reis / Fernando Pessoa), "um 

fingimento deveras" (Fernando 

Pessoa), "criticism of life" (Mattew 

Arnold), "palavra-coisa" (Sartre), 

"linguagem em estado de pureza 

selvagem" (Octavio Paz), "poetry is to 

inspire" (Bob Dylan), "design de 

linguagem" (Décio Pignatari), "lo 

imposible hecho posible" (Garcia 

Lorca), "aquilo que se perde na 

tradução" (Robert Frost), "a liberdade 

da minha linguagem" (Paulo 

Leminski)...9 

 

                                                 
8 A relevância do poema o leva, por exemplo, ao título da dissertação de mestrado de Letícia Queiroz de 

Carvalho: Limites ao léu: uma análise da poesia reflexiva de Paulo Leminski (2004). 
9 LEMINSKI, 1991, p. 10.  
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III 

 

 Valeria a pena observar mais detalhadamente as vozes elencadas por Leminski 

– além de notar, na autocitação derradeira, uma evidente referência à palestra já citada. 

Entretanto, dando continuidade a este percurso pessoal, é igualmente imperioso partir 

para alguns aspectos mais específicos da ensaística leminskiana. Noutro trecho de sua 

conferência sobre paixão, poesia e linguagem, o autor traz à baila uma perspectiva que 

permite enxergar a literatura pelo viés do erotismo – estabelecendo, freudianamente, 

uma relação entre ela e o “princípio de prazer”: 

 

Ser poeta é ter nascido com um erro de programação genética que faz com 

que, em lugar de você usar as palavras pra apresentar o sentido delas, você 

se compraz em ficar mostrando como elas são bonitas, têm um rabinho 

gostoso, são um tesão de palavra. O poeta é aquele que deglute a palavra 

como objeto sexual mesmo, como um objeto erótico. Pra mim, a poesia é 

erotização da linguagem, o princípio de prazer da linguagem. (p. 347) 

 

 Guardada a alta voltagem de comicidade, não se pode deixar de visualizar a 

conexão entre essa passagem e outro ensaio, dessa vez do primeiro Anseios crípticos, 

em que o poeta postula, simplesmente, que, “Sem sexo, neca de criação”: 

 

As sociedades centradas no trabalho, como a nossa, são sociedades cheias de 

problemas sexuais. Negado, reprimido, tendo suas energias canalizadas para 

outras finalidades, o sexo se vinga em impotência, frigidez, inibição, 

insuficiências. Sim, mas o que é que tudo isso tem que ver com criatividade 

artística, perguntará o leitor. E eu responderei: tudo. Simplesmente tudo. 10 
 

 Em sua obra poética, não são escassos os momentos em que Leminski coaduna 

explicitamente linguagem e erotismo. E é, no mesmo nível, cara a relação que 

estabelece entre criação, sexo e sociedade – para não dizer “saciedade”. Exemplo 

notável disso é o poema a seguir, sem título, onde são colocados num arranjo muito 

peculiar a página-vagina e a língua-falo – seja pela proximidade gráfica e sonora do 

primeiro par ou pela relação imagética e trocadilhesca de ambos, que merecem, noutra 

oportunidade, ser explorados com mais vagar. 

 

A vagina vazia 

imagina 

                                                 
10 LEMINSKI, 1986a, p. 78. 
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que a página (sem vaselina) 

a si mesma se preenche 

e se plagia 

 

Essa língua que sempre falo 

(e falo sempre) 

e distraído escrevo 

embora não tão frequentemente 

massa falida 

desmorona no papel 

    quando babo 

e acabada em texto 

eu acabo11 

 

IV 

 

 Ao lado dessa ideia mais ampla que Leminski tinha sobre a literatura, há 

também salutares momentos em que lança mão de um olhar – não menos rigorosamente 

crítico – sobre a produção poética a ele contemporânea. Embora tenha ganhado mais 

notabilidade nos anos 1980, a obra leminskiana já se vinha construindo desde os 1960 – 

e o poeta acompanhou, portanto, momentos cruciais da vanguarda concretista, assistiu a 

algumas movimentações dos Centros Populares de Cultura e até teve certo contato com 

figuras da poesia marginal carioca (Cacaso, por exemplo). É justamente sobre duas 

tendências poéticas da década de 1970 que são feitas as seguintes considerações12: 

 

Vi, por exemplo, aparecer nos anos 1970, em particular, uma tendência 

poética brasileira generalizada que ainda não acabou, a chamada poesia 

marginal, alternativa, uma poesia, como é que eu vou dizer, de manga da 

camisa, poesia feita assim sem nenhuma aparência de rigor formal, uma 

poesia que queria a contestação de todo um rigor formal. Mas isso sozinho 

não resolve. (p. 338)  

 

A poesia participante [dos anos 1960] queria chegar ao povo, queria 

participar da vida das pessoas. Mas não era bem participar da vida das 

pessoas que ela queria. Ela queria dizer para as pessoas como é que as coisas 

são. [...] Nesse sentido, a poesia participante foi, profundamente, elitista, 

aristocratizante e vertical. [...] Em suma: a poesia participante não conseguiu 

sair da literatura, arte de elite num país de analfabetos e vidiotas. [...] Isso a 

poesia alternativa conseguiu.13  
 

 São curiosas essas afirmações principalmente porque Leminski nunca se filiou a 

nenhuma dessas correntes. No entanto, embora não haja absolutamente a possibilidade 

                                                 
11 LEMINSKI, 1983a, p. 29.  
12 Outro aspecto poético dessa década é desenvolvido no ensaio “O veneno das revistas de invenção”, de 

Anseios crípticos 2: “Consolem-se os candidatos. Os maiores poetas (escritos) dos anos 70 não são gente. 

São revistas” (LEMINSKI, 2001, p. 89). 
13 LEMINSKI, 1986a, p. 43. 
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de situá-lo na massa da poesia participante, muitas vezes ele é colocado indistintamente 

por certa crítica entre os poetas marginais14. Problematizando essa questão, vale citar 

um poema de Distraídos venceremos: 

 

Marginal é quem escreve à margem, 

deixando branca a página 

para que a paisagem passe 

e deixe tudo claro à sua passagem. 

 

Marginal, escrever na entrelinha, 

sem nunca saber direito 

quem veio primeiro, 

o ovo ou a galinha.15 

 

 No ensaio “O boom da poesia fácil”, Leminski diria: “Nos anos 70, esteve muito 

em voga um certo tipo de prática poética, poemas curtos, ‘flashes’ instantâneos, 

registros-relâmpago de mini-experiências, estalos líricos, de breve duração e efeito 

imediato”16. Vale notar que a estética aparentemente frouxa da poesia marginal17 

encontra certa correspondência com uma forma que em muito influenciou a poesia 

leminskiana: o haicai. E o próprio autor estabeleceu essa correlação, em “Bonsai: 

niponização e miniaturização da poesia brasileira”: 

 

Nos anos 70, por fim, a garotada da poesia marginal ou alternativa, crescida 

com manchetes de jornal, frases de “out-door” e grafittis nas paredes das 

cidades que inchavam, começou a fazer “hai-kais”, até sem querer. Waly, 

Chico Alvim, Chacal, Régis, Ana Cristina Cesar, Alice Ruiz, todos o 

fizeram. Fazem. E farão. Hai-kai é o nosso tempo, baby. Um tempo 

compacto, um tempo “clip”, um tempo “bip”, um tempo “chips”. Essas 

brevidades lembram aquelas árvores japonesas, as árvores “bonsai”, 

carvalhos criados dentro de vasos minúsculos, signos e seres vivos, produtos 

da arte e da paciência.18 

 

 Porém, do haicai, nem só da concisão Leminski se aproveitou; os jogos sonoros 

e rítmicos apreendidos com a poesia oriental enriqueceram bastante sua estética – 

contribuindo, inclusive, para sua ideia do verso como “unidade musical imagética”. Um 

                                                 
14 Além dessa pasteurização oferecida muito comumente entre os livros didáticos de Ensino Médio, em 

recente antologia da poesia dos anos 1970 (Destino: poesia, 2010), Italo Moriconi pareia Leminski a, 

inusitadamente, Cacaso – caracterizando ambos de uma só vez, como se houvesse mais convergências 

entre suas obras do que há na verdade. Ressalto que não pretendo, com essa observação, menosprezar a 

poesia marginal, apenas estabelecer as necessárias distinções. 
15 LEMINSKI, 1987, p. 70. 
16 LEMINSKI, 1986a, p. 41-45. 
17 Além disso, o evidente cacófato do título, arrisco, pode ser compreendido como decorrente do próprio 

desbunde marginal. 
18 LEMINSKI, 2001, p. 113. 
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dos elementos mais instigantes, analisado por ele no ensaio biográfico sobre Bashô e 

trabalhado em seus poemas, é o kakekotobá: “a passagem de uma palavra por dentro de 

outra palavra, nela deixando seu perfume. Sua lembrança. Sua saudade”19. O poema a 

seguir exemplifica a contento a prática desse recurso: 

 

isso sim me assombra e deslumbra 

como é que o som penetra na sombra 

e a pena sai da penumbra?20 

 

V 

 

 Um último ponto da ensaística leminskiana a ser abordado nestas linhas é a 

observação do momento histórico que percorreu sua maturidade intelectual – dos anos 

1960 aos 1980. Ainda que seja pouco observada a relação entre sua literatura e a 

ditadura militar, nos ensaios vêm algumas questões nesse sentido. “Duas ditaduras”, 

publicado no primeiro Anseios, comenta a complicada coexistência da criação artística 

com um mundo politicamente conturbado: 

 

Minha geração (estou com 41) teve dois acidentes de percurso da maior 

gravidade, duas ditaduras: uma política e, depois, outra, econômica. Saímos 

das trevas da ditadura militar para os rigores, não menos brutais, da inflação. 

[...] Num mundo assim, a criação artística e intelectual não tem a menor 

chance.21 

 

 E é inevitável recordar outro poema sofisticadíssimo do ponto de vista formal 

que trava um diálogo humorado – por conta do recurso da rima, do trocadilho e da 

crítica jocosa na expressão “coração comercial” – com essa realidade político-

econômica. A propósito, sua publicação é datada justo do momento de transição de uma 

ditadura para outra: 

 

entre a dívida externa 

e a dúvida interna 

meu coração 

comercial 

                  alterna22 

 

                                                 
19 LEMINSKI, 1983b, p. 39. 
20 LEMINSKI, 1991, p. 77. 
21 LEMINSKI, 1986a, p. 106-107. 
22 LEMINSKI, 1983a, p. 33. 
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 Mais adiante, esta questão – e mesmo este poema – merecerão um olhar mais 

cuidadoso, já que meu foco principal é aproximar a obra poética de Leminski ao 

momento histórico. Por meio desse exercício, que se visualizem, também, na unidade de 

sua concepção de poesia, todos esses aspectos delicadamente imbricados. 

 

VI 

 

 Nessa pequena apresentação, foi fácil notar como a produção ensaística de Paulo 

Leminski se coloca (assim como sua poesia) num local de intersecção que se recusa a 

classificações rápidas e redutoras. Trafegam, assim, muitas vozes em seus textos, 

chamando a atenção do leitor para inúmeras discussões. Sobre a poesia e a história ou a 

prosa documental e o Brasil, o curitibano não se furtou a opiniões muito singulares e 

reveladoras de sua postura estética. Como última nota, toma lugar mais do que um 

anseio, um poema publicado num de seus livros de ensaios. Bastante distinto do 

primeiro “Minifesto”, de Distraídos venceremos, o segundo proclama: 

 

MINIFESTO 2 

 

A literatura de um país pobre 

não pode ser pobre de ideias. 

Pobre da arte de um país 

pobre de ideias. 

Pobre da ciência de um país 

pobre de ideias. 

Num país pobre, 

não se pode desprezar 

nenhum repertório. 

Muito menos 

os repertórios mais sofisticados. 

Os mais complexos. 

Os mais difíceis de aceitar à primeira vista. 

Lembrem-se de Santos Dumont. 

Sempre haverá quem diga 

que num país pobre 

não se pode ter energia nuclear 

antes de resolver o problema 

da merenda escolar. 

Errado. 

Num país pobre, 

movido a carro de boi, 

é preciso pôr o carro na frente dos bois.23 

 

 Parece no mínimo urgente incluir essa leitura da realidade nacional vivida pelo 

poeta na crítica de sua obra. É a essa empresa, para além de qualquer panorama, que me 

                                                 
23 LEMINSKI, 1997, p. 15. 
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dedico nos capítulos seguintes, guiado pelos poemas e por uma noção de história – 

emprestada por Walter Benjamin – que forneça o olhar solicitado: um que conheça, 

quiçá, o parentesco e a distância entre a merenda escolar e a energia nuclear. 
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CAPÍTULO I 

 

 

POESIA E LIMIAR 
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1.1 – A POESIA-LIMIAR DE PAULO LEMINSKI  

(UMA LEITURA BENJAMINIANA) 

 

Thus we can say that what occurred in Poland was an 

encounter of an European poet with the hell of twentieth 

century, not hell’s first circle, but a much deeper one. 

This situation is something of a laboratory, in other 

words: it allows to examine what happens to modern 

poetry in certain historical conditions.24 

 

(Czesław Miłosz, The witness of poetry) 

 

 

Dos poetas que se firmaram depois da vanguarda concretista, talvez quem, 

mantendo ainda certo vínculo com o grupo paulista, tenha ido mais longe do ponto de 

vista estético e de alcance público seja o curitibano Paulo Leminski. Já aos 19 anos, em 

1963, Leminski sentiu-se atraído pela tríade dos concretos na Semana Nacional de 

Poesia de Vanguarda, vindo a publicar, nos anos seguintes, poemas de cunho visual na 

famosa revista Invenção. Entretanto, à medida que desenvolvia seu fazer literário, 

acabava por estabelecer algum distanciamento crítico daqueles que outrora o 

apadrinharam – como se pode ver mais explicitamente nalgumas das cartas ao amigo 

Régis Bonvicino25 –, ocupando, assim, um espaço peculiar na poesia brasileira nos anos 

1970 e 1980, distinto daquele onde se situa a poesia marginal, que recusou 

absolutamente a erudição da referida vanguarda – embora, por vezes, lance mão de 

algumas de suas inovações. Em 1975, por exemplo, Leminski estreava fora das revistas 

com seu épico Catatau, uma “leminskíada barrocodélica”, no dizer de Haroldo de 

Campos, que marcaria terminantemente a prosa brasileira pós-rosiana e o faria em certa 

medida celebrado pela crítica. Ensaísta, publicitário, contista ou romancista, não há 

dúvidas, contudo, de que o escritor paranaense fez da poesia o oásis onde explorou ao 

máximo as potências da língua, da experimentação vanguardista à comunicação mais 

imediata, fazendo convergir valores da Tropicália e da poesia visual, da contracultura e 

do haicai. É justamente essa possibilidade de identificar inúmeras ascendências para a 

                                                 
24 “Então, podemos dizer que o que ocorreu na Polônia foi o encontro de um poeta europeu com o inferno 

do século XX; não com o primeiro círculo, mas com um muito mais profundo. Essa situação é algo como 

um laboratório, em outras palavras: ela permite examinar o que acontece com a poesia moderna em certas 

situações históricas.” (Tradução livre) 
25 Na carta 17, por exemplo, o poeta revela: “descobri: a poesia concreta, para mim, é um cavalo. para o 

cavaleiro, o cavalo não é a meta. talvez, cavalgando a poesia concreta, eu chegue ao que me interessa: a 

minha poesia. acho que estou chegando.” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 63). Não se pode 

esquecer, também, o que diz logo na segunda carta: “caríssimo régis /// penso que o plano piloto / virou 

plano pirata” (idem, p. 36). 
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convergente poética leminskiana que fez Bonvicino denominá-lo de “poeta das 

fronteiras”26. Todavia, mais do que fronteiriça, creio, por outro lado, ser possível 

compreender a obra de Leminski como limiar – zona de transição entre Oriente e 

Ocidente, erudição e música popular ou, até, entre estética e política. Aliás, muitos dos 

títulos de seus livros dão testemunho do espaço instaurado por sua poética: Caprichos e 

relaxos, Distraídos venceremos e, mais notadamente, o epíteto-valise Winterverno. 

 Em termos teóricos, a noção de limiar perpassa, de modo especialmente 

relevante, a obra de Walter Benjamin. Pensador cioso de um conceito de história capaz 

de abarcar as singularidades também dos derrotados pela avalanche embrutecedora do 

Progresso, Benjamin faz suas atenções recaírem sobre figuras bastante emblemáticas, 

que, de variadas formas, encarnam ou impedem as transições sensíveis, limiares: o 

flâneur, o poeta trapeiro (simbolizado por Charles Baudelaire), as passagens de Paris, o 

tradutor e, de maneira mais ampla, a modernidade do início do século XX. O termo, não 

por acaso, é brevemente esmiuçado num trecho lapidar – que merece transcrição 

integral – sobre jogo e prostituição do importante e incompleto trabalho das Passagens: 

 

Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as cerimônias ligadas 

à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, 

estas transições tornaram-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de 

vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências limiares. O 

adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com isso, também o 

despertar.) E, finalmente, tal qual as variações da figura do sono, oscilam 

também em torno de limiares os altos e baixos da conversação e as 

mudanças sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon, 

“manter-se na soleira da imaginação!” (Paysan de Paris, Paris, 1926, p. 74). 

Não é apenas dos limiares destas portas fantásticas, mas dos limiares em 

geral que os amantes, os amigos, adoram sugar forças27. As prostitutas, 

porém, amam os limiares das portas do sonho. – O limiar [Schwelle] deve 

ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. 

Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen (inchar, 

entumescer), e a etimologia não deve negligenciar estes significados. Por 

outro lado, é necessário determinar o contexto tectônico e cerimonial 

imediato que deu à palavra o seu significado. Morada do sonho.28 

 

 Embora, como venho dizendo, essa noção seja basilar para o pensamento 

benjaminiano, a maneira como está incrustada em seus escritos fez com que não 

recebesse a mesma atenção que se dá a suas postulações acerca da perda da aura – 

                                                 
26 BONVICINO, 1999, p. 9. 
27 Lembro, aqui, a relevância do signo “porta”, como limiar, para a lírica romana, sobretudo para os 

poetas elegíacos, como Propércio e Tibulo – além de Horácio. 
28 BENJAMIN, 2007, p. 535, grifos meus. Preferiu-se esta tradução por, em vernáculo, estampar a 

palavra-chave com que lido aqui, mas é igualmente significativo observar a tradução de Hemerson Alves 

Baptista no terceiro volume das obras escolhidas de Benjamin publicadas pela Brasiliense, principalmente 

por, em vez de “limiar”, usar “umbral” (BENJAMIN, 2000, p. 243). 
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talvez intimamente ligada à perda da sensação limiar –, da experiência, das ruínas e, 

claro, de um particular conceito de história. Felizmente, porém, veio a lume em 2010 

um importante compêndio – Limiares e passagens em Walter Benjamin, fruto de um 

colóquio promovido pelo Núcleo Walter Benjamin, da UFMG – que procura dar a 

necessária relevância a esse elemento. “Entre a vida e a morte”29, ensaio de Jeanne 

Marie Gagnebin que encabeça o volume, discute pormenorizadamente a passagem 

supracitada, tratando, logo de início, de focalizar a importante diferença estabelecida 

por Benjamin entre fronteira e limiar: segundo a autora, a primeira daria conta de 

designar mais especificamente a linha, o limite, cuja transposição seria um movimento 

de agressão, enquanto o segundo seria uma metáfora espaço-temporal mais ampla, em 

que se inserem também as ideias de movimento, passagem, transição. Gagnebin ainda 

informa que a etimologia do substantivo alemão Schwelle ligada ao verbo schwellen é 

fantasiosa, num gesto tipicamente benjaminiano, e colabora para a inclusão do 

apontamento num trecho que se referiria, originalmente, à excitação sexual (“inchar, 

entumescer”); mas essa aproximação com os “limiares das portas do sonho” das 

prostitutas é também imagem interessantíssima, pois o espaço onírico – ou melhor, sua 

entrada e sua saída – dá a ver mais do que um limite, uma vez que “também aponta para 

um lugar e um tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que, podem, 

portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida”30. A análise dessa zona – 

mantendo os significados possíveis em bom português –, não sem motivos, sofre 

resistências do Historicismo positivista, contra o qual, aliás, Benjamin insurgiu-se nas 

teses “Sobre o conceito da história”. 

 A modernidade estudada por Walter Benjamin mostra-se, desde o princípio, 

inimiga das individualidades, fazendo com que a figura do flâneur – contraponto do 

basbaque – vire importante exceção e com que o poeta, numa atitude baudelaireana de 

despojamento material, se refugie nas ruas, catando as excrescências da cidade: “Os 

poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico. 

Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo vulgar.”31 Assim, do 

mesmo modo que se põe a perder a transmissão clássica da experiência [Erfahrung] 

com os eventos traumáticos da Primeira Guerra Mundial, os choques e o automatismo 

instaurados em larga escala pela modernidade obliteram os espaços e situações limiares, 

                                                 
29 GAGNEBIN, 2010, p. 12-26. 
30 GAGNEBIN, 2010, p. 14-15. 
31 BENJAMIN, 2000, p. 78. 
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tornando-nos “muito pobres” desse tipo de experiência. Como lembra o ensaio de 

Gagnebin, atualmente “transições devem ser encurtadas ao máximo para não se ‘perder 

tempo’” – como na televisão, com o advento do controle remoto, que anula as transições 

sem se “demorar inutilmente no limiar”32. 

 Outro texto que encorpa o livro sobre a questão em pauta é o de Roger Behrens, 

intitulado “Seres limiares, tempos limiares, espaços limiares”, e começa se referindo 

precisamente a uma parábola situada entre a história e o mito, entre o sonho e a 

realidade: “Diante da lei”, de Franz Kafka, escritor que despertou a atenção de 

Benjamin por ter sua obra povoada de limiares. O artigo de Behrens discute de maneira 

bem ampla a noção benjaminiana, observando na literatura kafkiana a conjuração de um 

“mundo intermediário, entremundo, talvez também semimundo – não se trata de um 

aqui e agora, nem de um u-topos (no sentido do não lugar), mas antes de um lugar 

nenhum que oscila entre o now-where e o no-where”33. Entretanto, notando a 

ambivalência do termo, Behrens traz uma ponderação necessária: “O limiar é uma 

passagem e ao mesmo tempo a barreira dessa passagem, uma passagem pela qual não se 

pode passar sem mais nem menos – apesar de o limiar não ser um muro, nem uma grade 

fechada, nem uma grade intransponível”34. A natureza fluida do limiar também provoca, 

para muitos, sua invisibilidade; ao passo que há portas sólidas, nada metafóricas, há 

soleiras mais sutis, muitas vezes relegadas ao segundo plano pela história. Nesse 

sentido, o aviso de incêndio em que culminam as mencionadas teses “Sobre o conceito 

da história” seria também um pedido desesperado de atenção para o limiar histórico, 

pelo qual se passa, num primeiro momento, impunemente. Se o último século foi 

simbolizado pelas catástrofes, foi também marcado por processos de transição a cada 

dia mais difusos e indiscerníveis; nivelar-se na marcha inexorável do Progresso 

significa, para Benjamin, embarcar no presente levianamente, como numa transição que 

não se sente como limiar: a imobilização do presente, a apreensão “de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de perigo”35, é o que permite que o 

materialista histórico fixe uma imagem do tempo enquanto mônada, saturada de 

tensões, despertando, portanto, as centelhas redentoras da esperança. A aparente 

transição é, desse modo, vista pelos olhos do materialista histórico como “zona de 

                                                 
32 GAGNEBIN, 2010, p. 15. 
33 BEHRENS, 2010, p. 96. 
34 BEHRENS, 2010, p. 102. 
35 BENJAMIN, 2008, p. 224. 
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pontos de parada, uma zona limiar”36, fazendo “saltar pelos ares o continuum da 

história”37. 

 Atento a essas questões, Wolfgang Bock retoma os primeiros esboços do 

trabalho das Passagens para lembrar que essa transição instaurada pelo fluxo da vida no 

limiar “não faz parte da apercepção do homem moderno”38. No entanto – e isso se 

coaduna à primeva arte Pop, ou ao New wave39, que Behrens considera holofote para o 

limiar –, Bock também observa que, para perceber essas zonas cotidianas de virada, “há 

necessidade de uma predisposição específica do sujeito, que pode ser vista como um 

tipo de atenção particular”40. Não à toa, o ensaio se intitula “Atenção, fuga e salvação 

medial: duas figuras limiares em Rua de mão única, de Walter Benjamin”: essa 

possibilidade de um sujeito ter a percepção aguçada o suficiente para se destacar na 

multidão e sentir os solavancos da corrente está intimamente ligada à ideia de salvação 

(ou redenção) – que, por sua vez, encontra correspondência na fuga, relacionada 

etimologicamente ao limiar. Talvez isso encontre par no emblema poundiano dos poetas 

como antenas da raça, ou mesmo na afirmação de Leminski de que o povo ama os seus 

poetas; não se esqueça, porém, que esse papel não concerne apenas à arte – tem seu 

lugar, ainda, na crítica. Afinal, é precisamente da sua tese sobre O conceito de crítica de 

arte no Romantismo alemão que Benjamin tira parte do fundamento para a noção agora 

burilada. Márcio Seligmann-Silva, em “Walter Benjamin e a renovação da crítica”, 

recorda que o pensador alemão ambicionava tornar-se o primeiro crítico da literatura 

alemã e, para isso, teve de recriar a crítica como gênero; sua reflexão transitava, desse 

modo, “tanto no sentido de uma teoria das formas como de uma teoria da história”41. 

Esse projeto apresenta, segundo o estudioso, cinco movimentos simultâneos sobre o 

objeto analisado: autorreflexão, leitura detalhada da obra, considerações sobre a história 

da arte e da literatura, observações críticas acerca da sociedade e, por fim, articulações 

em torno da teoria da história. 

De outro lado, a competência literária do autor produziu ainda uma obra como 

Rua de mão única, espécie de coleção de aforismos de tamanhos variados e motivações 

as mais diversas que ilustra a contento a atenção ao particular solicitada por Benjamin. 

                                                 
36 BEHRENS, 2010, p. 104. 
37 BENJAMIN, 2008, p. 231. 
38 BOCK, 2010, p. 77. 
39 No contexto tupiniquim, parece-me que a Tropicália seria um exemplo especialmente feliz de produção 

artística que visa ao limiar. 
40 Idem, ibidem. 
41 SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 47. 
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No meio da barafunda registrada pelo colecionador benjaminiano, é possível relacionar, 

por exemplo, “tendências estéticas da arte moderna com a vida cotidiana”42; a dimensão 

política funde-se então, necessariamente, à estética, sobretudo para aqueles capazes de 

reconhecer essas tendências43. O conhecimento das transições, contudo, só pode ser 

alcançado de uma maneira: interrompendo o continuum fictício pregado pelo 

Historicismo. Nisso, a noção de limiar se aproxima visivelmente de outras que são 

fundamentais para a filosofia benjaminiana – a saber, a cesura e, especialmente, a 

mônada. 

Sobre essa imobilização do pensamento, Jeanne Marie Gagnebin, em História e 

narração em Walter Benjamin, identifica uma passagem da XVII tese “Sobre o conceito 

da história”44; no entanto, muito antes desse que seria o último fruto da perspicácia do 

autor, no “Prólogo epistemológico-crítico” de sua tese de livre-docência sobre a Origem 

do drama trágico alemão viria um trecho-chave para o conceito de mônada: 

 

A ideia é uma mônada. O ser que nela penetra com sua pré e pós-história 

mostra, oculta na sua própria, a figura abreviada e ensombrada do restante 

mundo das ideias, tal como nas mônadas do Discurso sobre a Metafísica, de 

1686: em cada uma delas estão indistintamente presentes todas as demais. A 

ideia é uma mônada – nela repousa, pré-estabelecida, a representação dos 

fenômenos como sua interpretação objetiva. Quanto mais alta for a ordem 

das ideias, tanto mais perfeita será a representação nela contida. E assim o 

mundo real poderia ser visto como problema, no sentido de que nos pede 

para penetrarmos de tal modo em tudo o que é real que daí resultasse uma 

interpretação objetiva do mundo. Se pensarmos nesse problema e nesse 

mergulho, em nada nos surpreende que o autor da Monadologia tenha sido 

também o criador do cálculo infinitesimal. A ideia é uma mônada – isso 

significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do mundo. A tarefa 

imposta à sua representação é nada mais nada menos que a do esboço dessa 

imagem abreviada do mundo.45 

 

 À medida que se explode o continuum da História, a atenção às fagulhas, 

enquanto fragmentos, ruínas, pode ser, ao mesmo tempo, uma atenção ao particular – 

um olhar para a soleira. Interrompe-se, pois, o fluxo que impede a sensibilidade humana 

de perceber as transições e de atuar efetivamente sobre elas. De igual modo, o tempo do 

limiar – imobilizado, feito em cacos – pode ser articulado a outros instantes cruciais da 

História: permite-se, portanto, a perspectiva comparatista, tão cara aos estudos literários, 

                                                 
42 BOCK, 2010, p. 78. 
43 Wolfgang Bock vai ainda mais longe, afirmando: “Em Benjamin, a atenção, assim como a fuga e a 

salvação medial são vinculadas a um determinado modo do trabalho intelectual, que consiste num novo 

tipo de ligação de relaxamento e rigor. Se, no começo, falamos de faro para descobrir extremos, então é 

justamente esse faro que deve ser estudado.” (BOCK, 2010, p. 87). 
44 GAGNEBIN, 2007, p. 104. 
45 BENJAMIN, 2004, p. 35. 
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pois se firma um “processo de significação baseado na semelhança repentinamente 

percebida entre dois episódios, que podem estar distantes na cronologia, e, ao mesmo 

tempo, baseado em suas diferenças reveladoras de uma inserção histórica distinta”46.  

 É assim que, durante uma ditadura militar, a poesia se transfigura em mira 

telescópica ou janela quebrada, por onde atira um poeta ou espia uma criança: 

 

mira telescópica 

de rifle de precisão 

ou janela quebrada 

onde uma criança se debruça 

pra ver as coisas que são 

cenas da revolução russa?47 

 

A mônada, como um poema, funciona, dessa forma, como alegoria (“imagem 

abreviada”) do mundo48; mas a crítica fundada na monadologia, ou a interpretação 

alegórica, com os olhos direcionados para os choques do cotidiano, se faz acompanhar 

ainda por um outro discurso: a psicanálise. Algumas noções fundamentais do 

pensamento benjaminiano, quando não são referência direta às descobertas 

psicanalíticas, tomam como amparo observações, no mínimo, muito comparáveis. 

Sérgio Paulo Rouanet não se furtou à tentação de traçar paralelos entre as obras de 

Benjamin e Freud, do que resultou um trabalho valioso – Édipo e o anjo: itinerários 

freudianos em Walter Benjamin49. Existem pelo menos três pontos dos vários 

levantados por Rouanet que circundam essa discussão em torno do limiar: o parentesco 

entre a interpretação alegórica, monadológica, e a psicanalítica; a relação entre a teoria 

freudiana do trauma e a degradação da experiência na metrópole moderna; e a 

proximidade entre o trabalho associativo na psicanálise e as correspondências históricas 

propiciadas pela teoria benjaminiana da história. 

 Logo de início, num capítulo intitulado “Do lapso à salvação do particular”, o 

estudioso brasileiro lembra uma passagem do ensaio sobre “A obra de arte na era de sua 

                                                 
46 GAGNEBIN, 2007, p. 106. 
47 LEMINSKI, 1980, s/p. 
48 João Adolfo Hansen, em estudo fundamental (Alegoria: construção e interpretação da metáfora), cita, 

en passant, a importância da alegoria para o pensamento benjaminiano: “Walter Benjamin demonstrou 

como Baudelaire lança mão da alegoria justamente devido a seu caráter convencional, como destruição do 

orgânico e extinção da aparência. Fazendo da alegoria a máquina-ferramenta da modernidade e pensando-

a como antídoto contra o mito, ao mesmo tempo que a incorpora como método de escrita e de crítica, 

Benjamin a propõe como o outro da História.” (HANSEN, 2006, p. 19). 
49 É digna de nota a ministração de um curso, em 2012, pela importante psicanalista Maria Rita Kehl, 

intitulado “O que a psicanálise tem a aprender com Walter Benjamin?”. Dividido em quatro aulas, o curso 

apresenta, nas duas primeiras, recortes muito caros aos trazidos à baila aqui: “A criança, o inconsciente, a 

família e a cidade” e “Melancolia e perda da experiência: os efeitos da aceleração da temporalidade sobre 

o psiquismo”. 
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reprodutibilidade técnica”, em que Benjamin usa os termos inconsciente ótico e 

inconsciente pulsional. Esses termos merecem ser retomados mais à frente, por ocasião 

da análise da teoria do choque na modernidade; por ora, Rouanet destaca justamente o 

método que se vem mencionando aqui – método este que permite a chamada crítica 

redentora. A redenção, ratifica o autor, vem de uma redução do mundo às ruínas, da 

interrupção, da cesura: necessariamente, da atenção ao particular, enquanto mônada. 

Diz-se: “O particular tem que ser extraído de suas articulações temporais e espaciais, 

para tornar-se objeto de saber.”50. A micrologia da análise freudiana toma como ponto 

de partida também a quebra da ordem, a ruptura. Na Psicopatologia da vida cotidiana, 

por exemplo, presta-se atenção àquilo que destoa mas é ignorado no fluxo do dia a dia. 

Isolando e tornando analisáveis os atos falhos ou os esquecimentos, outrora 

considerados periféricos, a interpretação de Freud revela um trabalho associativo que 

remonta a mecanismos inconscientes, do mesmo modo que a análise de Benjamin prevê 

a construção de um mosaico inédito, uma constelação ainda não vista51. A transgressão 

da ordem, colocada em perspectiva pelo psicanalista, é, a um só tempo, significativa, se 

se realizam as aproximações necessárias – aponta para um antes e um depois –, e um 

discurso híbrido, anárquico: uma fragmentação discursiva que insinua um outro 

discurso, fruto de uma dinâmica pulsional. Afinal, é agindo por deslocamento, jogando 

com a contiguidade, que o inconsciente (ou a “astúcia do Id”, segundo Rouanet), em 

busca da satisfação de suas pulsões, traz o centro para a periferia. A atenção ao 

particular do método psicanalítico é, assim, uma análise das formações – irrelevantes, à 

primeira vista – do inconsciente (sonhos, sintomas, atos falhos e chistes): e há espaço 

mais ideal para se debruçar sobre esse tipo de observação? Leem-se, na técnica clínica 

da psicanálise, traços desdenhados, detritos da observação; na crítica redentora 

benjaminiana, a contemplação recai sobre o rejeitado, o desprezível. Em ambos, uma 

atenção ao inobservado, uma luz sobre o limiar. 

 O segundo ponto que merece ter lugar aqui é a degradação da experiência 

coletiva [Erfahrung] na modernidade. Como já se adiantou, a perda das sensações 

limiares se relaciona intimamente com a substituição da experiência pela vivência 

                                                 
50 ROUANET, 1981, p. 15. 
51 No primeiro capítulo, Freud trata especificamente do esquecimento de nomes próprios, ilustrando a 

argumentação com um episódio autobiográfico: quando, num diálogo travado no trem, procurava lembrar 

o nome Signorelli, só afluíam na memória Botticelli e Boltraffio. Uma das explicações para este 

esquecimento é o assunto de que a conversa se ocupava anteriormente; desse modo, o lapso, a 

transgressão da ordem, imobilizado, permite o trabalho associativo muito bem esquematizado no texto 

(FREUD, 1976a, p. 18-26). 
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individual [Erlebnis]. No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin 

apreende de Freud, de acordo com Rouanet, a formulação de que “a consciência nasce 

onde acaba o traço mnêmico”52. Ou seja, o sistema percepção-consciência receberia as 

excitações externas que, na medida em que recebem o contrainvestimento de um para-

excitações [Reizschutz], só se gravam na memória caso não sejam percebidas 

conscientemente. No mundo moderno, esse tipo de movimento seria levado ao 

paroxismo, segundo o autor, de modo que é produzido um novo tipo de percepção, pela 

neutralização do choque – é a percepção ótica trabalhada no cinema, ou a percepção 

tátil diante da arquitetura moderna. Reduzido a um autômato, um esgrimista pelas ruas 

da cidade, o indivíduo moderno perde a fusão entre a memória individual e a coletiva, 

que é emblematizada pelo rito. Ora, é exatamente num trecho sobre ritos de passagem 

que Benjamin traça suas observações basilares acerca do limiar; e é em Proust que ele 

encontra a oposição entre a memória voluntária e a involuntária, oposição que não 

existiria em sociedades mais antigas. É mimetizando o funcionamento da mémoire 

involontaire que o romancista francês reage, indo “em busca do tempo perdido” – foi 

por meio de uma associação, mormente sensorial, que forjou uma afloração do 

inconsciente. Baudelaire, por outra via, confrontou a mesma atrofia da experiência na 

modernidade com o spleen, seu taedim vitae, consciência catastrófica da perda. 

 A dispersão de que dá testemunho a arte pós-aurática, em contraponto ao 

recolhimento promovido pela aura, também se aproxima do caminho tomado pela 

arquitetura. O edifício, assevera Sérgio Paulo Rouanet, “é objeto de uso e ao mesmo 

tempo de percepção”; ou seja, “sua percepção é simultaneamente ótica e tátil”53. 

Entretanto, ambas as percepções ganham a característica de hábitos, e, talvez, o conforto 

do lar seja precisamente fruto da pequena despesa com a atenção, ao passo que a 

distração do autômato nas ruas é desencadeada pela neutralização do choque: “é por 

isso que o desaparecimento da aura não é em si um fato estético, mas um fato 

político”54. 

 Embora pareçam muito coerentes, os argumentos de Benjamin revelam uma 

inexatidão na sua leitura de Freud. Atesta Rouanet que, sim, são realmente 

incompatíveis memória e apreensão consciente (daí a comparação freudiana da 

fugacidade da consciência com o “quadro mágico”); contudo, as excitações aparadas 

                                                 
52 ROUANET, 1981, p. 44. 
53 ROUANET, 1981, p. 57. 
54 Idem, ibidem. 
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pela Reizschutz não teriam como produto nenhum choque, por ser uma forma comum de 

funcionamento do Ego. O choque só surgiria propriamente de excitações traumáticas 

que vencem a proteção do psiquismo e desencadeiam a neurose traumática – que, por 

sua vez, faria o indivíduo, no lugar de esvaziar-se, sofrer de reminiscências, como 

indicado no mesmo Além do princípio de prazer lido por Benjamin55. A contradição 

primordial reside no fato de que, para Benjamin, o sujeito se protege do choque 

desviando-o da memória, neutralizando-o, ao passo que, para Freud, o apelo à memória 

permite identificar o momento do perigo, evitando novos traumatismos56. Porém, existe 

outro momento do pensamento freudiano que fornece lastro para os apontamentos do 

filósofo alemão – impossíveis de serem descredenciados apenas por essa imprecisão. 

Diante disso, atesta Rouanet: “A prevalência das situações de choque ocorre num 

momento em que a psicologia individual está a ponto de ser abolida, em benefício da 

psicologia coletiva”57. Com a falta de iniciativa que Freud detecta no indivíduo-massa, 

quando a introjeção do objeto substitui o Ideal do Ego – imago paterna –, põe a 

esvaziar-se a experiência e a capacidade crítica, como se o objeto ocupasse o lugar do 

Superego. Num outro momento do trabalho das Passagens, o filósofo indica um 

“confronto entre o ‘inconsciente visceral’ e o ‘inconsciente do esquecimento’, sendo o 

primeiro predominantemente individual, e o segundo predominantemente coletivo”58. 

Entendendo, assim, “coletivo” como “massificado”, se o indivíduo-massa deixou de ser 

marcado pelo mundo, talvez seja por conta da perda de sua capacidade de se aperceber 

da história – e, sobretudo, dos tão sutis limiares, nesse turbilhão da modernidade. 

 Um último aspecto comentado por Sérgio Paulo Rouanet que concatena a obra 

de Walter Benjamin e a Psicanálise vai um pouco além da semelhança entre o método 

da associação livre – numa tentativa de reconstituir a lógica do inconsciente – e a 

interpretação alegórica operada pelo filósofo alemão a partir da apreensão de fagulhas 

históricas como mônadas. A condensação metafórica ou o deslocamento metonímico 

apresentado pelo conteúdo manifesto dos sonhos pode levar, segundo Freud, a um 

                                                 
55 FREUD, 1976b, p. 24. 
56 Outra contradição que tange à teoria psicanalítica, já indicada por Adorno, se revela na rápida análise 

do cinema feita por Benjamin. Sobre ela, menciona Georg Otte: “ao invés de levar em conta o efeito 

distanciador desses recursos [do cinema], Benjamin os considera como meio de aproximação, como se a 

câmera fosse uma espécie de microscópio coletivo que revela aos espectadores de cinema detalhes até 

então desconhecidos, contribuindo assim para superar as barreiras que os separavam do seu próprio 

mundo” (1994, p. 70). Nesse ponto, Benjamin se trai ao referir-se a uma “conscientização do 

inconsciente”. 
57 ROUANET, 1981, p. 80. 
58 BENJAMIN, 2007, p. 441. 
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conteúdo latente; mas como esses processos psíquicos tomam forma no mundo 

histórico? De acordo com a ótica marxista, a estrutura econômica da sociedade, 

chamada infraestrutura, teria, conforme a época, uma superestrutura (formas jurídicas e 

políticas) – cuja função, lembra Terry Eagleton ao comentar a crítica marxista, “é 

legitimar o poder da classe social que possui os meios de produção econômica”59. A 

consciência social deturpada que a superestrutura oferece à sociedade é justo aquilo que 

Marx entende por ideologia: uma “falsa consciência”60, portanto. E a arte, seguindo este 

raciocínio, participa da ideologia de uma sociedade – ainda que haja, em sua pauta, uma 

relação indireta, na qual o domínio artístico não é mero reflexo do ideológico. As 

instituições que ganham forma na superestrutura revelam, assim, uma representação da 

base econômica; existe, pois, um complexo processo de metaforização envolvido no 

pensamento marxista – e esse processo, sob o olhar de Benjamin, dá a ver semelhanças 

com o funcionamento da psique humana. Diria prontamente Rouanet: “Como o 

inconsciente, o mundo histórico é atravessado por processos reais de metaforização, que 

permitem o trânsito da infraestrutura para a superestrutura, e de um elemento da 

superestrutura para outro”61. Enfim, num pensador como Walter Benjamin, as 

correspondências múltiplas apreendidas pelo método psicanalítico se coadunam com as 

teorias marxistas, configurando uma interpretação da História cada vez mais ampliada 

pela possibilidade de focalizar as mais simples singularidades. E, se a poesia realiza – 

mesmo com a mediação da estética – um movimento especial com o inconsciente, seu 

envolvimento com o mundo histórico é patente. A dinâmica poética de um autor como 

Paulo Leminski, situado num conflito de escolhas literárias e políticas, solicita, desse 

modo, uma leitura que abarque esses fluxos – unidos, talvez, pelo signo da vida. 

 Assim, a obra leminskiana, mais do que um sofisticado processo de 

metaforização, revela-se um meio de leitura crítica da História. E uma das motivações 

dessa guinada de um autor que se formou no clima vanguardista da Poesia Concreta 

pode ser explicada pelo tipo de apreensão do mundo instaurado por um regime 

arbitrário como a ditadura militar brasileira. O Estado de exceção que solapou o 

ambiente populista e popular do governo de Jango toma parte essencial também na 

                                                 
59 EAGLETON, 2011, p. 18. 
60 A expressão é tomada de Adorno, do seguinte trecho de sua “Palestra sobre lírica e sociedade”: 

“Recomenda-se vigilância, sobretudo, perante o conceito de ideologia, hoje [já nos anos 50] debulhado 

até o limite do suportável. Pois ideologia é inverdade, falsa consciência, mentira. Ela se manifesta no 

malogro das obras de arte, no que estas têm de falso em si mesmas, que deve ser apontado pela crítica” 

(ADORNO, 2003, p. 68). 
61 ROUANET, 1981, p. 145. 
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relação íntima entre a produção artística e a postura política – é essa convergência, por 

vezes muito sutil, que se deve observar na poética de Leminski. Atestaria Giorgio 

Agamben, em seu imprescindível ensaio sobre “O que é o contemporâneo?”, que a 

contemporaneidade não é uma via de mão única com o tempo vivido; pelo contrário: “é 

a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo”62. Em seu constante deslocamento, seu anacronismo, sua capacidade de 

manter-se inatual, o verdadeiro contemporâneo apreende, mais que os outros, sua época. 

O século XX, era das catástrofes, só pode deslindar-se aos olhos de um poeta dotado 

dessa capacidade como fraturado. Afinal, “o poeta, enquanto contemporâneo, é essa 

fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que 

deve suturar a quebra”63; ele não pode ser cegado pelas luzes de sua época, pois 

consegue, com sua habilidade particular, vislumbrar os pontos escuros. Ou seja, com 

sua sensibilidade sui generis para o limiar, dirige sua atenção ao que passa despercebido 

– o não-vivido, nas palavras de Agamben, ou não-vivenciado. Implode-se, com essa 

perspectiva, a homogeneidade do presente, e a escrita libera as centelhas, saturadas de 

agoras: 

 

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 

escuro do presente nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 

dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-

lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 

de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma 

do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder. É 

como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua 

sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse 

a capacidade de responder às trevas do agora.64 

 

 E haveria terreno tão fértil quanto a poesia para fazer germinar, desse conflito 

entre luzes e luzes, trevas e trevas, uma compreensão ética e estética do presente? A 

própria forma da escrita poética, arrisco, encena esse movimento de procura por uma 

estrada minada, pedregosa, pelo punho de uma faca só lâmina. Mais do que em jogo, na 

poesia, as palavras põem-se em tensão. Justo por isso, a possibilidade do enjambement, 

a individualidade do verso e a coincidência sonora entre os vocábulos forjadas pelo 

fabbro levaram o mesmo Agamben a afirmar, em “O fim do poema”, que “o poema é 

um organismo que se funda sobre a percepção de limites e terminações”65. Existe, pois, 

                                                 
62 AGAMBEN, 2009, p. 59. 
63 AGAMBEN, 2009, p. 61. 
64 AGAMBEN, 2009, p. 72. 
65 AGAMBEN, 2002, p. 143. 
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dinâmica mais propensa para incorporar o mundo histórico (sobretudo um mundo em 

que se anda no fio da navalha sob a vigília dos militares)? O contemporâneo Leminski 

é, então, a um só tempo, um explorador da língua e da vida – inclusive no que tange à 

História – em nome da poesia. Essa seria, em linhas gerais, a “tarefa poética” 

solucionada por boa parte de seus poemas, tarefa de que Benjamin fala em “Dois 

poemas de Friedrich Hölderlin”. 

 Buscando estabelecer, por meio da exposição da “forma interna” (o “teor” 

goethiano), a “tarefa poética” como condição primordial para a análise de um poema, 

Benjamin traz à tona um elemento que varia de feição de caso a caso: o poetificado. 

Essa categoria, ligada a uma visão particularizada da história e aos métodos do 

inconsciente, funciona “como a estrutura intelectual-intuitiva daquele mundo de que o 

poema dá testemunho”66. Ou seja, a compleição da tarefa artística carregaria em seu 

bojo a verdade da obra poética – e esta, com a unidade fundamental entre forma e 

matéria, se resumiria no conceito-limite do poetificado. Em termos benjaminianos: “O 

‘poetificado’ é uma distensão do estreito vínculo funcional que reina no próprio poema, 

uma distensão que só pode surgir quando se faz abstração de certas determinações; de 

modo que, através disso, torna-se visível a interpenetração, a unidade funcional entre os 

demais elementos”67. De maneira mais ampla, pode-se dizer que o poetificado se 

encontra no limiar entre a vida e a configuração artística do poema – a vida está em sua 

base. Contudo, numa leitura crítica que procura tornar visível a realização da tarefa 

poética, não se pode apelar à observação direta dessa base sem que se dê conta de 

analisar os estratos construídos do poema, já que este é uma unidade situada entre 

limites (quais sejam: o conceito-limite de poema e a determinação-limite de sua tarefa 

artística)68. A noção-chave de poetificado surge, assim, de uma zona determinante e 

cabal entre a vida e a forma interna com que figura o poema – age como um limiar69. 

 Na apreciação crítica que opera de dois poemas de Hölderlin, Benjamin tenta 

demonstrar sua elaboração conceitual expondo como esse centro constituído pelo 

poetificado impõe, no domínio intuitivo-intelectual de que lança mão o poeta, uma 

forma a cada verso. A partir da localização desse centro, vê-se gravitando em seu 

                                                 
66 BENJAMIN, 2011, p. 14. 
67 BENJAMIN, 2011, p. 15. 
68 Do mesmo modo que a análise crua do que há da vida no poema se mostra insossa, Benjamin assevera: 

“São precisamente as realizações mais frágeis da arte aquelas que se referem ao sentimento imediato da 

vida, ao passo que as poderosas, de acordo com sua verdade, referem-se a uma esfera aparentada ao 

mítico: o ‘poetificado’.” (BENJAMIN, 2011, p. 16). 
69 Fora desse espaço limítrofe, cabe assinalar, “o ‘poetificado’ puro cessaria de ser um conceito-limite: 

seria vida ou poema” (BENJAMIN, 2011, p. 18).  
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entorno uma unidade de funções, infinitas, que com ele mantêm identidade – a isso o 

filósofo chamaria “lei da identidade”. O equilíbrio, no poema, dessas funções 

condensadas no signo do poetificado levam, de acordo com essa lei e com a 

visualização da forma interna, à conclusão de que ele é idêntico à vida. Desse modo, “a 

energia da forma interna se mostra tanto mais poderosa quanto mais impetuosa e 

informe for a vida significada”70. E de onde o poema extrai essa energia? Da repetição 

de sons, aliterantes ou assonantes, da topologia dos versos; enfim, da fricção entre as 

palavras.  

 A intempestividade, retoma Agamben de Barthes, seria uma das marcas do 

descompasso do contemporâneo com o seu tempo. Seria ela também marca dos poemas 

contemporâneos? Creio que sim, quando o presente a que se refere – na figura do poder 

oficial, por exemplo – tenta lançar uma quantidade assustadora de luzes para manter 

escondidos certos pontos obscuros sobre os quais prefere se calar; e, certamente, quando 

o natural é embarcar no fluxo do progresso, aceitando os milagres econômicos e a 

clandestinidade da luta social em troca do conforto burguês. O poema, limiar 

intempestivo, dá, assim, um testemunho enviesado – muitas vezes às avessas – e repleto 

de tensões sobre seu presente: e é contra esse presente que virão ladrar cachorros 

loucos71: 

 

maldito 

o que não deixa cantar 

o canto é fraco 

 

maldito 

o que não deixa cantar 

o canto é forte 

 

maldito 

o que não deixa cantar 

o canto gera outro cantar 

 

maldito 

o que não deixa cantar 

o canto nunca deixa de cantar72 

 

                                                 
70 BENJAMIN, 2011, p. 42. 
71 A própria forma como Leminski se via e era visto por seus pares dá margem para sua aproximação ao 

que Agamben entende por contemporâneo: “o pauloleminski / é um cachorro louco / que deve ser morto / 

a pau a pedra / a fogo a pique / senão é bem capaz / o filhadaputa / de fazer chover / em nosso 

piquenique” (LEMINSKI, 1980, s/p). 
72 LEMINSKI, 1980, s/p. 
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Um mecanismo, a ser analisado de maneira mais detida, que um poeta como 

Paulo Leminski usou em seu gesto intempestivo contra as imposições de seu presente73 

é esmiuçado em detalhes pela psicanálise: em sua busca por refletir sobre e deformar a 

realidade, não são poucos os poemas em que a nota mais vibrante é a do humor, sob a 

batuta linguística do chiste. Freud dedicou parte relevante de sua obra à observação 

desse procedimento gerador de comicidade, chegando, entre outras coisas, a conclusões 

acerca da espécie peculiar de economia que gera o chiste74. Não cabe, no momento, 

esquadrinhar todas as facetas que o pensador austríaco detectou na construção dessa 

entidade que nos é cotidiana75, mas salta aos olhos que, muitas vezes, sua característica 

primordial seja a abreviação, ou a condensação – do mesmo modo que a poesia, para 

Pound, é ditada pelo condensare, saturação da linguagem76. O exercício tanto da crítica 

literária quanto da psicanálise passa, em textos de caráter chistoso, por um esforço 

associativo que procura compreender a elaboração do material linguístico apresentado 

na trilha do conteúdo latente, a forma interna – quiçá, o poetificado. O dizer abreviado 

previsto pelo chiste – e pela poesia de modo geral – ganha valor num momento de 

cerceamento de tudo o que é dito ou publicado; torna-se, portanto, um mecanismo de 

resistência por meio do humor destronador. Essa postura chega a ser uma das 

características mais evidentes de muitos poetas da geração submetida ao regime 

arbitrário de 1964 e, junto com o teor catastrófico ou alarmante de vários poemas 

leminskianos, pode revelar-se como mais uma estratégia de apontar para o limiar. Já a 

leitura dessa estratégia, como se viu, se faz naquele comprido litoral, apontado por 

Lacan, entre os estudos literários e a psicanálise – litoral em que caminha a leitura 

operada aqui. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
73 As imposições com que se defrontou o poeta curitibano são as mais diversas, desde a ditadura militar 

ao governo da inflação, que sucedeu àquela. Noutro domínio, não muito distante, Leminski também se 

rebelou contra formas: a da poesia social, dita engajada; a do conto, entidade em ascensão na época; a da 

tradição conservadora da literatura paranaense, na figura, por exemplo, de Helena Kolody etc. 
74 FREUD, 1969, p. 60. 
75 No segundo capítulo terá merecido espaço a discussão sobre os mecanismos do chiste e suas relações 

com a História na obra de Leminski. 
76 POUND, 2006, p. 40. 
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1.2 – NA PELE, NA PALMA, NA PÉTALA:  

NOTAS SOBRE A FORTUNA CRÍTICA 

 

Os signos necessariamente se confundem,  

lá onde as coisas se complicam. 

(Walter Benjamin) 

 

E a crítica que não toque na poesia 

(Caetano Veloso) 

 

 Em certa altura de O prazer do texto, burilando sua célebre distinção entre o 

texto de prazer e o texto de fruição, ou de gozo, Roland Barthes pergunta: “Como sentir 

prazer em um prazer relatado (enfado das narrativas de sonhos, de festas)? Como ler a 

crítica?”77. Posto em segundo grau, Barthes oferece duas possibilidades ao leitor diante 

dessa situação: pode-se, num primeiro momento, escolher o papel de confidente; mas, 

em postura distinta, também se pode adotar a dimensão de voyeur que esse gesto de 

leitura encerra – assim, a perversidade da escrita se perpetua, duplicando-se, dobrando-

se ad nauseam. Contudo, não é em face de qualquer texto crítico que se abre a 

oportunidade perversa de se observar “clandestinamente o prazer do outro”; do mesmo 

modo, não é qualquer crítica que consegue abarcar a insustentabilidade, a 

impossibilidade intrínseca ao texto de fruição, desde sempre fora do alcance – “a não 

ser que seja atingido por outro texto de fruição”78. Desse modo, barthesianamente, só se 

pode falar de um texto dessa categoria “à sua maneira”, num “plágio desvairado” que 

não cessa de denunciar o vazio instaurado pelo gozo, vazio bordado pela linguagem. 

 Algumas tentativas foram feitas nesse sentido, burlando a fronteira entre o 

literário e o ensaístico. Além das buscas por se escrever rosianamente sobre Guimarães 

Rosa, clariceanamente sobre Clarice Lispector, uma prática digna de nota foi a adotada 

pelos teóricos fundadores da Poesia Concreta e por alguns de seus herdeiros: a “prosa 

porosa” – quase um misto de poesia e ensaio, uma crítica mais arejada. Essa modalidade 

de ensaio aparece, por vezes, nos anseios crípticos de Paulo Leminski; e não se pode 

esquecer que, mesmo na sua escrita ensaística mais “linear”, o uso da linguagem é 

muito pessoal – permitindo, como queria Barthes, que o leitor se infiltre perversamente 

em suas observações. Em contrapartida, no que se escreve sobre Leminski – como o 

que se escreve sobre qualquer autor – nem sempre se encontram acionadas essas 

mesmas potencialidades linguísticas e, nalgumas ocasiões, o próprio crítico não parece 

                                                 
77 BARTHES, 2008, p. 25. 
78 Idem, p. 29. 
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compactuar com o ideal estético do poeta, assumindo uma posição absolutamente 

negativa e, por que não, de evidente azedume. Antes de chegar, porém, à crítica que se 

sente “incomodada” com a poesia leminskiana, é legítima uma passagem por textos que, 

de certa forma, inauguraram sua recepção – mais especificamente, a recepção que teve 

Caprichos & relaxos logo após seu lançamento em 1983. Para isso, dois artigos servem 

de amostra: “Sem exagero, o melhor livro de poesia do ano”, de Régis Bonvicino, e 

“Leminski: o samurai malandro”79, de Leyla Perrone-Moisés – ambos escritos e 

publicados no mesmo ano em que veio a lume o referido livro de poemas. 

 Caprichos & relaxos, diga-se, não se firmou como pilar fundamental para a 

compreensão da obra de Paulo Leminski por acaso. Ao todo, nele são apresentadas sete 

seções, cada qual com suas peculiaridades. Polonaises e Não fosse isso e era menos / 

Não fosse tanto e era quase, por exemplo, são a republicação quase integral de dois 

livros homônimos de 1980, feitos em edição particular. “Invenções”, última parte da 

obra, traz poemas visuais publicados desde 1964 na revista Invenção, um dos mais 

importantes órgãos de divulgação do Concretismo. Reúnem-se, pois, textos que vão de 

1963 – de quando se datam os primeiros poemas de Não fosse isso – a 1983: são vinte 

anos de poesia em 191 páginas. Além disso, a publicação, pela editora Brasiliense, se 

deu na memorável coleção Cantadas literárias – que trouxera a público livros de Ana 

Cristina Cesar e Chacal, por exemplo. 

 O artigo de Régis Bonvicino, poeta, amigo e correspondente de Leminski80 não 

esconde, desde o título, o tom eminentemente laudatório que dedica ao colega de 

geração. Por ter sido publicado originalmente em jornal (no Jornal da Tarde, em 28 de 

outubro de 1983), não ocupa mais de duas páginas de livro, mas dá conta, em poucas 

linhas, de traçar um pequeno histórico do curitibano por nossas letras: entre o Catatau – 

acontecimento da prosa brasileira, em 1975 – e os primeiros livros de poesia, Régis 

menciona uma “intensa atividade de editor, polemista, resenhista, ensaísta e colaborador 

de todas as pequenas revistas literárias, de origem construtivista, surgidas na década de 

70”81, além da abertura a um público maior permitida pela gravação que Caetano 

Veloso fez de “Verdura” no álbum Outras palavras. Segundo o articulista, Leminski 

teria combinado, com perspicácia, “construção e expressão” numa poesia que se funda 

na ideia de linguagem emprestada pelos padrinhos concretos, mas que, além do 

                                                 
79 Republicado em Inútil poesia, com o mesmo título (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 234-240). 
80 Fruto dessa epistolografia é o valiosíssimo Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica 

(BONVICINO; LEMINSKI, 1999). 
81 BONVICINO, 1999, p. 212. 
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experimentalismo e da metalinguagem, não perde de vista o interesse político e o viés 

humorístico. Régis comenta ainda rapidamente o poema “apagar-me”82, indicando o 

jogo entre “charme” e a palavra latina carmen, e termina por afirmar que Caprichos & 

relaxos apresenta um “lirismo reflexivo, baseado em módulos econômicos de 

linguagem”, empreendendo uma “luta/leitura com a, e da, tradição” – embate de que 

sairia vitorioso. 

 O ensaio de Leyla Perrone-Moisés, por sua vez, barthesianamente incorpora em 

certa medida a vivacidade e a agilidade comunicadora da língua poética leminskiana, 

focalizando, de imediato, seu apreço pelas forças breves: para ela, o poeta 

“simplesmente não deixa por mais quando pode acertar no menos”83. A autora assinala, 

ainda, a matéria viva de que se faz essa poesia: “Leminski não é [...] um poeta de 

gabinete. Suas vivências de beatnik caboclo e sua filosofia zen são depuradas no 

cadinho da linguagem até chegar à cifra certa”84. Indicando a forma justa que o 

curitibano teria encontrado para temas dos mais universais – e, portanto, dos mais 

íntimos –, Leyla assevera que isso decorre de uma viagem cuidadosa pela tradição 

literária, safando-se da mera repetição. Dessa maneira, “internacional e provinciano, 

Leminski é brasileiríssimo”; sem contar que “Geografia e História habitam o corpo de 

sua poesia, sem enrijecê-la em militância”85. Com palavras justíssimas, ela finaliza: 

“Sem demagogia, com amor e humor, talento e lucidez, Leminski vai abrindo caminhos 

na selva selvagem da linguagem, no repertório caótico de nossas cabeças cortadas. 

Destila tudo com sabedoria, e suas gotas de poesia são colírio para nossos olhos 

poluídos”86. 

 Os comentários encadeados no texto de Leyla Perrone-Moisés, por mais que não 

tivessem essa ambição, acabaram por colaborar para a criação de uma imagem muito 

singular do poeta Paulo Leminski. O epíteto que intitula seu artigo (“samurai 

malandro”) colou e, infelizmente, teve papel importante no enregelamento da crítica 

diante da figura folclórica que acabou por caracterizar terminantemente não só o autor, 

mas também sua obra. Prolifera um sem-fim de enumerações – vazias de sentido, pois 

geralmente não articuladas com a obra em si – de suas faces: “mestiço, antropófago, 

                                                 
82 “apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / até que depois / de mim / de nós / de tudo / não reste mais / 

que o charme” (LEMINSKI, 1983, p. 66). 
83 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 55. 
84 Idem, p. 56. 
85 Idem, p. 57. 
86 Idem, p. 58. 
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poetiza sem folclore Oxalá e o frevo, pajés e xavantes”87. Na mesma toada se faz a 

caracterização que Haroldo de Campos lhe dá: “Rimbaud curitibano com físico de 

judoca, escandindo versos homéricos, como se fosse um discípulo zen de Bashô, o 

Senhor Bananeira, recém-egresso do Templo Neopitagórico do simbolista filelênico 

Dario Veloso”88. A exaltação da “novidade” dos versos de Leminski nos anos 1970/80 

é, evidentemente, legítima. O que não pode ocorrer é que, depois de quase trinta anos, a 

fortuna crítica leminskiana não tenha avançado e detonado a face cosmética 

provocadora dessa paralisia. Refém dessa realidade é o recente trabalho de Dinarte 

Albuquerque Filho, que repete de maneira acrítica o título escolhido por Leyla Perrone-

Moisés: Leminski: o “samurai malandro” (2009)89. Porém, a catatônica mitologia 

leminskiana, por criar uma série de pressupostos que nivelam as pluralidades da obra ao 

mero exotismo – ou à simples intertextualidade –, não impede apenas a observação mais 

detida de seus poemas90: fortalece, por outro lado, a voz daqueles que procuram 

desvalorizá-los. 

 Esse é o caso de Vinicius Dantas em “A nova poesia brasileira e a poesia”, 

artigo publicado na revista Novos estudos Cebrap, de 1986. Os posicionamentos do 

autor acerca da poesia do início dos anos 1980 já apareciam no ano anterior, em parceria 

com Iumna Maria Simon, em “Poesia ruim, sociedade pior” – que ele faz questão de 

indicar na rubrica de seu texto. No artigo de 1985, a dupla tentou equacionar a relação 

entre literatura e sociedade vislumbrando um ponto negativo, por meio do breve 

panorama que traçou dos movimentos da poesia brasileira de então. Entre outras coisas, 

os pesquisadores detectaram, nessa década, as posturas estéticas da poesia marginal, 

sobre a qual concluíram haver uma falta de organização programática. Assim, segundo 

eles, esvaziada da tradição literária, a produção poética dessa época teria menos valor. O 

sentido dessa produção seria, pois, “regressivo” e datado, deixando uma forma poética 

que, para os autores, não apresenta contribuições significativas. 

 No texto aqui chamado ao debate, Vinicius Dantas não se refere com tanta 

veemência ao contexto social como justificativa para as escolhas estéticas dos poetas em 

pauta; entretanto, não perde de vista a necessidade de estabelecer uma crítica judicativa 

                                                 
87 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 57. 
88 CAMPOS, 1983, p. 8. 
89 Uma boa referência para a releitura dessa parcela da fortuna crítica leminskiana, pareando-a a 

considerações sobre o “sangue de polaco” que o autor reivindica, é “História, memória, invenção: a 

Polônia de Paulo Leminski”, artigo de Marcelo Paiva de Souza (2006, p. 199-217). 
90 Felizmente, há também esparsos trabalhos que fazem o esforço contrário: libertando o poeta dessas 

amarras, analisam minuciosamente sua obra os estudiosos Wilberth Salgueiro (2002, p. 136-141; 2007, p. 

105-122), Adalberto Müller (2006, p. 235-254) e Paulo Franchetti (2010, p. 51-74), por exemplo. 
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sobre os cinco autores que seleciona: Régis Bonvicino, Waly Salomão, Chacal, Paulo 

Leminski e Orides Fontela. Embora publicado posteriormente, o texto teria sido escrito 

em fevereiro de 1984 (dentro, portanto, do recorte temporal por mim proposto) para um 

“conhecido suplemento de certa folha paulistana”91. Diante de contratempos, acabou só 

vindo a público dois anos mais tarde. 

 A penúltima obra abordada pela balança do ensaísta é precisamente Caprichos & 

relaxos, mas os comentários são em absoluto destoantes dos veiculados nos textos de 

Régis Bonvicino e Leyla Perrone-Moisés. Para Dantas, na releitura que Leminski 

empreende da Poesia Concreta, ao dispensar o extremo zelo com a espacialização, o que 

se veem são “exercícios ingênuos intencionalmente relaxados”92, de uma 

comunicabilidade distinta da que previra a vanguarda paulista, pois, segundo ele, “as 

rupturas desaparecem nesta poesia falante e muito falastrona”93. Todo o jogo de 

linguagem empregado pelo poeta teria fim, conforme esse pensamento, em sentenças 

corriqueiras e vaidosas, de uma imediatez lírica “quase brejeira”. No que tange à 

mencionada folclorização que cerca a poética leminskiana, o crítico considera que o 

haicai feito por Leminski para o Brasil contemporâneo nada mais é do que “uma atitude 

nada interessante e de muita mistificação”, índice de um substrato “subintelectual”94. 

Vinicius Dantas se vê incomodado com o apelo popular dessa poesia, reduzindo-a a 

uma “sensação de alto-astral” que “escracha qualquer preocupação cultural”; seria, 

assim, uma postura lírica “intencionalmente mistificadora”, num “culto narcísico de 

Peter Pan como imagem do poeta”95. A pena contrafeita e galhofeira do ensaísta 

descredencia quase que absolutamente o escritor curitibano, acusando-o de obliterar a 

“condição moderna da poesia e sua desimportância social” para “se tornar um poeta 

feliz e mediocrizado”. Das centenas de poemas do livro, o crítico salva do que chama de 

cabotina persona leminskiana, como exceções, cerca de “meia dúzia de caprichos 

permanentes”. No mínimo, esses impropérios são bastante questionáveis. 

 Escolho, por ora, me furtar à tentadora possibilidade de selecionar poemas de 

Caprichos & relaxos que desmobilizem a empáfia crítica de Vinicius Dantas, mas não 

posso deixar de identificar nesses equívocos de leitura acima apresentados o que subjaz 

                                                 
91 DANTAS, 1986, p. 40. 
92 Idem, p. 49. 
93 Idem, p. 50. 
94 Idem, ibidem. 
95 Idem, p. 51. 
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à “fantasia compensatória de suas brincalhonas palavrinhas”96. Se há uma linha tênue 

que liga essas três posturas críticas, além da veiculação em jornais97, é a observação de 

uma salutar multiplicidade na poesia de Leminski, para lembrar uma das propostas de 

Italo Calvino para o atual milênio. Seja na barafunda da justaposição de termos opostos 

de Leyla Perrone-Moisés ou no par expressão/construção de Régis Bonvicino – e, ainda, 

na supostamente pequena quantidade de poemas que Dantas vê como contraponto à 

“infantilidade” leminskiana –, é visível a atuação do poeta nas fronteiras98 – éticas ou 

formais. Talvez, no entanto, uma imagem mais adequada que a da fronteira, para o caso, 

seja a de limiar – noção benjaminiana que, quando posta em sintonia com a poesia de 

Leminski, produz resultados significativos. 

 Como já se viu anteriormente, o trecho original de que se depreende essa ideia 

na obra de Walter Benjamin é uma breve reflexão, no trabalho das Passagens, do 

capítulo sobre o jogo e a prostituição que trata propriamente dos “ritos de passagem”99. 

A perspicaz observação do pensador recai sobretudo no fato de, na modernidade, essas 

transições instauradas pela morte ou pelas cerimônias em geral terem se tornado cada 

vez menos sensíveis. No mesmo compasso com que vê a queda nostálgica da 

experiência (Erfahrung), a vida moderna também assiste à perda das experiências 

limiares. Mais do que uma fronteira, o limiar é, para Benjamin, uma zona de transição, 

emblematizada pelo adormecer – ou pelo amanhecer. A mudança está, assim, 

intimamente ligada ao termo; de modo que Roger Behrens afirma (vale retomar): “O 

limiar é uma passagem e ao mesmo tempo a barreira dessa passagem, uma passagem 

pela qual não se pode passar sem mais nem menos – apesar de o limiar não ser um 

muro, nem uma grade fechada, nem uma grade intransponível”100. Os apontamentos de 

Behrens sobre o tema são cruciais para se pensar a postura estética de Paulo Leminski, 

pois permitem que se pensem também as figurações artísticas do limiar no mundo 

moderno. Segundo o estudioso, existem modalidades de arte que reivindicam um olhar 

para a “soleira”, para essa zona incessante de fluxo – desprendem-se, portanto, da 

corrente avassaladora do progresso, num gesto de resistência. Nessa arte, o ensaísta 

insere, por exemplo, parte do movimento Pop. 

                                                 
96 DANTAS, 1986, p. 51. 
97 Aproveito para fazer referência ao artigo “A crítica literária no jornal”, de Silviano Santiago (2004, p. 

156-166), em que são abordados vários pontos que lançam luz sobre o tipo de crítica realizado por 

Vinicius Dantas, por exemplo. 
98 Numa nota ao conjunto de cartas enviadas por Leminski, Régis Bonvicino chama o “samurai 

malandro” de “poeta das fronteiras” (1999, p. 9). 
99 BENJAMIN, 2007, p. 535. 
100 BEHRENS, 2010, p. 102. 
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 Sorvedouro de inúmeras potências literárias, a poesia de Leminski, em sua busca 

incessante pela comunicabilidade, se revela uma “zona de pontos de parada” que, na 

busca pela confluência, encerra um gesto estético singular e uma escritura da história 

altamente significativa – se entendermos, num dizer benjaminiano, a história como 

ruína. Além de testemunha da fronteira, o poeta também atua sobre ela. Esse tipo de 

análise não só faz falta nos três principais textos já mencionados, como também 

constitui uma carência nos estudos de Italo Moriconi, um dos mais importantes 

especialistas em poesia brasileira contemporânea. 

 Em “Pós-modernismo e volta do sublime na poesia brasileira”, o estudioso traça 

um instigante panorama dos domínios poéticos tupiniquins dos anos 1970 aos 90, 

focalizando, entre os autores mais representativos dessa época, o curitibano Paulo 

Leminski. A questão é que Moriconi, ao colocar Leminski ao lado de representantes da 

geração marginal, cita apenas sua prática do poema curto – o haicai – alinhavando-o 

com Chacal. Essa leitura interessada que o ensaísta faz da poesia leminskiana acaba por 

reduzi-la às características que quer identificar na geração. Curiosamente, o único nome 

que mereceu uma atenção mais cuidadosa do autor foi Ana Cristina Cesar, sobre quem 

afirma haver uma rede de refinadas alusões literárias e um uso “mais experimental” da 

linguagem. Ora, embora o curitibano tenha adotado de alguma forma o ideal tropicalista 

de se infiltrar nos mass media para abalá-la e conseguir algum alcance popular, esses 

dois aspectos da obra de Ana C. também encontram par na de Leminski.  

 O mesmo argumento reaparece na introdução da recente antologia feita por Italo 

Moriconi, Destino: poesia. Apesar de situar Leminski entre os cinco nomes 

proeminentes que escolhe para a coletânea (junto de Ana Cristina Cesar, Torquato Neto, 

Waly Salomão e Cacaso), quando se refere a sua obra o menciona, junto de Cacaso, 

como o grande praticante do poema de insight tipicamente marginal. O apontamento 

ainda serve de lastro fundamental para a afirmação (correta) de que falta uma 

abordagem mais sistemática da “vertente visualista da poesia marginal”101: de fato, a 

crítica pouco se deteve nessa questão, mas não é em Leminski que deve se basear. Os 

dois poemas visuais antologizados, por exemplo, exploram estratégias de construção de 

clara filiação concretista – com quem os poetas da geração 70 costumavam acender 

rusgas102. 

                                                 
101 MORICONI, 2010, p. 19. 
102 Lembro, à parte de intermináveis discussões em artigos, o poema “Estilos de época” de Cacaso: 

“Havia / os irmãos Concretos / H. e A. consanguíneos / e por afinidade D. P., / um trio bem informado: / 
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 Além desses dois, entre os dezesseis poemas escolhidos, seis se aproximam da 

prática do haicai e outros oito completam uma visão mais ampla da postura poética 

leminskiana, como o conhecido “Narájow” e o tragicômico “A lua no cinema”. Dois, 

contudo, apresentam certo grau de hermetismo e de sofisticação formal afastada do 

mero “poema de insight”. É especificamente uma leitura analítica do último – “Sintonia 

para pressa e presságio” – que alavanca uma revisão dos aspectos elencados por Italo 

como mais relevantes na obra de Paulo Leminski103. 

 

SINTONIA PARA PRESSA E PRESSÁGIO 

 

Escrevia no espaço. 

Hoje, grafo no tempo, 

na pele, na palma, na pétala, 

luz do momento. 

Soo na dúvida que separa 

o silêncio de quem grita 

do escândalo que cala, 

no tempo, distância, praça, 

que a pausa, asa, leva 

para ir do percalço ao espasmo. 

 

Eis a voz, eis o deus, eis a fala, 

eis que a luz se acendeu na casa 

e não cabe mais na sala.104 

 

 

 De início, o título chama a atenção pela estrutura do tipo palavra-puxa-palavra, 

que faz “presságio” derivar de “pressa”. A relação entre espaço e tempo – este, sempre 

o presente, nas conjugações verbais – permeia todo o poema, aproximando ideias 

opostas e indicando, por fim, uma preocupação metalinguística que pode ser estendida a 

toda a poética do escritor curitibano. Sua poesia, “luz do momento”, é grafada “na pele, 

na palma, na pétala” – vocábulos que, a exemplo dos do título, foneticamente se 

entrecruzam, fundindo-se numa só ideia. Ao lado da remissão à escrita, revelada na 

primeira palavra do poema, o elemento sonoro surge com grande importância para o 

assunto geral do poema, indicado, por exemplo, em “soo”, “silêncio”, “grita”, “cala”, 

“voz” e “fala”. O sexto e o sétimo versos (“o silêncio de quem grita / do escândalo que 

cala”) são feitos numa estrutura em quiasma que por si só salta aos olhos: “silêncio” e 

“grita”, opostos entre si, contrapõem-se simetricamente a “escândalo” e “cala”.  

                                                                                                                                               
dado é a palavra dado. / E foi assim que a poesia / deu lugar à tautologia / (e ao elogio à coisa dada) / em 

sutil lance de dados: / se o triângulo é concreto / já sabemos: tem 3 lados.” (2002, p. 152). 
103 A título de curiosidade, recordo que este mesmo poema é o único representante da obra de Paulo 

Leminski na antologia Os cem melhores poemas brasileiros do século, de Italo Moriconi (2001, p. 279). 
104 LEMINSKI, 2010, p. 93. 
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O fonema /p/ persegue sua trilha, desde o título, até o último verso da primeira 

estrofe, passando por “espaço”, “tempo”, “praça”, “pausa” (que ressoa, como eco, em 

“asa”), “para”, “percalço” e “espasmo”. Mas são os parônimos e as rimas, internas ou 

externas, o ponto mais instigante; perfilam-se, sonoramente, ao longo de todo o poema, 

no seguinte esquema: 

PRESSÁGIO 

  

espaço 

   grafo 

palma       pétala 

 

separa 

 

   escândalo     cala 
        distância  praça 

pausa, asa 

percalço, espasmo 

 

fala 
casa 

sala.105 

 

 Todas essas palavras estão postas em relação pelo poeta, seja por conta da rima 

ora consoante, ora toante, seja pelo homoteleuto (como no caso de “pétala”, que rima 

apenas as vogais pós-tônicas). Espaço urbano e caseiro, tempo presente, gritos abafados 

e silêncios espasmódicos se espalham no poema, como num diagrama que não se 

contém e explode na sala, deus da voz, da luz e da fala.  

Em geral, pelo zelo com a urdidura sonora e pela complexidade do 

emaranhamento sígnico, a poesia de Leminski pede uma análise que dê conta de 

enxergar amarras – frequentemente artificiais – entre som e sentido. É consabida a 

potência melopaica de seus versos, mas, de modo algum, pode escapar à alçada do 

crítico que essa musicalidade não é vazia de significado. Dispor, pois, poemas como 

esse em diagrama facilita detectar motivações para o pareamento de palavras 

aparentemente dispersas que se encontram jungidas pela rima ou pela paronímia. Já 

alertava o “poeta da linguística” – diria Haroldo de Campos – Roman Jakobson: “A 

função poética projeta o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de 

combinação”106. Lembre-se que, ao observar dois tipos de afasias, o linguista identifica, 

a partir do distúrbio na similaridade e na contiguidade, que a prosa – espaço 

privilegiado da concatenação e da metonímia – estaria para esta assim como a poesia, 

                                                 
105 Indico termos relativos a “espaços” em itálico e verbos e palavras relacionadas – mesmo que por 

oposição – à “voz”, em negrito. 
106 JAKOBSON, 2008, p. 130. 
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terreno da seleção e da metáfora, se relacionaria àquela. Ora, se a equivalência, ou a 

similaridade, ganha papel basilar no domínio poético, cabe rastrear os estratos de 

significação que são acionados pelo poeta a partir do jogo com a linguagem. Trocando 

em miúdos, assevera o próprio Jakobson: “Pode-se afirmar que na poesia a similaridade 

se superpõe à contiguidade”107. Nessa “gramática da poesia”, contudo, devem ter lugar 

também as lições tomadas por Décio Pignatari do criador da semiótica, o americano 

Charles Sanders Peirce. Sofisticando a ideia de que a função poética “deriva da 

superposição do paradigma sobre o sintagma”, conclui-se, assim, que é desencadeada 

também pela “operação de submeter o signo verbal a tratamento icônico”108 – uma vez 

que se entende a iconicidade como a relação de analogia entre signo e objeto, ou, de 

maneira mais ampla, entre signo e signo. 

 Quatro das palavras colocadas em posição de rima no poema de Leminski 

solicitam o vislumbre do seu valor icônico: “cala”, “fala”, “casa” e “sala”. O ícone, 

aponta o teórico concreto, surge, no poema, com a roupagem de paronomásias e 

trocadilhos (mais do que de metáforas), criando paramorfismos – termo cunhado por 

Décio para nomear a paronímia no domínio da iconicidade. Já se atentou para a 

presença, no poema em pauta, de verbos relacionados ao som (ou à ausência de som, o 

silêncio) e substantivos que designam espaços. Os dois pares pinçados para servir de 

exemplo icônico são, cada um, exemplo dessa dualidade do poema; mas, se o poeta 

substitui a noção meramente espacial pela espaço-temporal logo nos primeiros versos 

(“Escrevia no espaço. / Hoje, grafo no tempo”), expressões como “luz do momento” 

revelam uma relação paradigmática clara com a equação voz/silêncio + lugar/tempo – 

sem contar que “voz” e “luz” são palavras de aproximação perfeitamente possível: trata-

se de monossílabos tônicos, substantivos, compostos de três letras, tendo o “z” como a 

última. A propósito, voz, fala e luz são colocados também em situação de similaridade 

com outro vocábulo no terceto final: um minúsculo deus – no início, portador, dizem, 

do verbum: fiat lux. Aliás, o poema começa, excetuado o título, com “Escrevia” e 

termina com “sala”; palavra (dessa vez, scripta) e lugar, a seu turno. Entre eles, uma 

explosão de signos contíguos porém, sobretudo, superpostos. 

 Posto isso, para fazer uma alusão jocosa à semiótica peirciana, parece haver um 

triadismo regendo todo o poema, desde os três termos do título (sintonia, pressa e 

presságio) até a estrutura sintática. À parte o primeiro verso, o único que é uma frase 

                                                 
107 JAKOBSON, 1970, p. 72. 
108 PIGNATARI, 2004, p. 115. 
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completa (de três palavras, por sinal: “Escrevia no espaço.”), podem-se ver quatro 

grupos de três versos: 

 

1) Hoje, grafo no tempo, 

na pele, na palma, na pétala, 

luz do momento. 

 

2) Soo na dúvida que separa 

o silêncio de quem grita 

   do escândalo que cala, 

 

3) no tempo, distância, praça, 

que a pausa, asa, leva 

para ir do percalço ao espasmo. 

 

4) Eis a voz, eis o deus, eis a fala, 

eis que a luz se acendeu na casa 

   e não cabe mais na sala. 

 

 Aparecem, também, em três ocasiões, versos que enumeram de maneira precisa 

três nomes comuns de algum modo relacionados entre si, a saber: “na pele, na palma, na 

pétala”; “no tempo, distância, praça”; e “Eis a voz, eis o deus, eis a fala”. Além disso, 

dos treze versos, sete apresentam três acentos rítmicos – e um apresenta seis. 

As experiências não-lineares na poesia de Paulo Leminski são, num primeiro 

olhar, aquelas que reverenciam o universo concretista: poemas visuais repletos de 

recursos gráficos bastante explícitos. Contudo, numa leitura minuciosa, veem-se textos 

como o em questão, que rompem sutilmente com uma sintaxe discursiva inclusive no 

nível do significante – no estrato logopaico, para além do fanopaico, diria Pound. Em 

conferência posterior à primeira edição de Semiótica e literatura, intitulada “A ilusão da 

contiguidade”109, Décio Pignatari mostra como “a paronomásia rompe o discurso 

(hipotaxe), tornando-o espacial (parataxe)”; desse modo, cria-se “uma sintaxe não-

linear, uma sintaxe analógico-topológica” – lembrando que “a rima constitui a 

paronomásia vertical mais comum”110. No mesmo argumento, mais à frente, o teórico 

afirma: “Ritmo é ícone”111. Essa sintaxe topológica, diagramática, viu-se construída em 

“Sintonia para pressa e presságio”, e seu ritmo ternário funciona como ícone não-

                                                 
109 Publicada na edição citada da obra. 
110 PIGNATARI, 2004, p. 181. 
111 Idem, ibidem. 



 47 

tautológico do poema112. Vendo o poema como organismo baseado na percepção de 

limites e terminações, Giorgio Agamben levanta uma questão lapidar a esse respeito: 

“Pois o que é a rima senão o descolamento entre um evento semiótico (a repetição de 

um som) e um evento semântico, que induz a mente a requerer uma analogia de sentido 

onde nada pode encontrar além de uma homofonia?”113. Mais do que a Lógica, uma 

Analógica – que Décio foi buscar em Valéry – parece ser uma via fundamental para a 

leitura detida de poemas. 

Esquadrinhado minimamente o poema, outras articulações ainda podem ser 

feitas, dessa vez buscando ressonâncias dentro da própria obra do autor. Além da 

vivacidade ágil e sonora que muitos apontam na estética leminskiana, chama atenção 

nos versos há pouco lidos o paradoxal “silêncio de quem grita” – que mantém salutar 

distância ainda do silêncio zen. Num de seus ensaios-anseios escritos em versos 

(“Variações para silêncio e iluminação”), Leminski faz longa referência ao silêncio, 

passando, por exemplo, pelo de Buda, Pitágoras, Pascal, Hermes e, inusitadamente, 

Hitler. O “silêncio da maioria”, um tanto análogo – talvez por oposição – ao “de quem 

grita”, merece transcrição na íntegra: 

 

a voz da maioria silenciosa é silêncio 

cúmplice 

o silêncio de quem 

compactua com o silêncio de hitler 

e deixa prosseguir o de graciliano 

o silêncio comodista 

dos que dançam conforme a música 

o silêncio dos que fingem que não sabem 

o silêncio dos que fazem de conta 

que não têm nada com isso 

o silêncio comprado 

com a boa vida 

o silêncio dos que dizem 

viva 

e deixe viver 

 

um toque de silêncio 

                                                 
112 No ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”, um Benjamin ainda muito 

fundado na tradição judaica afirma a contrapelo de sua formação: “A essência espiritual, portanto, é 

colocada desde o princípio como comunicável, ou melhor, colocada justamente na comunicabilidade, e a 

tese segundo a qual a essência linguística das coisas é idêntica a sua essência espiritual, enquanto esta é 

comunicável, torna-se, com este ‘enquanto’, uma tautologia” (BENJAMIN, 2011, p. 58). Benjamin 

conclui, dialeticamente, que “a quintessência do espírito da linguagem” está no “espírito linguístico das 

coisas”; na verdade, então, a essência linguística das coisas seria seu espírito linguístico. Creio poder 

traçar um paralelo, a partir do pensamento benjaminiano, entre o espírito linguístico como meio (no 

sentido de medium material, e não um “através de”, mittel) e o poema que lança mão da iconicidade não 

como uma redundância, mas como um elemento constitutivo. 
113 AGAMBEN, 2002, p. 143. 
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um minuto de silêncio antes da iluminação.114 

 

 

 Com essa perspectiva, pressa e presságio – além de um riquíssimo onanismo 

verbal – ganham conotações também históricas, em possível referência ao trauma 

geracional que os ditatoriais anos 1970 legaram à década seguinte. Um Deus mudo, 

encarcerado na sala, assiste à escrita espaço-temporal de Leminski – escritura no corpo 

e no mundo que é própria das ruínas, imagem-tempo, sob o olhar benjaminiano. Há, 

portanto, singularidades demais nessa poética que foge à lei do grupo e às mistificações 

em geral, mantendo-se longe da pressa e da preguiça de certa crítica. Diante do 

acabamento preciso da construção icônica e alegórica, fica a pergunta do poeta:  

 

das coisas 

que eu fiz a metro 

todos saberão 

quantos quilômetros são 

 

aquelas 

em centímetros 

sentimentos mínimos 

ímpetos infinitos 

não?115 

 

Hoje, se há por que a crítica deva tocar na poesia de Paulo Leminski, que seja, 

sobretudo, para iluminar essas filigranas e tirá-las da latência – mostrando sua amplidão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
114 LEMINSKI, 1986a, p. 19. 
115 LEMINSKI, 2010, p. 77. 
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CAPÍTULO II 

 

 

POESIA E HUMOR 
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2.1 – O VERDE-VERDURA E A DÚVIDA INTERNA: 

HISTÓRIA E CHISTE EM PAULO LEMINSKI 

 

minha poesia sabe que leminski 

queria ser maiakóvski 

minha poesia só queria ser leminski 

 

(Nicolas Behr, Umbigo) 

 

I 

 

Durante momentos históricos em que a produção artística é cerceada por algum 

governo opressor, muitos artistas acabam se comprometendo com o papel de 

resistência. Essa resistência, no entanto, é bastante multifária: proliferam textos 

panfletários, engajados, legítimos libelos políticos, no mesmo compasso em que são 

utilizados recursos um pouco menos óbvios. Durante a ditadura militar brasileira, 

instaurada com o golpe de 1964, boa parte da produção literária deixou-se cair em 

profunda melancolia; romances pungentes e inconsolados como Em câmara lenta, de 

Renato Tapajós, revelavam o tom, sem dúvida, mais evidente da geração. Contudo, 

ainda sem perder a gravidade prevista pela opressão política, não são raros os 

momentos em que o relato entristecido se une a uma relevante dosagem de ironia – e, 

por vezes, a um notável derramamento de humor politizado. A celebrada obra de 

Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, traz certos momentos de recurso ao 

cômico; de igual modo, os poemas decorrentes do trauma de Alex Polari – militante da 

esquerda por anos torturado pela ditadura – em diversas ocasiões apelam à expressão 

humorada. Ainda, se a intimidade é um dos aspectos fundamentais da geração 

mimeógrafo, muito se deve ao caráter humorístico de seus versos – caráter que açula a 

atenção do leitor e permite mais efetivamente a comunicação. Forças e formas: 

aspectos da poesia brasileira contemporânea (dos anos 70 aos 90), de Wilberth 

Salgueiro, reserva um lugar especial para esse tipo de reflexão sobre a poesia dos anos 

1970, principalmente no subcapítulo “Indo rindo, por que não? (o humor como 

estratégia)”116, mas, em geral, os estudos acerca do testemunho que essa poesia presta 

de seu tempo se detêm apenas em sua faceta melancólica. 

Alguns dos elementos do humor que vieram a ser empregados pela poesia de 

autores como Paulo Leminski são trabalhados, em perspectiva historiográfica, na obra 

                                                 
116 SALGUEIRO, 2002, p. 55-60. 
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O riso e o risível na história do pensamento, de Verena Alberti. Por exemplo, no 

capítulo inicial, intitulado “O riso no pensamento do século XX”, a autora já resgata 

noções e conceitos espalhados nas obras de importantes filósofos, antropólogos e 

pensadores do último século – acatando umas e refutando outras. De começo, para ela, 

o negativo – a visão pessimista das coisas – é posto em estreita relação com o sério; 

sendo, portanto, o não-sério, o risível, responsável pelo lado positivo da apreensão do 

nada. Situado muitas vezes como desvio da ordem, o riso colocaria “em xeque as 

exclusões efetuadas pela razão”, propiciando uma visão diferente da realidade e 

evidenciando seu papel de “redentor do pensamento”117. 

Depois de um pequeno preâmbulo, a estudiosa passa pela obra de diversas 

figuras: Bataille, que traz em suas reflexões a experiência do riso – resgatando o 

Nietzsche de Zaratustra, que confere à gargalhada grande valor da verdade filosófica; 

Freud e suas teorias a respeito do chiste em sua relação com o inconsciente, segundo o 

qual se realizaria uma espécie de alívio ao recordar o prazer dos jogos linguísticos que 

aparecem na infância; Foucault e a cômica ordenação ilógica borgeana; Lévi-Strauss, 

responsável por ligar o curto-circuito do riso à sua configuração corporal; e Rosset, que 

reflete sobre outra faceta do riso – o trágico –, que permite “sair da finitude da 

existência”118. Em seu trabalho de reunião das características dos estudos sobre o riso, 

Verena Alberti denota uma análise histórica e antropológica das concepções do tema, 

confrontando-as, diga-se, com seriedade – sem perder de vista o risível. De seu 

panorama, pelo caráter intrínseco à análise freudiana (que, como se viu, apresenta alto 

grau de parentesco com o pensamento benjaminiano), parecem as observações acerca 

do chiste serem uma perspectiva bem adequada para a leitura da poesia brasileira escrita 

durante a ditadura – particularmente a obra de Paulo Leminski. 

Como transgressão da ordem, considerar o procedimento chistoso pode agregar 

valor ao exercício da crítica literária, e o detalhamento da descrição que Freud faz de 

suas técnicas de realização, seus propósitos e suas motivações – para não mencionar a 

relação com os sonhos e com o inconsciente – por si só justifica o emprego do método 

psicanalítico na interpretação aqui proposta. Assim, em sua obra, depois de fazer uma 

introdução sobre as lacunas e imprecisões da literatura existente à sua época em torno 

do chiste, o pensador austríaco passa a um minucioso percurso pelos mecanismos de 

que lançam mão os vários tipos de chiste. De maneira geral, chama atenção o espaço 

                                                 
117 ALBERTI, 1999, p. 12. 
118 Idem, p. 23. 
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central concedido pelo estudo freudiano à forma de expressão do objeto em pauta. 

Sempre depois de citar e fazer uma leitura pormenorizada de alguns exemplos, o autor 

tenta teorizar sobre o assunto. Num desses momentos de parada, traz um valioso 

sumário das técnicas de chiste por ele observadas – sumário que, por seu caráter 

sintético, merece transcrição integral: 

 

I Condensação: 

(a) com formação de palavra composta, 

(b) com modificação. 

 

II Múltiplo uso do mesmo material: 

(c) como um todo e suas partes; 

(d) em ordem diferente; 

(e) com leve modificação; 

(f) com sentido pleno e sentido esvaziado. 

 

III Duplo sentido: 

(g) significado como um nome e como uma coisa; 

(h) significados metafóricos e literais; 

(i) duplo sentido propriamente dito (jogo de palavras); 

(j) double entendre; 

(k) duplo sentido com alusão.119 

 

Grosso modo, dessa sistematização oferecida por Freud podem-se depreender 

alguns aspectos basilares para a construção do chiste: a tendência à economia 

(geralmente exemplificada pelo dizer abreviado, a condensação); a concatenação das 

palavras com vistas à produção de sentidos conflitantes e/ou à procura por uma terceira 

palavra que cubra os dois pensamentos; o jogo linguístico que abusa da similaridade 

sonora dos vocábulos, gerando o que comumente se chama de trocadilhos etc. No 

entanto, a despeito da riqueza proporcionada pelo caminho trilhado nessas páginas, ao 

fim desse trecho analítico, o autor desperta nossa atenção para a “necessidade de não 

confundir os processos psíquicos envolvidos na construção do chiste (a ‘elaboração do 

chiste’) com os processos psíquicos envolvidos em sua interpretação (a elaboração da 

compreensão)”120. Dessa segunda tarefa ocupa-se a porção final do trabalho; por ora, 

porém, cabe um olhar mais detido sobre “os propósitos dos chistes” – reflexão que 

encerra essa primeira etapa do texto. 

A essa altura, Freud identifica uma distinção primordial entre dois tipos mais 

exemplares de chiste: aquele que “é um fim em si mesmo, não servindo a um objetivo 

                                                 
119 FREUD, 1969, p. 57. 
120 Idem, p. 71. 
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particular”121, e o que serve a uma finalidade. O primeiro é denominado “chiste 

inocente”, o segundo, “chiste tendencioso”. Dessa distinção não participa, atenta o 

pensador, aquela entre os procedimentos chistosos de fundo verbal e os de feição 

conceitual – o jogo linguístico e o conceptismo podem entrar na concreção de ambos os 

tipos de chiste, independentemente de sua finalidade, embora possa parecer, à primeira 

vista, a peripécia verbal mais próxima da “inocência”. A propósito, independente 

também de seu propósito é o fato de a economia de energia empregada na construção 

do chiste gerar uma parcela de prazer; o que se verifica, entretanto, é que as 

“gargalhadas” decorrentes do tendencioso são muito superiores ao “riso intelectual” do 

inocente, e isso leva o estudioso a vasculhar que fontes de prazer mais férteis são essas 

de que dispõem os chistes tendenciosos. 

Para isso, Freud opera nova diferenciação. Segundo ele, os chistes tendenciosos 

se subdividem em duas categorias – hostis ou obscenos (ou de desnudamento)122 –, e 

tem lugar a primeira em sua análise. Sobre o chiste obsceno, o pensador austríaco 

visualiza em sua origem o que em inglês se convencionou chamar de smut (de modo 

geral, comentários com base pornográfica); vê-se, portanto, um emprego de energia 

sexual. De acordo com o raciocínio freudiano, assim que o smut deixa de ser realizado, 

torna-se um chiste obsceno123 que, de sua situação original, toma emprestada a 

necessidade do envolvimento de três pessoas: “além da que faz o chiste, deve haver 

uma segunda que é tomada como objeto da agressividade hostil ou sexual e uma 

terceira na qual se cumpre o objetivo do chiste de produzir prazer”124. Ou seja, em sua 

esquematização, o chiste de desnudamento revela a mesma estrutura do hostil – o que 

muda é, basicamente, o objeto aludido por substituição diante do obstáculo. 

Assim, no chiste hostil, a pessoa envolvida deixa de ser vista por um prisma 

sexual e se torna o inimigo; aquele a quem se dirige o comentário vira vítima do 

aliciamento pela produção de prazer envolvida na recepção do procedimento chistoso. 

Basicamente, “tornando nosso inimigo pequeno, inferior, desprezível ou cômico, 

conseguimos, por linhas transversas, o prazer de vencê-lo – fato que a terceira pessoa [o 

receptor do chiste], que não despendeu nenhum esforço, testemunha por seu riso”125. 

                                                 
121 Idem, p. 109. 
122 Idem, p. 116. 
123 Freud vê o fim do smut quando, num ambiente mais elitizado, a mulher vitimizada (de estrato social 

elevado) pelo comentário se faz presente, e, num ambiente mais popular, quando ela (por exemplo, 

garçonete de albergue) se ausenta. 
124 Idem, p. 120. 
125 Idem, p. 123. 
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Comumente, atesta Freud, as figuras satirizadas pelo chiste hostil são aquelas dotadas 

de alguma autoridade, de modo que o procedimento revela-se um gesto rebelde, um 

escape. Em relação a esses seres poderosos, fica fácil detectar os obstáculos que se 

inserem no ataque franco a eles: diante disso, o método da alusão, em chistes 

tendenciosos, permite a possibilidade de realização de prazer – em grande quantidade. 

Além de pessoas, os objetos desses chistes podem ser, ainda segundo o pensamento 

freudiano, instituições (casamento, família, religião etc.); nesse caso, chamar-se-iam 

“chistes cínicos”. 

No contexto da ditadura militar brasileira é evidente a aparição de barreiras 

entre o povo e o governo, impedindo a crítica direta. Nesse Estado de exceção, o 

aparelho repressor um tanto metafórico que Freud vê construído socialmente nas 

relações humanas é concretizado pelo papel da censura – e, além disso, emblematizado 

e levado ao paroxismo pelos censores, constantes desencadeadores de repúdio126. À 

parte isso, o autor inicia o que chama de trecho sintético de seu trabalho esclarecendo 

que, apesar de a busca pelo prazer parecer motivo suficiente para a realização do chiste, 

é preciso observar outros aspectos. Desse modo, ele trata de ressaltar que nem todas as 

pessoas são capazes de realizar esse “método de derivar prazer dos processos 

psíquicos”127, para, em seguida, explicitar a presença dos fatores subjetivos – dizendo, 

inclusive, que seria importante conhecer a procedência dos inúmeros chistes proferidos 

anonimamente todos os dias.  

Ora, no terreno da poesia aqui analisada, não só se tem conhecimento do sujeito 

responsável pela elaboração do chiste como é possível inferir muitos de seus 

propósitos: a produção de prazer encetada pelos poemas que ajudam a derrubar a 

imagem sisuda do governo repressor tem, ao lado do trabalho estético, uma finalidade 

eminentemente política. Ao tomar o leitor em estado de desatenção, esses textos lançam 

seus olhos a uma perspectiva histórica não-oficial e, portanto, digna de nota. O 

mecanismo de execução e recepção do chiste é posto para funcionar perfeitamente, 

segundo esse raciocínio, como uma alavanca, um alarme da locomotiva desenfreada da 

História. A esse propósito, já alertava Walter Benjamin: “na luta de classes essas coisas 

espirituais [pelas quais busca o oprimido] não podem ser representadas como despojos 

atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob forma da confiança, da 

                                                 
126 Sobre eles, diria Augusto Boal em sua autobiografia: “não havia censores bons e maus: só ruins, 

péssimos e os piores!” (BOAL, 2000, p. 247). 
127 FREUD, 1969, p. 163. 
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coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos”128. 

Juntando ambas as teorias, vê-se como o prazer derivado por esse humor não é, de 

nenhuma forma, clandestino; e engana-se a esquerda que enxerga a gravidade da 

situação sem se dar ao luxo do riso destronador. 

Fica, portanto, bem possível verificar que a obra poética leminskiana traz à tona 

o que Benjamin chama de “coisas espirituais”. A tradição dos oprimidos deve, sim, 

requerer para si os despojos dos donos do poder. Aliás, se houve um ponto em que 

Leminski alcançou esses elementos, foi na poesia; e, pode-se pensar, ela seria um dos 

pontos altos e mais refinados na luta de classes:  

 
en la lucha de clases  

todas las armas son buenas 

piedras 

noches 

poemas129  

 

Por outro lado, diante da refinada construção poética peculiar à obra de 

Leminski, a fortuna crítica não raro passa, como venho tentando explicitar, ao largo de 

uma leitura de fundo histórico, participando apenas da investigação das escolhas 

estéticas do poeta. Esse tipo de leitura é operado por Maria Esther Maciel, que faz, em 

artigo intitulado “Nos ritmos da matéria: notas sobre as hibridações poéticas de Paulo 

Leminski”, um pequeno percurso pela obra do curitibano – trilhando os caminhos de 

sua poesia, de seu pensamento crítico-teórico e de seu posicionamento ético-estético. 

Em razão disso, logo de início a autora diz que “o presente sempre foi matéria-prima da 

poesia de Paulo Leminski”130. Ela deixa bem claro, no entanto, que esse presente não 

exclui passado e futuro: é uma espécie de ponto móvel de observação moderna da 

modernidade. A isso se liga, evidentemente, o fato de a realidade ser, também, uma das 

forças da poética leminskiana; mas não se fez, em sua obra, um mero decalque dessa 

realidade – sem prescindir dela, o poeta também se esquivava da exagerada 

referencialidade da língua. Sendo assim, a ensaísta observa no escritor uma maneira 

própria de compreender a poesia. 

A partir desse ponto, ela segue para uma visão panorâmica do paideuma 

leminskiano por meio de comentários acerca do poema “Limites ao léu”131, incluído no 

                                                 
128 BENJAMIN, 2008, p. 224, grifos meus. 
129 LEMINSKI, 1983a, p. 76. 
130 MACIEL, 2004, p. 171. 
131 Poema transcrito integralmente na p. 13 do presente trabalho. 
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póstumo La vie en close. Nesse poema, diz a estudiosa, “Leminski arrola 22 conceitos 

de poesia retirados de textos poéticos ou teóricos de vários autores de diferentes tempos 

e linhagens”132. Vai-se, portanto, de definições relativas ao design da palavra 

(Coleridge, Mallarmé, Sartre, Jakobson, Pignatari) e daquelas que buscam uma 

perspectiva mais transcendental (Goethe, Heidegger, Robert Frost, Maiakóvski, Bob 

Dylan) a definições centradas no som (Dante e Ricardo Reis) e àquelas que se 

equilibram entre as duas primeiras – sem esquecer o caráter mítico/místico encontrado 

nos dizeres de Octavio Paz e Novalis. Conclui, pois, a autora que existe uma visível 

diversidade no elenco de conceitos, e, a essa lista, une-se o fato de o próprio Leminski 

ter transitado por entre muitos meios poéticos: o haicai de dicção oswaldiana, a veia 

concretista da poesia brasileira, a Tropicália e até a poesia marginal da geração de 1970. 

Ela observa, ainda, que a obra do “samurai malandro” também se ocupou de gêneros 

distintos (poesia, romances experimentais, contos, cartas-poemas e ensaios-anseios), 

sempre revelando uma hibridação muito relevante para a compreensão de seu 

pensamento literário. Depois de analisados todos esses aspectos, Maria Esther Maciel 

conclui que a escrita leminskiana se demonstra “sem fronteiras, porosa e insubmissa aos 

modelos cultuados”133. 

A insubmissão da poesia de Paulo Leminski vai, creio, muito além do domínio 

formal; revela, sobretudo, uma postura nitidamente ética diante do clima repressor dos 

militares ou da ditadura econômica baseada em altas e baixas da inflação. Dois poemas, 

frutos da tal hibridação poética identificada por Maria Esther Maciel, dão um curioso 

testemunho dessa última situação vivenciada pelos brasileiros no anos 1970 e 1980. É 

deles que vou me ocupar a seguir, ciente dos mecanismos previstos pelo chiste, na 

esteira de Freud, e da correnteza histórica que deve ser interrompida para a reflexão, de 

acordo com Benjamin – sem perder de vista as potências formais da particular estética 

leminskiana. 

 

II 

 

 O primeiro poema foi publicado, pela primeira vez, na parte inédita de 

Caprichos e relaxos, de 1983. Sua conotação política e seu contexto histórico são, 

portanto, um pouco distantes da força avassaladora que a ditadura militar ganhou a 

                                                 
132 Idem, p. 172. 
133 MACIEL, 2004, p. 179. 
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partir de 1968, com a promulgação do AI-5. Por outro lado, levanta uma questão de 

Leminski que já antecipei no início do trabalho134, sobre a substituição de uma ditadura 

por outra: da arbitrariedade dos militares à subserviência aos augúrios da inflação. 

  

entre a dívida externa 

e a dúvida interna 

meu coração 

comercial 

                  alterna135 

 

A construção do poema, de caráter humorado, se pauta, num primeiro olhar, no 

pareamento de termos a princípio de semântica distinta – quando não diametralmente 

contrária. Para esse pareamento colabora de maneira muito especial o recurso da rima; 

assim, mais do que a concatenação dos termos, observa-se um parentesco forjado entre 

“dívida” e “dúvida”, pelo homoteleuto – em que rimam as sílabas pós-tônicas –, 

“externa” e “interna”, unidos por oposição, e “coração” e “comercial”, em rima sutil que 

mescla elementos conflitantes. A primeira palavra, “entre”, constitui um ponto chave 

para essa a compreensão estrutural dos versos, inclusive por estar disfarçadamente 

anagramatizada em “externa” e, parcialmente, em “interna” e “alterna”. Essa clara 

oposição entre “externa” e “interna” é, diga-se, muito afinada com a ideia de balança 

comercial, que se revela favorável ou desfavorável de acordo com a alternância entre a 

exportação e a importação. Mas a temática do poema não é meramente a economia, a 

“dívida externa” não é apenas oposta à “dúvida interna”, a relação estaria mais próxima 

da causalidade: a dívida geraria a dúvida, e a dúvida ocasionaria a dívida136, seja ela 

financeira ou cultural. A poesia, submetida a essa lógica de mercado, teria muito a 

perder; afinal, seria possível praticar uma arte que, segundo Barthes, se denuncia 

revolucionária por excelência se a preocupação principal recaísse em resultados 

monetários? A propósito, vem daí boa parte do substrato para a defesa emocionada que 

Leminski faz da arte in-útil em alguns de seus ensaios-anseios137. 

Deixando os assuntos econômicos, por ora, à parte, vê-se, no centro do poema, 

nada mais e nada menos do que “coração”. É evidente que o poeta, especificamente 

aqui, faz um uso incomum desse signo. Afinal, como adiantei, o substantivo “coração” 

                                                 
134 Na parte V da introdução menciono superficialmente o poema. 
135 LEMINSKI, 1983a, p. 33. 
136 A “dúvida interna” gera a “dívida externa”, pois cria um clima inóspito para os investimentos 

estrangeiros de que a nação necessitaria, segundo a economia neoliberal, para crescer. 
137 Tenham-se em mente sobretudo os texto “Arte in-útil, arte livre?” e “Estado, Mercado. Quem manda 

na arte?”, do primeiro Anseios crípticos (LEMINSKI,1986a, p. 29-37). 
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vem acompanhado – no verso seguinte, estrategicamente – de um adjetivo no mínimo 

inesperado: “comercial”. Este, aliás, tem sua última sílaba, a tônica, prolongada até o 

início da próxima palavra – “alterna” –, que seria o arremate e ponto de convergência 

das ideias e sensações de que o poema lança mão. 

A poesia de Paulo Leminski praticamente não faz uso da metrificação 

tradicional. Até mesmo entre seus haicais – forma oriental abrasileirada num modelo 

métrico fechado – são raros aqueles que apresentam os tradicionais 5 / 7 / 5; e, quando 

os apresentam, parece mais obra do acaso. A despeito disso, nesse poema em que é 

possível vislumbrar a transa entre vocábulos apreendida pelo poeta de mestre Bashô – 

na figura do kakekotobá –, a métrica tem, subrepticiamente, um papel salutar. Feitas as 

devidas elisões nos dois primeiros versos e um processo de ditongação no quarto, 

vemos sílabas poéticas sendo subtraídas verso a verso – indo de seis sílabas poéticas a 

duas, em procedimento semelhante ao que foi utilizado por Chico Buarque em “Vai 

passar”, de 1984: 

 

Dormia 

A nossa pátria mãe tão distraída 

Sem perceber que era subtraída 

Em tenebrosas transações138 
 

 A dinamicidade sonora do poema, promovida pelo jogo fônico e semântico, 

encerra, pela fusão de opostos, um tom chistoso de caráter, ouso afirmar, hostil (ao 

mercado?; ao governo?; ao coração?). Numa ligeira olhadela no quadro sintético 

oferecido por Freud e citado alhures, podem ser verificados, nos versos leminskianos, 

procedimentos de condensação e o múltiplo uso do mesmo material linguístico, sem, 

contudo, partir para a formação de neologismos que desencadeassem o gracejo. 

Favorecido pela identidade acústica dos vocábulos, o poeta opera ligações que, pelo 

contexto a que alude a expressão “dívida externa”, fornecem um chiste politizado e 

altamente comunicativo. Por falar em comunicação, o próximo poema de que me 

ocuparei ganhou o coro popular ao se transformar, pelas mãos do próprio Leminski, em 

canção e ser gravado, com um singelo arranjo, por Caetano Veloso em Outras palavras, 

de 1981. Em “Verdura”, humor e contexto histórico são também notas fundamentais 

para a sofisticada configuração visualizada, com lupa, verso a verso. 

 

                                                 
138 BUARQUE, 2006, p. 359. Devo esta arguta observação a Maria Amélia Dalvi. Coincidentemente, a 

temática da canção de Chico é a mesma da trabalhada no poema de Leminski. 
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de repente 

me lembro do verde 

da cor verde 

a mais verde que existe 

a cor mais alegre 

a cor mais triste 

o verde que vestes 

o verde que vestiste 

o dia em que eu te vi 

o dia em que me viste 

 

de repente 

vendi meus filhos 

a uma família americana 

eles têm carro 

eles têm grana 

eles têm casa 

a grama é bacana 

só assim eles podem voltar 

e pegar um sol em copacabana139 

 

 “Verdura” brota de maneira arrebatadora. De acordo com as próprias palavras do 

poeta, é de maneira repentina que se dá a ocasião poeticamente descrita. Isso confere 

uma agilidade inicial ao poema, cuja clareza só virá nos versos derradeiros – até lá resta 

a dúvida interna. De início, salta aos olhos a cor verde, “a mais verde que existe”; 

ocupando boa parte da bandeira nacional, é geralmente associada à esperança – quiçá, à 

esperança em falência dos últimos anos da ditadura, de quando se data o poema-canção. 

O movimento do verde revela uma grande mudança de significado entre a primeira e a 

segunda estrofes do poema. Na primeira, vestindo a cor, encontra-se o casal 

protagonista do micro-enredo de versos; o clima é predominantemente harmônico, e 

“verde” é repetido cinco vezes. Na segunda, a virada: os filhos são “vendidos”, 

“exportados”, e o verde que se vê é da “grana”, ou da “grama bacana”. É relevante 

assinalar que nesse período, a década de 1980, o fluxo migratório para o exterior 

cresceu bastante entre os brasileiros. O Brasil “a partir dos anos 80 passou a ver cada 

vez mais engrossadas as fileiras de seus habitantes que deixam o país à procura de 

melhor sorte como estrangeiros”140, afirma Teresa Sales diante desse contexto. À luz 

dessas questões, o poema age como uma alegoria daquilo que vinha ocorrendo no país. 

 Tendo em vista essa demarcação decorrente do conteúdo das estrofes, cabe, 

ainda, analisar como esses elementos se inscrevem nas filigranas do texto. A primeira, 

como se viu, é regida pelo signo “verde” – que ocupa posição de destaque logo no 

segundo verso, no fim da primeira oração –, e é o seu som que ecoa ao longo dos 

                                                 
139 LEMINSKI, 1980, s/p. Republicado em: LEMINSKI, 1983a, p. 84. 
140 SALES, 1991, p. 23. 
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versos: a vogal e é repetida em 36 ocasiões, e todas as rimas são, ora em e, ora em i. Os 

dez versos dessa porção inicial do poema apresentam uma ruptura entre o quinto e o 

sexto; especificamente quando se encontra a oposição “a cor mais alegre” vs. “a cor 

mais triste”. A partir de então, as rimas, que eram quase todas em e, passam a ser 

predominantemente em i – sendo que, do quarto ao sétimo verso, veem-se rimas 

cruzadas. A segunda estrofe, por outro lado, começa com uma oração mais longa, que 

termina com outra palavra em posição final e, portanto, de destaque: “americana”. Do 

mesmo modo que se verificou na primeira estrofe, a tessitura sonora dos versos que se 

seguem parece ser regida por um termo específico. Com a notável mudança de som de 

“verde” para “americana”, a predominância do e cai diante do a – de forma que o 

primeiro aparece por 23 vezes, e o segundo, em 25. As rimas são quase absolutamente 

em a, que varia entre o nasal e o não nasal, como nos pares grana/bacana e carro/casa. 

Essa estrofe apresenta um verso a menos que a anterior, conta apenas com nove, mas 

seus dois últimos versos são bem mais longos que os breves hexassílabos da primeira. 

Simetrias e oposições que são lidas do ponto de vista semântico também se revelam nas 

menores partículas linguísticas colocadas em fricção pelo poeta. É nesse sentido que 

“americana” rima com “copacabana”; afinal, a grama do vizinho é sempre mais verde. 

Um esquema geral do poema ficaria mais ou menos assim: 

I 

de repente   A 

me lembro do verde  A 

da cor verde   A 

a mais verde que existe  B 

a cor mais alegre  A 

a cor mais triste  B 

o verde que vestes  A 

o verde que vestiste  B 

o dia em que eu te vi  B 

o dia em que me viste  B 

 

 II 

de repente   A 

vendi meus filhos  B 

a uma família americana C 

eles têm carro   D 

eles têm grana   C 

eles têm casa   D 

a grama é bacana  C 

só assim eles podem voltar D 

e pegar um sol em copacabana C141 

 

                                                 
141 Curiosamente, tanto e, quando a e i, vogais em torno das quais giram as rimas do poema, estão 

presentes na palavra “americana”, o que a faz dividir com o verde-verdura o status de termo-chave para a 

leitura do poema. 
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 A vertente humorística detectada em “Verdura” é um tanto distinta da observada 

por Freud em seu estudo sobre os chistes. No poema-canção há pouco discutido, o 

cômico está no jogo sonoro, na rima fácil e, principalmente, na mudança vertiginosa do 

enredo entre sua primeira e segunda parte. Porém, de maneira semelhante ao poema 

anterior, além de ter uma temática bastante parecida, a faceta crítica do poeta não se 

esconde. E, saindo das páginas de um livro, que mundos alcançou e lançou esse poema 

cantado e tocado por Caetano em alto e bom som? O poeta, dentro do mercado, ainda 

que à sua margem, adota o gesto tropicalista: infiltra-se no sistema e tenta fazê-lo ruir 

por dentro142. Ruir, pelo que sei, o sistema não ruiu; mas, sim, das ruínas, o poeta riu – 

ainda que não tenha sido por último. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
142 Sobre as inserções de Leminski no cenário da música popular brasileira, leia-se “Na cadeia de sons da 

vida: literatura e música popular na obra de Paulo Leminski”, de Marcelo Sandmann (SANDMANN, 

2010, p. 216-242). 
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2.2 – TIROS, CÂMERA E MANCHETE: 

CHOQUE E EXPERIÊNCIA SOB O SIGNO DO RISO 

 

Respeito muito minhas lágrimas 

Mas ainda mais minha risada 

 

(Caetano Veloso, “Vaca profana”) 

 

I 

 

 Durante o século XX, o Brasil passou por algumas tentativas de modernização. 

Nesse sentido, sobretudo desde o período varguista, formaram-se alguns centros 

urbanos consideravelmente importantes para o país. Do ponto de vista econômico, 

portanto, é indiscutível a relevância de uma cidade como São Paulo, ou como o Rio de 

Janeiro. E é também precisamente nesses lugares que se germinou boa parte do espírito 

crítico marcante das décadas de 1950 e 1960. No entanto, essa urbanização acelerada 

em busca do tempo perdido não foi exatamente o que se pode chamar de sistemática. 

Muito pelo contrário: o desenfreado inchaço por que passaram as principais cidades do 

centro-sul brasileiro causou uma série de consequências relativamente negativas. E um 

dos fatores responsáveis por esses problemas se firma em conclusões de fundo histórico. 

 Em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda toca nesse ponto fundamental. 

Segundo ele, o Brasil organizou-se, desde o princípio da colonização, basicamente em 

torno de um mundo rural. Por exemplo, as cidades não foram o centro de nossa estrutura 

colonial. O que ocorreu foi o avesso disso: os centros precariamente urbanos foram se 

constituindo de maneira errática e desleixada, funcionando como “simples dependências 

do campo”143. Assim, para ele, e isso parece ser muito sensato, o fato de os tímidos 

centros urbanos brasileiros serem meras ferramentas do mundo rural faz com que neles 

apareçam as mesmas estruturas hierárquicas estabelecidas no campo. Na cidade, são os 

mesmos fazendeiros patriarcas da casa-grande que detêm o poder. E isso leva, 

inexoravelmente, à conclusão de que a configuração citadina do Brasil se deu de forma, 

no mínimo, atípica144. Trocando em miúdos: o brasileiro, aparentemente, não estava 

acostumado, até meados do século XX, com o clima atribulado das grandes metrópoles 

que assim se constituíram na Europa desde duzentos anos antes. Aqui, o choque urbano 

                                                 
143 HOLANDA, 1987, p. 41. 
144 Informações mais precisas a esse respeito podem ser encontradas em A urbanização brasileira, de 

Milton Santos (2007). 
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foi, portanto, bem mais notável do que alhures – e até hoje se guardam visíveis 

discrepâncias entre algumas regiões do país. 

 No território europeu, ao longo das décadas que antecederam a desenfreada 

expansão nazista causadora da Segunda Guerra Mundial, houve um importante 

pensador alemão que se debruçou sobre os fenômenos decorrentes da modernização 

oitocentista. Walter Benjamin, a partir de sofisticadas leituras da poética de Charles 

Baudelaire, observou como o desenvolvimento urbano de Paris exerceu considerável 

influência sobre o poeta francês e, naturalmente, sobre sua obra. Essa influência, de 

acordo com o pensamento benjaminiano, se daria principalmente por meio dos choques 

infligidos aos indivíduos que transitavam pelas galerias parisienses; e esses eventos 

provocados, por exemplo, pelas multidões e pelo barulho das fábricas se inscrevem na 

literatura. 

 Em razão disso, pode-se dizer que as ocasiões experimentadas no mundo 

contemporâneo são extremamente relevantes para a constituição da arte feita nesse 

ambiente. O choque, “experiência inóspita, ofuscante da época da industrialização em 

grande escala”145, vai se acumulando no decorrer dos dias e acaba por formar um dos 

traços mais evidentes do homem metropolitano. Para Benjamin, é justamente esse 

acúmulo na memória que aflui, de maneira inconsciente, na obra de Baudelaire. O 

citadino possui mecanismos de defesa contra os conflitos do dia a dia – e, para evitar o 

trauma, assimila-os, sempre que possível, conscientemente.  

 Contudo, ao lado da experiência óptica e sonora, Benjamin ressalta também o 

caráter tátil da movimentação em meio ao tráfego urbano. Entregue aos caminhos das 

passagens de Paris, os indivíduos deparam com “cruzamentos perigosos, inervações 

fazem-nos estremecer em rápidas sequências, como descargas de uma bateria”146. A 

continuação desse percurso progressista que ditou o ritmo da história moderna 

subsumiu, no entanto, as sensações individuais, limiares – do mesmo modo que 

praticamente extinguiu o exercício da flânerie. Concentrados no caminho para o 

trabalho, os proletários se transformaram em autômatos, e, daí, não foram necessários 

mais passos para se tornarem meros objetos da máquina da História. Por outro lado, é 

precisamente nessa massa que lampeja a qualidade privilegiada da subjetividade 

poética, conforme aponta Adorno: “somente a pouquíssimos homens, devido às 

pressões da sobrevivência, foi dado apreender o universal no mergulho em si mesmos, 

                                                 
145 BENJAMIN, 2000, p. 105. 
146 BENJAMIN, 2000, p. 124. 
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ou foi permitido que se desenvolvessem como sujeitos autônomos, capazes de se 

expressar livremente”147. Nessa imersão subjetiva dos poetas, sobrevém a memória 

involuntária, onde estão sedimentadas, e até mesmo cristalizadas – como mônadas –, as 

imagens apreendidas pela percepção durante o exercício, a experiência148. 

 

II 

 

 Como se viu, durante os anos 1960 e 70, em decorrência de uma avidez 

generalizada pela industrialização do país, alguns centros se formaram 

atabalhoadamente no território brasileiro. Contudo, às características observadas 

anteriormente se aliou um fato novo e potencialmente perturbador: a ditadura militar. 

Nas manifestações artísticas desse período, passaram a confluir, portanto, as 

experiências de choque naturais das grandes cidades e a terrível sombra da repressão 

ditatorial, que pretendia castrar todo pensamento crítico que se configurasse como 

ameaça ao poder dos generais149. Ao lado do barulho dos automóveis, das luzes 

noturnas, da fumaça das indústrias e do movimento das multidões, situavam-se também 

a propaganda política militar, os desaparecimentos repentinos e os constantes exílios: a 

subjetividade poética parecia ainda muito mais ameaçada. Essas questões foram 

incorporadas por uma parcela da arte, tornando-se topoi de parte relevante da literatura 

praticada nessa época, seja na poesia marginal ou nos romances sociais hiper-realistas. 

De um lado desbundava-se a genuína subjetividade dos poetas marginais, e, do outro, se 

praticava a exposição violenta das mazelas da sociedade. Em decorrência disso, para 

agregar valor à leitura desses textos se torna extremamente profícuo considerar o 

conturbado momento histórico – consideração que, tomando-se a obra de Paulo 

Leminski como parâmetro, tem sido rara em sua fortuna crítica. 

 Vindo de Curitiba para o eixo formado por São Paulo e Rio de Janeiro nos anos 

1970 e, daí em diante, se mantendo entre idas e voltas nas duas primeiras capitais, 

Leminski se firmou como um dos grandes nomes da recente história da literatura 

brasileira. Fazendo convergir valores dos racionalizantes concretos paulistas com 

                                                 
147 ADORNO, 2003, p. 76. 
148 Alude-se aqui a esta complexa passagem: “Se chamamos de aura as imagens que, sediadas na mémoire 

involontaire, tendem a se agrupar em torno de um objeto de percepção, então esta aura em torno do objeto 

corresponde à própria experiência que se cristaliza em um objeto de uso sob a forma de exercício”. 

(BENJAMIN, 2000, p. 137). 
149 Sobre esses generais, diria o poeta: “o castelo / que o general conquistar não pôde / a sombra das 

árvores da tarde / pode”. (LEMINSKI, 1991, p. 113). 
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questões temáticas e estéticas próprias do grupo encabeçado por Cacaso e Chacal, o 

poeta curitibano produziu uma poesia que, por vezes, partilhou de um tom sério – 

deixando, inclusive, soar uma nota melancólica – e, noutros momentos, soube 

aproveitar muito bem sua verve humorística de toada próxima à oswaldiana.  

Num primeiro momento, a crítica parece tender a apreciar sobretudo os valores 

intertextuais e metapoéticos que se desvelam na leitura da obra leminskiana, e, 

paralelamente, perpetuam-se as pinceladas anedóticas em torno de sua imagem. De fato, 

a poesia de Paulo Leminski se abre a tais observações, mas seria demasiadamente 

nefasto reduzi-la a tais elementos – negando o inevitável liame que estabelece, 

subjetivamente, com a época em que o Brasil era dominado por um governo 

marcadamente autoritário. Pareado aos poetas marginais, Leminski produziu também 

uma literatura que funcionou como “expressão legítima da brutal urbanização da 

sociedade brasileira, ocorrida durante os anos da ditadura, que privilegiou a cidade e 

deixou o campo entregue às latifundiárias moscas que Portugal nos legou”150. Exemplo 

disso é o poema a seguir: 

 

       grande angular para a zap 

 

as cidades do ocidente 

nas planícies 

na beira-mar 

do lado dos rios 

feras abatidas a tiro 

durante a noite 

 

de dia 

um motor mantém todas 

vivas e acesas                                                   LUCRO 

 

à noite 

fantasmas das coisas não ditas 

sombras das coisas não feitas 

vêm 

pé ante pé 

mexer em seus sonhos 

 

as cidades do ocidente 

gritam 

gritam 

demônios loucos 

por toda a madrugada151 

  

                                                 
150 LEMINSKI, 1986a, p. 41-45. 
151 LEMINSKI, 1983a, p. 93. 



 66 

 Esse poema, publicado inicialmente no livro Não fosse isso e era menos / Não 

fosse tanto e era quase, que contém poemas escritos entre 1963 e 1980 – varrendo um 

largo período da ditadura –, permite vários ângulos de visão. Em primeiro lugar, pode 

ser apresentada uma dúvida em relação ao verso inicial. Como ocorre geralmente em 

Leminski, ele poderia ser o primeiro de um poema sem título, apenas deslocado para a 

direita ou, então, o próprio título, o que justificaria seu local de destaque. 

Independentemente disso, esse trecho rege, deliberadamente, o restante do poema. E 

isso é comprovado pelos seus significados possíveis. A grande-angular, por exemplo, é 

um tipo de lente que constitui as máquinas fotográficas em geral. Graças a ela é possível 

aumentar o campo de visão da imagem. Por esse motivo, é comumente utilizada para 

facilitar o trabalho do fotógrafo em situações em que se dispõe de pouco espaço físico. 

O poema, então, disporia dessa facilidade para abarcar um terreno mais amplo, mesmo 

de um ponto de vista abafado. Aliás, desde o começo, já é revelada a amplitude do 

alcance dos versos: “as cidades do ocidente”. 

 “Zap”, por sua vez, em língua inglesa, é verbo um tanto quanto enérgico: entre 

seus sinônimos, estão “despachar”, “destruir” e “correr”152 – e, para além do zap inglês, 

existe ainda um abrasileiramento no verbo zapear. Assim, a palavra passa a ter outra 

conotação, pois zapear seria mudar de canal um tanto quanto freneticamente, numa 

corrida que seria mais virtual, cibernética – reflexo da sociedade eletrônica atual. Não 

obstante, é também possível enxergar um contraste entre o ar conturbado do poema e a 

última interpretação da palavra que o verso-título encerra: zap é um perfeito anagrama 

de paz – simetricamente, seu oposto.  

 Sem esquecer, por fim, que o livro onde figura pela primeira vez o poema foi 

confeccionado pela ZAP Fotografias Ltda., observa-se, no primeiro grupo de versos, um 

cenário paradoxal. O espaço descrito – planícies na beira do mar, ou do rio – denota 

calmaria, paz. Mas é nesse ambiente falsamente pacífico que as “feras” são abatidas a 

tiro durante a noite. A respeito delas, parece legítimo pensar nos militantes que 

abraçaram a causa e partiram para a luta física, além da ideológica. A noite, como se 

bem sabe, foi o horário ideal escolhido para calá-los153. Adiante, na segunda estrofe, à 

                                                 
152 Tomo como referência para essas acepções o Dicionário Larousse Inglês/Português (2009, p. 411). 
153 “Canção para ‘Paulo’”, testemunho poético de Alex Polari sobre a tortura e morte de Stuart Angel, 

ilustra bem essa situação. Leia-se o trecho inicial: “Eles costuraram tua boa / com o silêncio / e 

trespassaram teu corpo / com uma corrente. / Eles te arrastaram em um carro / e te encheram de gazes, / 

eles cobriram teus gritos / com chacotas. /// Um vento gelado soprava lá fora / e os gemidos tinham a 

cadência / dos passos dos sentinelas no pátio. / Nele, os sentimentos não tinham eco / nele, as baionetas 

eram de aço / nele, os sentimentos e as baionetas / se calaram.” (POLARI, 1978, p. 36). 
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luz do dia, elas aparecem acesas, vivas, graças a uma motivação que não é diretamente 

explicitada, mas que parece surgir significativamente à extrema direita desses versos: 

um “LUCRO” em caixa alta. Assim, em vez dos militantes, que defenderiam o lado do 

povo na batalha, as feras ocidentais passam a ser representadas por outros indivíduos: 

seriam, agora, as elites, governantes movidos pelo lucro – os business men que o poeta 

cita parodiando os Beatles e um John Lennon solo: “business man / make as many 

business / as you can / you will never know / who i am /// your mother / says no / your 

father / says never /// you’ll never know / how the strawberry fields / it will be 

forever”154. Ao passo que a noite é ideal para calar os revoltosos, parece também ser 

esse o momento perfeito para a revolta. 

 O poema, dividido em quatro momentos, inicia-se no horário noturno, passa ao 

diurno, onde curiosamente se esclarece, e, por fim, vara a noite em direção à 

madrugada. Logo, as duas últimas estrofes têm papel decisivo. Na terceira, o sono é 

perturbado pelo não dito e pelo não feito. Aparece, desse modo, outro personagem 

importante no jogo monetário intensificado durante nossa ditadura: aquela parcela do 

povo que se manteve estática diante da repressão ditatorial (o silêncio da maioria, diria 

Leminski); ou, ainda, a pequena parcela da população que, mesmo sem fazer parte 

propriamente da elite, sobrevive do lucro num período em que muitos viviam em 

condições precárias. Simples instrumentos nas mãos dos detentores do poder, os 

cidadãos ocidentais se viam no dilema entre a luta e a apatia. No poema, inclusive, eles 

se fundem metonimicamente às suas cidades – que, por sua vez, se inscrevem na 

literatura. Desse modo, expostos às pequenas catástrofes cotidianas, são assombrados 

inconscientemente por suas recalcadas experiências de choque durante os sonhos. Neles 

configura-se, pois, um trauma em decorrência do qual gritam feito “demônios loucos / 

por toda a madrugada”. 

 

III 

  

 A poesia de Paulo Leminski, sorvedouro de latente subjetividade155 e de diversas 

posturas estéticas, se insere, portanto, no cenário da literatura brasileira produzida 

durante o período de regime arbitrário que se abre às inflexões da história – inclusive às 

manifestações de barbárie –, abrindo os olhos para o limiar. Em razão disso, pode ser 

                                                 
154 LEMINSKI, 1983, p. 29. 
155 SÜSSEKIND, 2004, p. 114-147.  
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aproximada – desde que se reconheçam as diferenças em relação às obras atormentadas 

pela Shoah – da chamada literatura de testemunho, ou de teor testemunhal. Márcio 

Seligmann-Silva, importante estudioso dessa temática, recolhe parte de seu aparato 

teórico justamente da obra de Walter Benjamin e, nesse momento, recorre à noção de 

choque há pouco mencionada. Acontece que, para a literatura de testemunho, é muito 

cara a concepção benjaminiana da história – e, nela, choque, ruína, cesura, experiência e 

memória são traços fundamentais: 

 

Se as lembranças surgem, como Benjamin nota, como raios, iluminações 

que são despertadas pelo nosso espaço/presente imediativo (VI, 490), elas 

são, via de regra, isoladas, pois, como vimos, na modernidade a onipresença 

do choque impede uma continuidade narrativa.156 

 

Em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”157, Jaime Ginzburg, 

embasado em estudos do tema, aponta a escrita testemunhal, entre outras coisas, como 

“forma nova de criar literatura”, expondo constantes tensões entre a perplexidade tácita 

e a necessidade de comunicação, a memória e o esquecimento. A multicentralidade que 

essa postura abarca permite, também, a vinculação a movimentos de resistência, 

podendo estabelecer confluência com a antropologia. A linguagem em questão, 

associada ao trauma, constitui-se então como problema – o que assinala a 

intransponibilidade do abismo entre o impacto da catástrofe e a expressão literária. 

Abre-se, com isso, espaço para a palavra dos excluídos, como no caso das ex-

colônias europeias, que, geralmente, fazem uso da língua das antigas metrópoles. Mas, 

ao contrário do que se pode imaginar, faz parte da escrita do testemunho a elaboração 

linguística: o recurso expressivo pode, assim, “cumprir um papel ético”, recriando o real 

traumático. O impasse situado entre a impossibilidade de assimilação do trauma e a 

necessidade de dar voz a uma “subjetividade coletiva” é central para a compreensão 

dessa literatura. Na era das catástrofes resta, pois, “uma politização da estética”, 

assumindo que “aos excluídos cabe falar”. Na poética leminskiana, essas questões se 

armam, portanto, de variados recursos, chegando até as vias humorísticas – caminho 

impensável (ou, pelo menos, bem raro) para a literatura de testemunho propriamente 

dita. Mas como o humor pode ser um recurso para uma expressamente dolorosa 

realidade? Como pode a melancolia se manifestar por meio do gracejo, do trocadilho, 

do chiste? 

                                                 
156 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 410. 
157 GINZBURG, 2011, p. 19-29. 
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manchete 

 

CHUTES DE POETA 

NÃO LEVAM PERIGO À META158 

 

Como já se viu, Freud estabeleceu, em “Os motivos do chiste: os chistes como 

processo social”, alguns parâmetros necessários para a configuração do chiste. Para o 

pensador austríaco, ele seria, a princípio, uma espécie de efeito humorístico – mormente 

desencadeado por um processo de economia – que tem como uma de suas modalidades a 

performance linguística, como o trocadilho. Sendo assim, o primeiro estágio do 

procedimento chistoso seria uma espécie de jogo com palavras e pensamentos. Uma 

ressalva deve ser feita, no entanto: os jogos de palavras não podem exigir grande esforço 

do receptor, pois isso prejudicaria uma das etapas essenciais do chiste – a do 

entendimento rápido, que o apanharia em estado de desatenção, lançando-o à reflexão. 

Diria Freud: “as alusões feitas em um chiste devem ser óbvias e as omissões facilmente 

preenchíveis; um despertar do interesse intelectual consciente usualmente impossibilita o 

efeito do chiste”159. 

 Ora, as considerações freudianas encontram correspondência com uma forma de 

poesia que vem se alastrando pela história da literatura brasileira desde o período 

modernista: o poema-piada. Sobre isso, assinala o próprio Leminski: “Nos anos 70, 

esteve muito em voga um certo tipo de prática poética, poemas curtos, ‘flashes’ 

instantâneos, registros-relâmpago de mini-experiências, estalos líricos, de breve duração 

e efeito imediato”160. E isso era tão comum que Ana Cristina Cesar, no recente livro 

organizado por Viviana Bosi, assinalou num manuscrito intitulado “A Lei do grupo”: 

“Todos os meus amigos estão fazendo poemas-bobagens / ou poemas-minuto”161. A 

esse propósito, em “manchete”, a concisão característica do poema-minuto – insight, 

chute ou algo como um epigrama satírico – se liga diretamente ao formato típico da 

manchete jornalística: rápido e rasteiro, de artilharia ligeira, o poeta dá a notícia rimada 

entre dois redondilhos, um maior e outro menor – porém, a que ela faz referência? 

 Além de ser o arco defendido pelo goleiro no futebol, “meta” é uma palavra 

muito frequentada no ambiente político. Sob uma perspectiva historiográfica, o Plano de 

Metas foi, no governo JK, uma tentativa de fazer o Brasil crescer cinquenta anos em 

                                                 
158 LEMINSKI, 1983a, p. 72. 
159 FREUD, 1969, p. 174. 
160 LEMINSKI, 1986a, p. 41-45. 
161 CESAR, 2008, p. 69. 
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cinco – e disso surgem algumas das nefastas consequências do desenvolvimento 

desenfreado. Não muito distante desse contexto, durante a ditadura dos militares, planos 

semelhantes foram aventados, como o famigerado “milagre econômico”. Contudo, na 

verdade, a meta sempre se demonstrou outra: enriquecer as elites. O poema, 

naturalmente, aponta para isso, mas, ironicamente, se reconhece insignificante, pobre 

palavra de poeta maldito. A constatação, apesar da maquiagem humorística, é 

melancólica e não deixa esquecer a falta de credibilidade legada à literatura. A 

inocuidade do poeta é o aspecto mais evidenciado pela leitura que a estudiosa Teresa 

Cabañas realizou do mesmo poema. Segundo ela, com “acentuada brejeirice”, apelando 

à rima fácil e ao tom epigramático, no poema “o fazer poético submete-se à mesma 

condição de existência anódina e anônima que agora é a do próprio fazedor, de modo 

que o que se encontra dentro da estrutura [...] chegará às vezes a dar a impressão de 

estar aí como que ao léu”162. O que pretendo indicar, acima disso, é como a aparente 

falta de credenciais da poesia não se restringe a referências estritamente literárias; 

aponta, sim, para um contexto mais amplo – o poema é, então, uma centelha muito 

perspicaz. 

Movendo e sendo movida por tudo isso (ruínas da modernidade, choques 

citadinos e questões propriamente poéticas), a poesia de Paulo Leminski, essa paixão da 

linguagem, convida à apreciação estética, como se viu, sem, contudo, se isolar do meio 

em que sobrevive – seja entranhando um mundo cercado pelas máculas do autoritarismo 

ou, ciente dele, criticando-o ludicamente. Circunscrita nesse sofisticado entrecaminho, 

merece, pois, ser lida como tal, demônio no meio do redemoinho de choques da história 

– sua testemunha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
162 CABAÑAS, 2009, p. 67. 
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3.1 – HISTÓRIA SEM SENTIDO? 

(PAULO LEMINSKI LÊ UM BRASIL) 

 

Vapor barato 

Um mero serviçal do narcotráfico 

Foi encontrado na ruína 

De uma escola em construção. 

Aqui tudo parece 

Que era ainda construção 

E já é ruína. 

Tudo é menino e menina  

no olho da rua. 

O asfalto, a ponte, o viaduto 

Ganindo pra lua. 

Nada continua. 

 

(Caetano Veloso, “Fora da ordem”) 

 

 No início da década de 1960, a cultura brasileira galgou degraus cada vez 

maiores no que diz respeito às manifestações culturais populares. Como apontam 

Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos A. Gonçalves em seu livro Cultura e 

participação nos anos 60, o pensamento crítico germinava por todos os cantos do país: 

cresciam os movimentos estudantis, as reivindicações do operariado ganhavam força, 

assim como a Reforma Agrária, e nasciam os famosos Centros Populares de Cultura 

(CPC’s)163. Evidentemente, na mesma toada, as manifestações artísticas se 

desenvolviam vigorosamente – por exemplo, com o Cinema Novo ou o teatro de um 

Gianfrancesco Guarnieri.  

 No entanto, em 1964 o Brasil dá-se um susto: com a queda do governo Goulart, 

que carregava em seu bojo o gérmen para essa disseminação crítico-cultural, sobem ao 

poder os militares e iniciam um processo retrógrado, conservador em relação ao que 

vinha sendo construído. Para essa retomada conservadora do país, foram necessárias 

medidas drásticas, concretizadas nos Atos Institucionais, que desembocaram no AI-5. 

Com a consolidação, em 1968, dessas atitudes de terrorismo sócio-cultural, a arte 

encontrou o grave problema do impedimento de sua livre divulgação. Os gritos de alerta 

que brotavam com alarde das bocas e das penas dos artistas eram cuidadosamente 

abafados, provocando naqueles que não se posicionassem ao lado dos reacionários uma 

postura de resistência. Alguns dos artistas que tiveram suas vozes mais destacadas do 

meio dessa heterogênea resistência acabaram, nefastamente, sendo obrigados ao exílio; 

mas, debaixo dos olhos do governo arbitrário, ainda se mantinham vivos alguns traços 

                                                 
163 HOLLANDA; GONÇALVES, 1986. 
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da cultura antimilitar. É nesse contexto que se desenvolveu, por exemplo, a poesia 

marginal. Afastados do mercado editorial, entre outras coisas, pela força da censura, os 

poetas dessa geração procuravam, geralmente, publicar seus livros de maneira artesanal 

– divulgando-os para um público restrito, seguro, ao alcance da mão. Essa literatura 

trazia em suas posturas estéticas, seguindo as premissas da contracultura, o 

arrebatamento antimoralizante que confrontava o conservadorismo governamental 

instaurado. O poeta, maldito, marginalizado, reagia em versos, denunciando – com 

humor ou sofrimento. 

 Em Impressões de viagem, a mesma Heloisa Buarque observa a coexistência de 

duas gerações que, ao cabo do texto, vai identificar nos grupos formados pelos poetas: a 

de 60, que viveu o clima intenso das vanguardas e dos CPC’s, por exemplo, e a de 70, 

já descolada desses debates e entregue às condições estabelecidas, entre outras coisas, 

pela censura militar. Durante a ditadura, o tecnicismo aparece como meio fundamental 

para a produção artística “oficial”; desse modo, importantes nomes do Cinema Novo 

passam a encabeçar produções qualificadas sobretudo do ponto de vista técnico. De 

outro lado, com a eliminação do discurso político, ocorre “um deslocamento tático da 

contestação política para a produção cultural”164, como o show Opinião. A música 

popular desenvolve, por exemplo, um novo código capaz de burlar a repressão, e a 

“patrulha ideológica” critica violentamente figuras que não adotam esse papel, como 

Caetano e Gil. Nesse contexto, surgem os “livrinhos mimeografados” de poesia, que 

encerram um diálogo mais próximo do autor com o leitor, evidenciando uma faceta 

afetiva. A linguagem, no mesmo compasso, é usada a serviço do “registro do cotidiano 

quase em estado bruto”, efêmero como tal, sem quaisquer “comprometimentos 

programáticos”165 – em oposição às vanguardas. Os responsáveis por essa “poetização 

da experiência do cotidiano”166 são, por sua vez, situados em grupos que se imbricam: o 

grupo Frenesi, mais próximo dos 60, desemboca no Vida de Artista, que, por fim, chega 

ao Nuvem Cigana. Assim, os personagens da geração marginal, além de trazerem uma 

subjetividade muito evidente, diametralmente oposta ao modo de construção de sentido 

que os concretos desenvolveram em anos anteriores, também eram cobertos pela 

sombra constante da atmosfera política movediça que pairava sobre os movimentos 

militantes de esquerda – de que, de um modo ou de outro, se aproximavam. 

                                                 
164 HOLLANDA, 1992, p. 92. 
165 Idem, p. 98. 
166 Idem, p. 101. 



 74 

 De outra perspectiva, mais ampla, via-se que o país procurava ser modernizado 

de acordo com os moldes do capital americano. Em razão disso, o mercado nacional era 

invadido por produtos estrangeiros, os centros urbanos cresciam assustadoramente, 

construíam-se rodovias, pontes, monumentos: tentava-se, comicamente, dar ao Brasil as 

feições de uma nação moderna. É preciso lembrar que, antes desse período, não só as 

cidades interioranas, mas até mesmo as capitais afastadas de Rio de Janeiro e São Paulo 

apresentavam um grau de provincianismo bastante sintomático. Curiosamente, foi numa 

dessas cidades, mais especificamente em Curitiba, que cresceu Paulo Leminski, um dos 

poetas-símbolo da literatura produzida entre a década de 1970 e 1980.  

Leminski se confrontou, enquanto se construía literariamente, com inúmeras 

influências estéticas. Ainda jovem, em internatos tradicionais e junto aos beneditinos, 

conheceu o latim e o francês e, com eles, suas literaturas. Ao estudar religião, 

transgrediu suas fronteiras em direção ao livre-pensamento – finalizando precocemente 

seu ciclo na Ordem. Já aos dezenove anos, participou, em 1963, da Semana Nacional de 

Poesia de Vanguarda, criando fortes laços com o Concretismo paulista e, 

consequentemente, com os Campos e espaços de lá167. Ainda viria, a partir do contato 

com as artes marciais, a aproximação com a cultura zen, e, depois, a convergência com 

alguns ideais levantados pelos tropicalistas – sobretudo Caetano e Gil, com quem teve 

mais contato. Nesse burburinho estético que se liga ao contexto brasileiro pré-ditatorial, 

Paulo Leminski constituiu boa parte das características que o acompanhariam ao longo 

de sua obra. Mas, de um outro lado, também teriam papel fundamental as modificações 

que foram impostas à cultura brasileira a partir da tomada de poder dos militares. 

 A respeito desse tumulto político, vale lembrar, inclusive, uma pequena anedota 

narrada por Toninho Vaz, em sua biografia do poeta, sobre um fato curioso ocorrido 

quando Leminski escrevia o Catatau: 

 

Leminski foi convidado a participar de um ciclo de debates no Museu de 

Arte Moderna, o MAM. Ele seria visto circulando no auditório com os 

rascunhos do Catatau debaixo do braço, distribuindo cópias para os 

participantes. Em seguida, houve uma confusão com a polícia que quase 

terminou mal para o seu currículo. Alguém falava ao microfone, quando 

agentes do DOPS infiltrados na plateia se aproximaram e lhe deram voz de 

prisão. [...] Eram tempos difíceis e todos sabiam que qualquer mal-entendido 

poderia resultar em prisão, tortura e, até mesmo, desaparecimento e morte 

dos suspeitos.168 

 

                                                 
167 MARQUES, 2001, p. 50-52. 
168 VAZ, 2001, p. 122. 
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 Felizmente, a história acabou bem. Apesar de o professor Décio Pignatari ter se 

recusado a sair em socorro do poeta – pensando que havia algum problema com drogas 

–, os policiais o liberaram, depois de terem visto o texto e, provavelmente, terem ficado 

meio aturdidos com seu conteúdo. Assim, embora seja relevante sua aproximação com 

poetas e ideais da poesia marginal, muito pouco se fala da influência da ditadura 

militar169 – e, depois, da ditadura econômica neoliberal – na obra leminskiana. Um 

sintoma grave disso é a existência de um livro de ensaios e artigos dedicados 

exclusivamente ao poeta em que não se dá a relevância merecida às implicações do 

contexto político em sua poesia170. 

Tal evidência pode ser decorrente das sedutoras possibilidades de ler, em sua 

literatura, as influências que vão do Romantismo polonês a James Joyce – passando 

pela antropofagia oswaldiana, pelo haicai de Bashô, pela visualidade de matriz 

concretista e pela prosa elaborada de Guimarães Rosa; ou, então, a aparente distância 

entre ele e a política da época se deve ao fato de ter se dedicado exaustivamente à 

escritura de seu épico – o Catatau – durante alguns dos anos cruciais da ditadura. Não 

se pode, contudo, deixar de dar crédito à própria maneira como a história está imbricada 

na poesia de Leminski: são poucos os poemas em que a referência é direta – na maioria 

dos casos, suas imagens e sons devem ser lidos atentamente, considerando os diversos 

significados de construções alegóricas sofisticadas que, muitas vezes, encarnam a 

história. 

 Analisados por esse viés, alguns poemas do curitibano passam a carregar, 

também, um teor testemunhal latente do país controlado pelos militares – fator que 

merece ser considerado em sua apreciação crítica. Em razão disso, muitos de seus 

haicais, além de manterem explícita relação com a tradição oriental, revelam o 

sentimento de perda, de desengano ocasionado pelo governo repressor – dando a 

perceber, portanto, determinada nota melancólica que permeia uma parte relevante da 

poesia leminskiana: 

 

 noite sem sono 

o cachorro late 

 um sonho sem dono171 

 

                                                 
169 Porém, é possível encontrar textos que considerem essa via interpretativa. Por exemplo, “Tempos de 

Paulo Leminski: entre história e estória”, de Wilberth Salgueiro (2007, p. 105-122). 
170 DICK; CALIXTO, 2004. 
171 LEMINSKI, 1987, p. 115. 
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 Entretanto, há momentos em que sua postura se aproxima um pouco do desbunde 

dos poetas marginais – e então os poemas trazem o recurso humorístico para revelar a 

dor da repressão. Os acordes dolorosos do momento repressor são colocados, pelo 

poeta, num arranjo diferenciado, em que o humor cumpre não só sua função primeira de 

entretenimento, mas também de agregar valor para a crítica – uma crítica criativa, 

segundo o manifesto que ele assinou na Semana de Poesia de Vanguarda, de 1963. Por 

esse prisma, serão analisados alguns de seus poemas, a fim de gerar uma compreensão 

mais nítida acerca de como se realiza na obra de Paulo Leminski a tensão constante 

entre poesia e história. O que vem a seguir, por exemplo, traz essa marca de maneira 

muito relevante: 

 

SEGUNDO CONSTA 

 

 O mundo acabando, 

podem ficar tranquilos. 

 Acaba voltando 

tudo aquilo. 

 

 Reconstruam tudo 

segundo a planta dos meus versos. 

 Vento, eu disse como. 

Nuvem, eu disse quando. 

 Sol, casa, rua, 

reinos, ruínas, anos, 

 disse como éramos. 

 

 Amor, eu disse como. 

E como era mesmo?172 

 

 Observando primeiramente as características formais do poema, fica logo 

evidenciado um trabalho sonoro bastante cuidadoso. Sabendo que a melopeia 

poundiana é um ponto bastante estabelecido na poesia de Leminski e é, inclusive, um 

dos aspectos que ele se fez herdar da longa tradição dos haicais, parece muito válido 

compreender como as palavras são aproximadas por meio do seu som. Os verbos 

conjugados no gerúndio contribuem para, na interpretação dos sentidos do poema, criar-

se também a movimentação trabalhada em sua forma. A construção em ziguezague, 

com versos geralmente curtos, alguns com imagens e outros com jogos linguísticos, dá 

a dimensão do “tempo compacto, um tempo ‘clip’, um tempo ‘bip’, um tempo 

‘chips’”173, que o poeta detectou no mundo de sua época. 

                                                 
172 LEMINSKI, 1987, p. 77. 
173 LEMINSKI, 2001, p. 113. 
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 Ainda sobre a utilização dos verbos, a princípio, no gerúndio, tragando o leitor 

para o corpo do poema, é preciso saber que seu som é aproveitado também em 

“Reconstruam tudo” e na presença do advérbio “quando”. Além disso, uma série de 

outras palavras traz, assim como o gerúndio, uma marca nasal: “mundo”, “podem”, 

“tranquilos”, “segundo”, “planta”, “vento”, “como”, “nuvem” e “anos”. As imagens 

aproveitadas pelo poeta também são muito instigantes para a análise. Aparece o cenário 

apocalíptico do “mundo acabando”, mas é logo desconstruído no momento seguinte por 

um procedimento irônico: “podem ficar tranquilos. / Acaba voltando / tudo aquilo.” 

Depois, é ordenada uma reconstrução com base na planta dos versos leminskianos. Ora, 

a poesia de Paulo Leminski parece ser, em muitos momentos, um reino do 

questionamento174, um terreno despojado: um mundo de críticas e palavrões, ao homem 

e ao mundo. Construir, ou melhor, reconstruir tudo sobre esses alicerces soa como um 

contrassenso, não? 

 Os dois versos seguintes também trazem símbolos de alguma instabilidade 

arenosa, ou rarefeita: “vento” e “nuvem” – duas palavras paroxítonas que partilham três 

sons (o v, o e nasal, e o átono, que se aproxima do u tônico). Assim, de acordo com os 

dizeres do poeta, essa reconstrução à sua maneira começaria pelo vento (por natureza 

disperso, fugidio, instável, inaprisionável) e pelas nuvens (igualmente dispersas, 

instáveis e de vida breve). A esses dois elementos naturais, liga-se o “sol”, 

acompanhado de quatro criações humanas: “rua, / reinos, ruínas, anos”. Desse modo, é 

o poeta quem diz como nós, homens, éramos, desenhando com traços muito próprios o 

sol, cálida testemunha ocular da realidade brasileira, e as casas, as ruas e os reinos, 

transformados em ruína pelos anos. 

 Por fim, na última estrofe, composta de um dístico, encerra-se o poema com a 

mesma atmosfera rarefeita de antes e mantém-se o clima irônico exposto já nos 

primeiros versos. O título, “Segundo consta”, contribui ainda mais para esse ar de 

humor do texto, pois, apesar de soar como um início de proferimento de certezas, 

intitula, na verdade, sentenças que não têm sentido fechado – afinal, o próprio poema 

suspende seu pensamento em dúvida, sem nem se lembrar do que foi dito. Esse clima 

arenoso parece muito próximo daquele deixado pelas ruínas da ditadura que sobraram 

para a década de 1980 – a “década perdida”, de quando o poema é datado. Assim, a 

                                                 
174 “É essa capacidade de formular perguntas que funda um mundo humano.” (LEMINSKI, 1986a, p. 55). 
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terra arruinada e o povo desolado surgem como consequências póstumas do governo 

repressor – e se inscrevem no poeta, no poema, nas casas e nas ruas, suas testemunhas. 

 É muitíssimo relevante, para a observação da literatura que se faz sob os 

escombros da história – sejam eles psicológicos ou físicos –, considerar o teor 

testemunhal que carrega em seu corpo. Na tessitura do poema, encontram-se, 

incrustados, elementos imagéticos que denunciam a realidade a que se refere. Esse tipo 

de leitura lembra, guardadas as distâncias, os estudos de Walter Benjamin a respeito de 

Baudelaire, assim como sua postura acerca da interpretação da história. Nas teses 

“Sobre o conceito da história”, o filósofo alemão insurge-se contra o Historicismo 

positivista que compreendia a história como um enorme vazio a ser preenchido 

cronologicamente. Benjamin toma como inimigas essas considerações e constrói sua 

própria postura, sua própria filosofia da história. Nesse redemoinho pensante, entram 

em cena novas noções175; entre elas, a relação entre memória e experiência, a questão 

das ruínas e da alegoria. 

 Encontram-se no poema de Leminski alguns índices da observação das ruínas 

modernas decorrentes da modernização. Vale dizer, inclusive, que muito do 

aparecimento desse tema na obra de Baudelaire se deve a um processo semelhante ao 

que aconteceu no Brasil ditatorial: o remodelamento de Paris no século XIX. Segundo 

Jeanne Marie Gagnebin, a “‘reurbanização’ de Paris destrói bairros inteiros, apaga os 

labirintos das ruazinhas medievais, abre grandes avenidas e alamedas ‘modernas’, num 

gesto arquitetônico no qual ruínas e fundações se confundem”176.  As ruínas, é preciso 

que se diga, ligam-se profundamente à concepção benjaminiana de história. Benjamin 

considera o verdadeiro historiador aquele capaz de recolher os cacos da história, os 

lampejos nos “momentos de perigo”: a história, estilhaçada tal como ela é, deve ser lida 

em seus destroços – os quais, segundo Márcio Seligmann-Silva, “representam aqui 

justamente a síntese paradigmática entre o tempo e o espaço; a ruína é uma imagem-

tempo”177. 

 Nessa realidade arruinada, criada pela mão humana, as ruas enchem-se 

assustadoramente não só de novas construções, mas também das mais diversas pessoas: 

                                                 
175 Aqui serão privilegiadas as noções da obra de Walter Benjamin que fizeram dele, segundo Márcio 

Seligmann-Silva, “o principal teórico do testemunho”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 410). 
176 GAGNEBIN, 2007, p. 50. 
177 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 394. 
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operários, vendedores, burgueses, artistas e, também, poetas178. As imagens 

fragmentadas das grandes cidades se inscrevem de maneira sorrateira nos andaimes 

psicológicos desses indivíduos e podem acabar se constituindo em imagens poéticas. 

 

COMO ABATER UMA NUVEM A TIROS 

 

 sirenes, bares em chamas, 

carros se chocando, 

 a noite me chama, 

a coisa escrita em sangue 

 nas paredes das danceterias 

e dos hospitais, 

 os poemas incompletos 

e o vermelho sempre verde dos sinais179 

 

 O poeta curitibano, vivendo num clima muito menos ameno que aquele 

vivenciado por Baudelaire, deparava-se com o terrorismo cultural instaurado pelos 

militares e com uma súbita e atabalhoada industrialização do país – além de uma 

temperatura que, por si só, deflagra o corpo. O progresso, esse signo ilusório a que, com 

frequência, se aliaram os governos fascistas, radicalizava cada vez mais a distância 

entre as elites e o proletariado: Leminski, aturdido, sofria as influências desse tempo e 

elas se disseminaram por sua poesia. Para analisar uma obra como essa, é estratégico, 

portanto, estar munido da perspicácia do olhar benjaminiano, capaz de valorizar a 

cesura, a densidade do tempo, considerando a fragmentação sintomática da linguagem e 

não sua perfeita ordem – observando os lampejos. 

 Já afirmava o pensador: “Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela lampeja no momento de um perigo.”180 Essas reminiscências, interrupções 

pontuais do galope dos eventos, propiciam, por exemplo, a aproximação entre dois 

episódios que podem estar distantes cronologicamente, como aponta Jeanne Marie 

Gagnebin181. Dessa forma, dependendo do caso, o passado pode ser lido ao lado do 

presente. 

 De procedimento semelhante lançou mão Wilberth Salgueiro ao analisar o 

haicai “lua à vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”. Em seu artigo, o estudioso 

                                                 
178 Na cidade natal de Leminski, de onde, segundo ele, não poderia se desgarrar por completo, o boom 

populacional também foi relevante. Quando ele nasceu, Curitiba possuía 140 mil habitantes; já na década 

de 70, o número girava em torno de 650 mil (VAZ, 2001, p. 131). Em fins dos anos 1980, de quando se 

data sua morte, o salto ainda é bastante significativo: 1.024.975 habitantes (IBGE, 1992, p. 36). 
179 LEMINSKI, 1991, p. 17. 
180 BENJAMIN, 2008, p. 224. 
181 GAGNEBIN, 2007, p. 106. 
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tenta dar resposta a algumas questões fundamentais, quais sejam: o interesse atual pela 

Shoah; as relações do poeta curitibano com o horror da Segunda Guerra Mundial; e, 

sobretudo, as implicações da leitura crítica do poema em pauta para o mundo atual. 

Depois de um pequeno preâmbulo, tece algumas importantes considerações sobre o teor 

testemunhal na literatura, estabelecendo, com o apoio de textos de Márcio Seligmann-

Silva, que o testemunho costuma vir de uma vítima direta da experiência-limite. O 

poema de Leminski ilustraria, portanto, uma espécie de “trauma secundário”182. 

Desrecalcando a catástrofe, o poeta, sem se furtar de suas características estéticas ou 

sem se render ao mero movimento panfletário, recorda uma questão de que ele mesmo 

se fez parente ao afirmar sua ascendência polaca – como é assinalado em determinado 

momento do artigo. Assim, a lua, símbolo largamente utilizado pelos românticos e pelo 

próprio Leminski – podendo ser lido como a própria poesia –, é questionada sobre sua 

imparcialidade ascética frente aos eventos escabrosos promovidos pelos nazistas. 

Distante da máquina cultural do pós-guerra, o poema, adornianamente, não deixa 

esquecer o genocídio, sem enfeitá-lo183. 

 Fica evidente, portanto, que Paulo Leminski, também um pensador de sua época, 

possui certa consciência dessa postura sobre a realidade deteriorada. Em um de seus 

ensaios-anseios, ele diz que, de todos os edifícios, a ele só interessa um: a ruína. 

Criando uma “urbano gramática”, ele a chama de “o maior abandonado no meio dos 

edifícios”. Entram nesse conjunto “cabanas, palafitas, mansões, castelos, palácios, 

palacetes, apartamentos, kitchenettes, privadas de quintal, quartos de empregada, 

qualquer caverna habitável”184, que, segundo o escritor, têm, em seu sentido final, a 

ruína. Em sua obra ensaística, a concepção de História exibida pelo poeta passa muito 

perto das considerações de Walter Benjamin; como em outro momento do brilho de sua 

intelectualidade – a biografia de Leon Trotski, figura que também foi admirada por 

Benjamin185 –, onde ele afirma que “não só a história traz a marca dos indivíduos que a 

fazem. Mas, também, é interiorizada pelos indivíduos que a vivem”186. 

 Partindo dos ensaios para os poemas, merece uma leitura pormenorizada outra 

fagulha poética salutar que coaduna a noção de história com o tempo em que viveu o 

curitibano. O poema a seguir, publicado na porção mais recente da coletânea Caprichos 

                                                 
182 SALGUEIRO, 2011, p. 138. 
183 Presta-se a importante referência ao ensaio “Crítica cultural e sociedade”, de Theodor Adorno, que 

ajudou a encetar a discussão levada a cabo pelo estudioso (ADORNO, 1998, p. 7-26). 
184 LEMINSKI, 1986a, p. 120. 
185 LÖWY, 2005, p. 31. 
186 LEMINSKI, 1986c, p. 10. 
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& relaxos, une-se ao anteriormente citado não só por manter alguma relação com o 

momento histórico, mas, também, por trazer o elemento perturbador da incerteza, do 

confuso desengano. 

 

 a história faz sentido 

li isso num livro antigo 

 que de tão ambíguo 

faz tempo se foi na mão dalgum amigo 

 

 logo chegamos à conclusão 

tudo não passou de um somenos 

 e voltaremos 

à costumeira confusão187 

 

 Observando os aspectos formais, percebe-se, na primeira estrofe, que o som mais 

reverberante é aquele entregue pelas rimas em i no fim de cada verso. Mas não é apenas 

na rima tradicional que ele ressoa: quatro das cinco palavras do segundo verso possuem 

a tônica em i. Antonio Candido, em seu Estudo analítico do poema, quando, baseado na 

teoria de Grammont, trata das vogais, diz, sobre as agudas em i e u, que podem 

transmitir “dor, desespero, alegria, cólera, ironia e desprezo ácido, troça”188. Ao lado 

disso, mesmo aquelas rimas aparentemente comuns apresentam um jogo curioso; basta 

observar, letra por letra, cada palavra: “sentido”, “antigo”, “ambíguo”, “amigo”. 

Ocorre, ainda, uma relevante aproximação de “amigo” com “ambíguo”, ou de “fazer 

sentido” com “antigo”. 

 Já na segunda estrofe, o processo se repete com outras palavras; entre elas, o jogo 

estabelecido de modo mais sugestivo gira em torno de “conclusão” relacionada com 

“costumeira confusão”. Atente-se, ainda, para a quebra da oração “e voltaremos à 

costumeira confusão”, nos dois últimos versos, proporcionando uma rima de 

“voltaremos” com “somenos”. É possível encontrar, além disso, uma nota irônica nessa 

estrofe. O primeiro verso (“logo chegamos à conclusão”) lembra a lógica de textos 

dissertativos em geral, de cunho científico; mas, em Leminski, essa seriedade é 

invertida para a “costumeira confusão” – gerando, desse modo, um tom humorado.  

 Uma vez que se consideram os fatores ocasionados pela ditadura militar já citados 

aqui, pode-se compreender o poema por uma perspectiva que capta o humor em sua 

grafia. Assim, o primeiro verso – “a história faz sentido” – já é carregado de uma 

evidente ironia, sobretudo quando lido pareado ao segundo, que garante a esse 

                                                 
187 LEMINSKI, 1983a, p. 37. 
188 CANDIDO, 1999, p. 34. 
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“sentido” da história um caráter, no mínimo, obsoleto. No contexto ditatorial, por 

exemplo, “ambíguo” significaria muito mais do que se apreende do termo hoje. A 

propósito, era necessário estar constantemente atento, pois um “amigo ambíguo” 

sempre estava à espreita (noutro poema, diria o poeta, que também foi professor de 

história: “confira / tudo que respira / conspira”189).  Por fim, a segunda estrofe funciona 

como uma espécie de dispersão das ideias sublimadas na primeira, como uma maneira 

falsa de disfarçar o que foi dito, pois, na verdade, reitera a ambiguidade do poema – 

deixando ao leitor o trabalho de descobrir as hipóteses facilmente definíveis do que 

seria a “costumeira confusão”. 

 

 Interrompendo essa leitura de alguns poemas de Paulo Leminski aliada à visão 

benjaminiana sobre a literatura e a história – embasada em estudos de Márcio 

Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin –, percebe-se como as catástrofes se 

inscrevem no corpo da linguagem. Nela se fundem os choques cotidianos dos 

transeuntes ou as mais terríveis agruras de governos repressores, trazendo para a 

literatura um teor testemunhal. A relação entre poesia e testemunho pode e deve 

ultrapassar, portanto, a barreira do realismo – já que a linguagem funciona, na verdade, 

como um liame entre o texto e a realidade, e não como um mero decalque. Por conta 

disso, na experiência do corpo afrontado pelos choques do cotidiano fervilhante que se 

formou no Brasil a partir da década de 1970, desenham-se as ranhuras da poesia de 

Paulo Leminski. Sua linguagem rarefeita, fragmentada em turbilhões de imagens 

urbanas, é uma construção ditada pelos vestígios que saltam do tempo – principalmente 

para o crítico literário leitor de Benjamin. E é graças à apreensão desses lampejos que 

se constrói a constelação da história: “Onde o pensamento se detém numa constelação 

saturada de tensões, ele confere à mesma um choque através do qual ele se cristaliza 

como mônada”190. As mônadas, atesta Georg Otte, se configuram como “pequenas 

totalidades” autônomas, “são representações da presença de uma determinada realidade, 

que transcende a própria sequência cronológica da história e a contingência de um 

presente geralmente considerado transitório”191. 

                                                 
189 LEMINSKI, 1983a, p. 79. A este poema dedico uma especial análise, a seguir. 
190 Preferiu-se aqui a tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos L. Muller por trazer o termo 

“constelação” para o português. Essa tradução se encontra no estudo Aviso de incêndio: uma leitura das 

teses “Sobre o conceito de história”, de Michael Löwy (LÖWY, 2005, p. 130). 
191 OTTE, 1994, p. 29. 
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 Ler a literatura considerando seu teor testemunhal significa, portanto, configurar 

os escombros do passado a fim de resgatar sua memória – valorizando, desse modo, a 

parcela da população submetida à arbitrariedade. Sendo assim, como pequenos 

destroços da insana modernização militar do país – de que participam “progresso” 

econômico e “atraso” social –, as requintadas pedras que formam a poesia de Paulo 

Leminski congelam tempo e espaço na palavra escrita: resta aos exegetas, ou aos 

escafandristas, recolhê-las. 
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3.2 – AME-O E DEIXE-O: 

FLASHES DA DITADURA EM TRÊS HAICAIS 

 

boa tarde, faça um cozido, o passarinho, meu jardim, 

onde sento para ler Rosemberg e penso na década de 80 

que não é mais 70, quando andávamos aflitos mas 

também mais articulados, identidade ou impressão de 

identidade em projetos de grupo, e até havia a última 

mohicana pertencente a 60 que agregava e pensava a 

juventude e devia lançar o alerta do sonho acabou, o 

sonho de 70, a juventude ainda tinha uma inteligência 

que produzia projetos, e em 80 a última mohicana não 

está nem aí, não vai ao circo, espera um filho e estuda 

os mais velhos, como se estivesse entrando na 

maioridade. 

 

(Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos) 

 

 

 A essa altura do trabalho, soa necessário resgatar alguns conceitos da 

monadologia benjaminiana, levando-a mais uma vez ao encontro da noção de limiar e, 

por fim, colocando-a pareada à poesia de Paulo Leminski. Essas questões desembocam 

de maneira significativa naquele que seria o último texto de Walter Benjamin, as 

conhecidas e incessantemente relidas teses “Sobre o conceito da história”. Em Aviso de 

incêndio, antes da leitura minuciosa que opera de cada um dos fragmentos do texto do 

pensador alemão, Michael Löwy trata de estabelecer alguns pontos cruciais para a 

compreensão do pensamento benjaminiano como escrita filosófica situada num lugar 

único do panorama intelectual e político do século XX.  

A princípio, o estudioso traz à baila justamente o questionamento a respeito do 

verdadeiro caráter da escrita de Benjamin. Posicionando-se ao lado de Gershom 

Scholem (correspondente do pensador alemão) e Adorno, Löwy prefere situá-la no 

domínio da filosofia – ao contrário do pretendido por Hannah Arendt, que reivindicava 

seu lugar dentro da crítica literária. Conclui-se, portanto, que “sua reflexão constitui um 

todo no qual arte, história, cultura, política, literatura e teologia são inseparáveis”192. 

Num segundo momento, o pesquisador também coloca Benjamin fora dos conhecidos 

nichos da filosofia da história – lembrando que já atentava Adorno para o fato de ele ser 

distante de todas as correntes. Assim, afinado com um comunismo primitivo, que 

resgatasse uma espécie de verve romântica, e posicionando-se criticamente em relação 

ao marxismo – sobretudo ao governo de Stálin –, o pensamento benjaminiano não seria 

                                                 
192 LÖWY, 2005, p. 14. 
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nem “moderno” nem “pós-moderno” avant la lettre: tratar-se-ia, na verdade, de “uma 

crítica moderna à modernidade”193; altamente contemporânea, diria Agamben. 

Depois de relacionar a obra do filósofo alemão a outras que parecem trazer 

reflexões similares, distanciando-o de Heidegger, apesar de ambos partilharem da 

mesma fonte (História e consciência de classe, de George Lukács), Löwy procura 

entender a forma como o pensamento revolucionário benjaminiano se desenvolve nas 

alusivas, enigmáticas, alegóricas, imagéticas e, por vezes, herméticas teses “Sobre o 

conceito da história”. Assim, encontrando como pilares fundamentais dessa filosofia o 

Romantismo alemão, o messianismo judaico e o marxismo, entende-se como Walter 

Benjamin criou uma postura muito própria – a despeito de suas bases pré-estabelecidas. 

Vêm à tona, portanto, a tentativa de “reencantamento” com fundos românticos, por 

meio de uma luta libertadora muito próxima da promessa messiânica, e um “marxismo 

gótico” – com vistas a fazer soar o alarme da história para as futuras catástrofes. 

Compreende-se, por fim, que “o objetivo de Benjamin é aprofundar e radicalizar a 

oposição entre o marxismo e as filosofias burguesas da história, aguçar seu potencial 

revolucionário e elevar seu conteúdo crítico”194. É essa inquietação que move as 

referidas teses e insere o próprio pensador como uma figura limiar dentro da história da 

filosofia. 

 Lembro, mais uma vez, que a noção de limiar discutida no já mencionado ensaio 

de Roger Behrens195 prevê a existência de um tipo específico de “ser limiar” que em 

muito se relaciona com a obra de Paulo Leminski; são artistas, muito ligados à cultura 

Pop, que realizam uma espécie de movimento limiar, identificado pelo ensaísta na 

Bossa Nova, por exemplo. O apelo popular que Leminski garantiu à sua obra se 

relaciona, pois, com a escolha estética que fez para lidar com essas experiências, 

sobretudo num tempo que o Brasil esteve submetido a um governo altamente repressor 

não só em termos estritamente políticos, mas também castrador do grande movimento 

crítico que a cultura brasileira – inclusive a poesia – fomentou nos anos que 

antecederam o golpe militar. A atuação da censura no período incidiu, de maneira mais 

explícita, sobre as manifestações teatrais, que garantiriam um grau de comunicação 

maior para a crítica realizada por boa parcela dos artistas. Foi assim que um espetáculo 

                                                 
193 Idem, p. 15. 
194 LÖWY, 2005, p. 30. 
195 A saber: “Seres limiares, tempos limiares, espaços limiares” (BEHRENS, 2010, p. 95-112). 
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valioso, a Feira brasileira de opinião196, ficou circunscrito apenas a um livro publicado 

no período de abertura política. Escolha diferente foi a de alguns poetas, principalmente 

no Rio de Janeiro, que preferiram o desbunde ao engajamento político mais extremado, 

criando a chamada poesia marginal – o tema era, basicamente, o cotidiano com suas 

barbáries (políticas, econômicas ou amorosas), e a linguagem usada, bastante coloquial. 

Em “As ciladas do trauma: considerações sobre história e poesia nos anos 

1970”, artigo de O que resta da ditadura, a historiadora Beatriz de Moraes Vieira 

procura refletir sobre as possíveis configurações literárias que se deram a partir do 

trauma histórico decorrente da ditadura militar brasileira. Para isso, a autora traz à baila, 

logo no início, “literato cantabile”, poema de Torquato Neto – uma das referências 

contemporâneas de Leminski197 – que revela questões como a impossibilidade de dizer 

e a sensação de derrota coletiva. Em seguida, é feita uma breve explanação acerca da 

condição traumática, aproximando-a das soluções existentes para a dor em eventos-

limite, quando os efeitos do choque acarretam a fragmentação e a desorientação 

psíquica: ora surgem desdobramentos subjetivantes, ora as consequências são 

dessubjetivantes – o primeiro caso, evidentemente, é o que permite a escrita literária em 

pauta. Para ligar o trauma à literatura de poetas que não teriam sofrido diretamente com 

a repressão ditatorial, como é o caso, a ensaísta lança mão de estudos de La Capra, que 

propõe a possibilidade de se pensar a questão de maneira coletiva, identificando uma 

“irrepresentabilidade traumática em âmbito sócio-histórico”198. O testemunho poético 

decorrente desse “trauma histórico” se realiza, portanto, obscuro, acercando-se dos 

recursos de linguagem que permitem a manifestação do vivido; esse seria o 

procedimento escolhido pela geração mimeógrafo, vista no texto como fruto de um 

vazio sufocante provocado por esse “trauma histórico”. 

A equação que Beatriz de Moraes Vieira se ocupa de realizar é bastante 

profícua, e a inserção da proposta de La Capra ajuda a equilibrar o conjunto, já que, 

como mostra a própria autora com base em trabalhos de Heloisa Buarque de Hollanda, 

Flora Süssekind, Iumna Maria Simon e Vinícius Dantas, a poesia marginal seria dotada 

mais de uma perplexidade observadora e de uma passividade cínica em relação ao 

                                                 
196 A Feira reunia pequenas peças de grande teor político de autores como Gianfrancesco Guarnieri, Jorge 

Andrade e Dias Gomes. Em “Feira brasileira de opinião: o teatro sob as cortinas da ditadura”, 

empreendo uma leitura mais detida do livro que ocupou o espaço do espetáculo (PASSOS, 2011, p. 215-

250). 
197 Em Aço em flor: a poesia de Paulo Leminski, Fabrício Marques dedica um subcapítulo às 

“Convergências com Torquato Neto e a Tropicália” (MARQUES, 2001, p. 42-50). 
198 VIEIRA, 2010, p. 155. 
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momento histórico que de um papel ativo. Contudo, parece-me que, embora auxilie (e 

muito) na compreensão desse particular fenômeno literário brasileiro dos anos 1970, 

pensar o “desbunde” desses autores como mero sintoma de um “trauma histórico” pode 

– ainda que a autora não o faça explicitamente – colaborar para a argumentação 

daqueles que procuram desqualificá-los. Nesse sentido, uma observação crítica mais 

detida dos poemas poderia revelar um trabalho com a linguagem – eivada, sim, de 

coloquialidade – que se apoia em recursos literários dignos de nota; a metapoesia, diga-

se, absolutamente não deixa de ser praticada, revelando uma poética que – mesmo num 

outro tom – não deixou de se pensar lado a lado com o seu tempo. Desse modo, a 

experiência histórica não teria apenas gerado esse sintoma que se quer ver na geração 

marginal, mas, na verdade, teria atuado na arte forçando-a a se reinventar para que fosse 

possível, apesar de num grau menor, um teor testemunhal. 

Como lembra a autora, 

 

Estavam em curso durante a ditadura civil-militar mudanças que Benjamin 

chamaria de catastróficas, tanto pelo que há de voragem destrutiva na vida 

moderna, quanto pela continuidade de diversos aspectos opressores no 

cotidiano e na história, como um eterno retorno do mesmo na contraface do 

progresso.199 

 

Pode-se argumentar, portanto, que a poesia dos anos 1970 reage, preferencialmente pela 

via jocosa, contra uma manutenção do ritmo do progresso pautada no autoritarismo e na 

violência política e social; destaca-se, pois, dessa transição brutal em que embarcou boa 

parte da sociedade e focaliza justamente o limiar: seja ele da alcova, da rua ou dos 

porões da ditadura – dos quais não se saía “sem mais nem menos”, para lembrar Roger 

Behrens. Leminski, como já se adiantou, na mesma medida em que não pode ser 

automaticamente identificado com o concretismo, manteve visível distância do grupo 

marginal carioca. Apesar disso, grande parte de sua produção poética permitiu, pelo uso 

de recursos similares aos de Cacaso e Chacal, por exemplo, que fosse confundido com 

esse grupo. A expressão abreviada, chistosa, altamente comunicativa e coloquial, foi 

talvez o ponto de mais nítida convergência; mas, para a poética leminskiana, a matriz, a 

pedra de toque dessa prática, não é exatamente o desbunde: é uma confluência algo 

esdrúxula entre a contracultura e a alta literatura, entre uma tradição clássica e oriental 

(exemplificada pelos epigramas e haicais) e a vivência de um Brasil ditatorial, como se 

pode ver no poema a seguir. 

                                                 
199 VIEIRA, 2010, p. 170. 
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confira 

 

tudo que respira 

conspira200 

 

 Numa primeira leitura vem à memória, diretamente, o famigerado Serviço 

Nacional de Informações – órgão chave para a repressão militar nos anos mais sombrios 

da ditadura. Além disso, é preciso levar em conta que a sentença proferida pelo poema é 

uma ordem, ou melhor, um conselho – o que ele sugere se pretende, então, necessário, 

como num adágio. E essa postulação diz respeito a duas faces da mesma moeda: pode 

se referir tanto aos cidadãos que se opõem ao regime quanto aos militares, tão 

preocupados com aqueles interessados na “subversão”. Porém, mesmo quando o haicai 

parece adquirir um tom sério (quando é dito ao povo), deixa sobressair um toque de 

humor – emprestado, principalmente, pelo exagero que a mensagem denota. E o caráter 

humorístico é um dos pontos a serem analisados com o devido cuidado na poesia de 

Paulo Leminski: seu uso geralmente vem desprovido de ingenuidade, deixando frestas 

por onde podem ser lidas severas críticas. A expressão é, nitidamente, abreviada, mas, 

de modo nenhum, de sentido vazio. Tal faculdade, muito cara à poesia em geral, tem 

um de seus exemplos máximos no haicai – forma poética japonesa que condensa 

significados em pílulas instantâneas. O curitibano, conhecedor dessa cultura, traz, 

antropofagicamente, o haicai para a literatura brasileira. Mesmo não sendo o pioneiro 

dessa importação, Leminski é uma de suas vozes mais importantes, sobretudo por saber 

agregar um valor novo a ela, explorando, em seus versos, tanto a língua quanto a 

história. 

Mas como nem só de História se faz o poema, pode-se atentar para as peripécias 

linguísticas praticadas pelo poeta. Ele mesmo, em sua biografia sobre mestre Bashô, 

trata de um recurso poético que ultrapassa a mera rima e que podemos conferir no haicai 

em pauta: o kakekotobá. Segundo Leminski, o kakekotobá seria “a passagem de uma 

palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume”201. Sabendo isso, 

observam-se, no poema, os três verbos escolhidos: “confira”, “respira” e “conspira”. O 

terceiro, matematicamente, simula uma soma dos dois primeiros, numa fusão 

trocadilhesca valorosa quando efetuada na língua portuguesa (pois o idioma japonês, 

como o biógrafo Leminski diz, estaria muito propenso a esses fenômenos). Há, 

                                                 
200 LEMINSKI, 1980, s/p. O poema foi republicado em Caprichos & relaxos (LEMINSKI, 1983a, p. 79). 
201 LEMINSKI, 1983b, p. 39. 



 89 

portanto, como queria Pound, uma união dos fatores melopaicos, fanopaicos e 

logopaicos – sobretudo do primeiro e do último. No poema, o discurso antiditatorial 

tem, em sua superfície, uma camada sofisticada de recursos formais, criando um sentido 

que só pode ser acompanhado em sua totalidade. Semelhante a esse, e provavelmente 

mais conhecido, é o seguinte haicai: 

 

ameixas 

ame-as 

ou deixe-as202 

 

Sobre ele, Wilberth Salgueiro, em “Tempos de Paulo Leminski: entre estória e 

história”, realizou análise certeira; ciente da cuidadosa construção do chiste – com base 

nos estudos de Freud – e da aparição do kakekotobá, o estudioso também faz a 

necessária referência ao slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, propalado pela ditadura. Em 

afirmação precisa, diz: “o poema de Leminski, lido na fronteira entre a psicanálise e a 

história, se sustenta numa rearticulação fonomorfossintática da linguagem que 

surpreende ao resgatar, parodicamente, uma memória imposta pela oficialidade militar 

de um regime violento e opressor”203. Publicados em 1980, num livro que reúne textos 

desde 1963 (Não fosse isso e era menos / Não fosse tanto e era quase), esses versos são 

praticamente contemporâneos da tradução do Ulisses, colosso de James Joyce, feita por 

Antônio Houaiss em 1965, que já apresenta o trocadilho tomado como mote: “A ele as 

ameixas a mim as deixas”204. O verbo “amar”, de sentido invertido pelo regime 

arbitrário, aparece ainda em outro haicai, um tanto mais distante – temporalmente, por 

ser de Distraídos venceremos (1987), e textualmente – da referência direta à propaganda 

governamental, mas também digno de nota: 

 

amei em cheio 

meio amei-o 

meio não amei-o205 

 

  Primeiro poema da seção “Desarranjos florais” (cujo título já opera uma 

inversão paródica da ikebana, arte dos arranjos florais japoneses206), de Distraídos 

venceremos, pode ser lida nesse haicai, ao lado do kakekotobá provocado pela 

                                                 
202 LEMINSKI, 1980, s/p. Poema também republicado em Caprichos & relaxos (LEMINSKI, 1983a, p. 

91). 
203 SALGUEIRO, 2007, p. 117. 
204 JOYCE, 1980, p. 433. Agradeço ao professor e tradutor João Paulo Matedi pela salutar lembrança. 
205 LEMINSKI, 1987, p. 107. 
206 Esta seção em particular foi publicada, explorando elementos não verbais, na revista capixaba Ímã 

(1986b), um ano antes da primeira edição de Distraídos venceremos. 
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inteligente colocação do clítico, alinhavando palavras homófonas, uma referência ao 

slogan exposto acima. Com ele, Paulo Leminski retoma, já em 1987, a conturbada 

situação vivida pelos brasileiros a partir de 1964. Porém, ainda que possa direcionar a 

leitura para o doloroso contexto político ditatorial, o poema carrega uma expressão 

humorizada, fazendo contraponto, por exemplo, a esta declaração de Caetano Veloso 

em seu Verdade Tropical: 

 

Nunca esqueço o momento em que, na Bahia, tendo aceitado uma carona do 

noivo de Cláudia, a irmã mais nova de Dedé, percebi, ao sair do carro, o 

adesivo no vidro traseiro com os dizeres “BRASIL, AME-O OU DEIXE-

O”. Cheguei a sentir uma dor física no coração. Era o slogan triunfante da 

ditadura. Suponho que, copiado de uma campanha americana, o conselho se 

dirigia aos opositores do regime, confundindo de uma vez por todas este 

com o país.207 
 

 Comparado ao texto sensibilizado de Caetano – testemunho pessoal de quem foi 

perseguido e preso pela ditadura militar –, o que se encontra no poema de Leminski não 

pode ser considerado um toque de insensibilidade. Muito pelo contrário, ao resgatar, 

parodicamente, esse evento do passado brasileiro, o poeta invoca uma postura de 

observação crítica por parte do leitor. Assim, paradoxalmente, meio que por amar, o 

sujeito lírico também não ama. Trocando em miúdos: quem amasse o Brasil, de fato – 

não como queria o regime arbitrário –, tinha o amor dividido entre sim e o não: ficar ou 

partir208. No segundo capítulo de Aço em flor: a poesia de Paulo Leminski, de nome 

“Uma vivência de despaisamento”, Fabrício Marques rastreia certo sentimento de not-

belonging na poética leminskiana, muito por conta de se posicionar num papel de 

resistência que descamba ora em poemas metalinguísticos, ora em poemas que 

articulam a realidade com humor, num gesto crítico. Segundo ele, “esse espírito de 

resistência [...] que define a poesia como um objeto não-identificado, fim em si-mesmo, 

indispensável in-útil, vai configurar-se em dado permanente da ideologia poética”209 

que se delineia em Leminski. Esse ex-estranho, personagem central da mitologia que 

cerca o curitibano, encontra paralelo vivo no exílio experimentado por muitos artistas a 

ele contemporâneos e vem a aparecer, inusitadamente, na forma poética do haicai. 

                                                 
207 VELOSO, 1997, p. 455. 
208 Uma vez trazido à discussão o nome de Caetano, é válida a lembrança de que os Doces Bárbaros – 

quarteto formado por Caetano, Gal, Bethânia e Gil – cantavam, em espetáculo no Canecão, em plenos 

anos setenta, uma música da autoria de Gilberto Gil cuja primeira estrofe já apresenta uma ideia geral da 

temática da letra de tom fúnebre, cantada mesmo em tom de melancólica ladainha: “O seu amor / Ame-o 

e deixe-o / Livre para amar”. 
209 MARQUES, 2001, p. 60. 
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Mas não é toda a fortuna crítica leminskiana que considera um valor esse uso 

muito singular que o poeta faz da forma japonesa tradicional, e, de fato, merecem ser 

ponderadas as repetidas loas ao haicaísta Leminski – haja vista o enorme descompasso 

que ele apresenta entre os momentos em que discute teoricamente o haicai e quando o 

pratica. Esse ponto foi muito bem detectado e explorado por Paulo Franchetti em “Paulo 

Leminski e o Haicai”, artigo que elenca dissonâncias e consequências da apreensão que 

o escritor paranaense fez dessa forma oriental. Para Franchetti, os estudos de Leminski 

– tanto a biografia de Matsuó Bashô quanto os diversos ensaios sobre o Oriente – vão 

além das observações de Haroldo de Campos em A arte no horizonte do provável210, 

onde a ênfase recai, sobretudo, na “técnica compositiva” do ideograma, deixando de 

lado aspectos importantes dessa arte zen: “o diálogo com o que não está dito, a modéstia 

como valor compositivo e a recusa ao brilho obtido apenas com o manejo de palavras. 

Ou seja, o haicai como caminho, como forma de aprimoramento do espírito pela prática 

de uma arte.”211 A leitura que Haroldo faz do haicai é evidentemente interessada, com 

vistas ao enriquecimento teórico da vanguarda concretista; não apresenta, pois, a menor 

preocupação com o zen, e sequer cita sua prática como dô (haikudô). Leminski, por sua 

vez, chama bastante atenção para esses elementos ignorados pelo erudito concreto, mas, 

em seus próprios poemas, apresenta tanto haicais com haimi (sabor de haicai) quanto 

“tercetos” – geralmente pareados pelos leitores àqueles – que tendem para o humor 

nonsense, impulsionado pela rima e por um verso final do tipo insight, trocando o 

caminho do zen pelo trocadilho. Diante dessas questões, uma pergunta deve ser feita: a 

presença de haicais mais “ortodoxos” ao lado de outros mais distantes da tradição 

japonesa não revela exatamente um traço essencial da poética limiar leminskiana? A 

distância vislumbrada entre prática e reflexão, nesse caso, é sinal de que a prática é 

consciente; não se pode apenas julgar como inconsequente um poeta que quer enxergar 

uma “modernidade” em Bashô, por vezes ligando-o à contracultura212. Afinal, a 

proliferação do zen no Ocidente não se deu justamente no seio da contracultura? Entre 

os hippies não transitavam os hare-krishnas? 

O próprio Franchetti parece reconhecer esse movimento coerente da obra 

leminskiana de procurar conciliar o erudito e o Pop, buscando uma síntese inconcebível 

                                                 
210 Mais especificamente em “Haicai: homenagem à síntese” (CAMPOS, 1977, p. 55-63). 
211 FRANCHETTI, 2010, p. 63. 
212 Um momento de aproximação bem emblemático: “De suas viagens, atrás de espetáculos naturais e 

paisagens bonitas, comparáveis às viagens contraculturais dos anos 1960, atrás de shows de rock, Bashô 

deixou vários diários, recheados de haikais.” (LEMINSKI, 1983b, p. 61). 
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“entre o experimentalismo vanguardista e a experiência de vida, entre a afirmação de 

uma individualidade e a construção de uma figura pública no âmbito da comunicação de 

massa”213. O “pedaço de vida” que Leminski focaliza com seus haicais é, muitas vezes, 

um pedaço de vida no bar, na rua – ou, até, como se viu, um pedaço de vida diante de 

um campo de concentração: “lua à vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”214. A 

maneira como o curitibano lida com o haicai, reinventando-o em seus moldes, é, mutatis 

mutandis, similar às inovações constantes que sofre o soneto – de lírico com Petrarca a 

político e escatológico com Glauco Matoso. Não parece caber ao Ocidente repetir o 

Oriente, uma vez que há também uma imensa diferença de contexto entre o século XVII 

japonês e os anos setenta brasileiros. Aliás, como diz o estudioso, isso tudo só 

colaborou para fazer de “Leminski – especialmente o haicaísta – o último poeta de 

grande apelo popular”215. 

Com essa apropriação, a poesia de Paulo Leminski faz surgir, mais uma vez, 

uma experimentação de caráter limiar, causando uma fricção entre diferentes estéticas e 

entre a estética e a política. A compreensão moderna que ele apresenta do haicai dá a 

ver, assim, sua maneira de se defrontar com a história: seus “cliques de palavras” 

nalgumas vezes se direcionam ao cenário violento da repressão, da guerra ou do 

progresso. Seu gesto, seu modo de apontar para a soleira, de trazer à luz os umbrais, é 

por si só significativo; mesmo quando a temática não é claramente histórica, o território 

que tateia essa poesia é movediço – e sobre ele, de variadas formas, ela não se cala. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
213 FRANCHETTI, 2010, p. 71. 
214 LEMINSKI, 1987, p. 129. 
215 FRANCHETTI, 2010, p. 74. A busca pela comunicação pode ser a principal culpada desse apelo 

conseguido pela poesia de Paulo Leminski. Uma observação mais detalhada dessa questão está em 

“Poesia de comunicação”, artigo de Adalberto Muller (2006, p. 239-254). 
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ZONA DE PARADA 

 

Aqui, poemas para lerem, em silêncio, 

o olho, o coração e a inteligência. 

Poemas para dizer, em voz alta. 

E poemas, letras, lyrics, para cantar. 

Quais, quais, é com você, parceiro. 

 

(Paulo Leminski, Caprichos e relaxos) 

 

 

Como não poderia deixar de ser, esse tipo de visão sobre a obra de Paulo 

Leminski, procurando relê-la, como um todo, à luz da história do Brasil contemporâneo 

– além da estética modernista e concretista, da tradição do haicai e da ascendência 

polaca –, não pode ser encerrada com a leitura de alguns poucos poemas. Afinal, é 

reservada ao leitor a possibilidade de reclamar da ausência de poemas mais próximos 

de um relaxo em princípio descolado de conotações políticas. O rótulo neorromântico 

que muitas vezes recai sobre essa poesia também mereceria ser abalado com mais vagar 

– e até o tento fazer alhures216. Ou seja, em que pese a escolha estrategicamente 

tendenciosa dos textos por mim trazidos à baila, a intenção foi despertar parte da crítica 

leminskiana da letargia e fornecer uma perspectiva com a qual o crítico possa se 

debruçar também sobre a produção do curitibano que aparenta distância do momento 

histórico, buscando as inflexões de uma postura ética diante de seu tempo.  

Sua obra-prima, o precioso Catatau, caberia, desse modo, num tipo de análise 

como a realizada aqui. Acima da situação específica da história brasileira invocada pela 

descrição psicodélica da estada conturbada de René Descartes – em verdade, Renatus 

Cartesius – em solo tupiniquim, sob o comando de Nassau, e, quiçá, para além da clara 

filiação roseana e joyceana, Leminski revela dados do contexto estético e político da 

época da confecção do romance. O tipo de interpretação que essa prosa de caráter 

descaradamente vanguardista lança sobre a realidade brasileira transcende os anos da 

colonização e alcança, alegoricamente, a atualidade – e, talvez por isso, mantenha essa 

atualidade. As assistemáticas cartas-poemas e seus ensaios ansiosos por poesia estão 

claramente irmanados ao momento histórico, e mesmo o atribulado Agora é que são 

elas, situado no âmbito de sua escritura, presta – quem sabe às avessas – um 

testemunho muito singular de seu tempo. 

                                                 
216 Especificamente no artigo “Política, amor e coprologia: aspectos humorísticos da poesia de Paulo 

Leminski” (PASSOS; SALGUEIRO, 2011, p. 17-29). 
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Mas estas são outras paragens. Essencial aqui é notar como a sofisticação 

estética não provoca, necessariamente, uma virtual distância entre texto literário e 

História. Exemplo disso é a incompleta novela Minha classe gosta. Logo, é uma 

bosta217, “nuvô romã” setentista publicado na curitibana revista Raposa – veículo 

crítico baseado em contracultura e humor (ou humor e rumor, como estampado na capa 

do periódico). Por meio dela, vislumbra-se um Leminski sempre galhofeiro, polemista, 

experimentando a fricção de forças e formas, como diz em certa altura do texto. Ali, 

proliferam fagulhas poéticas, insights e ideias que apareceriam, anos depois, no corpo 

de poemas muito bem-sucedidos (como “furo a parede branca”218, antologizado por 

Italo Moriconi em Destino: poesia) e ensaios de fôlego (como Cruz e Sousa: o negro 

branco). No encadeamento acelerado da narrativa – que, nalgum momento, acerca-se 

das desventuras de dois heróis, Privada Joke e Slogan –, a metralhadora crítica do poeta 

não poupa esquerda nem direita; punks, existencialistas e beatniks de todos os tempos 

vêm e vão ao longo do enredo lacônico, e o que fica é um documento estético, por que 

não, da cotidiana barbárie: trata-se de Paulo Leminski exercendo como nunca sua 

urbano-gramática, apagando/marcando letras contra o papel segundo um alfabeto de 

ruínas – um colecionador benjaminiano nas ruas das metrópoles brasileiras.  

Nalguma medida conhecedor da Escola de Frankfurt, num de seus ensaios mais 

fundamentais (“Arte in-útil, arte livre?”), o poeta demonstra, com lucidez, consciência 

do papel artístico que procuro detectar – mais que na figura emblemática do autor, 

muitas vezes fornecedor de material para o misticismo criado em torno de si – em sua 

obra: “Felizmente, a visão marxista da arte não parou nos maniqueísmos moralistas de 

Plekhânov, produzindo com Adorno uma espécie de síntese dialética entre o inutensílio 

da ‘arte pela arte’ e o compromisso ético e político de viver revolucionariamente uma 

dada circunstância histórica”219. E não é precisamente esse movimento de síntese, ainda 

que sempre em tensão, que se viu nos poemas? Não é justo este o tipo de “agitação”220 

que clama a urgência de um olhar mais cuidadoso ao particular da História – uma lupa 

                                                 
217 LEMINSKI, 1981, s/p. Agradeço aos curitibanos do Grupo de Estudos Catatau pela valiosa fotocópia 

do texto, em especial a Rafael Walter, que me enviou o material, e a Élisson de Souza e Silva, 

coordenador da trupe. 
218 “furo a parede branca / para que a lua entre / e confira com a que, / frouxa no meu sonho, / é maior do 

que a noite” (LEMINSKI, 2010, p. 79). 
219 LEMINSKI, 1986a, p. 34. 
220 Uso o termo em remissão ao lugar ocupado por Leminski na minienciclopédia da poesia brasileira 

contemporânea feita por Wilberth Salgueiro: “Dos falsos fáceis – que se agitam como loucos – Paulo 

Leminski” (SALGUEIRO, 2002, p. 240). 
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sobre o limiar? Não poderia esta lupa ser feita de uma espessa lente de humor? E não 

seria o vidro a própria poesia?  

Palavra de Leminski: 

 
eu queria tanto 

ser um poeta maldito 

a massa sofrendo 

enquanto eu profundo medito 

 

eu queria tanto 

ser um poeta social 

rosto queimado 

pelo hálito das multidões 

 

em vez 

olha eu aqui 

pondo sal 

nesta sopa rala 

que mal vai dar para dois221 
 

Entre autor e leitor, o poema – a literatura – não esconde quão insosso é o caldo 

e como chutes de poeta não perturbam a meta; não abole, de todo, o prato sujo e 

rachado: mas, sobretudo, joga sal em nossos olhos. E é assim, ao cabo desta sopa rala, 

que suspendo (por tempo determinado e, espero, curto) a colher – a discussão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
221 LEMINSKI, 1983a, p. 72. 
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