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O rio corre em mim, antes de mim, memória 
líquida. Sou canoa, sou tempo, sou a escuta 
atenta da história que a maré insiste em contar 
na lama, na voz, na concha vazia. Aqui, onde o 
mangue respira e o passado não morre, só 
muda de margem. 

Bruna Wandekoken 
 



 

 

RESUMO 

Esta tese navega pelas águas da memória e do presente da Ilha das Caieiras, 

comunidade tradicional em Vitória/ES, guiada pela metáfora do "Canoeiro Tempo". 

Partindo de uma perspectiva insider, de quem é "filha da maré", investigamos como 

esta comunidade, tecida na oralidade e na relação visceral com o manguezal, lida com 

as intensas transformações sociais, econômicas e culturais decorrentes de sua 

projeção como polo turístico e gastronômico. O objetivo central é compreender as 

dinâmicas entre memória coletiva, identidade e pertencimento nesse processo de 

reinvenção do lugar. A metodologia articula a História Oral, para acessar as narrativas 

e subjetividades dos moradores – especialmente os griôs e mestras –, com a 

Etnografia, para observar as práticas, tensões e novas configurações sociais no 

presente. A pesquisa documental e a análise arqueológica, incluindo a descoberta de 

vestígios sambaquieiros, complementam o estudo, aprofundando a temporalidade da 

ocupação. A tese estrutura-se em três partes: o Passado Remoto e a formação do 

habitus ribeirinho; o Presente Vivido, focado na reconstrução da memória do refúgio 

e na resiliência comunitária face ao estigma; e o Futuro em Disputa, que analisa a 

conversão do território em espetáculo, a invenção da tradição como mercadoria, as 

redefinições de pertencimento (nativos vs. imigrantes) e o papel dos novos arquitetos 

do futuro e dos lugares de memória, como o Museu do Pescador. Conclui-se que a 

Ilha responde à transformação através de um processo contínuo de negociação 

identitária e reinvenção cultural, utilizando a memória como recurso ativo, mas 

também como campo de disputa, num complexo balanço entre preservar suas raízes 

e navegar pelas novas correntezas. A tese se apresenta como uma devolutiva à 

comunidade, buscando oferecer um espelho para sua história e uma ferramenta para 

suas lutas futuras. 

 

Palavras-chave: Memória; Identidade; Ilha das Caieiras; História Oral; Etnografia; 

Pertencimento. 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis navigates the waters of memory and the present of Ilha das Caieiras, a 

traditional community in Vitória/ES, guided by the metaphor of the "Time Canoer". 

From an insider perspective, as a daughter of the tide, we investigate how this 

community, woven through orality and a visceral relationship with the mangrove forest, 

deals with the intense social, economic, and cultural transformations resulting from its 

projection as a tourist and gastronomic hub. The central objective is to understand the 

dynamics between collective memory, identity, and belonging in this process of 

reinventing the place. The methodology combines Oral History, to access the 

narratives and subjectivities of the residents – especially the elders and knowledge 

keepers (griôs e mestras) –, with Ethnography, to observe current practices, tensions, 

and new social configurations. Documentary research and archaeological analysis, 

including the discovery of sambaqui (shell mound) vestiges, complement the study, 

deepening the understanding of the occupation's temporality. The thesis is structured 

in three parts: the Remote Past and the formation of the riverine habitus; the Lived 

Present, focused on reconstructing the memory of the refuge and community resilience 

in the face of stigma; and the Disputed Future, which analyzes the territory's 

conversion into a spectacle, the invention of tradition as a commodity, the redefinitions 

of belonging (natives vs. immigrants), and the role of the new "architects of the future" 

and places of memory, such as the Fisherman's Museum (Museu do Pescador). It is 

concluded that the Island responds to transformation through a continuous process of 

identity negotiation and cultural reinvention, using memory as an active resource but 

also as a field of dispute, in a complex balance between preserving its roots and 

navigating new currents. The thesis presents itself as a "give-back" to the community, 

seeking to offer a mirror to its history and a tool for its future struggles. 

 

Keywords: Memory; Identity; Ilha das Caieiras; Oral History; Ethnography; Belonging. 
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1.INTRODUÇÃO 

O Rio Santa Maria da Vitória, em seu percurso sinuoso das serras ao mar, 

não carrega apenas água. É uma artéria de memórias, condutor de histórias e um 

palco de profundas transformações sociais. Em suas margens, onde o doce de suas 

águas encontra o salgado da maré, assenta-se a comunidade da Ilha das Caieiras, 

meu lugar de origem, de afeto e, agora, de investigação.  

Esta tese é a narrativa da jornada de um canoeiro singular – o Tempo – que 

navega pelas águas do Rio Santa Maria da Vitória. De sua canoa ele observa, em 

cada margem, as complexas camadas que formam a vida dessa comunidade. Ocupo, 

a seu lado, a posição de narradora, que me é dada não apenas pela academia, mas 

pelo direito de pertencimento, por ser, antes de tudo, filha da maré. 

Cada margem que percorri— o passado, o presente e o futuro — revela-se, 

portanto, não apenas como um capítulo, mas como um imenso atracadouro de 

memórias2. Em um tempo no qual a lembrança viva se esvai, são esses lugares, 

materiais ou simbólicos, que ancoram o patrimônio imaterial de uma comunidade. As 

margens do rio são, assim, os grandes repositórios nos quais a memória da Ilha das 

Caieiras se condensa, se revela e, por vezes, se esconde. 

O leitor perceberá que esta escrita se move como a correnteza de um rio, que 

ora corre para uma margem, ora para outra. Haverá momentos em primeira pessoa 

("eu"), pois estou me colocando inteiramente nesta pesquisa, pilotando a canoa com 

a bússola da minha vivência íntima. Em outros momentos, a voz passará à terceira 

pessoa ("a pesquisadora"), num gesto de explicação, como se a canoa navegasse 

acompanhada, em diálogo com outras vozes e outros saberes. 

Essa dança entre o "eu" e o "nós" é, portanto, um convite para que você, leitor, 

sinta o texto e navegue junto. Que embarque nesta canoa ora pilotando comigo, 

sentindo o peso do remo e a direção do vento, ora simplesmente observando a 

paisagem que desliza, nesse percurso que é, ao mesmo tempo, tão íntimo e tão 

coletivo. É um convite para molhar os pés nestas águas, escutar os sussurros que 

 

2 NORA, Pierre. Entre Memória e História: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo, n. 
10, p. 7-28, dez. 1993. 
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vêm do manguezal e partilhar a travessia, pois toda história, no fundo, quando bem 

contada, é também um pouco nossa. 

Esta análise é, para mim, uma forma de escavar as camadas de significado 

que a comunidade atribui à sua própria história. Ao longo desta viagem, veremos como 

o imenso sambaqui ancora as lembranças do tempo profundo; como o Sítio do Jacaré 

condensa a trajetória das relações de classe e gênero; como a Festa de São Pedro 

cristaliza a identidade pesqueira; e como o próprio Museu do Pescador se torna, de 

forma explícita e conflituosa, o lugar de memória em disputa no presente. 

Este trabalho, em sua origem, debruçava-se sobre uma questão central: como 

as reminiscências de uma comunidade tradicional pesqueira são negociadas, 

construídas e disputadas em meio às pressões socioeconômicas e turísticas do 

presente? A própria pesquisa, no entanto, ao seguir as pistas e os sussurros do 

campo, impôs uma nova e inesperada dimensão ao meu problema.  

A redescoberta de um passado arqueológico, uma verdadeira “memória 

subterrânea “, emergiu, não como um dado, mas como um evento etnográfico em si, 

obrigando-me a reformular minha questão e minha abordagem. A questão ficou, 

então, um pouco mais delicada: como uma comunidade consegue lidar com o seu 

presente, quando o seu passado mais profundo foi completamente transformado, 

encoberto, apropriado ou até mesmo destruído? 

Antes de seguir, considero importante uma observação sobre o uso do termo 

"comunidade", que aparece na minha pergunta e será usado várias vezes ao longo 

do texto. Reconheço que a Ilha das Caieiras, por sua complexidade, inserção urbana 

e heterogeneidade social não se enquadra no tipo “ideal” de comunidade da 

antropologia clássica.  

Minha escolha de utilizá-lo é uma decisão metodológica consciente de 

privilegiar a categoria êmica, também conhecida como categoria nativa – conceito 

cunhado pelo linguista e antropólogo Kenneth Pike3 para se referir ao ponto de vista 

de dentro de uma cultura. A palavra que usamos para nos identificar e nos referenciar 

é "comunidade", termo que vem direto dos próprios moradores. 

 

3 PIKE, Kenneth L. Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior. 2 ed. 
THE HAGUE: Mouton, 1967. 
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Na Ilha das Caieiras, a complexidade da identidade local exige um 

refinamento rigoroso da nomenclatura. Evitando o termo genérico "ribeirinhos", este 

trabalho privilegiará "pescadores e marisqueiras" ou "moradores", mas propõe a 

formalização da categoria cultural Maratimba. Ser Maratimba é mais do que nascer 

no litoral capixaba; é ter a alma salgada e os pés firmados na areia de uma história.  

Trata-se de uma identidade que honra o saber-fazer transmitido de geração 

em geração – na rede, na panela de barro da cozinheira, na cantiga de trabalho 

milenar –, um conhecimento negligenciado por muitos que restringem o termo apenas 

ao município de Marataízes. A tese, ao resgatar e formalizar o termo Maratimba, 

cumpre uma função inadiável de educação patrimonial e resistência. 

Minhas mãos de ceramista moldam o que meus olhos de cientista social, 

etnógrafa e, quem sabe, arqueóloga, encontram no mundo, transformando a escuta 

da pesquisa em um ato criativo. Esta lente insider honra os sussurros ancestrais – dos 

povos Sambaquieiros, Krenak, Tupiniquim – e reitera que, nesta terra, o Vento Sul 

não é apenas um fenômeno: é uma entidade respeitada que guia as velas da criação 

e da reexistência cultural. 

Para analisar esse fenômeno recorro a dois teóricos. O primeiro é Benedict 

Anderson4, que, em sua obra "Comunidades Imaginadas", nos ensina que mesmo as 

grandes nações são imaginadas como comunidades por seus membros, que 

compartilham um sentimento de comunhão. Da mesma forma, a "comunidade" da Ilha 

é imaginada por seus membros como um todo coerente.  

O segundo é o antropólogo norueguês Fredrik Barth6, para quem uma 

identidade coletiva se define menos por seu conteúdo interno e mais pelas fronteiras 

que o grupo estabelece em sua relação com os outros. A Ilha se afirma como 

"comunidade" precisamente ao se distinguir dos lugares "de fora", os quais 

denominamos bairros, como o São Pedro e o de Santo André, que fazem divisa 

territorial com a comunidade.  

 

4 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: Reflexões sobre a origem e a difusão do 
nacionalismo. 1 ed. SÃO PAULO: Companhia das Letras, 2008. 
6 BARTH, Fredrik. Grupos étnicos e suas fronteiras. In: POUTIGNAT, Philippe; STREIFF-FENART, 
Jocelyne. Teorias da etnicidade. São Paulo: Editora Unesp, 1997. 
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Para dar conta dessa dupla temporalidade, a metodologia empregada 

precisou ser, ela mesma, uma tecelagem. Entrelacei a etnoarqueologia7, que funciona 

como uma "via de mão dupla", utilizando a observação de uma cultura material viva 

no presente, para construir analogias que nos permitam interpretar os vestígios 

silenciosos do passado. 

Para a "escavação" do Capítulo 4. Presente: A teia que nos une (1920-2016), 

a ferramenta central foi a História Oral, compreendida não como mera técnica de 

coleta, mas como um método de escuta sensível. Apoiando-se nas lições de Paul 

Thompson9, cuja contribuição fundamental em "A Voz do Passado" foi legitimar a 

história "vinda de baixo", esta abordagem nos permitiu dar centralidade às narrativas 

dos griôs da Ilha, cujas histórias de vida, trabalho e resistência ficaram, por muito 

tempo, à margem dos registros oficiais.  

Em diálogo direto com Ecléa Bosi10, em cuja obra clássica nos ensinou a 

valorizar as "lembranças de velhos" não como um arquivo falho, mas como 

"monumentos" vivos e repletos de sentido subjetivo, esta pesquisa tratou cada 

entrevista como um evento em si, uma elaboração presente da experiência passada. 

A análise desse material memorialístico foi analisada pela sociologia de 

Maurice Halbwachs11. A partir da sua demonstração de que a memória individual, por 

mais íntima que pareça, só ganha sentido e se ancora nos "quadros sociais" do grupo, 

pudemos compreender as narrativas dos griôs como expressões de uma memória 

coletiva da Ilha.  

Operacionalmente, a coleta seguiu a abordagem semiestruturada, conforme 

as orientações de Verena Alberti12. A contribuição de seu "Manual de História Oral" 

forneceu a estrutura metodológica para a criação de roteiros flexíveis, permitindo que 

o fluxo da lembrança, e não um questionário rígido, guiasse a narrativa e revelasse as 

conexões de sentido dos próprios narradores. 

 

7 SILVA, Fábio Vergara. O que é Etnoarqueologia? Revista de Arqueologia, vol. 18, n. 1, p. 93-107, 
2005. 
9 THOMPSON, P. A voz do passado - História oral. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 388 p. 
10 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: Lembranças de velhos. 5 ed. SÃO PAULO: Companhia das 
Letras, 1994. 
11 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. 1 ed. SÃO PAULO: Vértice, 1990.. 
12 ALBERTI, Verena. Manual de história oral. 8a edição revista e atualizada. Rio de Janeiro, 
Editora FGV, 2006. . 



24 

 

O percurso metodológico desta tese ancora-se na História Oral, 

compreendida como uma "arte da escuta". Apoiada em Alessandro Portelli13, esta 

pesquisa valoriza a narrativa pessoal não apenas como fonte de fatos, mas como um 

evento em si, buscando compreender o que os narradores – nossos griôs – constroem 

sobre o passado e como dão significado às suas experiências, revelando a 

subjetividade como dado histórico.  

A essa escuta profunda soma-se, visceralmente, a autoetnografia, pois, como 

"filha da maré", assumo minha trajetória como parte indelével da análise. Aqui, a 

inspiração em Carolyn Ellis14 foi fundamental, ao legitimar o "Eu etnográfico" como um 

instrumento de conhecimento. Ela me deu a coragem metodológica para usar minha 

própria vulnerabilidade, minhas memórias de infância e meus afetos não como vieses 

a serem escondidos, mas como pontes legítimas para conectar o meu vivido íntimo à 

teia cultural coletiva da comunidade. 

Finalmente, para dar sentido a todos esses fragmentos, – as memórias de 

Seu Bino, Seu Vavá e Dona Kilda formaram um vestígio do sambaqui, um documento 

esquecido, cuja análise foi guiada pelo "paradigma indiciário". A lição de Carlo 

Ginzburg15 foi a de me ensinar a ler o mundo como um detetive, mostrando que, a 

partir de pistas aparentemente insignificantes, de sinais marginais, podemos rastrear 

e reconstruir realidades complexas.  

Assim, busquei nos pequenos detalhes do presente – uma palavra escolhida, 

um gesto, uma receita, uma paisagem alterada, um pó branco que cobria os móveis, 

o trator que retirava as conchas do morro para a queima da cal, a retirada das conchas 

secas do meio do manguezal na maré baixa, para serem vendidas para a fábrica – os 

indícios que, juntos, nos permitem vislumbrar e narrar a grande e profunda história 

das transformações da Ilha. 

A arquitetura desta tese foi concebida para espelhar a própria jornada do 

canoeiro do Tempo, um percurso que parte da pesquisadora para o campo e, ao final, 

retorna para uma reflexão mais ampla. Diferente de uma estrutura tradicional, que 

 

13 PORTELLI, Alessandro. História Oral como Arte da Escuta. 1 ed. SÃO PAULO: Letra e Voz, 2016. 
14 ELLIS, Carolyn. The Ethnographic I: A methodological novel about autoethnography. 1 ed. WALNUT 

CREEK: AltaMira Press, 2004 
15 GINZBURG, Carlo. Mitos, Emblemas, Sinais: Morfologia e história. 2 ed. SÃO PAULO: Companhia 

das Letras, 1989. 
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relegaria a posição da pesquisadora a uma breve nota metodológica, este trabalho se 

inicia com um mergulho profundo no próprio sujeito que o escreve, no capítulo 2.Bruna 

Wandekoken, Filha das Águas. Este não é apenas um relato sobre minha vida, mas 

uma forma de expressar ideias e refletir como isso é a própria metodologia utilizada.  

Importante destacar que esta tese é o resultado de quase 10 anos de 

pesquisa. Primeiramente, ao ser provocada a devolver uma pesquisa antropológica e 

etnográfica sobre a comunidade, surgiu a Exposição “Retratos de um Povo – Ilha das 

Caieiras17”, em que entrevistei quinze griôs, produzindo horas de material audiovisual. 

Entre esses quinze entrevistados analiso aqui seis personagens, sendo quatro 

moradores da comunidade e duas moradoras do Sítio do Jacaré, localidade próxima.  

Entre as entrevistas semiestruturadas elegi quatro que para representar vários 

tipos de grupamentos dentro da comunidade, quais sejam, Tia Laura, Seu Bino, Seu 

Vavá e Dona Kilda. As duas representantes do Sítio do Jacaré foram a Dona Miquinha 

e a Dona Glória. Destaco que na comunidade os pronomes como Tia, Seu, Dona ou 

Senhor são utilizados conforme a posição social. “Tia e Seu” são dados aos 

moradores cuja luta é marco principal em suas entrevistas; Dona e Senhor indicam a 

classe mais favorecida, com posses de terra ou comércio.  

Assim temos Tia Laura, a primeira líder comunitária, filha de um barqueiro de 

canoas cachoeiranas18. Seus pais chegaram à ilha vindos de Santa Leopoldina, da 

localidade Nova Coimbra. Seu Vavá foi caieiro de profissão e, depois do encerramento 

dessa atividade, tornou-se pescador profissional. É filho de moradores vindos de 

Regência, também em Santa Leopoldina. Seu Bino, cuja mãe era nascida na Ilha e o 

pai sergipano, era homem de múltiplas ações dentro da comunidade, desde pescador 

a seresteiro e jogador de futebol.  

Dona Kilda Muniz Corrêa era filha do gerente da fábrica de cal (sambaqui).  

Seus pais fizeram questão de mandá-la estudar no colégio particular católico Ludovico 

Pavoni, localizado em Santo Antônio, para que não tivesse casamento com pescador, 

 

17 Exposição “Retratos de um Povo – Ilha das Caieiras” ocorreu no Museu Histórico da Ilha das Caieiras 
“Manoel dos Passos Lyrio”, de novembro/2016 a maio/2017. 

18 Canoas cachoeiranas, como eram chamadas as canoas de grande porte que faziam o caminho entre 
o Porto de Santa Leopoldina e o Porto da Vila Rubim. A descida entre esses dois trechos continha e 
ainda contêm trechos com pedras que formam pequenas “cachoeiras”, que apenas esse conjunto de 
canoa e barqueiro especializados eram capazes de vencer, tanto nas subidas quando nas descidas.  
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o que não ocorreu; ela não apenas se casou com um pescador como fez a escolha 

de viver uma vida sem luxos junto com o marido e os filhos. 

Dona Miquinha, Ariette Lyrio Gasparini e Dona Glória Tristão Lyrio têm nome 

e sobrenome, o que demarca e delimita suas famílias e seus personagens. Dona 

Miquinha veio ainda bebê de colo da Barra de Manguaraí, em Santa Leopoldina. Seu 

pai era dono do único comércio da região e sua mãe cuidava do enorme “Sítio do 

Jacaré” e de seus vários trabalhadores. Eram comerciantes e donos de terra.  

Assim também foram os pais de Dona Glória. Possuíam uma horta para venda 

dos produtos no mercado da Vila Rubim e também tinham muitos empregados. A 

produção de mercadorias serviu, também, para troca com os quarteis militares, 

durante a segunda guerra.  A família tinha prestígio na capital, Vitória, onde possuía 

duas casas, sendo uma na Ilha das Caieiras e outra na Ilha do Gaspar, próxima de 

onde se localizava a horta. Casou-se com o irmão de Dona Miquinha, Senhor Ary 

Lyrio, que também foi entrevistado em 2016, sendo parte dos quinze griôs.  

Trata-se de um esforço de "objetivação do sujeito da objetivação19", uma 

prática do "saber localizado21”. Argumento que minhai história pessoal — minha 

herança múltipla, minha trajetória acadêmica e até mesmo minhas condições de 

neurodiversidade — não são um viés a ser controlado, mas a própria lente analítica 

que tornou as descobertas desta tese possíveis. É, portanto, o capítulo que apresenta 

e justifica as ferramentas metodológicas centrais de toda a investigação. 

Somente após estabelecer o lugar de onde falo, localizar quem sou, 

estabelecer como e por que pesquiso é que a pesquisa, de fato, se desdobra nos três 

capítulos centrais, correspondentes às três margens do tempo que o canoeiro 

observa, em uma progressão lógica, mas, assim como o Tempo, de forma não linear, 

conforme acredito que ele seja. 

No Capitulo 2. Bruna Wandekoken, Filha das Águas, iniciamos esta jornada, 

que tem meu próprio nome no título, por uma convicção inegociável em nossa área: 

não existe neutralidade na pesquisa social. Para o eminente historiador italiano 

 

19 BOURDIEU, Pierre. O Poder Simbólico. RIO DE JANEIRO: Bertrand Brasil, 1989. 
21 HARAWAY, Donna. Saberes Localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da 
perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, p. 7-41, 1995.  
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Portelli23, a subjetividade do narrador e do entrevistador é a principal fonte da História 

Oral, pois ela nos revela não apenas o que aconteceu, mas o que os eventos 

significam na vida das pessoas.  

Assumir meu lugar de fala, forjado na maré de Ilha das Caieiras, é um gesto 

ético fundamental para que o leitor saiba de onde navego e como meu olhar, de uma 

pesquisadora insider-outsider, se tornou a lente principal desta tese. Essa postura se 

alinha à crítica de Donna Haraway24, que desconfia do "truque de deus de ver tudo de 

lugar nenhum", defendendo que todo conhecimento é um "saber localizado”, 

produzido a partir de um corpo e de uma história específicos. A verdadeira 

objetividade, portanto, reside em assumir essa parcialidade com responsabilidade. 

No subcapítulo 2.1, “As Raízes: Herdeira de Mundos em Conflito, de Saberes 

e Silêncios”, apresento o meu habitus, um conceito chave do sociólogo francês Pierre 

Bourdieu25. O habitus é o sistema de disposições duráveis que internalizamos por 

meio de experiências de vida e que guia nossas práticas e percepções do mundo. O 

meu foi forjado nessa origem dual, entre a cultura da maré e a academia, sendo o 

ponto de partida para a tese, pois valida a não-neutralidade da minha escuta.  

Essa autolocalização é o gesto ético que, segundo o mestre da História Oral, 

Alessandro Portelli26, fundamenta a pesquisa. Para o autor, a subjetividade do 

narrador (eu, a pesquisadora) não é um obstáculo, mas a própria essência da verdade 

histórica. Ele nos ensina que o valor do testemunho reside na memória afetiva e no 

desejo subjacentes aos fatos, e não apenas na sua precisão factual. Assim, minha 

história pessoal é o alicerce metodológico que me permite acessar a memória 

subterrânea da comunidade. 

A gênese da pesquisa é abordada no subcapítulo 2.2, “A Memória Desfeita: 

O Alzheimer e a Gênese de uma Pesquisa”, onde a doença de minha avó é trazida 

como um motor inescapável. A fragilidade da memória familiar impõe a urgência em 

capturar as narrativas antes que sejam "desfeitas", impulsionando a busca pelas 

memórias subterrâneas – aquelas lembranças silenciadas que resistem à história 

 

23 PORTELLI, 2016. 
24 HARAWAY, 1995. 
25 BOURDIEU. 1989 
26 PORTELLI, 2016 
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oficial, conceito cunhado pelo sociólogo franco-judeu Michael Pollak27. Essa urgência 

pessoal se conecta diretamente ao Capítulo 3, que luta pela visibilidade do passado 

sambaquieiro. 

O subcapítulo 2.3, “O Corpo como Território: A Pesquisadora em Descoberta”, 

é a afirmação de que o meu corpo é o primeiro instrumento de campo. É a partir dessa 

experiência incorporada – de ter vivido o manguezal – que se torna possível aplicar a 

etnoarqueologia, cruzando o saber local com o vestígio material. Essa perspectiva 

rompe com a dicotomia rígida entre Natureza e Cultura, fundamental na Antropologia 

e explorada por autores como Philippe Descola28, e nos permite enxergar o território, 

como faremos adiante, como um agente ativo na história. 

A metodologia é destrinchada em 2.4, “Metodologia como Tecelagem: Um 

Saber Situado e uma Ética da Devolutiva”. Defendo que o método é uma tecelagem 

que une a História Oral à Etnoarqueologia, a partir de um saber situado – conceito da 

filósofa Haraway29. Essa postura, que rejeita a visão de lugar nenhum, fundamenta a 

ética da devolutiva. Assim, o conhecimento gerado pela tese não é extrativista, mas 

um recurso a ser devolvido e utilizado pela comunidade.  

O subcapítulo 2.5, “Mãe, Filha e Pesquisadora: A Vida entre o Cais e a 

Academia”, utiliza Erving Goffman30 para expor a performance dos papéis em conflito 

de habitus31. A seção foca no saber-fazer32, que é o conhecimento prático e 

incorporado adquirido pela vivência no habitus maratimba. A tradução desse 

conhecimento da maré para a linguagem da universidade exige uma mediação 

constante, que se torna a matéria-prima do meu olhar analítico. 

Em 2.6, “O Lugar da Pesquisadora: Entre o Afeto e a Distância”, discuto a 

posição insider-outsider, essencial para a Etnoarqueologia. Esta disciplina, baseada 

em Fábio Vergara Silva33, utiliza dados etnográficos do presente para construir e testar 

hipóteses sobre os processos de formação do registro arqueológico do passado. O 

 

27 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 
p. 3-15, 1989. 

28 DESCOLA, Philippe. Para além de Natureza e Cultura. 1 ed. SÃO PAULO: Editora 34, 2016. 
29 HARAWAY, 1995 
30 GOFFMAN, Erving. A Apresentação do Eu na Vida Cotidiana. 20 ed. PETRÓPOLIS: Vozes, 2014. 
31 BOURDIEU, 1989. 
32 Ibidem  
33 SILVA, Fábio Vergara. O que é Etnoarqueologia? Revista de Arqueologia, São Paulo, vol. 18, n. 1, 

p. 93-107, 2005. 
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afeto garante o acesso à memória subterrânea34, às lembranças silenciadas pela 

história oficial, enquanto a distância acadêmica garante o rigor crítico da análise. O 

equilíbrio entre o compromisso e a análise desapaixonada é a linha tênue da pesquisa. 

Já o subcapítulo 2.7, “Uma Trajetória de Pesquisa: A Evolução de um Olhar”, 

se desdobra em 2.7.1, “A Semente: O Primeiro Mergulho no Quilombo de Araçatiba”. 

É neste ponto que demonstro como a pesquisa de longa data, com a comunidade 

quilombola de Araçatiba, me deu a "musculatura" necessária para o retorno. A 

convivência com as narrativas do pós-abolição e as lutas por território daquela 

comunidade, me muniram de um arcabouço teórico e afetivo para identificar a 

complexidade das narrativas de fundação na própria Ilha (Capítulo 3.6). 

O subcapítulo 2.7.2, “O Refinamento do Olhar: A Análise da Representação 

em Angélica Dass” é a segunda etapa da minha trajetória, que consolida a Teoria da 

Representação. Minha análise da obra da artista Angélica Dass, focada na 

desconstrução da raça através da paleta de cores, forneceu as ferramentas para 

desnaturalizar as categorias de identidade. Esse estudo aguçou o olhar para a 

complexidade da cor e da identidade, sendo essencial para analisar a 

heterogeneidade da fundação da Ilha (Cap. 3.6) e a estratificação social do Presente 

(Cap. 4). 

Por fim, o subcapítulo 2.8, “A Confluência dos Rios: A Tese como Síntese e 

Superação” atua como fechamento do capítulo, posicionando a tese como uma 

síntese de toda a minha trajetória profissional e pessoal. A Ilha das Caieiras se torna 

a confluência dos rios – o rio da pesquisa acadêmica, o rio da arte e o rio da vida 

familiar – resultando em uma superação ética e científica que articula a dor pessoal, 

a luta coletiva e a descoberta do Passado, preparando o leitor para o mergulho na 

arqueologia da memória. 

No Capítulo 3 "Passado: O Eco das Conchas sob Nossos Pés", realizo uma 

dupla escavação na memória, investigando como o território foi sucessivamente 

construído, destruído e reocupado. A análise se inicia, no subcapítulo 3.1, “O Chão 

que Pisamos: Uma Etnoarqueologia da Descoberta” com a narrativa da descoberta 

etnoarqueológica do que foi possivelmente um monumental sambaqui, um achado 

 

34 POLLAK, 1989 
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que se deu não por prospecção, mas pela aplicação do "paradigma indiciário35“, o que 

me permitiu conectar as memórias dos griôs aos vestígios materiais.  

Para dar dimensão a este achado, o subcapítulo 3.2 "Os Primeiros Anfitriões 

da Baía: Um Retrato Detalhado dos Povos Construtores de Sambaquis", oferece o 

que pode ser uma representação dessas sociedades, construída a partir de um 

diálogo com quatro pilares da arqueologia brasileira contemporânea. A definição dos 

sambaquis vistos não como lixões, mas como monumentos sagrados e cemitérios36.  

A contextualização dessas populações surge no quadro mais amplo da 

história da ciência sobre o povoamento do Brasil37. As pesquisas na Amazônia38 nos 

permitem pensar as rotas fluviais e a complexidade das ocupações no interior do 

continente. E, finalmente, os mais recentes estudos da genética39 revelam a 

diversidade e a complexa história populacional desses grupos, demonstrando que não 

se tratava de um povo homogêneo, mas de múltiplas linhagens que compartilhavam 

uma mesma tradição cultural. 

Assim avançamos com o subcapítulo 3.3, "A Ocupação Antes da Ocupação: 

Geologia, Memória e os Sambaquis Submersos", para aprofundar a interface entre o 

tempo geológico e a memória humana, em que detalho os fenômenos da 

Transgressão Flandriana e Guanabarina, eventos de elevação do nível do mar que, 

segundo a geologia, submergiram a antiga linha costeira.  

Afirmo que a memória dos canoeiros, como Seu Vavá, morador nascido e 

criado na Ilha, pescador, caieiro de profissão por muitos anos, personagem que viveu 

e testemunhou sobre a extração de "conchas secas" do manguezal é a chave 

etnoarqueológica para a hipótese da existência de sambaquis submersos, vestígios 

de uma ocupação ainda mais antiga, engolida pelas águas.  

 

35 GINZBURG, 1989. 
36 GASPAR, Madu. Sambaqui: Arqueologia do litoral brasileiro. 1 ed. RIO DE JANEIRO: Jorge Zahar 

Editor, 2000. 
37 ESTEVES, Bernardo. Admirável Novo Mundo: Uma história da ocupação das Américas. 1 ed. SÃO 

PAULO: Companhia das Letras, 2023. 
38 NEVES. Eduardo Góes. Sob os tempos do equinócio: oito mil anos de história na Amazônia Central. 

São Paulo. Ubu Editora. Editora da Universidade de São Paulo. 2022. 
39 VILLAGRAN, X., et al. História genômica das sociedades costeiras do leste da América do Sul. Nat 

Ecol Evol 7, 1315–1330 (2023). 
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No subcapítulo 3.4, "O Rio-Caminho e a Entidade do Vento Sul", analiso a 

agência do próprio território40, utilizando a antropologia para compreender a 

cosmologia local e a relação não-dualista entre natureza e cultura. O subcapítulo 3.5, 

"A Ferida Colonial: A Longa História da Extração", se debruça sobre a destruição do 

monumento. A teoria dos processos de formação do registro arqueológico41 é 

mobilizada para analisar como a ação humana, desde o século XVI, funcionou como 

um processo cultural de alteração e destruição desse patrimônio.  

Por fim, no subcapítulo 3.6, "A Liberdade Negada e as Águas do Recomeço", 

investigam-se as narrativas de fundação da comunidade recente a partir da teoria da 

memória coletiva42, que nos mostra como os grupos sociais constroem suas narrativas 

de origem a partir de marcos compartilhados, revelando desde já a heterogeneidade 

social daqueles que chegaram à Ilha no período pós-abolição.  

Analiso, através das vozes de Tia Laura, Seu Bino e Seu Vavá os diferentes 

fluxos migratórios — notadamente a diáspora pós-abolição, que desceu o Rio Santa 

Maria ou pegou o Ita no Norte — migrações que são parte do mito fundador 

argumentado e defendido por eles, que ao mesmo tempo formaram a heterogênea 

base populacional da Ilha e constituem a cola que nos une como “primeiros 

moradores”.  

Creio que seja importante citar que desenvolvo pesquisa de longa data, desde 

2011, na comunidade quilombola de Araçatiba, interior de Viana. Essas pesquisas 

deram base, formação e musculatura para realizar a tese que aqui apresento. Desse 

modo, quando menciono o período do pós-abolição, estou referindo a algo que me 

construiu como pesquisadora. Entendendo ainda que foi a convivência com os 

quilombolas, o afeto e cuidados recíprocos que me fizeram olhar para casa e decidir 

quando estava madura para iniciar a pesquisa do meu território.  

O Capítulo 4, "Presente: A Teia que nos Une (1920-2016)", constitui o coração 

etnográfico da tese, uma "descrição densa43" do mundo vivido pelos griôs antes da 

expansão turística. É construído de forma polifônica, colocando em diálogo as vozes 

 

40 DESCOLA, 2016. 
41 SCHIFFER, Michael B. Formation Processes of the Archaeological Record. 1 ed. ALBUQUERQUE: 

University of New Mexico Press, 1987. 
42 HALBWACHS, 1990. 
43 GEERTZ, Clifford. A Interpretação das Culturas. 1 ed. RIO DE JANEIRO: LTC, 1989. 
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de Tia Laura, Seu Bino, Dona Kilda e Seu Vavá para explorar os temas centrais que 

definiam o habitus44 caieirense.  

A análise é guiada por duas lentes teóricas principais. A primeira é a noção 

de "memória-trabalho45" e nos ensina que, para as classes trabalhadoras, a memória 

não é um exercício intelectual, mas algo que reside nos gestos, nas dores e nos 

lugares do ofício. A segunda perspectiva nos mostra que a importância da fonte oral 

reside na subjetividade46, ou seja, no significado que os narradores atribuem aos 

eventos de suas vidas. 

O capítulo se desdobra em eixos temáticos que buscam desvelar a 

complexidade dessa vivência. Iniciamos com 4.1. "Para não ser Lacaio de Ninguém”, 

em que investigo a ética do trabalho e o projeto de futuro através da educação. Analiso 

que a educação era vista como ferramenta de libertação e de dignidade, mas também 

como um marcador de distinção, contrastando a visão de Tia Laura com as escolhas 

das famílias de Dona Miquinha e Dona Glória, revelando as tensões de classe que 

permeavam a comunidade.  

Em seguida, em 4.2. “O Sítio do Jacaré: Água, Classe e o Trabalho das 

Mulheres”, utilizo esse espaço como um microcosmo para analisar as relações de 

poder, contrastando a memória do trabalho de Tia Laura com a perspectiva das 

famílias proprietárias, representadas pelas vozes de Dona Miquinha e Dona Glória.  

No terceiro eixo, 4.3 “Os Vários Papéis Sociais: Palcos e Performances na 

Ilha", analiso, à luz da teoria da performance social47,  como as identidades eram 

vividas e encenadas nos diferentes "palcos" da vida social. Em 4.4 “Trocas e Vivências 

Comunitárias: Construindo a 'Comunidade'", investigo os rituais e a ética da 

reciprocidade que sustentavam a construção simbólica do pertencimento, em diálogo 

com as noções de dádiva48. 

 

44 BOURDIEU, Pierre. Esboço de uma teoria da prática – procedido de três estudos sobre etnologia 
cabila. Oeiras: Celta. 2002 

45 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: Lembranças de velhos. 5 ed. SÃO PAULO: Companhia das 
Letras, 1994. 

46 PORTELLI, 2016. 
47 GOFFMAN, 2014. 
48 MAUSS, Marcel [1923-24]. Ensaio sobre a dádiva. Forma e razão da troca nas sociedades arcaicas. 

In: Sociologia e Antropologia. v. II. São Paulo: Edusp. 2003. 
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Por fim, em 4.5 “A Memória do Trabalho no Manguezal" mergulho no saber-

fazer e na relação íntima com o ecossistema da comunidade com o manguezal, 

analisando-a a partir da noção de agência não-humana49, para compreender como o 

manguezal ditava o ritmo e a lógica da vida na Ilha. 

O Capítulo 5, "Futuro: A Ilha em Disputa", finalmente a canoa ancora no tempo 

presente para analisar as profundas transformações e os conflitos gerados pela 

consolidação da Ilha como "Polo Turístico e Gastronômico". Trata-se de uma 

etnografia das tensões, em que as vozes dos "novos anfitriões" — Simone, Yara, 

Jefferson e Hudson — são postas em diálogo com as memórias dos mais velhos e 

com a própria lógica do espaço.  

A análise será guiada pela sociologia do francês Pierre Bourdieu, cujos 

conceitos de habitus50 (o sistema de disposições que guia nossas práticas e 

percepções) e capital simbólico (o prestígio, a reputação, a autenticidade) são as 

ferramentas centrais para compreender o choque entre a lógica comunitária e a lógica 

do mercado turístico. 

O capítulo se desdobra em subcapítulos temáticos para investigar as múltiplas 

frentes dessa disputa. Iniciamos com 5.1 “Do Refúgio ao Espetáculo", que investiga a 

transformação do território em mercadoria visual. Em seguida, em 5.2 “A Alquimia do 

Capital Simbólico", analiso como o saber-fazer tradicional é convertido em marca, 

recorrendo ao conceito de "Invenção das Tradições”51, que nos mostra como práticas 

culturais são formalizadas e ritualizadas para servir a novos propósitos, como o 

marketing.  

A luta pelo pertencimento é o foco de 5.3 “A Chave, o Muro e a 'Imigrante'". 

onde a teoria da memória em disputa52 e o conceito de fronteiras53 são mobilizados 

para compreender as novas e dolorosas linhas de exclusão social. O subcapítulo 5.4 

“Os Arquitetos do Futuro" se debruça sobre a agência dos novos empreendedores, 

analisando suas diferentes estratégias de posicionamento no campo social.  

 

49 DESCOLA, 2016. 
50 BOURDIEU, 2002. 
51 HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence (Orgs.). A Invenção das Tradições. 1 ed. RIO DE JANEIRO: 

Paz e Terra, 1984. 
52 POLLAK, 1989. 
53 BARTH, 1998. 
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Por sua vez, 5.5 “O Espelho Partido" utiliza o Museu do Pescador como um 

estudo de caso, aplicando o conceito de lugar de memória54 para analisar sua crise 

de representatividade e a noção de drama social55, a fim de interpretar os conflitos 

públicos em torno de seu significado. 

Finalmente, o capítulo “Conclusão” – A Provisoriedade da Tese em uma 

Canoa Ancorada e o Rio que Continua a Correr – materializa a síntese epistemológica 

do trabalho. Nele, os fios tecidos nas três margens do tempo (Passado, Presente e 

Futuro) são amarrados para responder de forma aprofundada à questão central: como 

a memória é disputada e ressignificada em um território de profundas e aceleradas 

transformações socioambientais?  

A conclusão demonstra que a Ilha das Caieiras é um laboratório social onde 

a luta pela permanência se articula com o conceito de habitus56.  O habitus maratimba, 

o sistema de disposições incorporadas que guia práticas e percepções, choca-se com 

o habitus turístico e capitalista. Esse conflito manifesta-se em múltiplas escalas, desde 

a disputa por terra e água até a redefinição das identidades e do saber-fazer. A tese 

comprova que o território é um espaço de resistência ativa contra a precarização 

imposta pelo mercado. 

A principal importância deste trabalho reside na defesa de uma contribuição 

paradigmática com a metodologia do "saber situado57". Demonstro como a confluência 

entre autoetnografia, História Oral e Etnoarqueologia58 constitui uma ferramenta 

potente e inovadora para desvelar histórias silenciadas. Ademais, o capítulo final se 

debruça sobre a dimensão ética e política da pesquisa, aprofundando o conceito de 

"devolutiva" não como um plano burocrático, mas como uma prática inegociável de 

responsabilidade com a comunidade que me confiou suas memórias subterrâneas59  

Por fim, a conclusão aponta para a necessária agenda de pesquisa futura que 

esta tese abre, com a urgência de um projeto de pós-doutorado focado na 

investigação arqueológica, na datação do sambaqui e na educação patrimonial junto 

 

54 NORA, 1993. 
55 TURNER, Victor. Dewey, Dilthey e drama: um ensaio em Antropologia da Experiência. Cadernos de 

Campo, n.13, 177-185. 2005.  
56 BOURDIEU, 1989. 
57 HARAWAY, 1995. 
58 SILVA, 2005. 
59 POLLAK, 1989. 
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à comunidade. Esse passo é crucial para transformar o achado etnográfico em 

validação científica e para criar um mecanismo de devolutiva sustentável. A 

articulação entre ciência e comunidade fortalece a luta pelo reconhecimento do 

território ancestral. 

O "achado" desta tese transforma-se, assim, no ponto de partida para uma 

nova pesquisa científica que valida a ocupação ancestral do litoral. Com o mapa da 

nossa jornada em mão, reafirmo que a lente da pesquisadora (insider-outsider) é o 

instrumento que guiou a travessia. Essa posição única iluminou a paisagem, 

revelando os silêncios e saberes que a história oficial insiste em apagar, cumprindo o 

propósito político da tese. 

O método de pesquisa foi, assim, desenhado para costurar explicitamente três 

temporalidades que definem a Ilha, unindo os achados de campo sob a metáfora do 

"desenterramento". Esta lógica articula os capítulos analíticos: o Capítulo 3 trata do 

passado milenar, o sambaqui, desenterrado pela Arqueologia; o Capítulo 4 

"desenterra" o passado vivido e a memória oral dos griôs; o Capítulo 5 revela como a 

tradição (o saber-fazer) é desenterrada e ressignificada pelos agentes do turismo no 

presente etnográfico. Contudo, este compromisso metodológico com o saber situado 

e com a triangulação dos tempos é indissociável da biografia da pesquisadora, o que 

nos conduz à reflexão sobre o lugar de onde falo. 
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2. BRUNA WANDEKOKEN, FILHA DAS ÁGUAS  

Falar sobre mim, neste ponto da tese, não é um ato de personalismo, mas 

uma exigência metodológica fundamental. É um ato de escrevivência60, conceito 

cunhado por Conceição Evaristo, para descrever uma escrita que nasce da 

experiência, que é tecida com os fios da vida no corpo e na memória. Como nos ensina 

Evaristo, para aqueles cujas histórias foram sistematicamente silenciadas, escrever 

sobre si mesmo não é exercício de ego, mas um ato político de inscrever no mundo 

uma existência.  

Este capítulo, portanto, demonstra que o meu percurso foi a metodologia 

principal utilizada nesta investigação, pois foi a partir desta história, deste corpo e 

deste ponto de vista que a minha escuta se tornou possível. Em uma pesquisa de 

natureza etnográfica e autoetnográfica a pesquisadora é seu principal instrumento de 

campo, por isso é imperativo apresentar esse instrumento ao leitor: suas origens, suas 

marcas, suas lentes e até mesmo suas fissuras.  

A antropologia contemporânea nos ensinou a desconfiar da pretensa 

neutralidade do observador, do "truque de deus de ver tudo de lugar nenhum", como 

o define a filósofa da ciência Donna Haraway63. Para ela, todo conhecimento é um 

"saber localizado", produzido a partir de um corpo específico, com uma história e uma 

perspectiva parciais. A verdadeira objetividade, portanto, não reside em apagar essa 

parcialidade, mas em assumi-la com responsabilidade, prestando contas sobre de que 

lugar se fala. 

Para Haraway, a objetividade não se alcança com a negação da subjetividade, 

mas com a consciência de sua localização. Em seu ensaio seminal, ela argumenta: 

A “visão de lugar nenhum” é um truque, e um truque perigoso, que nos faz 
esquecer nossa responsabilidade na forma como o conhecimento é 
produzido. Precisamos de uma doutrina da objetividade que privilegie a 
contestação, a desconstrução, a conexão apaixonada, e que espere um 
conhecimento transformador a partir de nossas visões parciais. (Haraway, 
1995, p. 21, tradução nossa).  

 

60 Escrevivência: a escrita de nós: reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo / organização 
Constância Lima Duarte, Isabella Rosado Nunes; ilustrações Goya Lopes. -- 1. ed. - Rio de Janeiro: 
Mina Comunicação e Arte, 2020 

63 HARAWAY, 1995. 
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Este capítulo é um exercício de localização. É a minha tentativa de responder 

à pergunta: de que corpo, de que história e de que feridas nasce este olhar? Ao 

mesmo tempo busca realizar o que o sociólogo Pierre Bourdieu chamou de 

"objetivação do sujeito da objetivação". Para ele o rigor científico não se alcança 

ignorando a subjetividade do pesquisador, mas, ao contrário, aplicando a ele as 

mesmas ferramentas de análise que se aplicam ao seu objeto de estudo.  

É preciso objetivar a nossa própria posição social, a nossa trajetória, o nosso 

habitus. Este capítulo demonstra de forma clara que o meu percurso foi a metodologia 

principal utilizada nesta investigação. Ao compreender e explicitar as minhas múltiplas 

heranças na comunidade, e até mesmo a forma como a minha neurodivergência 

molda o meu pensamento, posso produzir um conhecimento mais controlado, mais 

honesto e, paradoxalmente, mais objetivo.  

2.1 As Raízes: Herdeira de Mundos em Conflito, de Saberes e Silêncios 

Sou uma mulher atravessada por rios, mas também por histórias de mundos 

que se chocaram e se fundiram em mim. Minha identidade foi forjada na confluência 

de narrativas de migração europeia e de violências silenciadas contra os povos negros 

e indígenas desta terra. Essa não é apenas uma constatação biográfica; é o meu 

ponto de partida, o lugar de onde falo, escuto e pesquiso. É o prisma através do qual 

enxergo as memórias da Ilha das Caieiras. Esse tipo de memória não encontra lugar 

no discurso oficial, posto que 

Esse trabalho de organização, de coerência, mas também de censura, de 
esquecimento e de repressão, permite compreender por que uma memória, 
para se manter, precisa de pontos de referência no espaço, nos ritos, nas 
palavras, mas também por que ela pode permanecer latente, subterrânea, e 
subitamente reviver em momentos de crise. (Pollak, 1989, p. 9). 

Foi precisamente o "esbarrão" com a Tia Quita65 e a crise pessoal do 

doutorado67 que permitiram que essas memórias subterrâneas da minha própria 

família viessem à tona, afiando minha sensibilidade para as hierarquias, os silêncios 

e as disputas de poder que atravessam a comunidade da Ilha das Caieiras. Minha 

 

65 Tia Quita Wandekoken, prima-irmã do meu avô paterno. 
67 Onde precisei trocar de orientador, para uma orientadora, fato que só poder ser possível após a 

qualificação em agosto de 2024. O motivo principal foram inúmeras divergências com relação aos 
caminhos que a tese deveria tomar, as metodologias empregas e muitas outras questões, que 
realmente quero deixar para trás, para que o meu amigo Vento Sul leve para longe.  
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pesquisa nasce dessas feridas e dessas forças, percebidas não como um passado 

estático, mas como um campo vivo de tensões que me constituem. 

De um lado corre o rio das narrativas oficiais, iluminadas pelo sol da 

historiografia. É o rio das minhas famílias Wandekoken e Ferron, cujas histórias de 

imigração alemã e italiana inserem-se naquilo que Hobsbawm68 chamaria de uma 

"tradição inventada". Essa epopeia do progresso está minuciosamente registrada, 

permitindo traçar uma árvore genealógica extensa e segura, com detalhes de navios, 

anos e localidades, de onde vieram e para onde foram. 

Essas são as memórias que encontramos nos arquivos públicos, nos 

sobrenomes que nomeiam ruas e nas festas que celebram a herança europeia. Ao se 

construir como a única corrente forte e documentada, essa narrativa opera o 

apagamento das existências que não contribuem para o mito da fundação branca da 

região. Assim, ela fala de superação e de um futuro promissor, mas, em sua força 

hegemônica, arrasta para o fundo, para o leito invisível, todas as outras histórias.  

Do outro lado, flui um rio mais denso e escuro, abaixo da superfície: o rio das 

memórias subterrâneas70. São as histórias que não encontram espaço no discurso 

oficial e sobrevivem no silêncio, no não-dito, nos gestos e nos segredos de família. É 

nesse fluxo que reside a história da minha avó Anorina, indígena encontrada na mata, 

e de minha Bisavó Julia, cujas origens foram segredos guardados a sete chaves por 

gerações, sussurros verbalizados somente após a morte dos que o silenciavam. 

É a correnteza das famílias que desceram o Rio Santa Maria da Vitória fugindo 

das violências de um sistema escravocrata recém-abolido, trazendo consigo 

memórias de dor que não se transformaram em monumentos, mas em estratégias de 

sobrevivência, em saberes do corpo e da terra. Em mim esses rios não correm 

paralelos. Eles se encontram numa confluência turbulenta. Minha existência é o ponto 

exato onde a história celebrada da imigração se choca com a história silenciada da 

espoliação indígena e da diáspora africana.  

Ser herdeira desses mundos em conflito não me coloca em um lugar de 

neutralidade, mas sim de responsabilidade. Como nos lembra Ailton Krenak72, “nosso 

 

68 HOBSBAWM, 1984. 
70 POLLAK, 1989. 
72 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 12 
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tempo é especialista em criar ausências”, em apagar narrativas que não se encaixam 

no modelo de uma humanidade única e homogênea. Minha trajetória tornou-se uma 

busca por dar voz a essas ausências, por entender como o silêncio também é uma 

forma de memória e resistência. 

Esta tese, portanto, não é escrita de uma margem segura, observando o rio 

passar. Ela é escrita de dentro da correnteza, por alguém cuja própria identidade é o 

resultado desses fluxos contraditórios. É a partir dessa posição — de neta de 

europeus e de indígenas, moradora de uma comunidade formada por descendentes 

de africanos escravizados, de quem aprendeu a pescar nos rios do interior e a escutar 

as histórias na beira do manguezal — que me proponho a ouvir as memórias da Ilha 

das Caieiras, pois sei que, em cada história contada, em cada silêncio guardado, 

ecoam as águas desses rios que me formaram. 

Para os antigos74, há ainda o tempo da lua, do plantio, esperar, colher e 

nascer. Minha bisavó Adelaide Venturim Ferron, foi parteira, rezadeira durante quase 

todos os seus 104 anos, no município de Colatina, interior norte do nosso estado. 

Tinha a habilidade de perceber, pelo ritmo do tempo e pelos sinais da natureza, 

quando as crianças iriam nascer. “Adivinhava tempo?”, não, era observadora dele, 

respeitava seus ciclos. 

Minha mãe que a acompanhava, durante sua infância e adolescência, a visitas 

às grávidas, aos partos e pós-partos, não se chamava pré-natal na época; conta que 

a minha bisavó, sabia conforme a lua, se estava na época ou não da criança nascer. 

Fazia-se a contagem do tempo de gestação pelos ciclos lunares, o que, mais tarde fui 

compreender que uma gestação humana, tem exatamente um ano lunar ou 40 

semanas. 

Meu avô Pedro Ferron, filho dessa bisavó, pai da minha mãe, herdou esse 

conhecimento sobre a observância do tempo e da natureza. Quando minha irmã 

estava para nascer, ele disse a minha mãe, “você vai ganhar no dia das duas luas, da 

lua azul”, ela sem entender, pensou, como relatou a mim, “não sei o que é, mas se ele 

disse...” e realmente nasceu durante esse fenômeno raro em maio de 198375. Como 

 

74 Antigos é uma figura de linguagem, de como os anciões se referem aos que vieram antes deles. 
75 Lua Azul é quando acontece uma segunda lua cheia dentro do mesmo mês, ocorre a cada 2 anos 

devido à diferença de tempo entre uma lua cheia e outra, que dura cerca de 29,5 dias. Como a 
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ele sabia, se ele era analfabeto e não havia calendário lunar? Pela transmissão 

através da oralidade, da observância, do conhecimento compartilhado por sua mãe. 

Minha herança materna é um retrato da complexa formação social do Norte 

do estado, Colatina. Meu avô, Pedro Ferron, era filho de imigrantes italianos, cuja 

mãe, minha bisavó Adelaide Venturim Ferron, legou a mim a cultura da massa, da 

taiadela e do agnolini. Ao lado dele, em minha criação, estava minha avó materna, 

Elenir Mendes de Oliveira (ou Elia Mendes Ferron, como precisou se tornar por uma 

exigência burocrática), uma mulher negra de pele clara, filha de Júlia.  

Minha bisavó Júlia era uma mulher negra retinta, de traços finos, longilínea, 

com mais de 1,70 m de altura e profundos olhos azuis. Sua história, que me foi 

confiada por minhas tias e minha mãe, é uma trama de dor, poder e silêncio. Seus 

quatro primeiros filhos, incluindo minha avó, foram registrados com o sobrenome de 

seu primeiro marido, Bortolino Mendes de Oliveira, que, segundo os relatos, também 

era negro retinto.  

Contudo, a história que me foi confiada revela uma trama ainda mais 

complexa de dor e poder dentro da própria família. Após a morte de seu primeiro 

marido, minha bisavó Júlia uniu-se a um novo companheiro, Arnaldo. A memória 

familiar conta que, por Arnaldo não aceitar os filhos do casamento anterior, eles foram 

"doados" para serem criados em outras casas. 

Essa "doação", no entanto, mascarava uma forma de exploração: as crianças, 

incluindo minha avó, eram obrigadas a trabalhar como empregadas para sustentar a 

mãe e o novo marido, que, segundo os relatos, nunca trabalhou na vida. Tal situação 

gerou em minha avó, Elia, um profundo e silencioso desprezo por seu padrasto. Como 

um ato de resistência e ofensa velada, ela o apelidou de "Caxinguelê76", um 

xingamento cuja real intenção, dizem, ele nunca soube. 

 

variação na duração dos meses, podem ter de 28 a 31 dias. Essa é a explicação mais conhecida, 
embora já tenham existido outras formas de definição. E a Lua azul é a soma das duas luas, somado 
a isso no ano de 1983 as cinzas da erupção do vulcão El Chichon no México, que cobriram a América 
Central e do Sul, fazendo que a lua fique azul, devido o bloqueio das outras cores, causado pelo 
comprimento de onda refletidas. Disponível em https://www.ufmg.br/espacodoconhecimento/o-
fenomeno-da-superlua-azul/ acesso em março/2024. 

76 Caxinguelê: Termo popular que designa o esquilo brasileiro (Sciurus aestuans), também conhecido 
como serelepe. A escolha do apelido pela avó Elia configura um gesto de ofensa velada e 
resistência: o caxinguelê é um animal esperto, ligeiro e incansável, mas também um roedor que 
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Aqui emerge a dúvida que esta tese não ousa responder, mas tem o dever 

ético de registrar, posto que é a fundação da minha busca: esses primeiros filhos eram 

realmente de Bortolino ou seriam77 fruto da violência de algum fazendeiro que, mesmo 

no pós-abolição, a manteve cativa? Essa incerteza, esse não-dito familiar pode ser 

compreendido como uma memória subterrânea, a herança de uma violência tão 

profunda que se perpetua no silêncio e na ambiguidade. 

A nebulosidade sobre sua história é reforçada por sua própria recusa em 

demarcar sua idade. Não há registro de sua certidão de nascimento. Ela faleceu 

afirmando ter 74 anos79, uma impossibilidade cronológica, visto que sua segunda filha, 

minha avó Elenir, nasceu em 1928, e a mais velha, Djanira, por volta de 1926.  

Ao se recusar a ser demarcada no tempo, minha bisavó talvez estivesse se 

negando a ser fixada por uma história de dor, mantendo o domínio sobre sua própria 

narrativa. A pergunta sobre a paternidade de minha avó, portanto, permanece, e é a 

existência desse questionamento, desse silêncio, que se torna o dado etnográfico 

mais eloquente do trabalho. Minha análise se constrói, então, no rigor do paradigma 

indiciário80, valorizando os vestígios microscópicos e as evidências que, embora não 

sejam provas documentais, são reveladoras do oculto. 

Essa suspeita é fundamentada em indícios físicos e afetivos. Minha avó Elia 

possuía uma tonalidade de pele parda-clara, um tom quase idêntico ao meu, levando 

minhas tias-avós, irmãs do meu avó Pedro Ferron, a comentarem sobre nossa forte 

semelhança. Esse dado contrasta veementemente com os relatos de que o pai oficial, 

assim como minha bisavó Júlia, possuíam a cor de pele retinta. 

A beleza extraordinária de minha bisavó – pele retinta brilhosa, traços finos e 

profundos olhos azuis – dificilmente teria passado despercebida ao dono da fazenda, 

um contexto social onde a violência sexual e a coerção eram práticas comuns no pós-

abolição. A vulnerabilidade de Júlia, que possivelmente permaneceu na propriedade 

 

precisa gastar seus dentes em alimentos duros, e vive de procurar e esconder alimentos. O uso do 
termo traduz o desprezo pelo padrasto Arnaldo, retratado pela família como um homem que nunca 
trabalhou, mas vivia às custas do trabalho alheio, contrastando com a esperteza do roedor, mas 
mantendo a conotação animal pejorativa.  

77 GINZBURG, 1989 
79 Não consegui a data de seu falecimento, pois quem sabe muito sobre ela é a minha Tia Adelaide, e 

essa não conseguiu levantar a data, nem o ano.  
80 GINZBURG. 1989. 
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por não ter para onde ir, é um indício histórico. Essa possibilidade é reforçada pelo 

desapego, descaso e crueldade a que minha avó e seus irmãos foram subjugados, 

um padrão que sugere uma paternidade forçada ou rejeitada. 

Minha experiência de campo com a comunidade quilombola de Araçatiba, 

onde histórias de violências semelhantes são comuns, corrobora essa análise. Ao 

levar a questão do parentesco a minha mãe e minha tia Adelaide, o que prevaleceu 

foi a estranheza e o silenciamento imediato – o não-dito81. É esse silêncio, carregado 

de dor ancestral, que a tese se propõe a coletar e registrar, transformando a intuição 

em um rigoroso dado antropológico. 

Figura 1 - Eu e meus avôs pescando no Rio Doce 

 

Fonte: Aquarela da autora. 2025. 29x21 cm 

 

81 POLLAK, 1989. 
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Ao lado dos meus avós Pedro e Elia minha formação como escutadora 

começou, figura 1, nas pescarias na beira do Rio Doce82, em Colatina. Foi ali, naquela 

confluência de mundos — a cultura italiana do meu avô, a história de resistência e dor 

da minha avó e a presença viva - e depois assassinada - do rio que se deu minha 

formação como escutadora ativa.  

Digo assassinado, pois, em 5 de novembro de 2015, ocorreu o rompimento 

da Barragem de Fundão, pertencente à mineradora Samarco, controlada pelas 

gigantes Vale e BHP Billiton. O crime-desastre, ocorrido em Mariana, Minas Gerais, 

resultou na morte de 19 pessoas (18 confirmadas e 1 desaparecida) e é reconhecido 

como o maior desastre ambiental registrado na história do Brasil e do mundo. O 

rompimento despejou um volume estimado em 60 milhões de metros cúbicos de 

rejeitos de minério de ferro no Rio Doce. 

Essa onda de lama tóxica, misturada com produtos químicos e minerais, 

percorreu o curso do rio, atingindo diversas localidades e matando a vida aquática e 

ribeirinha. A massa de rejeitos chegou à foz do Rio Doce, desembocando no Oceano 

Atlântico na região de Regência, em Linhares (Espírito Santo), após um período de 

dezesseis dias. O rastro de destruição atingiu o litoral e impactou profundamente 

diversas cidades capixabas, incluindo: Anchieta, Aracruz, Baixo Guandu, Colatina, 

Conceição da Barra, Fundão, Linhares, Marilândia, São Mateus, Serra e Sooretama. 

A mesma lógica de violência corporativa se repetiu em 25 de janeiro de 2019, 

em Brumadinho (MG), com o rompimento da Barragem B1 da Mina Córrego do Feijão, 

de responsabilidade exclusiva da mineradora Vale. A tragédia resultou na morte de 

272 pessoas (incluindo dois nascituros) e mais 3 desaparecidos. Este segundo crime, 

ocorrido quatro anos após o primeiro, reforça a tese de que os “desastres” não são 

acidentes, mas sim o resultado previsível da omissão e da priorização do lucro em 

detrimento da vida humana e dos ecossistemas, são crimes. 

Minha função de escutadora de histórias, forjada nas margens do Rio Doce, 

impõe, neste ponto da narrativa, um olhar de luto, e não apenas de análise fria. O Rio, 

a quem chamo de senhor por respeito ancestral, foi o primeiro mestre a me ensinar a 

 

82 Rio Doce, uma das bacias hidrográficas mais importantes do Brasil, a principal no Espírito Santo, 
nasce em Minas Gerais e desemboca no mar no município de Linhares, em Regência Augusta, ES. 
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pescar e a ouvir. Sua contaminação é uma dor visceral que transforma a arte da 

escuta84 em um imperativo ético. 

Essa dor do assassinato ambiental tornou-se luto familiar, com a perda de 

dois tios, irmãos de minha mãe, vítimas de câncer de garganta diagnosticado 

tardiamente. Moradores de Colatina, morreram com meses de diferença. Eles 

persistiram em consumir água e peixes contaminados, sob a convicção popular de 

que se tem peixe, o rio está limpo. 

Essa negação, enraizada na vivência prática, revela um profundo conflito de 

habitus85 local, onde o saber-fazer tradicional se choca com o fato científico da 

contaminação. O corpo, assim, torna-se o campo de batalha silencioso da tragédia, 

manifestando a violência macroestrutural em nível celular e biológico. Minha pesquisa 

busca, portanto, dar voz a essa memória biológica e ao corpo adoecido pelo crime-

desastre de 2015, cumprindo um inadiável propósito político e reparatório da tese. 

É neste cenário de trauma e silêncio resignado que a esperança por reparação 

real se impõe, ainda que tardia: a destinação de R$ 825 milhões (2025) reforça a 

posição política da tese contra a inação corporativa. Esse montante é prioritariamente 

destinado a estudos e ações na área de saúde nas cidades atingidas, validando a 

urgência da minha reflexão sobre o luto biológico e o câncer em meus tios. Minha 

lente insider-outsider traduz a dor do senhor Rio em denúncia acadêmica, cumprindo 

a responsabilidade com as memórias subterrâneas86 . 

Somente na vida adulta compreendi em sua totalidade a história de 

silenciamento que corria em minhas veias, a herança de uma avó negra cuja 

existência foi marcada pela violência e pela diáspora, mas foi naquelas margens que 

aprendi a escutá-la. Abro um parêntese aqui e peço licença para inserir na íntegra um 

texto que escrevi para a exposição “Deságua87”, da qual participei como representante 

do Rio Doce, figura 2.  

 

84 PORTELLI, 2016. 
85 BOURDIEU, 1989. 
86 POLLAK, 1989. 
87 DESÁGUA, 2016.  Exposição que ocorreu no espaço Galeria Mirante, Espaço de arte a céu aberto. 

Edição II, com a curadoria da artista plástica e professora Inara Novaes, onde cada artista 
convidado representava uma água, todos envolvidos pelo afeto. Eu Bruna Wandekoken, 
representando o Rio Doce, Felipe Borba a Baía de Vitória, Orlando da Rosa Faria, o Oceano 
Atlântico e Vinicius Oliveira, o Rio Jucu. 
https://brunawandekoken.wordpress.com/projetos/exposicao-desagua/  

https://brunawandekoken.wordpress.com/projetos/exposicao-desagua/
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Memórias e Lamentos 

Dentre minhas memórias mais remotas, estão inúmeras 

relacionadas ao Rio Doce. Nasci em Colatina na década de 70, tempo 

marcado pelas grandes enchentes. Meus avós contavam que a água quase 

invadiu a maternidade em que minha mãe estava me aguardando chegar. 

Meus pais se mudaram para Vitória, mas eu contava as horas para as férias, 

onde, junto aos meus avós maternos, percorríamos os barrancos desse rio, 

à procura da melhor posição para pescar. 

Foi em suas margens que aprendi algo que vai além do simples ato 

de armar um anzol, ou as melhores técnicas para fisgar um bom robalo; 

aprendi a respeitar o tempo do Rio, aprendi a olhá-lo com respeito e como 

um ser vivo, pois ainda posso escutar meu avô Pedro Ferron a me dizer: “O 

Rio hoje está bravo, escuta!” -  ou: “O Rio sujou” - e fico a imaginar o que ele 

me diria ao ver o nosso Rio Doce dessa maneira, e a única coisa que me vem 

à mente é o lamento da anciã Krenak, à margem desse mesmo Rio, chorando 

e rezando aos ancestrais. Dos botocudos aos imigrantes, todos nós tínhamos 

relações que iam de subsistência ao afeto com esse “Senhor” que durante 

milênios reinou soberano e que agora se resume a uma borra laranja 

radioativa. Posso ouvir meu avô chorando e dizendo: “Mataram ele, mataram 

o Rio Doce”.  

O que busco trazer aqui é a soma desses lamentos e memórias 

afetivas, pois elas são recortes meus, seus e de todos os que de alguma 

forma têm esse “Senhor”, o Rio Doce, como parte de sua família e que a partir 

de agora só existirá em nossas memórias. 

  Quando aparecer 
essa imagem, 
significa que existe 
material extra no 
site. Aponte a 
câmera do celular 
e acesse. 
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Figura 2 - Painel "Memórias e Lamentos" 

 

  

Fonte: Painel “Exposição Deságua” – 2016 
 

Minha herança paterna espelha uma outra faceta da história capixaba, 

marcada por um silêncio tão profundo que nem mesmo meu pai, o filho mais velho, 

conhecia: a história de seus próprios pais. Meu avô, Pedro Wandekoken, segunda 
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geração de imigrantes alemães, colônia de Domingos Martins88. Era um exímio 

construtor, um homem que dominava a matéria, capaz de erguer desde casas até 

moinhos de pedra tocados por água, fornos e fogões pintados ou caiados de batinga89. 

Sua esposa, minha avó Anorina Ramos Wandekoken, era uma mulher 

indígena da etnia dos Puri Coroados. A história que me foi contada na infância, a 

narrativa oficial da família, era a de que ela fora "achada" na mata, perdida. Foi 

somente por um acaso, ou talvez pelo destino que guia os pesquisadores, que essa 

memória pôde ser escavada.  

Durante uma pesquisa de campo para a monografia de graduação, nas 

comunidades que pertenceram à antiga fazenda de Araçatiba, encontrei uma prima-

irmã de meu avô, na localidade de Pedra Mulata, Viana, numa grimpa tão alta que 

fazia divisa entre os municípios de Viana e Domingos Martins. Uma tia-avó até então 

desconhecida por mim, a Tia Quita. 

Foi ela, guardiã de uma memória proibida, quem me revelou a verdade. Minha 

avó Anorina não foi "achada"; ela foi, muito provavelmente, capturada, dada ou 

mesmo vendida para ser escravizada por minha bisavó alemã, Calu, reflexo de uma 

prática comum e brutal da época. Tia Quita me contou que, quando meus avós 

decidiram se casar, a colônia alemã não aceitou a união de um "alemão puro" com 

uma "índia escravizada", forçando-os a um exílio de anos no interior de Colatina, na 

localidade de São Rafael.  

Eles só puderam retornar à terra de origem, Santa Izabel, muito tempo depois, 

quando meu pai já era um homem casado. A descoberta dessa memória 

subterrânea90 dentro da minha própria família foi um evento fundador para esta tese. 

Eu percebi que a história que me constitui era, ela mesma, atravessada por um 

 

88 Distrito chamado Campinho de Santa Izabel, Vale da Estação, interior do município centro-serrano 
do estado, Domingos Martins, comunidade formada pela colonização alemã que chegou ao estado 
em meados de 1846, segundo a publicação: RÖLKE, Helmar. Raízes da Imigração Alemã: história 
e cultura alemã no Estado do Espírito Santo/ Helmar Rölke. Vitória (ES): Arquivo Público do Estado 
do Espírito Santo, 2016. 

89 Argila encontrada nas beiras de rios ou em encostas, de cor branca e com propriedades refratárias, 
utilizada basicamente em todo o Brasil para esse fim, de produzir fogões, fornos e outros fins que 
irão receber altas temperaturas, pois quando aquecida se torna uma proteção cerâmica, muito eficaz 
para manter temperaturas durante os usos. 

90 POLLAK, 1989. 
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silêncio imposto, uma narrativa que visava apagar a violência da origem e do 

deslocamento. 

Com os dois aprendi a derriçar café, pilar arroz, urucum e outras coisas num 

pilão de madeira. Fazia fubá na moenda de água e pedra construída pelo meu avô, 

era sua ajudante na construção de fornos e fogões, que mais tarde soube que era 

feitos de batinga. Esses fornos eram usados na produção de pães chamados brotes, 

feitos pela minha avó e assados nas folhas de bananeira em grandes fornos.  

Com minha avó paterna, aprendi a preparar carne de lata, que era guardada 

em banha de porco para a conservação. Viviam em um lugar bem frio, que no período 

do inverno chega a temperaturas abaixo de 5ºC, sem luz elétrica ou água encanada, 

onde a principal fonte de calor e aquecimento era o fogão a lenha. Na figura 3, a 

representação dos meus avós, Pedro construindo um forno a lenha, finalizando com 

a batinga; Anorina cozinhando num fogão a lenha. A escala de altura entre eles., 

conforme figura. 

Figura 3 - Forno e fogão a lenha, feitos de barro, finalizados com argila branca 
(batinga) 

Fonte: Aquarela da autora, 2024. Tamanho 10x7 cm. 
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A escuta requer atenção, olhos atentos para não perder nada do que é dito, 

ou não dito91, mas que de alguma forma está ali presente na conversa. Isso é o que 

fui durante a infância e adolescência, o que me estimulou a me transformar em 

pesquisadora, a vontade de escutar sempre mais uma história e sobre tradições 

culturais, como aprender uma nova cantiga, uma lenda da região, um caso de 

assombração, uma receita, uma reza ou uma mandinga. 

E a cada novo aprendizado ter a gratidão pela paciência do outro para comigo 

e minhas perguntas, as vezes faladas outras apenas com aquele olhar que convida o 

outro a contar mais, compreender que “A lição importante é aprender a estar atento 

àquilo que não está dito, e a considerar o que significam os silêncios. Os significados 

mais simples são provavelmente os mais convincentes”92. 

Essa experiência biográfica forneceu a lente analítica para enxergar a Ilha das 

Caieiras. O não-dito93 da minha linhagem tornou-se a chave para decifrar os silêncios, 

as resistências e as disputas de memória da comunidade pesqueira. O link, portanto, 

é a estrutura de violência e apagamento: o silêncio familiar sobre Santa Izabel iluminou 

o silêncio imposto pela história oficial sobre os maratimbas da Ilha. 

Portanto, a minha identidade é este mosaico: sou neta de imigrantes europeus 

que buscavam uma nova vida, neta de uma mulher negra e de uma mulher indígena 

cujos corpos e histórias foram violentados e silenciados pelos processos coloniais. 

Essa herança não é um mero detalhe biográfico. É a minha ferramenta teórica 

metodológica.  

E foi sobre esse chão de heranças e silêncios que meus pais, Ricardo 

Wandekoken e Marlene Maria Ferron construíram sua própria história e forjaram a 

minha. Eles não apenas viveram na Grande São Pedro; eles a construíram 

politicamente. Fomos morar na região ainda na época de ocupação do manguezal, 

em 1980. Meu pai, por diversas vezes, presidiu o movimento comunitário do bairro 

São Pedro, a voz que negociava com o poder público.  

A história da ocupação da Grande São Pedro, que se iniciou por volta de 1977, 

é um capítulo épico de afirmação popular e resistência em Vitória. Migrantes, expulsos 

 

91 POLLAK, 1989 
92 THOMPSON, 1992. 
93 POLLAK, 1989 
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do interior, ocuparam o manguezal em busca de moradia. A área era, na verdade, um 

vazio sanitário que recebia todo o lixo e rejeitos da cidade. As famílias ergueram 

barracos, usando pinguelas para se moverem sobre a lama, resistindo em meio à 

ausência total de serviços públicos. 

Essa invasão de necessidade logo se transformou em luta política, catalisada 

pela organização de base. O poder de organização dos moradores foi registrado pela 

escritora Graça Andreatta em Na Lama Prometida, a Redenção, uma obra que narra 

esse parto comunitário. Essa articulação, por meio de associações e das (CEBs) 

Comunidades Eclesiais de Base94, forçou o governo a capitular e a iniciar as obras de 

aterro e iluminação. 

A transição para a ocupação autorizada foi marcada pela solenidade de 4 de 

setembro de 1977, quando o então governador autorizou as famílias a permanecerem 

na região. A vitória da ocupação demarcou a Grande São Pedro como um vibrante 

epicentro de resistência. Essa luta por direitos forjou uma identidade coletiva pautada 

na autonomia e moldou o habitus de militância da minha própria família, que fez da 

nossa casa um núcleo de organização política. 

Minha mãe, Marlene, foi além, fundando com outras mulheres a MUSP 

(Mulheres Unidas de São Pedro), um movimento de tal força que a levou a representar 

o Brasil, junto com outras cinco mulheres, em um encontro internacional ocorrido no 

Canadá no final dos anos 80, onde passou um mês em regime de imersão. Eu, 

nascida em agosto de 1977, minha irmã, em 1983, crescemos nesse epicentro de 

lutas, em uma casa que era, na prática, um dos núcleos das Comunidades Eclesiais 

de Base (CEBs), por ser ao lado da igreja, acho.  

Não fui apenas uma espectadora dessa história; fui parte dela. Por mais de 

dez anos atuei como catequista e liderança do grupo de jovens da nossa comunidade, 

uma trajetória que me levou, com apenas 14 anos, a representar a cidade de Vitória 

em um encontro nacional de catequese. A minha lente de pesquisadora não foi, 

portanto, forjada apenas na herança de meus avós; ela foi afiada na prática, nas 

reuniões da CEBs em minha casa, na organização das festas da comunidade, na luta 

por direitos básicos.  

 

94 https://portaldascebs.org.br/historia-das-cebs 

https://portaldascebs.org.br/historia-das-cebs
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É por carregar em meu próprio sangue as marcas da casa-grande e da 

senzala, da colônia e da aldeia, e por ter aprendido em minha própria casa a 

linguagem da luta por direitos que desenvolvi a sensibilidade para as hierarquias, os 

silêncios e as disputas de poder que atravessam a comunidade da Ilha das Caieiras. 

Minha pesquisa nasce dessa ferida e dessa força. 

2.2 A Memória Desfeita: O Alzheimer e a Gênese de uma Pesquisa 

Minha busca por compreender a memória não nasceu de uma curiosidade 

puramente intelectual. Ela nasceu da dor. Por doze anos acompanhei a jornada de 

minha avó materna, Elia Mendes Ferron, através do labirinto do Alzheimer. Para mim, 

que me dedico a estudar como a memória constrói nossas identidades, foram anos 

de um desafio existencial profundo, pois vi a mulher que foi um dos pilares da minha 

formação se desfazendo, sumindo diante dos meus olhos, fio a fio. 

O processo, como em um lamento, foi lento e inexorável. Primeiro começaram 

os leves esquecimentos, as pequenas pausas na conversa. Depois vieram os 

apagões, a luta para se comunicar, a percepção angustiada de que a palavra correta 

para o objeto ou para a ação lhe escapava. Como nos ensina Alessandro Portelli 

(2016), a memória é uma forma de dar ordem ao mundo através da linguagem. 

Quando essa ordem se quebra, a angústia se instala.  

E, para minha avó, essa angústia se tornou insuportável, a ponto de ela, em 

um ato de lucidez dentro da confusão, se cansar de lutar e escolher o silêncio. Ela 

exerceu uma mudez voluntária, não porque não pudesse falar, mas por ter a 

consciência de que queria dizer uma coisa e dizia outra. O silêncio, como nos lembra 

Michael Pollak (1989), também é uma forma de memória; neste caso, a memória de 

sua própria integridade, uma recusa em se apresentar ao mundo de forma 

fragmentada. 

A partir daí a doença avançou, desfazendo a teia de suas lembranças, nó por 

nó. Começou a esquecer as pessoas de memória recente. Lembro-me de um período 

em que, já grávida de Matheus, em janeiro de 2002, passei as férias cuidando dela e 

de meu avô em Praia Grande, litoral do município de Fundão, praia preferida pelos 

colatinenses. Ela, em sua confusão, reclamava para minha tia que a "empregada" — 

que era eu — havia roubado sua toalha.  
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Depois veio a fase do corpo sem descanso, de um andar sem rumo que nos 

obrigava a manter as portas sempre fechadas e as chaves escondidas, e a levá-la 

para longas caminhadas diárias, na esperança de acalmar sua inquietação. A teia de 

cuidados que se formou em torno dela é um testemunho da força das mulheres da 

minha família.  

Minhas tias e minha mãe se revezavam: durante a semana uma funcionária 

cuidava dos afazeres da casa, e minha tia Neném, já aposentada, dedicava-se 

integralmente a ela; nos fins de semana minha tia Adelaide, mesmo trabalhando fora, 

assumia a casa e os cuidados. Minha mãe, por ser professora e morar em Vitória, 

cobria as férias de janeiro, dando um respiro para as irmãs. Vimos, juntas, aquela 

mulher grande e forte definhar, e seus olhos, sempre tão expressivos, darem lugar a 

um olhar vago e perdido. 

Ao final, quando o tempo, como uma correnteza implacável – tal qual o Rio 

Doce que corre para o mar e não retorna –, havia levado a maior parte das memórias, 

uma única âncora permaneceu. A única pessoa de quem ela se lembrava, até o fim, 

era meu avô, Pedro Ferron, sua grande paixão. Como nos ensina Bosi96, a memória 

não é apenas um arquivo de fatos, mas uma teia de afetos. E o afeto por meu avô foi 

o último e resistente fio que a manteve conectada a este mundo 

Essa experiência me marcou de forma permanente como pesquisadora. Ela 

transformou uma questão teórica em uma ferida existencial. Nós somos formados por 

nossas memórias; elas são a matéria-prima de nossas identidades, a teia que nos diz 

quem somos. E quando tudo isso se vai, o que resta? Essa não é, para mim, uma 

pergunta abstrata.  

A doença de minha avó Elia se manifestou cedo, por volta dos seus 65 anos, 

a mesma idade em que, hoje, um de seus filhos, meu tio Reginaldo, irmão de minha 

mãe, já manifesta os mesmos sinais precoces da doença, fazendo uso e 

acompanhamento para retardar seu avanço. A sombra dessa herança me 

acompanha.  

 

96 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: Lembranças de velhos. 5 ed. SÃO PAULO: Companhia das 
Letras, 1994. 
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Em meu próprio exame genético o resultado para a doença de Alzheimer de 

início tardio foi conclusivo: "risco genético aumentado". A ciência me deu um nome e 

uma probabilidade para o medo que sempre me habitou. A minha busca por 

compreender a memória tornou-se, assim, uma corrida contra o meu próprio tempo, 

uma tentativa de decifrar o tecido do qual sou feita antes que ele, talvez, comece a se 

desfazer.  

O que resta quando a memória se vai? Eu não sei. Mas sei que esta tese, em 

sua busca por registrar as memórias de um povo, é também a minha forma mais 

desesperada e mais honesta de lutar para que as minhas próprias, e as da minha 

gente, não se percam nas curvas dos rios, nem nas correntezas, nem nas mudanças 

do Vento Sul, ou mesmo nos assassinatos brutais dos rios e dos territórios.  

2.3 O Corpo como Território: A Pesquisadora em Descoberta 

Minha entrada na academia se deu tardiamente, em 2010, aos 33 anos. Essa 

jornada intelectual coincidiu, desde o princípio, com uma outra, muito mais íntima e 

dolorosa: a de decifrar meu próprio corpo. Por quase uma década, desde o início da 

minha vida acadêmica, convivi com uma dor crônica e incapacitante, um sofrimento 

difuso que a medicina, por falta de melhor explicação, rotulou como fibromialgia.  

Era um diagnóstico que pouco explicava e que frequentemente relegava a dor 

a causas emocionais, deixando-me em um limbo de incertezas e de um sofrimento 

que era constantemente invalidado. O doutorado, iniciado em 2021, foi o turbilhão que 

levou essa situação ao limite. A pressão da pesquisa, somada a um ambiente de 

violências acadêmicas, já seria desafiadora por si só.  

Abro um grande parêntese aqui para falar da COVID, pois ela impactou 

diretamente a minha vida e a dos meus. Esse início do doutorado, se deu no cenário 

mais sombrio que nossa geração conheceu: o auge da segunda onda da pandemia 

de COVID-19 Em março de 2021, já se somava um ano desde o começo da pandemia, 

mais de 165 milhões de casos de COVID-19 e 3,4 milhões de morte foram registrados 

em todo o mundo97. No Brasil, do início, em fevereiro/2020 até o fim de março/2021, 

 

97 ONU Brasil. Dados disponíveis em https://brasil.un.org/pt-br/127361-oms-mundo-pode-ter-tido-12-
milh%C3%A3o-mais-de-mortes-por-covid-19-em-2020 acesso em março/2024. 
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foram registrados 379.619 óbitos. Porém em março/2021 foi a maior crescente em 

mortalidades registradas. 

Hospitais em colapso, sem vagas em UTI98, amontoando seus mortos em 

caminhões frigorifico, em contêineres improvisados, covas coletivas (pois não havia 

espaço nos cemitérios), sacos lacrados, sem velório ou enterro minimamente 

decentes. Em alguns países os mortos eram amontoados em calçadas uns sobre 

outros, aguardando o recolhimento, na maior parte das vezes para cremação. Após o 

início das vacinações, em janeiro/2021, para um pequeno grupo, a esperança começa 

a pairar no ar. Mas apenas em julho começa a vacinação da população. 

Porém, a tragédia da COVID-19 no Brasil não pode ser reduzida a um erro de 

cálculo ou à simples "má administração" de recursos. A real gravidade reside na 

escolha deliberada de negar a ciência e, o que é mais revoltante, de incentivar as 

pessoas a ignorarem medidas sanitárias básicas, como usar máscara e manter o 

distanciamento. Essa postura de negação, vinda de quem deveria zelar pela nação, 

configura um atentado contra a vida e a saúde de todos.  

O ponto mais dramático que as investigações99 tentam provar é que os 

gestores não apenas foram negligentes, mas assumiram o risco de matar ao 

ignorarem os alertas do colapso iminente. Para nós, que vivemos o medo diário de 

perder quem amamos, essa falha de gestão se configura como a mais profunda 

traição à confiança depositada no poder público. 

O que aconteceu em Manaus, no Amazonas, no início de 2021, é a imagem 

mais cruel e indelével dessa crise, servindo como um alerta dramático sobre a 

possibilidade de um crime de contaminação em massa. A falta de oxigênio nos 

hospitais não foi um desastre natural, mas o resultado de uma inércia que transformou 

a omissão em uma arma fatal.  

Ver pacientes, lutando para respirar em uma UTI sem o recurso essencial, foi 

a prova cabal de que éramos vítimas de uma tentativa de morte coletiva que poderia 

ter sido evitada. Essa vulnerabilidade extrema, gerada pela negação de um recurso 

 

98 Unidade de Terapia Intensiva. 
99 Crimes da crise da covid devem ser apurados. Correio Braziliense. 
https://www.correiobraziliense.com.br/opiniao/2025/09/7252569-crimes-da-crise-da-covid-devem-ser-
apurados.html 
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tão básico quanto o ar, transforma o caso de Manaus em uma evidência palpável da 

irresponsabilidade que ceifou milhares de vidas. 

O que distingue essa crise sanitária de qualquer desastre que enfrentamos na 

história é o profundo componente político-ideológico que a nutriu e agravou. Enquanto 

o mundo buscava soluções científicas, aqui se promovia ativamente a mentira, o 

medicamento ineficaz (o chamado "tratamento precoce") e a sabotagem de qualquer 

medida de isolamento que pudesse achatar a curva de contágio.  

O centro de uma apuração criminal não está apenas na inação, mas na ação 

errada e calculada que utilizou a saúde da população como moeda de troca em um 

projeto de poder. É por isso que lutar por uma apuração rigorosa, como a proposta 

pelo Ministro do Supremo Tribunal Federal Flávio Dino100, é um ato de justiça para a 

memória e a única forma de garantir que o cenário de terror vivido por nós e por toda 

a comunidade brasileira jamais se repita. 

Trago esse breve relato sobre a Pandemia, pois creio que num futuro próximo, 

precisamos ser lembrados desses fatos e de como isso afetou a saúde mental e física 

de uma geração. Porque para além dos fatos narrados, havia no Brasil, um governo 

federal que não acreditava na pandemia, na ciência e consequentemente na vacina, 

inclusive fazendo pronunciamentos contra a vacinação da população. Negociou com 

vidas em risco, quando poderia ter vacina disponível para todos. 

Sendo assim, as aulas aconteciam de forma remota e síncrona, em um mundo 

que assistia a imagens de corpos empilhados em ruas de cidades distantes. Em abril 

de 2021 o Brasil se tornava o epicentro global da crise, registrando seu mês mais letal, 

com 82.266 óbitos e picos que ultrapassavam 4.000 mortes diárias. Num governo 

federal que menosprezava a pandemia, alegando se tratar de apenas uma gripezinha.  

Em um cenário de ausência de vacinas para a maioria e do descaso do poder 

público, o que piorava o contágio, o medo da intubação — que naquela altura era 

quase uma sentença de morte, sem direito a velório ou despedida — era a nossa 

realidade cotidiana. Foi nesse exato momento, nesse ponto de máxima 

vulnerabilidade coletiva e pessoal, que o impensável aconteceu.  

 

100 https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2025-09/dino-determina-que-pf-investigue-conduta-
de-bolsonaro-durante-pandemia acessado em maio/2025.  

https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2025-09/dino-determina-que-pf-investigue-conduta-de-bolsonaro-durante-pandemia
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2025-09/dino-determina-que-pf-investigue-conduta-de-bolsonaro-durante-pandemia
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Minha mãe, Marlene, foi vítima de uma bala perdida enquanto dormia em seu 

quarto. Durante uma troca de tiro entre facções por pontos de drogas, atiraram de 

cima do Parque Municipal Barreiros em Vitória, mirando para baixo. Às 13 horas uma 

bala atravessou sua janela e seu corpo, entrando pelo ombro direito e saindo na parte 

inferior do pulmão esquerdo. Foram oito dias de internação na UTI, em plena 

pandemia. E ali, naquele ambiente de pavor, minha função se tornou a de ser o 

suporte, a ponte, a única pessoa que conseguia acalmá-la para evitar a temida 

intubação. 

Aquele trauma, somado aos desencontros de orientação e à angústia da 

pandemia, levou meu corpo ao colapso, mas paradoxalmente me deu a força para 

iniciar uma busca definitiva por respostas para as minhas próprias dores. O que se 

seguiu foi uma avalanche de descobertas que, embora ocorridas anos depois, foram 

catalisadas nesse período.  

Em meados de 2023 finalmente veio o diagnóstico que explicou a dor que me 

paralisava: a Síndrome de Ehlers-Danlos (SED), subtipo hipermovel, um distúrbio 

genético do tecido conjuntivo que causa, entre outras coisas, instabilidade articular e 

uma dor crônica severa. Segundo a escala visual analógica, uma ferramenta 

internacional que mede a intensidade da dor de 0 a 10, a minha raramente ficava 

abaixo de 7. A dor que eu sentia não era psicológica; era física, real. 

No início de 2024 outra peça se encaixou, revelando a dinâmica do meu 

pensamento. Recebi os diagnósticos de autismo e superdotação, a dupla 

excepcionalidade que finalmente deu nome à minha forma de ser. O que eu sempre 

sentira como inadequação — meu "pensamento que se dá em rede e não linear" — 

revelou-se uma singularidade.  

O que era para ser uma sentença tornou-se, para mim, um alívio. Meus 

algozes agora tinham nomes e sobrenomes: não eram mais conjecturas, mas fatos e 

laudos, que me conferiram a condição oficial de Pessoa com Deficiência (PcD), com 

grave comprometimento de mobilidade, acompanhamentos constantes com equipe 

multidisciplinar, medicamentos potentes para mitigar as dores, pois nada havia a ser 

feito, os danos já eram avançados.  

Lidar com esses diagnósticos em pleno doutorado foi um desafio monumental. 

Contudo, foi precisamente dessa vulnerabilidade conscientizada que a minha tese 
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ganhou sua força mais original. Sustento aqui que a minha neurodivergência, somada 

ao meu saber consolidado em Arqueologia e Etnografia, foi a condição de 

possibilidade para a descoberta arqueológica central desta tese. Foi essa 

sensibilidade de pesquisadora, com a capacidade de conectar em rede informações 

aparentemente díspares, que me permitiu fazer a ligação que ninguém havia feito 

antes. 

Entre a história oral de Seu Vavá, os mapas antigos e a minha própria 

memória corporal de infância revela-se a existência do sambaqui monumental. Meu 

suposto déficit101 era, na verdade, minha maior competência. A jornada de decifração 

do meu próprio corpo, com suas dores e suas singularidades, tornou-se, assim, um 

espelho e a própria metodologia para a jornada de decifração da memória do meu 

território. 

2.4 A Metodologia como Tecelagem: Um Saber Situado e uma Ética da 

Devolutiva 

Minha trajetória pessoal, condições de saúde e neurodiversidade não são um 

pano de fundo para esta tese; são a minha metodologia. A necessidade de adaptar 

meu ritmo e a forma não-linear de processar informações me levaram a construir meu 

fazer científico, uma tecelagem que une os fios da minha vida com os fios da teoria. 

Minha abordagem se define, portanto, como uma Antropologia Pública e Engajada, 

que compreende a pesquisa não como um fim em si mesma, mas como um processo 

de diálogo e retorno.  

Essa ética da "devolutiva" se materializou nas duas exposições que concebi 

e realizei no Museu do Pescador. Em "Retratos de um Povo" (2016-2017), e “Um 

canoeiro chamado Tempo” (2018/2019), produções com múltiplas linguagens 

artísticas com o intuito de tocar pelo sensível e servir de espelho para que a 

comunidade pudesse se ver naquele espaço.  

Em “Retratos de um povo – Ilha das Caieiras” a expografia com as cadeiras 

vazias e os QR codes foi uma tentativa de criar um espaço de escuta, uma 

performance onde a memória oral ocupava o centro do palco. As fotografias eram em 

 

101 O que eu chamava de déficit, que me fazia me senti deslocada, a neurodivergência, foi o que 
possibilitou ver um sambaqui, onde víamos antes uma fábrica de cal.  
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forma de retratos em primeiro plano, de rosto frontal, com o olhar para quem olha. As 

fotos eram sempre feitas após as entrevistas, o que proporcionava um grau de 

intimidade que rendeu imagens incríveis.  

A pesquisa realizada para essa exposição partiu de entrevistas 

semiestruturadas baseadas na história oral e de vida. Inicialmente seriam dez griôs, 

número que aumentou para quinze ao final da pesquisa. Foram incluídos nomes 

referenciados pelos outros participantes, os quais fizeram-se necessários para a 

escuta ativa, permitindo que suas histórias também pudessem formar o quebra-

cabeça, inclusive na minha própria cabeça.  

A exposição "Um Canoeiro chamado Tempo" (2018-2019) transformou o 

Museu do Pescador em um espaço de escuta ativa e memorial. O conceito central 

personificava o Tempo como o velho canoeiro, a entidade que conduz a vida e as 

memórias-camadas da comunidade, moldando-as no ritmo das marés e dos rios. O 

núcleo curatorial era composto por 18 aquarelas A3 (297x420 mm), produzidas por 

mim.  

A aquarela foi escolhida como técnica por ser análoga à História Oral, com 

suas finas camadas sobrepostas de tinta e memória, permitindo distinguir as muitas 

nuances e vozes da comunidade diluídas na água. Cada painel funcionava como um 

memorial físico e poético: cada aquarela era uma interpretação artística de um trecho 

da entrevista, contada na voz do Tempo, honrando aqueles que já haviam partido. 

A experiência imersiva era completada por uma instalação sonora 

intermitente, que fazia o visitante mergulhar nas vozes dos diálogos e nos silêncios 

das narrativas coletadas. O Texto Curatorial, logo na abertura, estabelecia a metáfora 

central da travessia e da irreversibilidade: "a água corre, mas a memória flui", 

reforçando o ritmo não-linear do Tempo na Ilha. O Canoeiro Tempo, em sua jornada, 

relembrava as histórias que ouviu dos guardiões da memória, simbolizando o Rio 

Santa Maria da Vitória como o elo comunicador e depositário da história local.  
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Creio que a contribuição inovadora de autores como Harold Conklin102 foi a 

adoção e o fortalecimento da abordagem êmica nas etnociências. 

Consequentemente, gerou-se uma maior valorização do conhecimento local e uma 

crítica à suposta superioridade universal da ciência ocidental em relação aos saberes 

indígenas e tradicionais. A etnoecologia, em sua origem, é um convite para 

compreender a conceitualização e a classificação do mundo natural a partir dos 

termos da própria cultura.  

Por conseguinte, este trabalho é a continuação da tentativa de honrar as 

vozes que me foram confiadas, devolvendo-as ao rio de onde vieram, para que outras 

canoas e outras gerações possam encontrá-las. Tal compromisso com a memória não 

é apenas metodológico, mas profundamente biográfico, o que nos conduz ao próximo 

subtítulo. 

2.4.1. Eixos Metodológicos e Posicionamento  

A abordagem metodológica central desta tese se estabelece inequivocamente 

a partir do Saber Situado, um crucial posicionamento teórico-político que rejeita a 

premissa de neutralidade. Essa postura é firmemente sustentada pela filosofia de 

Donna Haraway103, que desconfia do "truque de deus de ver tudo de lugar nenhum" e 

defende que todo conhecimento é um "saber localizado". O verdadeiro rigor reside em 

assumir essa parcialidade com responsabilidade e transparência, transformando a 

subjetividade da pesquisadora em um vetor de análise.  

 

102 CONKLIN, H. An ethnoecological approach to shifting agriculture. The New York Academy of 
Sciences. Section of Anthropology. NY, 1954. 

103 HARAWAY, 1995 

https://youtu.be/zPzfgO-ymXQ
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Entender o conhecimento como intrinsecamente ligado à posição da 

pesquisadora — seu corpo, sua história e suas condições neurodiversas — é a 

fundação para a construção de uma Antropologia Pública e Engajada. Essa ética de 

responsabilidade mútua se alinha ao que o sociólogo Pierre Bourdieu104 chamou de 

"objetivação do sujeito da objetivação", aplicando as mesmas ferramentas de análise 

à posição social e ao habitus do pesquisador, exigindo que o método revele a 

perspectiva que molda as perguntas.  

Esse enquadramento justifica a ancoragem da pesquisa na autoetnografia, 

Capítulo 2, como principal instrumento de campo e lente de análise. A inspiração em 

Carolyn Ellis105 foi fundamental para legitimar o "Eu etnográfico" como um instrumento 

de conhecimento, usando a vulnerabilidade e o vivido íntimo da pesquisadora como 

pontes legítimas para a teia cultural coletiva. Essa prática se alinha ao conceito de 

escrevivência, de Conceição Evaristo106, que descreve uma escrita que nasce da 

experiência e é um ato político de inscrever uma existência no mundo.  

A coleta de dados articula, de forma complementar e estratégica, a História 

Oral de Vida, Capítulo 4, para a escuta atenta das trajetórias e vivências dos griôs. 

Essa escolha é fundamentalmente balizada pela teoria de Maurice Halbwachs107, para 

quem a memória é essencialmente Memória Coletiva, pois o indivíduo jamais se 

lembra sozinho, mas sim a partir dos quadros sociais (família, religião, grupo) que 

fornecem a estrutura para o ato de lembrar e conferir sentido ao passado.  

A pesquisa aprofunda o estudo da Memória Coletiva com as contribuições de 

Ecléa Bosi108, que valoriza a memória dos subalternos e a voz das populações 

marginalizadas como forma de resistência cultural contra o esquecimento imposto 

pela história oficial. Bosi inspira a pesquisa a reconhecer na memória coletiva dos 

moradores a fonte de uma história não registrada, que se opõe à narração dominante.  

A escuta atenta é ainda informada pela perspectiva de Alessandro Portelli109, 

para quem o valor da fonte oral não reside primariamente em sua precisão factual, 

mas sim no modo como a memória funciona. Para Portelli, o que o narrador pensa 

 

104 BOURDIEU, 1989. 
105 ELLIS, 2004.  
106 EVARISTO, 2020. 
107 HALBWACHS, 1990. 
108 BOSI, 1994. 
109 PORTELLI, 2016. 
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que aconteceu ou como ele reestrutura a história é, em si, um fato histórico 

fundamental, pois revela o significado subjetivo e a validade emocional que o evento 

tem para a comunidade e para o grupo.  

A Etnografia no presente é acionada para a imersão direta e a observação 

participante, enquanto a Etnoarqueologia, Capítulo 3, é convocada como ferramenta 

interpretativa crucial. Essa disciplina, inspirada no modelo de "via de mão dupla" e 

baseada em autores como Fábio Vergara Silva110, estabelece a ponte entre o passado 

milenar e as práticas culturais e ambientais atuais, garantindo que a análise do 

território seja densa, unindo o ancestral ao presente.  

2.4.2. As entrevistas – Metodologia 

O ato de ouvir, buscando perceber as sutilezas dos olhares, tons de falas e 

expressões corporais, foram fatores primordiais no decorrer desse trabalho. Permitiu-

me escutar muitas histórias contadas pela primeira vez pelos griôs da Ilha das 

Caieiras, que em sua maioria diziam “já vivi muito minha filha, preciso contar pra 

alguém o que vi nas minhas caminhadas111” ou outro que começa a conversa assim 

“Salomão vivendo, Salomão aprendendo112”, tendo outras ainda que falam quase que 

inaudível “mas porque eu, não sei contar muita coisa não[...]113”. 

Após o contato prévio com todas as famílias e griôs, foram agendados dias e 

horários convenientes a cada indivíduo, procurava sempre respeitar o melhor para 

cada um deles, com o intuito de facilitar aos entrevistados, cheguei a realizar uma 

delas às 06:00h, pois uma das depoentes tinha a condição de ser portadora de 

Alzheimer já avançado, tendo lucidez apenas nos primeiros momentos do dia, logo ao 

acordar. 

As entrevistas eram semiestruturadas, o equipamento utilizado para a captura 

da imagem e som foram um celular com uma boa resolução e um microfone de lapela. 

O celular foi posicionado ao meu lado preso a um pequeno tripé, figura 4, porém atrás 

de onde eu estava sentada, de modo que o entrevistado se dirigisse olhando para 

 

110 SILVA, 2005. 
111 TIA EUZA, Entrevista concedida a Bruna Wandekoken, 2015. 
112 SEU BINO, Entrevista concedida a Bruna Wandekoken, 2015 
113 DONA MIQUINHA, Entrevista concedida a Bruna Wandekoken, 2015. 
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mim durante a entrevista, causaria a impressão que falava ao público que os veriam 

posteriormente. Pois como nos lembra Portelli 

A “entre/vista”, afinal, é uma troca de olhares. E bem mais do que outras 
formas de arte verbal, a história oral é um gênero multivocal, resultado do 
trabalho comum de uma pluralidade de autores em diálogo (Portelli, 2010, 
p.20) 

No tempo multivocal, o tempo narrativo torna-se bem mais fugidio: a 
combinação cíclicas e lineares dá lugar ao livre fluxo de associações 
acrônicas, determinado pelos procedimentos analógicos da memória e pelos 
objetivos dos narradores e narratários em diálogo. b (Portelli, 2010, p. 28) 

Por trabalhar com pesquisas de campo em história oral desde 2010, 

essencialmente com idosos, havia o entendimento prévio que a câmera profissional e 

várias pessoas na equipe, os limitava durante as entrevistas, os lembraria a todo 

momento que eram gravados e observados. Dessa forma a escolha consciente de 

entrevistá-los sozinha, celular, tripé e microfone de lapela, permitia que após os 

primeiros 5 minutos já não lembrassem que eram gravados. 

Sentiam-se à vontade para os detalhamentos e confidências, o que facilitou 

até mesmo os mergulhos mais profundos em suas memórias e emoções. Na maior 

parte das vezes os idosos foram entrevistados sozinhos, sem a presença da família, 

creio que pela confiança de quem os entrevistava, noutras algum membro da família 

permanecia no mesmo ambiente encantado de ouvir as lembranças, muitas das quais 

não sabiam nem que existiam. 

Quando acontecia dos familiares tentaram interferir na entrevista, foram de 

forma gentil convidados a permitir que apenas o idoso falasse; um casal com mais de 

50 anos de casados, os dois foram entrevistados, se apresentava bem desafiador 

pelas inúmeras interrupções de ambos na entrevista um do outro, cheguei a fazer a 

proposta de fazer a entrevista juntos, o que eles não concordaram, pois disseram que 

um não deixaria o outro falar. 
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Figura 4 - Ilustração sobre a descrição da metodologia 

 
Fonte: Aquarela da autora, 2024. Tamanho 10x7 cm. 

 

A memória é um cabedal infinito do qual só registramos um fragmento. 
Frequentemente, as mais vivas recordações afloravam depois da entrevista, 
na hora do cafezinho, na escada, no jardim, ou na despedida do portão. 
Muitas passagens não foram registradas, foram contadas em confiança, 
como confidencias. Continuando a escutar ouviríamos outro tanto e ainda 
mais. Lembrança puxa lembrança e seria preciso um escutador infinito (BOSI, 
1994 p.39). 

Como nos apresenta Ecléa Bosi, uma lembrança puxa a outra, tendo tempo 

de escuta, seriam uma linha infinita a ser desfiada, produz uma rede de pesca, onde 

cada nó é uma história, memórias que se entrecruzam, partilham momentos e formam 

uma coisa só. Onde as memórias esquecidas, escondidas, ou nunca contadas, 

ganhem status de documento. 

Com as perguntas em base semiestruturada, partiam geralmente das 

seguintes temáticas, as vezes sequência: nome, onde nasceu, ano de nascimento, 

quem eram seus pais, o que faziam, de onde vieram, qual sua lembrança mais antiga 

como criança, qual era sua brincadeira preferida, como foi sua juventude, 

trabalho/profissão, quais as lembranças sobre a fábrica de cal, quais peixes existiam 
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antigamente aqui na maré114 e finalizava com a pergunta do que sente mais falta “do 

antigamente”. 

Os únicos questionamentos que seguiam uma sequência inicial eram: nome, 

onde nasceu, ano de nascimento. A partir desse ponto a entrevista seguia seu próprio 

ritmo e tempo, caso as outras perguntas norteadoras não fossem mencionadas ao 

longo da conversa, eram lançadas em algum gancho deixado pelo entrevistado, 

alguma memória vivida em conjunto com outros entrevistados, mencionadas ao longo 

das entrevistas, também eram trazidas à tona. 

Quando falamos de histórias de vida, faz diferença o fato de querermos falar 
de histórias de vida ou de história de vida. Podemos insistir que as histórias 
são verdadeiras — essas pessoas existem, elas relatam eventos que 
realmente aconteceram — e, assim, as entrevistas nos permitem vislumbrar 
a experiência real (vida). Ou podemos partir da suposição de que estamos 
lidando com artefatos verbais (histórias) construídos pela autopercepção dos 
narradores, pelo encontro com o entrevistador, e pela percepção e 
interpretação do entrevistador. O sonho impossível de atingir "autenticidade" 
e "experiência vivida" absolutas nos cega para o fato de que temos em mãos 
algo que carrega no mínimo alguma relação com a experiência do sujeito. No 
fim das contas o relato da vida também parte da vida: para parafrasear Walter 
Benjamin, o problema não é qual é a relação entre vida e história; mas, em 
vez disso, qual é o lugar da história dentro da vida (Portelli, 2010, p.160). 

A não preocupação, como nos sugere Portelli, produz uma escuta dinâmica e 

respeitosa, afetiva e atenciosa, permitindo que aquela história de vida ou de vidas, 

fossem transformadas em arte, artigos e essa tese. Por tratarem de um grupo de 

idosos, analisados no capitulo 4. Presente: A Teia que nos Une (1920-2016), ao início 

dessa jornada em 2015, o mais novo tinha 62 e o mais experiente 92 anos, fomos nos 

despedindo deles ao longo desses anos, hoje dos 15 griôs participantes iniciais, 11 

embarcaram na canoa do Tempo, chamada Vida, desembarcaram em outras 

paragens, tive a honra de estar presente na despedida quase todos eles. 

Nesse sentido, o historiador é comparável ao médico, que utiliza os quadros 
nosográficos para analisar o mal específico de cada doente. E, como o do 
médico, o conhecimento histórico é indireto, indiciário, conjetural” (Ginzburg, 
2011, p.157). 

Como se médica fosse, a escutar os pacientes, como sugere Ginzburg, me 

levou a entender que a importância desses relatos, de uma localidade que se mostra 

tão antiga quanto o próprio estado do Espírito Santo, vai muito além das histórias 

 

114 Maré é como os moradores locais chamam o estuário do Rio Santa Maria da Vitória, que corta toda 
a extensão da comunidade. 



65 

 

individuais. “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – Sinais, indícios – 

que permitem decifrá-la115”. E é como esse espírito de investigação, compreensão, 

análise e testemunho que busco trazer aqui, nessa construção inclusive com 

sugestões, para outras tantas vertentes de pesquisas futuras para a região. 

Ouvi de um griô coisas do tipo, “[...] quando começou a construção da 3ª 

Ponte, os peixes grandes deixaram de vir pra cá, por causa das explosões para a 

fundação, não tem mais peixe [...] e [...] cansei de retirar areia rio acima, canoas que 

cabiam mais de 2 metros cúbicos ou 2 toneladas, e hoje reclamam que o rio está 

assoreado, não pode mais tirar areia, areia vem de cima da área que se dizem 

assoreada, o rio corre com a areia, encontra local que já era mais raso e se acumula 

[...]116. 

Foram tantos relatos contados e registrados e outros apenas confidenciados, 

após o encerramento das gravações. A metodologia utilizada para a coleta das 

informações, são baseadas na história oral e seus desdobramentos, como as 

transcrições, análises, comparações de dados, fontes documentais como auxiliar das 

fontes orais. 

2.4.3. Triangulação e Articulação dos Capítulos 

O design metodológico desta tese foi minuciosamente elaborado para 

concretizar uma complexa triangulação de tempos e de fontes, fundamental para a 

construção de um panorama histórico-cultural coeso e não-linear. A metáfora central 

que orienta essa tecelagem de achados de campo e fontes documentais é o 

"desenterramento", simbolizando o ato de trazer à luz as camadas de memória 

depositadas no território da Ilha das Caieiras ao longo das diferentes eras históricas e 

geológicas.  

A lógica do desenterramento opera como o princípio articulador dos capítulos 

analíticos, estabelecendo uma progressão temporal sobreposta. O Capítulo 3 inicia o 

processo, dedicando-se a desenterrar o passado milenar dos sambaquis por meio da 

Etnoarqueologia e da Arqueologia. Esse achado conecta a comunidade ao tempo 

 

115 GINZBURG, 1989, p. 177. 
116 Não irei citar o griô, para preservá-lo, pois os assuntos aqui tratados são delicados, não quero causar 

nenhum problema, que pode ocorrer a ser tirada a entrevistas de contexto. 
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profundo do território, um direito de ter sua história vinculada a um modo de vida que 

resiste há milênios, validando a ancestralidade local.  

Em seguida, o Capítulo 4 avança na escavação da memória, dedicando-se a 

desenterrar o passado vivido e a rica memória oral dos griôs por meio da História Oral 

de Vida. Transmitida de geração a geração, cria um elo direto entre o tempo milenar 

e o tempo biográfico da comunidade, permitindo que a pesquisa recupere histórias 

que não foram registradas nos documentos oficiais.  

Por fim, o Capítulo 5 conclui a articulação ao revelar como a tradição (o saber-

fazer) é desenterrada e, consequentemente, ressignificada e reembalada como 

mercadoria pelos agentes do turismo no presente etnográfico. Esse modelo estrutural 

garante que a Ilha seja examinada como um território de memória em camadas — 

uma tessitura complexa de passados sobrepostos —, rejeitando uma leitura linear e 

simplista da história e reforçando o trabalho com a Memória Coletiva.  

2.4.3. O Paradigma Indiciário e a Devolutiva  

A fase de análise de todo o corpus de material coletado – que inclui as 

narrativas orais, os documentos históricos e os vestígios da cultura material – é 

rigorosamente orientada pelo Paradigma Indiciário. Como concebido pelo historiador 

Carlo Ginzburg117, esta abordagem epistemológica permite ao pesquisador rastrear e 

reconstruir realidades sociais complexas a partir da observação atenta de pistas, 

sinais marginais e vestígios involuntários. A metodologia se assemelha à de um 

detetive, em busca dos pequenos sinais que revelam o grande quadro da realidade. 

O foco analítico recai sobre aqueles elementos aparentemente menores – o 

detalhe no relato de um griô, o sinal não intencional na cultura material, o lapso na 

memória coletiva – que, quando reunidos e interpretados em conjunto, adquirem um 

poder de validação fundamental. O Paradigma Indiciário, ao valorizar o particular, 

torna possível o acesso e a interpretação da memória subterrânea, um conceito vital 

para a tese. 

A memória subterrânea, termo proposto pelo sociólogo Michael Pollak118, 

refere-se àquelas lembranças que são sistematicamente silenciadas, reprimidas ou 

 

117 GINZBURG, 1989. 
118 POLLAK, 1989. 
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invisibilizadas pela memória oficial ou pela história dominante. É, em essência, uma 

memória coletiva119 silenciada, que existe à margem dos quadros sociais dominantes 

e que precisa ser desenterrada. Através do rastreamento indiciário, a tese confere voz 

a esta memória que pulsa por baixo da superfície narrativa hegemônica, legitimando 

o saber dos subalternos e suas formas de resistência.  

O processo se encerra com a Ética da Devolutiva, que transcende o protocolo 

metodológico e se estabelece como um compromisso ético fundamental com a 

comunidade. Essa prática se materializou nas exposições artísticas ("Retratos de um 

Povo" e "Um canoeiro chamado Tempo"), transformando o conhecimento gerado em 

um recurso de ação, reflexão e pertencimento devolvido àqueles que me confiaram 

suas histórias, garantindo que a tese seja mais do que um documento acadêmico. 

2.6 O Lugar da Pesquisadora: Entre o Afeto e a Distância 

É meu dever ético e metodológico, neste ponto, explicitar uma dimensão da 

minha trajetória que atravessa e informa toda a pesquisa. Minha relação com a Ilha 

das Caieiras não se dá apenas por ser moradora da Grande São Pedro ou neta de 

pescadores. Por quase doze anos fui casada com o neto de Seu Duca, filho de Dona 

Ariette "Miquinha" Lyrio Gasparini e de Carolino Gasparini. Meu único filho, Matheus, 

é, portanto, bisneto do homem que dá nome ao museu, uma das linhagens fundadoras 

da comunidade. 

Essa conexão, que poderia sugerir um pertencimento total, foi, na prática, a 

fonte da minha mais complexa experiência como "insider-outsider", conceito 

amplamente debatido na sociologia do conhecimento, notadamente por Robert K. 

Merton (1973). Ele analisa a tensão entre o conhecimento do membro de um grupo (o 

insider) e o do observador externo (o outsider), argumentando que cada posição tem 

seus próprios acessos e suas próprias cegueiras. Sobre a perspectiva privilegiada, 

mas também limitada, do insider, ele pondera: 

O Insider tem acesso direto a uma gama de conhecimentos, sentimentos e 
experiências que o Outsider pode não conhecer. Ele compreende as alusões, 
os significados implícitos, as conotações afetivas dos valores e as nuances 
do comportamento que podem escapar ao estranho. Contudo, esta mesma 
imersão pode levar o Insider a tomar como garantidas certas práticas e 
crenças que, para um olhar externo, se revelariam como problemáticas e 
dignas de investigação. (Merton, 1973, p. 105). 

 

119 HALBWACHS, 1990. 
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A relação com minha ex-sogra, Dona Miquinha, foi uma das mais preciosas 

de minha vida. Era uma mulher maravilhosa, com quem tive o prazer de conviver e 

construir laços de afeto mútuo que perduram para além dos arranjos familiares. Ela 

representa, para mim, a face mais generosa e acolhedora da Ilha. Contudo, a relação 

com o lado paterno dessa família foi marcada por uma profunda distância e 

desconforto.  

Seu esposo, Carolino Gasparini, que também descera de canoa da Barra de 

Mangaraí, Santa Leopoldina, era filho de uma mulher negra com um italiano, mas, em 

um ato de negação de sua própria herança, dizia-se italiano e se mostrava racista. 

Seu temperamento difícil, que se refletiu em grande parte de seus filhos, incluindo o 

pai de meu filho, criou um abismo entre mim e o que poderia ser considerado o "meu 

clã" por aliança.  

Apesar do laço formal, nunca me considerei, nem fui considerada "da família" 

em seu núcleo mais duro. Confesso que, por muito tempo, não havia em mim a menor 

vontade de citá-los nesta tese; em parte por respeito à memória afetuosa de Dona 

Miquinha, mas principalmente pelo sentimento de que eles não mereciam lugar na 

pesquisa da minha vida.  

Como nos ensina a antropologia, o pesquisador nunca está completamente 

fora das dinâmicas do campo que estuda. Ele é, como diria Jeanne Favret-Saada, 

constantemente "afetado" por elas. Minha resistência, no começo, era uma maneira 

de sentir essa afetividade, uma resposta ao sentimento de exclusão que experimentei. 

Agora, ao decidir incluí-los e dar voz às suas perspectivas, não estou me rendendo, 

mas adotando uma abordagem mais consciente. É uma escolha metodológica. 

Reconheço que minha posição de distanciamento e minha condição de 

“estrangeira de dentro” deram-me uma visão privilegiada para entender as 

hierarquias, os conflitos de poder e as tensões de classe que talvez passassem 

despercebidas por quem estivesse completamente imerso na situação. Ao tornar 

explícita essa relação complexa, não estou apenas compartilhando um desconforto 

pessoal; revelo a estrutura social da Ilha — um espaço marcado por disputas de poder, 

discursos racistas e hierarquias que coexistem com narrativas de solidariedade. 

Quando analiso o relato de Dona Miquinha ou de Dona Glória, faço-o com o 

afeto de quem as conheceu, mas também com o olhar crítico de quem nunca 
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pertenceu plenamente ao seu círculo de poder. Foi esta tensão, este lugar 

desconfortável entre o afeto e a distância que me permitiu "desromantizar" a 

comunidade e apresentar - espero - um retrato mais honesto e complexo de suas 

múltiplas e, por vezes, contraditórias realidades. 

Minha trajetória, portanto, não é uma fraqueza a ser superada, mas uma 

posição epistemológica que me permitiu transitar entre a intimidade do insider e a 

distância analítica do outsider. A convivência me deu acesso a uma esfera privada de 

grande valor etnográfico, contudo as diferenças de valores e de visões de mundo que 

observei mantiveram-se sempre a uma distância respeitosa.  

Foi esta posição, nem totalmente dentro, nem totalmente fora que me permitiu 

perceber, por meio de uma lente particular, as complexas dinâmicas sociais da 

comunidade. Como nos ensina o sociólogo Pierre Bourdieu, a objetivação do objeto 

de estudo exige a objetivação da própria posição do pesquisador. Em seu "Esboço de 

uma autoanálise", ele reflete sobre essa necessidade: 

O que o mundo social fez de mim, eu o fiz do mundo social. [...] A sociologia 
que me proponho a fazer não exige que eu anule minhas particularidades, 
mas que eu as mobilize, que eu as objetive e as utilize como um meio de 
controle sobre minhas próprias análises. É preciso colocar em jogo não a 
minha pessoa, com suas idiossincrasias, mas a minha posição social, as 
marcas que ela deixou em meu corpo e em meu pensamento, para produzir 
um conhecimento mais rigoroso (Bourdieu, 2005, p. 23). 

Ao explicitar essa relação complexa não estou detalhando a esfera privada, 

mas reconhecendo que minha trajetória me permitiu um acesso único a diferentes 

perspectivas, o que, acredito, enriqueceu meu trabalho. É dessa tensão que nasce a 

análise que se segue. 

2.6 Uma Trajetória de Pesquisa: A Evolução de um Olhar 

Minha jornada intelectual, assim como minha história pessoal, são travessias 

por diferentes territórios da memória e da identidade. Cada etapa de minha formação 

acadêmica foi, na verdade, um passo em direção à compreensão das complexas teias 

que formam o "nós" e o "outro". Minha tese é a confluência desses rios, a maturação 

de um olhar que se iniciou na observação do outro, aprofundou-se na análise da 

representação e, hoje, se volta para o desafio de narrar o meu próprio lugar no mundo. 
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2.6.1 A Semente: O Primeiro Mergulho no Quilombo de Araçatiba 

A monografia de graduação "Retratos de um Povo: Pesquisa Antropológica 

Visual sobre as comunidades da Antiga Fazenda Araçatiba", foi o meu primeiro 

mergulho etnográfico. Foi ali, naquela comunidade, que me descobri pesquisadora, 

que aprendi a ouvir, a observar e a sentir o campo. Meu foco, naquele momento, era 

compreender como uma comunidade tradicional, marcada pela história da escravidão, 

construía sua identidade e lutava por seu reconhecimento.  

A questão central era: o que é ser quilombola em Araçatiba? A fotografia era 

a ferramenta para documentar essa identidade, para "dar a ver" a existência e a 

resistência daquele povo. Foi um trabalho fundamental, que plantou a semente de 

todos os meus interesses futuros: a memória, a identidade, a 

relação com o território e a importância da cultura como 

ferramenta política. Olhando em retrospecto, porém, percebo 

que meu papel ali, embora engajado, ainda era o da cientista 

social clássica, a que observa e descreve "o outro".  

2.6.2 O Refinamento do Olhar: A Análise da Representação em Angélica Dass 

Meu mestrado, com a dissertação "Cor, Retrato e Identidade: Humanae, o 

olhar sobre si e sobre o outro na obra de Angélica Dass" representou um salto 

analítico. Meu olhar se deslocou do objeto (a comunidade) para a representação do 

objeto. A questão deixou de ser "o que é a identidade?" para se tornar "como a 

identidade é construída e desconstruída através do olhar?".  

Ao analisar o projeto "Humanae", de Angélica Dass, que utiliza a paleta de 

cores Pantone para classificar os tons de pele humanos, mergulhei nos debates 

teóricos sobre raça, etnicidade e o poder da imagem. Foi um momento de grande 

aprofundamento, em que dialoguei com autores da teoria crítica da raça, dos estudos 

visuais e da filosofia. Aprendi a desnaturalizar o olhar, a 

compreender o retrato não como um espelho da realidade, mas 

como um campo de poder. Foi a transição de uma antropologia 

descritiva para uma antropologia crítica da representação. 
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2.7 A Confluência dos Rios: A Tese como Síntese e Superação 

A presente tese, "Um Canoeiro chamado Tempo", é a confluência e a 

superação dessas duas etapas anteriores. Aqui, a etnógrafa de Araçatiba e a teórica 

da representação do mestrado se encontram, mas em um terreno infinitamente mais 

complexo e pessoal: o meu próprio. 

O Retorno à Comunidade: Eu retorno ao estudo de uma comunidade 

“tradicional”, como na graduação. Mas agora não se trata de "descrever o outro"; trata-

se de narrar o "nós", a partir da minha posição de insider-outsider. A escuta que 

aprendi em Araçatiba agora se volta para os meus vizinhos, meus parentes por 

aliança, meus griôs. 

A Crítica do Olhar Aplicada a Mim Mesma: A reflexão sobre a representação, 

aprendida no mestrado, agora se transforma em autoetnografia. Não analiso apenas 

como os outros são vistos; analiso como a minha própria história, a minha herança 

familiar múltipla e silenciada informam o meu olhar e a minha pesquisa. A questão não 

é mais apenas "como o outro é representado?", mas "como a minha própria 

identidade, fraturada e híbrida, me permite ver o que os outros não viram?". 

A Materialidade da História: Ao contrário dos trabalhos anteriores, esta tese 

incorpora uma nova e decisiva dimensão: a materialidade arqueológica. A descoberta 

do sambaqui me forçou a ir além da memória social e a dialogar com o tempo 

profundo, com a geologia, com uma história inscrita não apenas nas vozes, mas nas 

próprias conchas que formam o chão da Ilha. 

Esta tese é, portanto, a minha obra mais madura e mais honesta. Ela é o 

resultado de uma trajetória que me ensinou a importância da escuta etnográfica, a 

necessidade da crítica teórica e, finalmente, a coragem de assumir a minha própria 

subjetividade como a ferramenta mais poderosa para a produção de um conhecimento 

sensível, relevante e, espero, transformador. 

 A partir desta história, deste corpo e desta lente minha escuta se tornou 

possível. Com as ferramentas da academia afiadas na bigorna da vida, e com a 

permissão que só o pertencimento pode dar, a canoa agora se afasta da margem do 

"eu" para se aproximar do eco de um "eles" ancestral e do "nós" que se formou depois. 

A primeira margem que o Tempo nos convida a observar é a mais profunda e 

silenciosa: a do Passado. 
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3. PASSADO: O ECO DAS CONCHAS SOB NOSSOS PÉS 

Ao me sentar na canoa que me conduz por esta pesquisa, a primeira margem 

que o Tempo me convida a observar é a do Passado. Mas não é um continente de 

contornos simples. É paisagem de tempos sobrepostos, uma estratigrafia de 

memórias que se revelam em camadas. Para decifrar esse território realizo, aqui, uma 

dupla escavação.  

A primeira, de natureza etnoarqueológica, mergulha no tempo profundo, 

revelando a existência e o apagamento de uma extensa ocupação pré-colonial. A 

segunda, ancorada na história oral, debruça-se sobre a memória recente, 

reconstruindo as sagas de fundação da comunidade que hoje conhecemos. A análise 

de ambas as camadas será guiada pelo paradigma indiciário de Carlo Ginzburg120, 

que nos ensina a ler as pistas e os vestígios. 

Assim também é indispensável recorrermos à essencial teoria da memória 

coletiva de Maurice Halbwachs121. Sociólogo francês, um dos pilares do estudo da 

memória, ele nos ensinou que as lembranças pessoais não existem no vácuo; são 

sempre construídas e sustentadas pelos quadros sociais (a família, a comunidade, a 

história partilhada), o que nos ajuda a compreender como os grupos, como o da Ilha, 

criam e preservam suas narrativas de origem mais profundas.  

De acordo com os relatos dos moradores coletados ao longo da pesquisa, 

apareceram indícios de que a retirada e catação de conchas para a fábrica de cal, 

ocorriam de duas formas: a primeira descreve um monte/morro, que ficava dentro do 

terreno da própria fábrica; a segunda do recolhimento de conchas secas em locais 

dentro de próprio manguezal. Vemos então, que possivelmente se referem a 

sambaquis, que ainda hoje são encontrados na região. 

As respostas do passado nos dão conta de informações valiosas, os 

sambaquis registrados e encontrados na região configuram o local como um grande 

sítio arqueológico, que foi ao longo dos séculos desmantelado para a extração de cal, 

usado nas construções pelo Brasil a fora, além de destinada à exportação via portos 

do Espírito Santo, o que ocorreu até o final da década de 1980. 

 

120 GINZBURG, 1989. 
121 HALBWACHS, 1990. 
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As recordações vivas dos moradores da região sobre a fábrica de cal, é 

assunto recorrente em todas as entrevistas e conversas, até mesmo com seus com 

os descendentes. A dor inscrita na trágica história da extração de cal, que por um 

tempo batizou o lugar, será, portanto, a nossa dobradiça etnográfica, o ponto exato 

de fissura e encontro, onde a longa duração do manguezal e o passado mais recente 

desta comunidade pesqueira se colidem em um diálogo necessário e revelador. 

3.1 Registro da localidade Caieiras na Província do Espírito Santo 

Em documentos de doação de terras, de Vasco Fernandes Coutinho a Duarte 

de Lemos de 1537, encontramos registros descritos por Daemon, nos quais já consta 

o lugar chamado Caieiras como parte da doação. Abaixo um trecho dessa descrição 

carta de doação. 

[...] Vasco Fernandes Coutinho doação da ilha de Santo Antônio a Duarte de 
Lemos, que em sua vinda o acompanhara da Bahia, sendo a mesma datada 
de 15 de julho deste ano e tendo sido confirmada a 8 de janeiro de 1549 por 
carta régia de D. João III. 27 Feita a doação da dita ilha ficou a mesma 
denominando-se ilha de Duarte de Lemos, do nome de seu senhorio, mas 
ficando sempre o nome de Santo Antônio persistindo, até hoje, ao local que 
do Campinho prossegue à ilha das Caleiras [...] (DAEMON, 2010, p. 113) 

A Ilha consta em plantas oficiais da Província do estado do Espírito Santo 

desde 1878122, Mapa 1, no mapa da capital de 1896123. O registro de ocupação na era 

moderna da Ilha das Caieiras, que teve início na década de 1920, do século passado. 

Suas raízes perpassam na retomada da produção da fábrica de cal Boa Esperança e 

no transporte do café produzido nas fazendas de Santa Leopoldina124. 

Utilizavam os rios Santa Maria da Vitória e Bubu, que desembocava frente à 

Ilha, que fez deste lugar um ponto de parada antes de alcançar o Porto de Vitória, o 

mercado da Vila Rubim125, que também tinha atracadouro. No livro Viagem ao Espírito 

 

122 APEES. Arquivo público do estado do Espírito Santo Esboço da Planta da Ilha de Victoria. Acervo 
Cartográfico, A1079. 1896. 

123 APEES - Acervo Cartográfico, Planta de parte da Província do Espírito Santo, Rio de Janeiro,1878. 
124 COSTA, J. R. da. Canoeiros do Rio Santa Maria. Santa Leopoldina: Prefeitura Municipal de Santa 

Leopoldina, Fundação Ceciliano Abel de Almeida/UFES. 1982, p. 17. 
125 BERGAMIN, Márcia Cristina. Da penúria ao sucesso econômico: o processo de formação e 

desenvolvimento territorial de Santa Maria de Jetibá no Espírito Santo. 2015. Tese (Doutorado em 
Geografia Humana) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2016. doi:10.11606/T.8.2016.tde-22082016-133354. Acesso em: 2025-11-17. 
p.23. 
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Santo 1888, consta um trecho que fala desse trajeto, do porto de Vitória ao Porto de 

Cachoeiro de Santa Leopoldina126. 

Mapa 1 - Planta da parte das Províncias do Espírito Santo – Recorte Mapa de 

Victoria de 1878 

 

 

 

126 Viagem pelo Espírito Santo, 1888: Viagem pelos trópicos brasileiros = Meine reise in den 
brasiliaischen tropen: / autoria da Princesa Teresa da Baviera. Coleção Canaã Nº 14. Arquivo 
Público do Estado do Espírito Santo. 2013. 



75 

 

Mapa 2 - Mapa da Provincia de Victoria de 1896 

 

Mapa 3 - Recorte do mapa de localização área da Ilha no mapa de 1896 
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3.2. O Chão que Pisamos: Uma Etnoarqueologia da Descoberta 

É imperativo, desde o início, delimitar o escopo e a natureza da contribuição 

deste trabalho. Não se trata de uma tese de Arqueologia, no sentido tradicional da 

prospecção e escavação. É uma tese de Ciências Socias com foco na Antropologia, 

que, ao empregar a etnoarqueologia e a história oral, chegou a um achado 

arqueológico de imenso potencial.  

A "prova" da existência do sambaqui, para os fins deste trabalho, não reside 

em um laudo de carbono-14, mas na convergência de fontes independentes. Minha 

investigação não partiu de uma hipótese arqueológica, mas da escuta etnográfica, de 

um "esbarrão" com uma história que jazia soterrada sob a narrativa oficial da 

comunidade. Foi ao seguir as pistas contidas nas vozes dos griôs que uma verdade 

começou a se revelar. 

O fio que comecei a puxar foi a recorrência com que a "fábrica de cal" e o 

"morro de concha" apareciam nas narrativas. A minha metodologia, neste ponto, foi a 

do historiador que, diante da ausência de documentos oficiais, precisa aprender a ler 

os sinais, os rastros, os indícios. Como nos ensina Carlo Ginzburg: 

O saber do caçador, do marinheiro, do detetive, do historiador da arte, todos 
eles se baseiam em decifrar pistas, em remontar de um efeito aparentemente 
insignificante a uma causa complexa que não pode ser experimentada 
diretamente. É um saber que se ancora no detalhe, no marginal, no 
involuntário. (GINZBURG, 1989, p. 151) 

As memórias dos griôs foram os meus indícios. Os relatos de Dona Kilda, filha 

do gerente da antiga fábrica de cal127, foi o testemunho ocular que materializou o 

processo de destruição. Em uma de nossas conversas, ela me confidenciou, figura 5, 

com a precisão de quem viu a cena com os próprios olhos: 

Meu pai era o gerente da fábrica, ele que tomava conta de tudo. Eu lembro 
de tudo. Lembro do cheiro forte da cal queimando, da fumaça que subia. E 
lembro do morro de concha. Aquele morro de concha ali, eu vi acabar com 
ele. Era um morro muito alto. Eles botaram um trator de esteira ali pra poder 
cavar, pra tirar, levar as conchas pra queimar no forno. Foi acabando, foi 
acabando, foi acabando até que sumiu. A gente que era criança brincava ali, 
mas depois não podia mais, era perigoso." (DONA KILDA, Entrevista, 2016). 

 

127 A fábrica de cal funcionou na Ilha das Caieiras até o final da década de 1980. A cal era feita através 
da metodologia de extração de conchas secas, que ali eram em sua maioria vindas de um morro de 
conchas, local da fábrica, mas também vinha das conchas secas retiradas de locais dentro do 
manguezal.  
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Figura 5 - Projeção do que seria o Sambaqui da Ilha das Caieiras 

 

Fonte: Aquarela da autora, 2024. Tamanho 10x7 cm. 

A imagem do "trator de esteira" e a descrição de um "morro muito alto" que 

"sumiu" foram a faísca. Essa pista se somou a outra, vinda de um lugar e de uma 

experiência completamente diferente: a do trabalho no manguezal. A perspectiva de 

Seu Vavá é a do trabalhador, do caieiro. Sua memória não é a da gestão, mas a do 

corpo que sente a dureza do ofício, que conhece o manguezal e que viveu a lógica da 

subsistência, onde o trabalho extenuante, mesmo mal remunerado, era a condição 

para a vida. 

O meu trabalho, no começo, era de caieiro. A gente ia pro mangue, na maré 
vazia, na maré de março, que a maré era mais seca ainda. A maré secava 
bem, aí dava pra gente tirar. Eram conchas velhas e secas. A gente usava 
uma pá, jogava dentro daquelas caixas furadas de feirante, sacudia pra tirar 
a lama, ia enchendo a canoa. Depois vendia lá na fábrica, mesmo pagando 
pouco, era melhor que nada. Era um trabalho pesado, sujo, mas era o que 
tinha para viver. (SEU VAVÁ, Entrevista, 2016). 

Foi neste ponto que a minha própria memória corporal, meu conhecimento 

encarnado, se conectou a essas narrativas. Lembrei-me vividamente da minha 

infância, de brincar sobre um imenso barranco de conchas. O relato de Dona Kilda 
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deu nome e agência a uma paisagem que, para mim, era até então uma memória sem 

palavras. O relato de Seu Vavá, por sua vez, explicava a origem de parte daquele 

material.  

Seu Bino, com sua memória precisa, nos oferece um olhar sobre a logística 

da fábrica e a complexa relação econômica que ela estabelecia com a comunidade, 

revelando a engrenagem que conectava a extração, o trabalho e o comércio local. 

A fábrica de cal era o que dava emprego pra muito homem aqui. Eles 
trabalhavam tirando a concha do morro que já era no lugar da fábrica, e 
também o que o pessoal trazia de canoa. O forno queimava dia e noite. 
Depois, a cal pronta era ensacada e ia pras canoas cachoeiranas, canoas 
grandes, de 2 a 3 toneladas de capacidade, que levavam pro porto pra depois 
botar nos navios. Era um negócio grande. E o pessoal que trabalhava ali, os 
caieiros, muitas vezes não recebiam nem em dinheiro, recebiam em vale pra 
pegar no armazém de Seu Duca. (SEU BINO, Entrevista, 2016). 

A memória de Tia Laura, quando morava vizinha da fábrica. Sua perspectiva 

não é a do trabalho direto na extração, mas a de quem convivia diariamente com os 

impactos daquela indústria em seu lar e em sua vida, uma memória sensorial marcada 

pela fuligem e pela sujeira. 

A gente morava ali pertinho da fábrica. A minha casa vivia suja de um pó 
branco, fino, que era da cal. A gente limpava de manhã, de tarde tava tudo 
branco de novo. O cheiro era forte também. Meu irmão trabalhou lá um tempo, 
catando concha. Era um serviço muito duro, muito sofrido. Ele chegava em 
casa todo sujo, cansado. Era o que tinha de serviço pra homem aqui naquele 
tempo, ou era a pesca ou era a fábrica. Não tinha muita escolha não. (TIA 
LAURA, Entrevista, 2016). 

A confluência dessas memórias — o testemunho ocular de Dona Kilda sobre 

a destruição industrial; o relato técnico de Seu Vavá sobre o trabalho no manguezal; 

a possibilidade do trabalho, como nos conta Seu Bino; a memória corporal e ambiental 

da Tia Laura - além da minha própria memória de infância -, formam as peças de um 

quebra-cabeça esquecido, que, no entanto, começam a se encaixar. 

A conexão final, a de que o "morro de concha" era, na verdade, um imenso 

sambaqui, não foi um salto de fé, mas o resultado da aplicação do "paradigma 

indiciário" de Ginzburg128. Ele nos ensina a ler os rastros, a inferir uma realidade 

complexa a partir de seus vestígios. As vozes dos griôs foram os meus rastros., suas 

memórias, documentos, mapas e placas indicativas que piscavam em neon.  

 

128 GINZBURG, 1989. 
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Por milênios o homem foi caçador. Durante inúmeras perseguições, ele 
aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas invisíveis pelas 
pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos, 
plumas emaranhadas, odores estagnados. Aprendeu a farejar, registrar, 
interpretar e classificar pistas infinitesimais como fios de barba. Aprendeu a 
fazer operações mentais complexas com rapidez fulminante, no interior de 
um denso bosque ou numa clareira cheia de ciladas. (GINZBURG, 1989, p. 
151) 

Minha contribuição, portanto, não é apresentar uma estratigrafia, mas sim 

entregar à arqueologia, um mapa, um problema de pesquisa e uma certeza 

etnográfica. A certeza de que, sob o chão que pisamos, jazem os restos de uma 

estrutura que, mesmo após ter seu topo desbastado, ainda se impõe na paisagem 

com 50 metros de altura, uma grandiosidade que nos permite apenas imaginar sua 

forma original. Sua destruição, como veremos, foi mais do que um ato de extração; foi 

um "epistemicídio material" que se estendeu por séculos. 

  

 

 

Figura 6 - Fotografia área da Ilha das Caieiras – 1970  

 

Fonte: Acervo do Instituto Jones dos Santos Neves (BOTELHO, 2011, p. 147) 
 
 
 

Acesse o Qrcode e veja o Vídeo que 
mostra a altura do morro hoje 
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Foi ao encontrar essa imagem, que as especulações ganham outros 

contornos, a certeza etnográfica da existência de um monumental sambaqui sob o 

chão da Ilha nos deixa com um sentimento de assombro, mas também com uma 

pergunta que ecoa como o som de uma concha vazia: se esse era o monumento, 

quem foram seus arquitetos? Para compreender a magnitude da perda que a fábrica 

de cal representou, é preciso, antes, dar rosto, corpo e cultura a esse povo ancestral, 

os primeiros e mais duradouros anfitriões desta baía. 

3.3. Os Primeiros Anfitriões da Baía: Um Retrato Detalhado dos Povos 

Construtores de Sambaquis 

Para compreender a magnitude do que foi perdido sob o trator de esteira da 

fábrica de cal, é preciso ir além do testemunho da destruição e perguntar: quem eram 

as pessoas que o ergueram? A minha suspeita de que o "morro de concha" era, na 

verdade, um sambaqui, não nasceu de um insight repentino. Ela é fruto de um longo 

processo de maturação, que se iniciou em 2011, durante minhas primeiras incursões 

de campo, na descoberta “sem querer” de um sítio cerâmico pré-colonial em 

Araçatiba, que me fez querer saber mais sobre esse achado. 

Minha busca foi solidificada em uma especialização e uma pós-graduação que 

cursei no Instituto Federal do Espírito Santo - IFES/CEFOR129: uma em Arqueologia e 

Educação Patrimonial e outra em Arqueologia e Educação. Esse arcabouço teórico e 

práticas de campo me deram as ferramentas para "desver" o morro como paisagem e 

passar a enxergá-lo como evidência, como monumento. 

Após anos de formações e vivências em arqueologia, percorri os locais com 

olhar mais atento e pude levantar vários locais com conchas de antigos sambaquis e 

material cerâmico, fazendo indicação ao IPHAN/ES para proceder com os devidos 

registros. Nos artigos sobre o assunto destacamos um relatório realizado sobre o 

Sambaqui do Margarida, localizado em porção de terra, próximo a Ilha das Caieiras, 

dentro do manguezal. Segundo o arqueólogo Henrique Valadares Costa, 

 

 

 

129 IFES: Instituto Federal do Espírito Santo, CEFOR: Centro de Referência em Formação e em 
Educação a Distância. 
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O Othon Henry Leonardos, em ensaio descritivo Concheiros Naturais e 
Sambaquis, sobre os sambaquis do Brasil, cita um sambaqui de Vitória, que 
segundo características apresentadas em texto, podem ser o próprio 
Sambaqui da Margarida: 

O professor Candido Mello Leitão, da Escola Nacional de Agricultura, teve 
ensejo de examinar recentemente um ostreiro artificial na região de mangues 
do norte da ilha em que está a cidade de Vitória, o qual pode ser atingido em 
viagem de meia hora de lancha, partindo da capital do Estado. Conforme nos 
contou, êsse sambaqui mede aproximadamente 20 X 30 metros de base e 3 
a 4 metros de altura. Assenta sôbre terreno firme que forma uma como que 
ilha pouco elevada, rodeada pelos mangues (Leonardos, 1938, p. 49, apud. 
Costa, Henrique. 2013, p. 03). 

E continua sua descrição sobre a “escavação” no meio do Sambaqui: 

Nas escavações precedidas nesse sambaqui verificou o dr. Mello Leitão a 
predominância de grandes ostras, no meio das quais encontrou ossadas 
humanas, juntamente com machados de pedra e dentes de onça perfurados, 
para colar. Esse material foi ofertado ao Museu Nacional (apud Costa, 
Henrique. 2013, p. 03). 

Figura 7 - Sambaqui do Margarida – Estação Ecológica do Lameirão – Ilha 

das Caieiras 

 

Fonte: COSTA, H. A. V. Acervo pessoal, 2014 em ANGOTTI NETO, Hélio (org.). Mirabilia 
Medicinæ 5 (2015/2).  
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Buscar compreender a população que habitou a localidade, agrega 

importância, pois nos remonta a uma sociedade já organizada, voltada para a pesca 

e coleta. Bem semelhante ao encontrado em passado breve, analisando esses 

documentos podemos associar a ocupação local atual, a uma história bem anterior ao 

que constam nos registros oficiais sobre o início de suas habitações na Ilha das 

Caieiras. 

Segundo informações podemos de forma resumida apresentar um pequeno 
quadro da pré-história de Vitória. Seus achados mais antigos remontam a 
4000 anos quando a sociedade sambaquieira já havia dominado boa parte 
do litoral brasileiro, quando aproveitando de um rico ambiente estuário de 
mangues, rios e floresta com uma dinâmica voltada para a pesca, coleta e 
em menor escala na caça de animais. Esse modelo teria durado na região 
até 1500 anos atrás (COSTA, Henrique. 2013. p.9). 

A tradição cerâmica da região já se encontra presente a partir dos 

grupamentos de tradição Aratu, que produziam utilitários, peças para adornos, e 

outros artefatos. Pesquisa que está consta no primeiro Registro de Patrimônio 

Imaterial Brasileiro, produzido pelo IPHAN “Ofício das Paneleiras de Goiabeiras130”. 

As produções culinárias locais tanto da Ilha das Caieiras, assim como da capital, foram 

construídas de modo natural para serem cozidas e servidas em panelas de barro. 

A chegada dos grupos ceramistas coincide com o fim dos últimos grupos de 
pescadores vinculados a tradição Itaipu. Onde grupos ceramistas vinculados 
ao tronco linguístico macro-jê, representados arqueologicamente pela 
tradição Aratu teriam marcado o segundo período da história pré-colonial da 
Ilha, essas populações conheciam o uso agrícola do milho principalmente 
(COSTA, Henrique. 2013. p.9). 

A tradição Aratu foi catalogada com as seguintes datações AD 870 +- 90 e AD 

1360 +- 40, para entender melhor como são realizadas essas datações vemos a 

explicação abaixo. 

As datas calibradas devem ser apresentadas sob a forma “anos cal BP” Elas 
podem também ser transformadas em “datas calendário” ou “anos reais” e 
neste caso devem ser apresentadas sob a terminologia “BC” (antes de Cristo) 
ou “AD” (“anno Domini”, i.e., depois de Cristo). A transformação das datas 
calendário em datas calibradas pode ser feita simplesmente somando 1950 
anos à data calendário BC ou subtraindo a data calendário AD de 1950, e 
vice-versa (Scheel-Ybert. 1999, p. 299). 

Mas a chegada de novos grupamentos na região, os tupi-guarani, com 

comportamento bem combativos, expulsaram ou incorporaram os habitantes locais, 

 

130 Ofício das Paneleiras de Goiabeiras. – Brasília, DF: Iphan, 2006. 



83 

 

não antes de aprenderem ou se apropriarem de sua cultura, meios de subsistência, 

produção agrícola, pesca e outras produções, sendo os ancestrais mais diretos dos 

moradores locais, nascidos na Ilha, que atualmente são minoria, quase 

desaparecendo completamente. 

A importância da arqueologia é que essas populações não são encontradas 
no registro etnográfico da ilha e a partir daí, o que marcará o último período 
pré-colonial será a chegada e o domínio dos índios tupi-guarani, mais 
beligerantes que os da tradição Aratu, com a agricultura da mandioca e do 
milho, teriam expulsado as populações macro-jê, explicando a configuração 
etnográfica encontrada pelos portugueses quando chegaram no século XVI 
(Costa, Henrique. 2013. p.9). 

A partir dos levantamentos acima, conseguimos justificar que a origem e 

ocupação são bem anteriores aos registros oficiais, que estão disponíveis pela 

Prefeitura Municipal de Vitória. Creio que uma das funções do pesquisador é trazer à 

tona, como nos direciona Ginzburg131, os indícios de fatos e cavar seguindo essas 

pistas deixadas pelo tempo, bem como pela oralidade. 

A análise que se segue nesse capitulo, é fundamentada em um diálogo 

estratégico com pilares da arqueologia brasileira contemporânea, escolhidos por se 

complementarem. A obra de Madu Gaspar132 nos oferece a base técnica e conceitual 

para definir o que é um sambaqui; o trabalho de Bernardo Esteves133 nos contextualiza 

na grande narrativa da história da ciência sobre o povoamento do Brasil.  

A hipótese de uma rota fluvial para a ocupação da costa capixaba encontra 

um poderoso respaldo nos trabalhos de Eduardo Góes Neves134. Ele demonstra que 

os rios amazônicos funcionaram como verdadeiras "avenidas" que permitiram o 

povoamento e a criação de sociedades complexas no interior do continente, incluindo 

a construção de sambaquis fluviais.  

Sua pesquisa nos permite, por analogia, supor que o Rio Santa Maria da 

Vitória tenha desempenhado um papel semelhante, conectando o interior à costa e 

servindo como via para os primeiros grupos que se assentaram na região. Esta visão 

 

131 GINZBURG, 1989. 
132 GASPAR, Madu. Sambaqui: Arqueologia do litoral brasileiro. 1 ed. RIO DE JANEIRO: Jorge Zahar 
Editor, 2000. 
133 ESTEVES, Bernardo. Admirável Novo Mundo: Uma história da ocupação das Américas. 1 ed. SÃO 
PAULO: Companhia das Letras, 2023. 
134 NEVES. Eduardo Góes. Sob os tempos do equinócio: oito mil anos de história na Amazônia Central. 
São Paulo. Ubu Editora. Editora da Universidade de São Paulo. 2022. 
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de um continente dinâmico e interconectado é radicalmente aprofundada pelas 

recentes pesquisas genômicas de André Strauss e Tábita Hünemeier135.  

Seus estudos, ao sequenciarem o DNA de indivíduos dos sambaquis, revelam 

que não se tratava de uma população única e isolada, mas sim um mosaico de grupos 

geneticamente distintos que interagiam e se miscigenavam com as populações do 

interior, em um processo de trocas e transformações que durou milênios. Longe de 

um "homem do sambaqui" genérico e primitivo, o que a ciência hoje nos revela é um 

misto de sociedades complexas e de grande sucesso adaptativo.  

O próprio termo "sambaqui" (do Tupi, "monte de conchas") é uma definição 

simples para o que era uma arquitetura da memória. A maior referência no assunto, a 

arqueóloga Madu Gaspar, ensina-nos a abandonar a visão simplista desses 

monumentos. Para ela: 

Inicialmente ele foi considerado um fenômeno natural tal como os concheiros, 
depois foi entendido como um local de descarte de restos de cozinha de 
bandos de coletores e, atualmente, é considerado o resultado de ordenado 
trabalho social que tinha por objetivo, entre outras coisas, construir um 
imponente marco paisagístico.  (GASPAR, 2000, p. 10.) 

A destruição que Dona Kilda narra "ele era um morro muito alto. [...] E foi 

acabando, foi acabando, foi acabando até que sumiu" não retrata, portanto, a 

demolição de um simples morro, mas a profanação de um cemitério, um lugar de 

memória136 que inscrevia a história e a cosmologia de um povo na paisagem. Entendo 

que essa destruição realizada pela fabricação da cal, não tinha consciência que  se 

tratava de um sambaqui, e que isso ocorreu em basicamente todo o litoral brasileiro.  

As mais recentes pesquisas genômicas vieram para tornar ainda mais 

complexo esse retrato, quebrando a ideia de uma unidade populacional. O estudo 

liderado pelo arqueólogo e bioantropólogo André Strauss e pela arqueóloga Ximena 

Suarez Villagran137 conclui, a partir da análise de DNA antigo, que: 

 

 

135 HÜNEMEIER T, et. Al. Evolutionary responses to a constructed niche: ancient Mesoamericans as a 
model of gene-culture coevolution. 2012 
136 NORA, 1993. 
137 VILLAGRAN, X. et.al. Os primeiros povoadores do litoral norte do Espírito Santo: uma nova 
abordagem na arqueologia de sambaquis capixabas. Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. 
Ciências Humanas, v. 13, n. 3, p. 573-596, set.-dez. 2018. DOI: 
http://dx.doi.org/10.1590/1981.81222018000300006. 

http://dx.doi.org/10.1590/1981.81222018000300006
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Nossos resultados revelam que as semelhanças na cultura material ao longo 
da costa não eram acompanhadas por uma homogeneidade genética. Pelo 
contrário, os construtores de sambaquis do sul e do sudeste do Brasil eram 
geneticamente distintos, com trajetórias populacionais diferentes que 
remontam ao início do Holoceno. Isso sugere que a 'cultura sambaquieira' 
deve ser vista como um conjunto de práticas e ideias que foram adotadas e 
adaptadas por grupos biologicamente diversos, e como a expressão de um 
único povo que se espalhou pela costa. (VILLAGRAN et al., 2023, p. 1324, 
tradução nossa). 

Essa descoberta é fundamental. Ela nos obriga a pensar nos "povos 

sambaquieiros", no plural. Seus corpos, como arquivos biológicos, nos contam sobre 

seu modo de vida, marcado pela exostose auditiva, que confirma uma vida passada 

na água. Eram sociedades sedentárias, com forte coesão social, como prova o 

cuidado dedicado aos seus doentes e feridos. 

 Figura 8 – Poderia ser assim nossa orla, com o povo do sambaqui 

 
Fonte: aquarela da autora. 2025, 29x21 cm. 

 

Sua economia era de amplo espectro, e a hipótese de uma ocupação que 

remonta ao Último Máximo Glacial, embora ousada, encontra eco no debate mais 
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amplo da arqueologia brasileira, tão bem descrito por Bernardo Esteves138. Ademais, 

o trabalho de Eduardo Góes Neves139 na Amazônia, ao revelar a existência de 

sambaquis fluviais, permite-nos levantar a hipótese de que a ocupação da Baía de 

Vitória possa ter se dado através de rotas como a do Rio Santa Maria. 

Minha descoberta na Ilha das Caieiras, com seu potencial de retroceder a 

datação da ocupação costeira, insere-se nesta tradição de desafiar os paradigmas. 

Para contextualizar a importância de achados como o da Ilha das Caieiras é 

fundamental compreender a revolução que a arqueologia brasileira viveu nas últimas 

décadas. O jornalista de ciência jornalista de ciência e doutor em História da Ciência 

pela UFRJ Bernardo Esteves, em sua obra "Admirável Novo Mundo", sintetiza essa 

mudança de paradigma, a qual nos força a abandonar velhas imagens de um passado 

simplório.  

Fascinante ver como a nossa percepção sobre o tempo da presença humana 

no continente americano segue em movimento. Esteves, nos provoca a revisitar o 

antigo paradigma do “Clovis First” – a teoria que postulava que os primeiros humanos 

chegaram há cerca de 13 mil anos. Em sua obra, ele nos lembra que essa data-limite, 

tão arraigada no Norte, sempre encontrou intensa resistência nos achados mais 

antigos do nosso Sul. 

No Brasil, por exemplo, sítios como a Serra da Capivara (Piauí), com suas 

datações antiquíssimas, e Santa Elina (Mato Grosso), com seus artefatos que 

sugerem manipulação humana há 27 mil anos, obrigam-nos a questionar a cronologia 

que nos foi imposta. Esteves, ao mapear essa "guerra das datas", ilustra de forma 

tocante que a história da ocupação humana na América do Sul está longe de ser um 

capítulo fechado.  

Reforço, citando seu livro, que continuamos a descobrir fatos que deslocam o 

nosso horizonte cronológico para o passado, um lembrete valioso de que o chão que 

pisamos ainda guarda muitas histórias. No escrito deEsteves nos serve como um pano 

de fundo. Ela nos lembra que a descoberta na Ilha não é um ponto isolado, mas parte 

de um movimento mais amplo da ciência brasileira de reescrever sua própria história, 

 

138 ESTEVES, 2023. 
139 NEVES, 2022.  
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substituindo a imagem de um passado simples pela de um mosaico de sociedades 

complexas e de temporalidade profunda. 

O mundo tomou conhecimento da antiguidade do Boqueirão da Pedra Furada 
em 19 de junho de 1986, quando a revista Nature publicou um artigo de três 
páginas assinado por Niède Guidon e por Georgette Delibrias, pesquisadora 
do laboratório onde haviam sido datadas as amostras de carvão da Serra da 
Capivara. As autoras relataram a identificação de fogueiras estruturadas e 
ferramentas de origem humana em vários níveis da escavação, incluindo em 
camadas muito mais antigas do que qualquer outra ocupação conhecida no 
continente americano até então. “Os achados do sitio da Pedra Furada 
atestam a presença do homem no norte da América do Sul há 32 mil anos e 
sugerem fortemente que a migração da Ásia para a América do Norte 
aconteceu antes disso”, escreveu a dupla na conclusão do artigo. A idade 
citada no artigo era aquela obtida na datação antes de qualquer correção. 
Depois da calibragem ela fica ainda mais antiga: os 32 mil anos de carbono -
14 correspondem na verdade, a uma idade em torno de 37 mil anos atrás. 
(Esteves, 2023, p.134) 

E se o passado brasileiro é mais complexo do que se pensava, a geografia de 

suas ocupações também o é. O trabalho do arqueólogo Eduardo Góes Neves um dos 

grandes nomes da Arqueologia Brasileira e professor da USP, nos convida rever o 

que sabíamos sobre a Amazônia central. Em sua pesquisa, ele busca entender que a 

presença humana por lá é de uma profundidade de tempo que nos assombra, 

remontando a oito mil anos de história. Nos apresenta em seu livro140, é a ideia de que 

o homem no Sul não só ocupou o ambiente, mas ativamente o construiu. 

A visão de que a Amazônia não foi uma floresta virgem à espera de ocupação, 

mas sim uma paisagem “artefato”, é reforçada pelas descobertas dos sambaquis 

fluviais. Estes sítios, formados pelo acúmulo milenar de conchas, ossos de peixes e 

cerâmicas, não são meros depósitos de lixo, mas sim a prova material da ação 

humana que, ao longo do tempo, “criou o próprio solo” e elevou o terreno onde se 

assentava.  

É a etnoarqueologia em sua essência, mostrando que os ancestrais dos povos 

que ali vivem moldaram a geografia, estabelecendo uma relação de agência que, para 

nós, reescreve o papel da América do Sul na dispersão humana. Esta forma de habitar 

nos ensina sobre a sabedoria de um povo que soube ler o território. Para eles, os rios 

não eram obstáculos intransponíveis, mas sim as grandes estradas de um complexo 

sistema de vida, navegável e interligado, que permitia a troca de saberes, cerâmicas 

e, claro, a manutenção da memória.  

 

140 NEVES, 2022. 
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A proposta de Neves reforça a nossa convicção de que continuamos a refazer 

a linha do tempo e a complexidade do surgimento humano nas Américas, partindo do 

princípio de que a Amazônia e o vasto território sul-americano foram palcos de culturas 

tão antigas e sofisticadas quanto quaisquer outras. É a chave que nos permite 

construir a hipótese de uma rota fluvial para a ocupação da Baía de Vitória.   

Se os rios amazônicos foram as "avenidas" de um mundo interconectado, o 

Rio Santa Maria da Vitória pode ser compreendido da mesma forma: não como uma 

fronteira, mas como o caminho que trouxe para o litoral a complexidade social que 

aqui floresceu, e cujos vestígios, hoje, tentamos resgatar. 

O universo simbólico desses povos era riquíssimo. Os zoólitos, esculturas de 

animais em pedra polida de uma beleza e técnica notáveis, eram artefatos de alto 

valor ritual. O próprio sambaqui era seu maior ato simbólico: um cemitério vertical 

onde os mortos eram elevados, mantidos na paisagem e na memória, em um contínuo 

culto aos ancestrais que sacralizava o território.  

A transição dos sambaquis para os sítios ceramistas, há cerca de 2.200 anos, 
não representou uma substituição populacional abrupta. Nossos dados 
genômicos mostram um processo gradual, com a chegada de uma 
ancestralidade associada aos grupos do interior (proto-Jê) que se misturou 
com as populações costeiras. Essa interação resultou em uma mudança nas 
práticas mortuárias, na tecnologia e na cultura material, indicando um cenário 
de coexistência, troca e, por fim, absorção, que levou ao declínio da tradição 
sambaquieira e ao surgimento de uma nova paisagem cultural no litoral. 
(Villagran et al., 2023, p. 1327, tradução nossa). 

O que o trator de esteira destruiu na Ilha das Caieiras, portanto, não foi apenas 

um "morro de concha", como diz a memória de Dona Kilda; foi uma biblioteca, um 

panteão, o coração de uma civilização que floresceu por milênios nestas margens. 

Uma história construída concha sobre concha, durante milênios. Não estou aqui para 

culpar o que foi feito, até porque isso também aconteceu, como vimos, em outros 

territórios ao longo dos séculos. Estou indicando e detalhando o que aconteceu para 

que esse dado seja registrado, localizado e elevado, como essa população merece.  

3.4 A Ocupação Antes da Ocupação: Geologia, Memória e os Sambaquis 

Submersos 

Para compreender a história humana da Ilha das Caieiras é preciso, antes, 

escutar a história da própria Terra. A paisagem que nos cerca não é um cenário 

estático; ela é um documento vivo, um palimpsesto onde eventos de tempos 

imemoriais deixaram suas marcas, moldando o chão sobre o qual as primeiras 
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comunidades se estabeleceram. A própria existência de uma "ilha" rodeada por 

manguezais é o capítulo final de uma longa narrativa geológica, cujo evento principal 

foi a última grande subida do nível do mar, a Transgressão Flandriana. 

3.4.1 Transgressão Flandriana 

Falar sobre a Transgressão Flandriana é como mergulhar em um tempo 

profundo, um tempo que moldou a terra onde hoje pisamos e que, de certa forma, 

sussurra histórias nas paisagens que vemos, especialmente no nosso litoral. Sente-

se aqui comigo, vamos conversar sobre isso de um jeito que a gente possa entender 

juntos. 

Pense no nosso planeta como um corpo que respira, mas em um ritmo muito, 

muito lento. Ao longo de milênios, o nível dos oceanos sobe e desce, como marés que 

duram eras. "Transgressão Flandriana" é o nome que os cientistas, especialmente os 

geólogos, deram ao último grande movimento de avanço do mar sobre os continentes. 

Foi o evento que marcou o fim da última Era do Gelo e o início do período que 

chamamos de Holoceno, que é esta época geológica em que vivemos hoje, iniciada 

há cerca de 11.700 anos. 

Para que possa imaginar isso melhor, vamos voltar um pouco no tempo. 

Durante a Era do Gelo, uma quantidade imensa da água do planeta estava congelada 

em gigantescas calotas de gelo nos polos e nas montanhas. Com tanta água presa 

em forma de gelo, o nível do mar era muito mais baixo do que é hoje – em alguns 

lugares, até 120 metros mais baixo. 

 A linha da costa era muito distante da atual. Onde hoje vemos o mar, existiam 

planícies, rios que corriam por vales profundos e até florestas. Foi nesse cenário que 

viveram os primeiros habitantes do nosso litoral, os povos sambaquieiros, por 

exemplo. Então, o planeta passou a aquecer. O gelo começou a derreter e toda aquela 

água que estava congelada voltou para os oceanos. Esse processo não foi 

instantâneo, claro; ele levou milhares de anos.  

A Transgressão Flandriana foi exatamente esse avanço progressivo do mar, 

que foi subindo e "transgredindo", invadindo as terras que antes eram expostas. Aqui 

no Brasil, e de forma muito marcante no nosso litoral do Espírito Santo, os efeitos 

desse evento são visíveis para quem sabe enxergar. Esse avanço do mar não foi um 

movimento suave e contínuo. Ele teve picos e recuos. O ponto máximo dessa 
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transgressão por aqui aconteceu por volta de 5.100 anos atrás, quando o mar chegou 

a estar de 3 a 5 metros acima do nível atual. 

Imagine o que isso significou para a paisagem: 

1. Formação de Lagoas e Restingas: O mar avançou e, ao recuar um pouco, 

deixou para trás cordões de areia. Esses cordões aprisionaram a água, 

formando as nossas belas lagoas costeiras, como a Lagoa de Caraís em 

Guarapari, Lagoa do Siri em Marataízes, Laguna do Itabapoana e a Baia da 

Guanabara. As restingas, essa vegetação tão característica que cresce sobre 

a areia, são filhas diretas desse movimento. 

2. Modelagem das Baías e Manguezais: As baías, como a nossa Baía de Vitória, 

foram inundadas e ganharam a forma que conhecemos hoje. As reentrâncias 

da costa foram preenchidas, e os rios que antes corriam livremente para um 

mar distante passaram a desaguar em estuários. Nesses ambientes de água 

salobra, protegidos da força das ondas, surgiram os nossos exuberantes 

manguezais. O manguezal da Ilha das Caieiras, por exemplo, é um 

ecossistema que só existe graças a essa herança da Transgressão Flandriana. 

3. Impacto nos Primeiros Habitantes: Para os povos que viviam aqui, essa 

mudança foi dramática. Sítios arqueológicos que hoje estão submersos ou nas 

margens de lagoas já estiveram em terra firme. Os sambaquis, que são 

vestígios de antigas aldeias, são como um arquivo que registra essa relação 

com o mar. Sua localização nos ajuda a entender como a linha da costa mudou 

e como esses povos se adaptaram, buscando novos lugares para morar e 

novas fontes de alimento. 

Quando falamos da Transgressão Flandriana não nos referimos apenas a um 

evento geológico abstrato, mas sim à própria certidão de nascimento da paisagem 

litorânea que hoje habitamos. Ela é a memória da Terra, escrita na areia das praias, 

na água salobra dos manguezaiss e na localização dos vestígios deixados pelos 

nossos antepassados mais remotos. 

Como cientista social que escuta as memórias das pessoas e dos lugares, 

entender a Transgressão Flandriana, para mim, é fundamental. Ela nos lembra que o 

território não é estático. Ele tem uma história profunda, e nós, seres humanos, 
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estamos constantemente dialogando com essas transformações, adaptando-nos, 

criando cultura e deixando nossas próprias marcas nessa longa história. 

3.4.2. Transgressão Guanabarina 

Como vimos, o evento que marcou o fim da última Era do Gelo redesenhou 

drasticamente o litoral brasileiro. Vales fluviais foram inundados, colinas se tornaram 

ilhas e a Baía de Vitória nasceu como um grande estuário. Foi a força das águas que, 

ao avançar sobre o continente, criou o ambiente protegido e rico em nutrientes que 

permitiu o florescimento de um dos maiores manguezais em área urbana da América 

Latina, o berçário da vida que sustentaria tantas gerações.  

Após o período de máximo avanço, o nível do mar apresentou comportamento 

não linear, exibindo variações pulsantes. Eventos subsequentes de menor magnitude 

e os mais recentes, como a Transgressão Guanabarina, representaram fases de 

ajuste final do nível oceânico, contribuindo para a consolidação da linha costeira e a 

definição dos contornos das restingas e manguezais. 

É nesse cenário em constante transformação que os primeiros habitantes se 

inserem: os povos sambaquieiros. Os vestígios de sua presença, datados de milênios, 

são a prova de uma ocupação muito anterior àquela registrada nos mapas e 

documentos coloniais. Eles eram os verdadeiros "filhos da maré", mestres em adaptar 

sua vida ao ritmo das águas e à fartura do estuário. Seus assentamentos, hoje 

conhecidos como sambaquis, eram construídos em locais estratégicos, pontos 

elevados em terra firme que lhes garantiam segurança e acesso aos recursos 

marinhos. 

Contudo, a terra sob seus pés não era estável. Com as contínuas - ainda que 

sutis - flutuações do nível do mar, muitos desses assentamentos foram lentamente 

"engolidos" pela baía. Os sambaquis localizados em áreas mais baixas foram 

inundados, cobertos pela lama do manguezal em expansão, tornando-se, com o 

passar dos séculos, sítios arqueológicos submersos. 

Aqui a história oficial silencia, e é a memória oral da comunidade que nos 

oferece a pista, o indício. Ginzburg nos ensina a valorizar os saberes que escapam 

aos grandes documentos, aqueles baseados em detalhes, em rastros, em pistas 

aparentemente insignificantes. A memória dos pescadores mais antigos da Ilha das 
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Caieiras sobre a extração de "conchas secas" de dentro do manguezal é um desses 

indícios preciosos. 

Essas "conchas velhas e secas", como a própria sabedoria popular as 

nomeou, não eram moluscos vivos, mas o material arqueológico de um tempo 

profundo: eram os próprios sambaquis submersos. O conhecimento prático dos 

pescadores, transmitido através de gerações, preservou a localização exata desses 

sítios, não como um patrimônio histórico, mas como um recurso, um "lugar de 

memória" funcional.  

O sociólogo Michael Pollak141 nos  relata como as memórias podem se tornar 

"subterrâneas", permanecendo latentes até que um novo contexto permita que elas 

venham à tona. De forma análoga, esses sambaquis permaneceram fisicamente 

subterrâneos — ou melhor, submersos —, mas sua existência foi mantida viva na 

memória prática da comunidade, uma memória atrelada ao fazer, ao trabalho, à 

subsistência. 

Temos aqui um ciclo fascinante e, ao mesmo tempo, doloroso. Um patrimônio 

arqueológico milenar, testemunha da adaptação humana às grandes mudanças 

climáticas do Holoceno, foi submerso pela geologia e, milênios depois, "redescoberto" 

pela memória da comunidade para ser transformado em matéria-prima para a 

construção da cidade moderna.  

A Transgressão Flandriana abriu espaços para os sambaquis, mas a memória 

dos pescadores os revelou, ainda que seu significado original já tivesse sido levado 

pela maré do passado. Essa sobreposição de tempos — o geológico, o arqueológico 

e o da memória viva — é o que confere à Ilha das Caieiras sua importante 

profundidade histórica.  

A ocupação do território remonta a períodos anteriores ao ano de 1900, com 

a chegada das famílias de Santa Leopoldina. Suas origens estão associadas a 

contextos históricos e geológicos, evidenciadas por vestígios arqueológicos de 

conchas fossilizadas depositadas na sedimentação do manguezal, tão bem descritas, 

detalhadas e vividas, colhidas através das entrevistas junto aos griôs, tendo o nome 

Caieiras já no primeiro mapa da Capitania do Espírito Santo.  

 

141 POLLAK, 1989. 
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3.5 O Tempo Profundo: Hipóteses Arqueológicas e a Origem da Identidade 

A identificação de vestígios de sambaqui na Ilha das Caieiras, a partir das 

memórias dos griôs, lança uma proposição central que questiona a história tradicional: 

a necessidade de incorporar a longa duração (longue durée) como fator estruturante 

da identidade local. A presente tese postula, em sua vertente arqueológica, a hipótese 

de uma ocupação de antiguidade inequívoca, que remonta aos estágios mais antigos 

da presença humana no litoral. 

A articulação da memória e das teorias arqueológicas, nessa investigação não 

se limita à cronologia recente, ou seja, à análise sociológica sincrônica. Ela se apoia 

em uma matriz teórica que articula a memória-tempo, que se recusa ao 

esquecimento142, com a evidência de estruturas construídas em um ambiente 

dinâmico de estuário. As narrativas orais, consideradas como fontes de "verdades não 

factuais143", que refletem uma profundidade de pertencimento, encontram ressonância 

no registro material dos sambaquis144. 

A persistência do saber-fazer ecológico (catação de moluscos, pesca) se 

manifesta como a atualização diária de um habitus145 milenar. Se comprovada, essa 

longa ocupação fornece o capital simbólico fundamental que sustenta o direito à 

autodefinição da identidade local frente às pressões externas (turismo, urbanização). 

A densidade das estruturas e sua incorporação ao manguezal atestam um 

estabelecimento humano que resistiu a múltiplas transformações climáticas.  

É imperativo abordar o potencial de antiguidade extrema com rigor 

metodológico e prudência interpretativa. A construção de sítios arqueológicos no litoral 

está ligada à Transgressão Flandriana, o avanço do mar do Holoceno Médio (5.100 a 

7.000 anos A.P.). Desse modo, a hipótese mais ousada e instigante é a seguinte:  

Hipótese de Construção Pré-Flandriana Potencial: Com base na posição 

geoestratigráfica e no grau de soterramento das feições estruturais 

observadas, levanta-se a possibilidade de que a gênese da ocupação mais 

 

142 POLLAK, 1989. 
143 PORTELLI, 2016. 
144 GASPAR, 2000. 
145 BOURDIEU, 1989. 
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profunda do sítio possa ter se iniciado em um horizonte temporal anterior à 

máxima inundação da Transgressão Flandriana.  

Essa possibilidade exige uma ressalva metodológica indispensável. A 

confirmação dessa antiguidade radical é inteiramente dependente de análises 

geocronológicas futuras. Sua sustentação demanda a realização de coleta adequada 

e estratificada de amostras, seguida de datação absoluta por Carbono-14 em material 

orgânico de vida curta, proveniente dos níveis basais do sítio.  

A exploração desta convergência entre o tempo imemorial da Memória e o 

tempo preciso da Cronologia Arqueológica é o caminho para validar cientificamente a 

profundidade da ocupação humana no estuário do Rio Santa Maria da Vitória, com a 

possibilidade de significativa mudança do paradigma da ocupação do litoral, não 

apenas do Espírito Santo, mas de outros locais a partir do exemplo daqui.  

3.6. O Rio-Caminho e a Entidade do Vento Sul 

Para compreender a história das ocupações humanas na Baía de Vitória é 

preciso, antes, compreender o rio que lhe dá vida e sentido: o Rio Santa Maria da 

Vitória. Este não é um mero curso d'água; ele é um personagem central, um agente 

histórico que, como argumentam Estilaque e Gireli146, foi o principal vetor para a 

"formação do território capixaba". Por séculos ele funcionou como a principal via de 

acesso ao interior da Província, um "rio-caminho" que transportava não apenas 

mercadorias, mas sonhos, projetos de colonização e, fundamentalmente, pessoas. 

Na primeira metade do século XX e no final do século XIX, enquanto as 

famílias que fundariam a Ilha das Caieiras iniciavam sua "descida" em busca de 

autonomia, outro fluxo ocorria em sentido contrário. Imigrantes europeus — alemães, 

pomeranos, suíços e italianos — desembarcavam no porto de Vitória e iniciavam a 

difícil subida do Rio Santa Maria, em "canoas cachoeiranas" e pequenos vapores, 

para fundar as colônias nas serras, como Santa Leopoldina, Santa Teresa e Santa 

Maria de Jetibá147.  

 

146 ESTILAQUE, Rômulo de Jesus; GIRELI, Sebastião Pimentel. A formação do território capixaba e a 
importância do Rio Santa Maria da Vitória nesse processo. Revista de História da UEG, v. 7, n. 2, p. 1-
20, 2018. 
147 BERGAMIN, Marcia Cristina. Da penúria ao sucesso econômico: o processo de formação e 
desenvolvimento territorial de Santa Maria de Jetibá no Espírito Santo. 2015. Tese. USP. 
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O porto de Santa Leopoldina, como nos contam os cronistas148, consolidou-

se como o último ponto navegável, a "boca do sertão". O rio era, portanto, uma via de 

mão dupla, um espaço de encontros e desencontros, que conectava a capital ao seu 

interior mais profundo. Contudo, para os povos que vivem de suas águas, como os 

pescadores da Ilha, o rio é mais do que um caminho. É um corpo vivo, com vontades, 

humores e forças que demandam respeito e conhecimento. Para entender a 

cosmologia que rege essa relação é preciso primeiro compreender a normalidade dos 

ventos.  

Figura 9. Rio-Caminho 

 
Fonte: aquarela da autora. 2025. 29x21 cm. 
 

O vento costumeiro, que sopra na maior parte do ano na costa capixaba, é o 

Vento Nordeste, também chamado de Nordestão. É o vento do dia a dia, o parceiro 

de trabalho, a brisa constante que permite a navegação e que define a rotina da pesca. 

 

148 DAEMON, Basílio Carvalho. Província do Espírito Santo: sua descoberta, história cronológica, 
sinopse e estatística. 2 ed. VITÓRIA: Arquivo Público do Estado do Espírito Santo, 2010. 
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É justamente por causa dessa constância do Nordeste que a chegada de seu oposto, 

o Vento Sul, torna-se um evento tão significativo. Ele não é apenas um vento; ele é a 

quebra da ordem, a chegada do imprevisível, do anômalo, do fantástico. 

Em minhas conversas e vivências na comunidade, percebi que o Vento Sul 

não é tratado como um simples fenômeno meteorológico. Ele é uma entidade com 

agência. As pessoas não dizem "o vento está soprando do Sul”; a linguagem revela 

sua personalidade. Ouve-se, com um tom de aviso: "vai virar Vento Sul", ou a 

constatação definitiva: "virou Vento Sul".  

A chegada dessa entidade é pressentida. Seu Vavá, em uma de nossas 

conversas, me confidenciou uma sabedoria que reside no corpo: "eu sinto no meu 

corpo quando o Vento Sul vem chegando". Essa fala não é exclusiva da comunidade 

da Ilha das Caieiras; ela é de quase todo o litoral do Espírito Santo, principalmente 

entre pescadores e surfistas, e até mesmo de quem só observa o vento, das margens 

seguras do chão.  

O relato de Seu Vavá é uma expressão etnográfica precisa do que a cientista 

social Jeanne Favret-Saada149 descreve como "ser afetado". Para ela, em certas 

cosmologias, a relação com o mundo não se dá por uma crença intelectual, mas por 

uma afetação corporal. O feiticeiro não "acredita" no feitiço; ele é "afetado" por ele.  

Da mesma forma, Seu Vavá não "acredita" que o Vento Sul seja uma 

entidade; é afetado por ele em seu corpo, que se torna um sensor, um instrumento 

que registra a chegada do Outro. Quando o Vento Sul chega à vida da comunidade 

se transforma. Ninguém sai para pescar. As canoas são amarradas com cuidado 

extra, "porque senão eram levadas pelo Vento Sul". Na maior parte das vezes, as 

pessoas nem saem de casa; as ruas, antes cheias de vida, ficam esvaziadas, em um 

ato de respeito e resguardo. 

E é aqui que se revela um profundo paradoxo. Este mesmo Vento Sul, temido, 

que impõe o recolhimento na comunidade pesqueira, é celebrado como a condição 

ideal para outro grupo social: os iatistas. A Baía de Vitória é reconhecida como um 

dos principais polos náuticos do Brasil, justamente por causa da constância e da força 

do Vento Sul, que atrai inúmeros campeonatos de vela.  

 

149 FAVRET-SAADA, Jeanne. Ser afetado. Cadernos de Campo, São Paulo, n. 13, p. 155-161, 2005. 
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Isso nos leva a uma questão fundamental: por que os canoeiros antigos, como 

relata Seu Vavá, também usavam o "pano", a vela, para a navegação, mas hoje a 

comunidade se recolhe quando o Vento Sul sopra? A resposta reside na diferença 

entre as lógicas que regem o trabalho e o esporte. A vela do canoeiro tradicional era 

uma ferramenta para cooperar com o vento favorável (o Nordeste), parte de um saber-

fazer integrado à subsistência, cujos objetivos eram a eficiência e a segurança.  

A relação dos pescadores com o Vento Sul é a de quem é afetado por uma 

força que pode ser perigosa e que dita os ritmos da vida, uma relação de profundo 

respeito que se manifesta no recolhimento. A relação dos iatistas, por sua vez, é de 

aproveitamento de uma força para o lazer e a performance. O habitus150 do velejador 

moderno não busca a cooperação, mas a competição e o domínio técnico sobre a 

natureza.  

O Vento Sul é despersonificado; deixa de ser uma "entidade" para se tornar 

uma "condição" ideal, medida em nós151, que permite a máxima performance da 

embarcação. O que para o pescador é um risco que ameaça o sustento, para o iatista 

é um desafio que produz adrenalina e prestígio. O Vento Sul, portanto, não é uma 

coisa só.  

Ele é uma entidade relacional, cuja "personalidade" se transforma 

dependendo de quem o encara: para uns, um vizinho poderoso que afeta e exige 

recolhimento; para outros, um parceiro ideal para a competição, revelando o profundo 

abismo entre uma cosmologia do trabalho e uma cosmologia do lazer. A análise dessa 

relação nos obriga a transcender a dicotomia ocidental entre natureza e cultura, como 

propõe Philippe Descola152, e a compreender que, para os pescadores da Ilha, o vento 

não é um "objeto"; ele é um outro sujeito com o qual se deve negociar. 

Eu sou o Vento Sul. 

Não me confunda com a brisa que afaga, nem com o vento calmo e sereno 
que empurra a canoa para a fadiga de rotina. Eu sou a visita que se impõe, o 
sopro que não pede licença, a correção ontológica que o mundo, de tempos 
em tempos, exige. 

O Rio-Caminho, esse leito de água salobra que vocês chamam de estrada, é 
para mim um espelho. E eu o quebro. 

 

150 BOURDIEU, 1989. 
151 Medida de velocidade dos ventos, um nó equivale a 1,852 km/h. 
152 DESCOLA, 2016. 
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Eu venho quando a memória se acalma demais, quando o mangue se 
esquece de sua força primal e as vidas se aninham na ilusão de que a 
permanência é inabalável. O Grande Tempo, meu irmão Canoeiro, leva as 
histórias no seu remo paciente, desenhando a narrativa no compasso lento 
da maré. Mas sou eu quem chega para lembrá-los que a História não é só 
acúmulo; ela é ruptura. 

Quando a água do Rio Santa Maria se faz de vidro, refletindo apenas a luz 
morna das lâmpadas e o ritmo das cidades que se julgam eternas, é o sinal. 
O sinal de que é hora da minha intimação. 

Eu entro pelo estuário com a fúria fria de quem transporta a verdade. Minha 
chegada não é um convite, é um evento. Arrasto a maré alta para além de 
suas margens, removo a lama que o silêncio acumulou, e exponho as raízes 
da terra e da vida de vocês. 

Sou a força que desfaz a teimosia mansa. Aquele barulho seco, aquele uivo 
forte e constante, que se mete nas janelas e pelas frestas das casas, nas 
juntas das canoas amarradas, não é só o vento. É o som do passado sendo 
revirado, a lembrança do naufrágio que estava silenciada, a dor da perda que 
estava apenas adormecida. 

Eu sou o Tempo em sua face de Dispersão e Revelação. 

Minha voz é o sal que queima o rosto, o frio que se instala no peito e obriga 
o pescador a reconhecer, de novo, a sua fragilidade diante das águas. Eu 
pego o Rio-Caminho e o transformo no Rio-Desafio. 

Só parto quando o silêncio se torna honesto, quando a comunidade 
compreende que a mansidão é apenas um respiro entre minhas passagens, 
e que a força de viver na beira d’água está justamente na capacidade de 
dançar no ritmo do meu sopro. Eu não destruo por maldade. Eu rompo a paz 
para forçar a vida a lembrar quem ela é. 

E quando me vou, deixo a Ilha e o Rio-Caminho lavados, mais salgados, mais 
tensos. Mas também mais verdadeiros. Com a memória novamente desperta, 
gritando o que não podia ficar quieto. E o Tempo-Canoeiro, então, recolhe os 
novos estilhaços da história para seguir seu caminho. 

Eu sou o Vento Sul. E eu sempre volto quando o mundo se esquece de que 
é vivo. 

Bruna Wandekoken (2024) 

3.7. A Ferida Colonial: A Longa História da Extração 

A relação da sociedade colonial e pós-colonial com o território da Ilha das 

Caieiras foi, desde o princípio, extrativista. Aquilo que, para seus construtores, era um 

monumento sagrado, foi visto pelo olhar do colonizador como uma "mina" de conchas. 

Para compreender como este lugar de memória foi sistematicamente apagado, é 

fundamental recorrer à teoria dos Processos de Formação do Registro Arqueológico 

do arqueólogo Michael Schiffer153.  

Ele nos ensina que o registro arqueológico que encontramos hoje não é um 

retrato fiel do passado, mas o resultado de uma longa série de eventos divididos em 

 

153 SCHIFFER, Michael B. Formation Processes of the Archaeological Record. 1 ed. ALBUQUERQUE: 
University of New Mexico Press, 1987. 
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processos de formação natural (n-transforms) e processos de formação cultural (c-

transforms). A paisagem da Ilha das Caieiras é um exemplo perfeito da ação conjunta 

desses dois processos. 

Os processos naturais, como a subida do nível do mar durante a Transgressão 

Flandriana154, alteraram profundamente a paisagem original, submergindo sítios mais 

antigos. É esse processo que nos ajuda a interpretar a memória dos canoeiros sobre 

a coleta de "conchas secas e velhas" de dentro do manguezal.  

Figura 10 - Extração de conchas no manguezal 

 

Fonte: Aquarela da autora, 2024. Tamanho 10x7 cm. 

 

A extração dessas conchas, contudo, não era uma atividade aleatória; ela 

dependia de um conhecimento ecológico tradicional profundo, como nos revela a 

memória de Seu Vavá156: “[...] na maré de março, que a maré era mais seca ainda. A 

maré secava bem, aí dava pra gente tirar [...]”. O relato de Seu Vavá é uma aula de 

etnoecologia. O saber sobre a "maré de março", a maré de sizígia, que expõe partes 

 

154 PINTO, Diogo de Cerqueira. Concha sobre concha: construindo sambaquis e a paisagem no 
Recôncavo da Baía de Guanabara. 2009. Dissertação (Mestrado em Arqueologia) - Museu Nacional, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 
156 SEU VAVÁ, 2016. 
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do manguezal normalmente submersas, é um conhecimento sofisticado, transmitido 

por gerações.  

Ele nos mostra que a extração era um processo cultural (a atividade humana) 

perfeitamente sincronizado com os ciclos de um processo natural (as marés). As 

"conchas velhas e secas" retiradas do lodo não eram um recurso natural, mas um 

artefato cultural (parte de um sambaqui) que fora deslocado e soterrado pela natureza 

ao longo de milênios.  

Contudo, foi a ação dos processos culturais que se mostrou mais 

devastadora. Schiffer define os c-transforms como as atividades humanas que alteram 

o registro, como o descarte, o reuso e, crucialmente, para o nosso caso, a recuperação 

e a perturbação do sítio. A indústria da cal na Ilha foi um gigantesco e secular processo 

de recuperação, no qual um material arqueológico (as conchas do sambaqui) foi 

removido de seu contexto original para ser reinserido em um novo contexto sistêmico 

(como matéria-prima para a fábrica).  

O testemunho de Dona Kilda157 é a descrição etnográfica mais precisa desse 

processo de perturbação em sua fase final e mais agressiva “[...] tinha o morro de 

concha... um trator de esteira que botaram ali pra poder cavar, pra tirar, levar as 

conchas.” O "trator de esteira" é o agente mecânico de um c-transform de imensa 

magnitude. Ele representa a aceleração industrial de um processo que, como atestam 

os mapas desde o século XVI, já vinha ocorrendo de forma mais artesanal. A logística 

desse processo, por sua vez, é detalhada pela memória de Seu Bino158: 

As canoas da fábrica de cal eram as cachoeiranas. Eram canoas de 6 a 8 
metros de comprimento [...] A capacidade de carga delas era de 2 a 3 
toneladas. (SEU BINO, Entrevista, 2016) 

As canoas cachoeiranas eram a tecnologia que viabilizava o transporte em 

larga escala. Schiffer159 nos alerta que "o registro arqueológico não é um espelho 

pálido do passado comportamental; é, na verdade, uma distorção daquele passado". 

Na Ilha das Caieiras, essa distorção foi levada ao extremo. Quero aqui lembrar que 

os sambaquis, no Brasil, começaram a ser estudados na década de 1950, mas apenas 

em 1967 tiveram lei de proibição de extração, sendo considerados sítios 

 

157 DONA KILDA, 2016. 
158 SEU BINO, 2016. 
159 SCHIFFER, 1987, p. 7. 
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arqueológicos. Se até hoje temos dificuldade de fiscalização, imagine o que era em 

plena ditadura. 

Os processos de formação, tanto naturais quanto - e principalmente - 

culturais, não apenas distorceram o registro; eles o apagaram quase por completo, 

transformando um monumento de milênios em argamassa e memória. O que resta 

hoje são fragmentos: um morro de 50 metros que é apenas um resquício do original, 

conchas submersas no manguezal e o elemento mais precioso de todos: as vozes 

que testemunharam o fim. 

3.8. A Liberdade Negada e as Águas do Recomeço 

Sobre este chão, sagrado e por séculos explorado, chegou, na virada para o 

século XX, a camada mais recente de ocupação. Para compreender a chegada e a 

fixação dessas famílias é preciso entender o contexto histórico que as impulsionou. A 

Abolição da Escravatura, em 1888, foi um ato jurídico que, como aponta a 

historiografia sobre o período no Espírito Santo160, não se traduziu em liberdade social 

ou econômica.  

Os recém-libertos das fazendas de café do interior, como as de Santa 

Leopoldina, viram-se em um limbo, forçados a uma nova diáspora. Rio acima, o último 

porto navegável, ficava na localidade, que hoje conhecemos como Santa Leopoldina, 

há 57 km da Ilha das Caieiras. Para muitas dessas famílias o Rio Santa Maria da 

Vitória tornou-se a rota da esperança, o caminho para longe do controle dos antigos 

senhores em direção a uma promessa de autonomia. 

 

160 MACIEL, Leni Fraga. Negros no Espírito Santo. 1 ed. VITÓRIA: Fundação Ceciliano Abel de 
Almeida, 1987 
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Mapa 4 - Bacia Hidrográfica Santa Maria da Vitória 

 

Fonte: Comite de Bacia Hidrográfica Santa Maria da Vitória, Decreto Nº 1.934-R de 10/10/2007. 

 

É dentro desse contexto que devemos analisar as narrativas de fundação da 

comunidade, que se configuram como mitos de origem. A saga da família de Tia 

Laura161, filha de um "barqueiro das canoas cachoeiranas162", é o mito fundador por 

excelência desta migração que descia o rio em busca de uma nova vida. Vale aqui 

uma descrição detalhada dessas canoas, segundo relatos de Tia Laura e Seu Bino.  

Tratava-se de imensas canoas cavadas de tronco inteiro, medindo em torno 

de 7 a 8 metros de comprimento, podendo chegar a mais de 1.7 metros de 

profundidade e em média de 2 metros de largura. Chegavam a comportar até 3 

toneladas de produtos ou pessoas. Pois faziam também a função de transporte de 

pessoas, ou subindo ou descendo o rio Santa Maria da Vitória.  

Meu pai era barqueiro das canoas cachoeiranas, que levava café pra Vitória. 
Ele veio de Santa Leopoldina, da Barra de Mangaraí. Ele desceu de canoa 
com a família toda [...] vieram pra tentar a vida aqui, porque lá a vida era muito 
difícil. (ENTREVISTA, 2016) 

 

161 TIA LAURA, 2016. 
162 Essa foi uma fala repetida inúmeras vezes durante a entrevista com a Tia Laura, por isso, faço 
questão de honra-la e colocar da maneira que ela disse, toda vez que ache necessário, incorrendo ao 
erro de me tornar repetitiva.  
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A narrativa de Tia Laura é a expressão da memória coletiva de um grupo, 

como a definiria Maurice Halbwachs163. A "descida do rio" funciona como o marco 

fundador, um evento que une as famílias que compartilham a mesma trajetória de 

busca por uma vida livre da servidão. A comunidade da Ilha já era conhecida pelos 

barqueiros por ser importante entreposto comercial de trocas, vendas, às vezes até 

de pernoite, quando o Vento Sul virava.  

A história da família de Seu Bino164, embora com outra origem geográfica, 

soma-se a essa camada popular da fundação. Seu pai veio de mais longe, mas sua 

inserção na comunidade se deu na mesma base de trabalho e precariedade. Diferente 

do que eu havia compreendido inicialmente, Seu Bino já nasceu na Ilha, mas a 

memória sobre a origem de seu pai e de seu próprio local de nascimento revela essa 

outra rota da diáspora: 

Meu pai veio de Sergipe, de uma cidade chamada Propriá. Ele veio de navio, 
um navio que chamava Itá. [...] Eu nasci ali em cima, uma casinha que tinha 
lá de estuque, uma banda de zinco e do outro lado era de palha, né? Então 
eu nasci ali. (ENTREVISTA, 2016) 

A casinha de estuque e palha de Seu Bino é a imagem material da condição 

da maioria das famílias que chegaram: sem posses, construindo suas vidas a partir 

do zero, com os recursos que o manguezal oferecia. Mas vinham na esperança de 

oferecer um futuro e mesmo um presente a seus filhos, com melhores condições, mais 

dignas, onde o trabalho para si, era mais que um desejo, era uma necessidade de 

sobrevivência de alma. 

A memória da comunidade, porém, não é monolítica. Outras famílias também 

desceram o rio ou chegaram na mesma época, porém trazendo consigo um capital 

econômico165 que as posicionou em um lugar completamente diferente na estrutura 

social que se formava. As memórias de Dona Glória Tristão Lyrio166 e de Dona Ariette 

"Miquinha" Lyrio Gasparini167 são cruciais para revelar a heterogeneidade social 

desde a fundação. 

 

163 HALBWACHS, 1990. 
164 SEU BINO, 2016. 
165 BOURDIEU, 1989. 
166 DONA GLÓRIA TRISTÃO, 2016. 
167 DONA MIQUINHA, 2016. 
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A família de Dona Glória, embora também vinda de Mangaraí, não chegou em 

condição de necessidade. Seu pai era "lavrador e dono da Ilha do Gaspar168", o que 

os colocava na posição de proprietários de terras, um diferencial imenso. Da mesma 

forma, a família de Dona Miquinha, cujo pai, Manoel dos Passos Lyrio169, também veio 

da região de Santa Leopoldina, chegou com recursos suficientes para se estabelecer 

como o único comerciante da comunidade. 

A análise conjunta dessas narrativas nos impede de criar uma história de 

origem única e romantizada. A "comunidade" caieirense, desde seu nascedouro, foi 

um espaço socialmente estratificado. De um lado, famílias como a de Tia Laura e a 

de Seu Bino, que formaram a base trabalhadora, vivendo da sua força de trabalho na 

pesca, no manguezal ou em "casas de família".  

Do outro, famílias como as dos Lyrio e dos Tristão, que, por deterem o capital 

econômico (o comércio) ou o capital fundiário (a posse de terras), ocuparam desde o 

início uma posição de poder e prestígio. A "descida do rio", portanto, não foi uma 

experiência homogênea; foi uma jornada que trouxe para a mesma margem diferentes 

classes sociais, cujas interações, tensões e hierarquias irão definir a complexa teia 

social que exploraremos no próximo capítulo. 

A "margem do passado", portanto, se revela como uma paisagem de 

profundas contradições: um território sagrado, marcado através de milênios pela 

monumentalidade dos povos sambaquieiros, que foi, ao mesmo tempo, alvo de uma 

longa e violenta história de extração. Foi sobre esse chão, um palimpsesto de memória 

profunda e de cicatrizes seculares, que diferentes grupos sociais ancoraram suas 

esperanças.  

Todas as histórias contadas pelo narrador inscrevem-se dentro da sua 
história, a de seu nascimento, vida e morte. E a morte sela suas histórias com 
o selo do perdurável. As histórias dos lábios que já não podem recontá-la 
tornam-se exemplares. E como reza a fábula, se não estão ainda mortos, é 
porque vivem ainda hoje. (Bosi, 1987. p.89) 

 

168 Porção insular ao lado da Ilha das Caieiras, que só se podia chegar de canoa.  
169 Nome hoje que leva o Museu Histórico da Ilha das Caieiras, pois era ali que ficava o comercio de 
“secos e molhados”. Praticamente junto com a Igreja de Nossa Senhora da Conceição (sem datação), 
imóveis que permaneceram de pé, pois suas construções eram de alvenaria, ou pedra e cal.  
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Mas como uma comunidade tão heterogênea se forja? Que habitus170 e que 

memória-trabalho171 foram construídos na luta diária pela sobrevivência? A próxima 

margem do rio, a do "presente vivido", convida-nos a ouvir exatamente essas 

respostas, a entrar nas casas, nas rodas de trabalho e nas celebrações para 

compreender o tecido social que, apesar de suas hierarquias, transformou um grupo 

de migrantes na "comunidade" caieirense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

170 BOURDIEU, 1989. 
171 BOSI, 1994. 
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4. PRESENTE: A TEIA QUE NOS UNE (1920-2016) 

Se o capítulo anterior foi uma escavação nas camadas do tempo, este é um 

mergulho etnográfico no mundo vivido pelos meus griôs. A "margem do presente" 

abarca o período de consolidação da comunidade, desde as primeiras décadas do 

século XX até o momento imediatamente anterior ao boom turístico que reconfiguraria 

sua paisagem e sua identidade. Trata-se, portanto, do coração etnográfico da tese, 

uma descrição densa172 do habitus  da comunidade.  

A escolha dos autores que norteiam esse capitulo acontece como quem 

escolhe seus parceiros de caminhada, aonde cada qual tem sua contribuição, seus 

conselhos preciosos, tão importantes nessa proposta de Tese. Eles chegam da 

história oral, memória e das ciências sociais. Mas juntos, eu, eles e os moradores 

participantes formam uma rede construída a muitas mãos, amarração a amarração, 

como uma boa tarrafa deve ser. Faço uma parênteses aqui para explicar o que é esse 

objeto. 

A tarrafa é uma rede de pesca, feita de maneira artesanal com fios de nylon, 

com pesos de chumbo na barra, que é tecida de maneira a forma um círculo ao final. 

Atada de nó á nó, formando múltiplos quadrados ou losangos, chamados de malhas, 

conforme se estica. Sua maneira de uso é arremessar ela com os braços abertos e 

mãos, de modo que caia aberta, prendendo os peixes nela. 

Os chumbos na barra fazem o papel de peso, levando a tarrafa a ir ao fundo, 

fechando conforme se puxa. A malha (distância de um quadrado a outro), é 

regulamento por lei ambiental. Decreto Municipal Nº 22.742/2023, tamanho de malhas 

admitido para a pesca com redes deve ser de, no mínimo, 80 milímetros. O que atinge 

diretamente os pescados locais. Referência que se faz presente nos relatos e no dia 

a dia dessa comunidade. Constrói analogias com as histórias e memórias 

compartilhadas pela comunidade. 

Quem constrói a tarrafa é o tempo, quem a arremessa aberta é a sociedade 

ou a comunidade; os chumbos na barra, são a forma de captura, reprodução e analise 

de uma memória coletiva; o tamanho da malha, é a seleção que se faz, do que pode 

ser contado; o puxar da rede, quem faz é a escuta ativa; quem seleciona os peixes, 

 

172 GEERTZ, 1989. 
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os cataloga e os comercializam, são os pesquisadores, a partir da demanda da 

sociedade ou comunidade. 

Figura 11. A tarrafa 

 
Fonte: Aquarela da autora. 2025. 21x29 cm. 

 

Os anciões nos ensinam a olhar com calma, ouvir suas histórias, sons, 

silêncios e sentir, como nos relata Ailton Krenak, a própria existência da vida que pulsa 

em nós, logo seremos nós a recontar o que nos foi ensinado, ou contar o que foi vivido 

nessa nossa experiência tempo. 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 
sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma 
intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de experimentar 
o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas 
constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. 
O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não 
tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo como 
uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a 
minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder 
contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim 
(Krenak, 2019. p.12). 
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Lembro aqui ainda o tempo da música, tão presente na oralidade e 

transmissão de saberes, o compasso, ritmo, pausas, ferramentas amplamente 

utilizadas nas partituras, mas que também ditam a sonoridade das falas e dos 

silêncios. Quando permitimos ouvir, compreendemos que esses mecanismos são 

muito mais que simples tempos musicais, e sim acordos, entre quem fala e quem 

escuta, que os silêncios fazem parte desse compasso, diz tanto quanto a fala. 

Construído de forma polifônica, coloca em diálogo as vozes de Tia Laura, Seu 

Bino, Dona Kilda e Seu Vavá para explorar os temas centrais da vida comunitária. A 

análise é guiada pela noção de memória-trabalho174, que ancora a lembrança na 

dignidade do fazer cotidiano, pela perspectiva de Portelli175, que nos ensina a valorizar 

a subjetividade e o significado contido nas narrativas orais. 

A "margem do presente" abarca o período de consolidação da comunidade. 

Para compreendê-la, é preciso abandonar a imagem de uma teia natural e orgânica. 

O tecido social que unia - e ainda une - a Ilha das Caieiras era, antes de tudo, uma 

rede de pesca: uma estrutura artificial, tecida pacientemente por mãos humanas, nó 

a nó, dia após dia.  

Cada família era um fio; cada relação de compadrio, cada troca de favores, 

cada festa compartilhada era um nó que se amarrava, passando a agulha duas vezes 

no mesmo lugar, para garantir que a trama fosse forte. E, como uma tarrafa, essa rede 

social era lançada sobre a realidade: às vezes se abria, ampla e generosa, para a 

acolhida na comunidade festiva; outras vezes se fechava, rápida e precisa, para 

garantir o sustento ou para demarcar o que era "nosso" em oposição ao que vinha de 

fora. 

Aqui desenvolvo a análise dessa rede. Proponho uma descrição densa, nos 

termos de Clifford Geertz176, de como a complexa trama de relações foi tecida, 

mantida e performada. A análise será guiada pela noção de "memória-trabalho" de 

Ecléa Bosi, pois cada nó dessa rede está impregnado da memória do corpo que 

trabalha. 

 

174 BOSI, 1994. 
175 PORTELLI, 2016. 
176 GEERTZ, 1989. 



109 

 

A subjetividade das narrativas será tratada a partir da perspectiva de 

Alessandro Portelli, que nos ensina a valorizar o significado que os narradores 

atribuem à sua própria tecelagem. A jornada por essa margem se desdobrará em 

cinco momentos: iniciaremos investigando os fios da dignidade e o projeto de futuro 

que guiavam as mãos dos tecelões; em seguida, analisaremos as tensões e os nós 

de poder revelados no microcosmo do "Sítio do Jacaré". 

Exploraremos os múltiplos papéis e performances sociais, o próprio ato de 

lançar a rede na vida pública; mergulharemos, então, nos rituais e na ética da 

reciprocidade que garantiam a coesão da trama. Por fim, nos aprofundaremos na 

relação material com o manguezal, o grande mar de onde essa rede-comunidade, 

tirava seu sustento e seu sentido. 

4.1. Os Guardiões da Memória: Um Convite à Escuta 

A escuta dos griôs, os guardiões da memória da Ilha, é um exercício de 

História Oral com profunda densidade antropológica. Seguindo a perspectiva de 

Alessandro Portelli, a tese se volta para a verdade subjetiva das narrativas e suas 

implicações culturais. A ênfase não recai sobre a precisão factual dos eventos, mas 

sobre o significado com que a comunidade ressignifica seu próprio passado e o projeta 

no presente. 

Por essa razão, as lembranças individuais de cada griô são analisadas à luz 

dos quadros sociais da memória de Maurice Halbwachs. O manguezal, o cais e as 

redes de vizinhança atuam como as âncoras espaciais e afetivas que dão coesão ao 

grupo, permitindo a recordação. É, portanto, uma memória-trabalho em Ecléa Bosi, 

forjada no cotidiano da labuta, da reciprocidade e da interdependência. 

A voz da pesquisadora, neste subcapítulo, atua como a tecelã, costurando o 

tecido conceitual por baixo da fala para guiar a interpretação. O objetivo é demonstrar 

como o lamento pela solidariedade perdida ou a forma de nomear o lugar revelam a 

resistência e a luta da comunidade. Assim, o passado oral projeta-se como um 

espelho da identidade em disputa no presente etnográfico. 

Um dos aspectos mais polêmicos das fontes orais diz respeito a sua 
credibilidade. Para alguns historiadores tradicionais os depoimentos orais são 
tidos como fontes subjetivas por nutrirem-se da memória individual, que às 
vezes pode ser falível e fantasiosa. No entanto, a subjetividade é um dado 
real em todas as fontes históricas, sejam elas orais, escritas ou visuais 
(THOMPSON, 1992, p. 19). 
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A utilização das fontes orais como documento, como nos lembra Thompson, 

às vezes é descredibilizada por aqueles que ainda são presos a documentos 

históricos como fontes principais de pesquisa. Lembro aqui que mesmo as fontes 

documentais, foram produzidas em sua maioria por homens que fizeram escolhas, do 

que documentar e do que omitir, pois a subjetividade é nata do ser humano177. 

Diferente do que pregam esses historiadores, não existe isenção de opinião ou 

julgamento de quem registra fatos históricos, existe a maneira de ver o mundo. 

Para compreender a teia de relações que formava a comunidade da Ilha das 

Caieiras no século XX, não há documentos oficiais ou arquivos que nos bastem. A 

história deste lugar não foi escrita em papel, mas gravada no corpo, nos gestos e, 

principalmente, nas vozes de seus moradores mais antigos. Esta tese se constrói 

sobre o pilar da história oral, um método que se recusa a ver essas narrativas como 

meros relatos, mas as reconhece como monumentos de memória, como fontes de um 

saber denso e insubstituível.  

Estas análises fundamentam-se em dois referenciais teóricos. O primeiro é 

Alessandro Portelli178, cuja abordagem enfatiza a valorização da subjetividade e da 

complexidade inerentes à memória. Portelli destaca que a relevância das fontes orais 

não reside na precisão factual de seus relatos, mas no significado que os narradores 

atribuem às suas próprias experiências. Como ele afirma: 

A história oral, no entanto, não diz respeito só ao evento. Diz respeito ao lugar 
e ao significado do evento dentro da vida dos narradores [...] (PORTELLI, 
2016, p. 12). 

Em outras palavras, a história oral nos oferece acesso à historicidade das 
vidas privadas – mas, mais importante ainda, ela nos força a redefinir nossas 
noções preconcebidas sobre a geografia do espaço público e do espaço 
privado, e do relacionamento entre eles. (PORTELLI, 2016, p. 17) 

Assim como a memória, a própria narrativa também não é um texto fixo e um 
depósito de informações, mas sim um processo e uma performance. 
(PORTELLI, 2016, p. 19) 

Uma entrevista é primordialmente uma situação de aprendizado para o 
entrevistador. (PORTELLI, 2016. p. 24) 

A segunda é Ecléa Bosi179, que nos dá a chave para compreender a natureza 

da memória dos trabalhadores. Para ela, a lembrança não é um exercício intelectual, 

 

177 PORTELLI, 2016. 
178 PORTELLI, 2016. 
179 BOSI, 1994. 
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mas algo que está ancorado no corpo e na labuta diária. Bosi nos ensina a escutar a 

"memória-trabalho" como a mais legítima fonte para a história social: 

[...] a memória permite a relação do corpo presente com o passado e, ao 
mesmo tempo, interfere no processo “atual” das representações. Pela 
memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se 
com as percepções imediatas, como também empurra, “desloca” estas 
últimas ocupando o espaço todo da consciência. (BOSI. 1994, p.46-47)  

Uma lembrança é diante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Sem o 
trabalho da reflexão e da localização, seria uma imagem fugidia. O 
sentimento também precisa acompanhá-la para que ela não seja uma 
repetição do estado antigo, mas uma repatriação.  
Se existe uma memória voltada para a ação, feita de hábitos, e uma outra 
que simplesmente revive o passado, parece se esta a dos velhos, já libertos 
das atividades profissionais e familiares. (BOSI. 1994, p.81) 
 

É com a licença e a referência desses dois grandes “escutadores” da história 

oral que eu, como "filha das águas", agora lhes apresento as vozes que são o alicerce 

deste capitulo. São pessoas cujas vidas se confundem com a própria história da Ilha, 

e narrativas, repletas de dignidade e saber, nos convidam a sentar e a escutar. 

Tia Laura  

Meu nome é Laura Corrêa da Silva, Silva do meu pai e Silva do meu marido. 
Tenho 85 anos, nasci em 21 de janeiro de 1931. Nasci lá em Santa 
Leopoldina, na beira do rio, num lugar chamado Nova Coimbra. Meu pai era 
barqueiro de canoas cachoeiranas, minha mãe, Felicidade Corrêa dos 
Santos, era dona de casa e teve nove filhos. A gente veio pra cá pra Ilha eu 
tinha uns 5 anos. A vida toda foi de luta, de carregar água, de lavar roupa pra 
fora pra educar minhas filhas. Fui a primeira líder comunitária daqui. 

Seu Bino  

O meu nome é Benedito Barbosa da Silva. Meu pai era de Sergipe, de um 
lugar chamado Propriá, e minha mãe também. Ele era carpinteiro naval, 
daqueles de primeira, e veio pra cá no navio Ita do Norte. Eu tive várias 
profissões: fui pescador, caieiro, trabalhei na estiva, no cais, e também fui 
seresteiro. Fui casado mais de 50 anos com a Isabel, e com ela eu tive dez 
filhos. 

Seu Vavá 

Meu chamo Irisvaldo Barreto, tenho 77 anos, faço aniversário em 30 de 
outubro, nasci em 1939. Nasci aqui mesmo na Ilha, mas meus pais não eram 
daqui. Eles vieram de Regência e de Mangaraí (Santa Leopoldina). Tive 10 
filhos, quatro mulheres e seis homens. Meu pai trabalhava tirando madeira 
pra fazer carvão para a fábrica de cal e também tirava concha para vender lá. 
Eu, no começo, era caieiro, tirava as conchas do mangue pra vender na 
fábrica. Depois foi só a pesca mesmo. 

Dona Kilda 

Meu nome é Kilda Muniz de Veira do Carmo, nasci em 04/07/1938. Meu pai 
era português, da fábrica de cal, o nome dele era Amadeu Muniz Correia. 
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Com 15 anos, eu cantei na Rádio Espírito Santo com a Maria Cibele, cantei 
mais de dois anos, no Sinfonia do Congo. Fui casada aqui na Igreja Católica 
com o Dério de Vieira, que nasceu aqui também. Tive oito filhos: cinco 
homens, três mulheres. Quando eu era novinha, ficava sentada lá na fábrica 
conferindo quantas caixas de concha os meninos tiravam, e depois que eu 
disse ao meu pai que queria aprender a ler direito, ele me levou e eu fui 
estudar nos padres, nos pavonianos, em Santo Antônio. Em um ano que eu 
estudei lá, aprendi a ler. 

A escuta atenta a essas apresentações já nos revela a complexidade da teia 

social caieirense. As narrativas se cruzam por laços de sangue e de aliança, como no 

caso de Tia Laura e Seu Bino, mas também se distinguem por suas origens e 

posições. Temos os filhos da diáspora do Rio Santa Maria (Tia Laura, Seu Vavá), os 

herdeiros de outras migrações (Seu Bino) e a filha da elite local (Dona Kilda). Suas 

memórias, portanto, não formam um coro uníssono, mas uma polifonia de vozes que, 

a partir de diferentes lugares, narram uma mesma história coletiva. 

Como nos ensina Portelli, o que importa não é se a memória de um contradiz 

a do outro, mas o que essa contradição significa. As diferentes ênfases — a luta de 

Tia Laura, a versatilidade de Seu Bino, o trabalho de Seu Vavá e a dualidade da vida 

de Dona Kilda — não são visões concorrentes, mas facetas complementares de uma 

mesma realidade complexa. É na intersecção de suas subjetividades que podemos 

começar a entrever a alma da comunidade e o seu habitus social. 
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Figura 12 - Tia Laura 

 

Laura Corrêa da Silva 
21/01/1931 
Local de Nascimento: Nova Coimbra, 
Santa Leopoldina,  

Figura 13 - Seu Bino 

 

Bendito Barbosa da Silva  
27/12/1923 -  
Local de Nascimento: Ilha das Caieiras 

Figura 14 - Dona Kilda 

 

Kilda Muniz Viera 
4/7/1938 
Local de Nascimento: Ilha das Caieiras 

Figura 15 - Seu Vavá 

 

Irisvaldo Barreto 
30/10/1939 
Local de nascimento: Ilha das Caieiras 

 

Fonte: fotos da autora para a Exposição “Retratos de um Povo – Ilha das Caieiras”. 
2016 

 

Esta tese, portanto, abraça a complexidade. Ela reconhece que a comunidade 

não é uma entidade harmoniosa, mas um campo de forças, um espaço tecido por 

relações de afeto, hierarquias e disputas. As vozes dos quatro guardiões serão as 

nossas guias para nos revelar, em toda a sua riqueza, a humanidade de um povo que 

soube construir sua existência à beira da maré. A primeira e mais poderosa corrente 
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que emerge é a da luta pela dignidade, um projeto de futuro que se ancorava de forma 

quase obsessiva na educação dos filhos. 

O problema que se coloca a longo prazo para as memórias clandestinas e 
inaudíveis é o de sua transmissão intacta até o dia em que elas possam 
aproveitar uma ocasião para invadir o espaço público e passar do "não-dito" 
à contestação e à reivindicação; o problema de toda memória oficial é o de 
sua credibilidade, de sua aceitação e também de sua organização. Para que 
emerja nos discursos políticos um fundo comum de referências que possam 
constituir uma memória nacional, um intenso trabalho de organização é 
indispensável para superar a simples montagem" ideológica, por definição 
precária e frágil. (Pollak, 1989, p.9) 

O que Pollak nos oferece, é uma lente poderosa para enxergarmos este exato 

momento da nossa escrita. Ao falarmos de Tia Laura e dos demais, estamos 

permitindo que suas "memórias clandestinas", as vozes da margem, silenciadas por 

tanto tempo, invadam o espaço público acadêmico. O nosso trabalho de é, em 

essência, transmutar o que antes era apenas "não-dito" em uma poderosa ferramenta 

de "contestação e reivindicação", afirmando a dignidade de um povo. 

4.2. A comunidade Ilha das Caieiras – Quem somos 

Uma vila de pescadores dentro de uma capital Vitória/ES, comunidade com 

aspecto singular, a Ilha das Caieiras é região antiga, quando considerarmos a sua 

ocupação, anterior a invasão pelos colonizadores portugueses no litoral, pois já consta 

na carta de doação da Capitania do Espírito Santo à Vasco Fernandes Coutinho, com 

o nome Caieiras, que significa ‘onde se obtém a cal’. Mercadoria que possivelmente 

vinha de um grande sambaqui, como vimos no capítulo anterior. 

Localizado em ilha rodeada pelo manguezal, que leva hoje o nome de Estação 

Ecológica do Lameirão, possui 11 km² de extensão, configura-se como o maior 

manguezal urbano do Brasil. A região já foi parte insular da capital, apesar hoje não 

precisarmos de ponte, ou aguardar a baixa da maré para acessá-la, permanece como 

nome de Ilha. 

Denominada pelo poder público municipal de Vitória (ES), como a Região 

Administrativa VII - São Pedro, conta com 34.743 habitantes população segundo o 

último senso de 2022. O Bairro Ilha das Caieiras faz parte administrativamente dessa 

Região, que é composta pelos bairros São Pedro, São José, Nova Palestina, 

Resistência, Conquista, Redenção, Santo André, Ilha das Caieiras, Santos Reis e 

Comdusa. 
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Mapa 5 - Mapa do Espírito Santo 

 

Fonte: GEOBASES. Mapa ES. disponível em 
https://geobases.es.gov.br/mapas-municipios-es acesso em 
março/2024. 

A Ilha possui duas ruas principais que circundam geograficamente a extensão, 

Rua Felicidade Corrêa dos Santos, matriarca que viveu na região criou família 

numerosa por lá, inclusive pude ter a honra de entrevistar 3 de suas filhas para essa 

tese, Dona Vita, Tia Laura e Tia Euza. Rua Amadeo Muniz Correia, gerente da fábrica 

de cal, pai de Dona Kilda e Dona Lucy filhas dele, que também fizeram parte das 

entrevistas. 

O turismo na comunidade se inicia no final da década de 90 e início do ano 

2000, através de pequenos restaurantes de comidas caseiras, de peixes e mariscos 
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frescos que eram preparados a vista do freguês, o que atraia cada vez mais turistas, 

encantados com o pôr do sol e com a culinária local. 

Aqui abro parênteses, para mencionar, ainda que de forma breve, algumas 

referências de cultura culinária local, moqueca capixaba na panela de barro, moqueca 

de banana da terra, torta capixaba, casquinha de siri, muma de siri, moqueca de 

sururu. Culinária essa em sua maioria retirada do mangue e criada por esses 

pescadores e suas famílias. Com o passar dos anos a comunidade foi transformada 

em polo gastronômico pela prefeitura, disputado ponto turístico da capital Vitória. 

Fonte: Aquarela da autora – nov./2025. Tamanho 29x21 cm. 

Acredito ser importante falar dos municípios de Serra e de Cariacica. Os dois 

municípios fazem divisa com a cidade de Vitória, mais ainda, suas divisas principais 

se dão via a Estação Ecológica do Lameirão. Contribuem também com braços e 

nascentes do Rio Santa Maria da Vitória, principal rio que corta a cidade de Vitória, e 

contorna a Ilha das Caieiras.  

Mapa 6 - Ilustração sobre a Ilha de Vitória e limites 
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Figura 16 - Capa do livro Viagem ao 
Espírito Santo – 1988 – Princesa Teresa 
da Bavieira 

 

 

 

 

Fonte: foto da autora. 2025 

 

 

 

Fonte: Viagem ao Espirito Santo, Princesa da 
Baviera, 1888. APEES.    

 

Em Viagem ao Espírito Santo pela Princesa da Baviera no mapa do percurso 

indica que em 26/08/1888 ela chega à Vitória, desembarcando no dia seguinte. Seguiu 

de canoa rio acima pelo Santa Maria da Vitória. E a capa que consta essa fotografia 

tirada de frente da antiga fábrica de cal para o Mestre Álvaro. Parada que faziam parte 

do trajeto da subida em direção ao porto de Cachoeira de Santa Leopoldina. Porto 

esse que é a última parada rio acima, navegável. 

A seguir, o canal alarga-se novamente, formando o excelente e espaçoso 
porto de Vitória, cuja água é salobra, atingindo de 6 a 10 m de profundidade. 
Na margem norte do porto, na Ilha do Espírito Santo, a cidade se estende 
morro acima, banhada pelo fluxo das águas não somente ao sul como 
também a oeste. A oeste de Vitória, ou seja, no ângulo norte em relação ao 
canal de entrada, estende-se uma laguna denominada de Lameirão, na qual 
desembocam diversos rios, dos quais o mais importante é o rio Santa Maria 
(Baviera, 2013, p. 32). 

Figura 17 - Foto comparativa do mesmo 
ponto 
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Na década de 1980 após o início das obras da 3ª Ponte180, primeiro devido as 

obras e as explosões para a fundação da ponte, os peixes grandes de valor comercial 

não subiam mais o canal181 para desova e reprodução. A ponte leva o nome do 

Deputado Darcy Castello de Mendonça, um afro-brasileiro capixaba radialista, 

bacharel em Direito pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), vereador por 

Vitória, Deputado Estadual do Espírito Santo, depois de falecido, ele se tornou uma 

figura lembrada na memória do estado.  

Figura 18 - Desenho sobre a pesca de balão  

 

Fonte: Aquarela da autora, 2024. Tamanho 10x7 cm. 

 

 

180 Ponte Deputado Darcy Castello de Mendonça, liga as cidades de Vitória e Vila Velha, no Espírito 
Santo. Construção de 3,33 km de extensão, com o vão principal com 70 metros de altura, 260 metros 
de um pilar ao outro, permite a navios de grande porte, entrada à baía de Vitória e Vila Velha, onde 
estão localizados portos. Artigo sobre o deputado produzido por Samily Loures de Freitas, Darcy 
Castello de Mendonça: biografia de um radialista e político, 2022. Encontrado em 
https://neab.ufes.br/conteudo/darcy-castello-de-mendonca-voce-sabe-quem-foi acesso em 
março/2024. 
181 Estuário são geralmente braços de rios que devido a entrada das águas dos oceanos, criam uma 
variedade de concentração de salinidade, permitindo ser berçário e produtor de alimentos para a vida 
aquática, tanto das águas doces e salgadas. 
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Soma-se a isso a pesca de balão, figura 18, prática de barcos maiores no 

canal, essa totalmente predatória, consistia em uma madeira quadrada que lembra 

uma janela aberta conectada a uma rede fechada de malha fina, que era puxada pelo 

barco a motor, capturava tudo pela frente, isso ocorreu mais ou menos até o início dos 

anos 2000, regulamentada por lei desde então. Eventos que os prejudicaram 

diretamente na pesca artesanal, causava escassez e diminuição da variedade de 

peixes comerciais no manguezal. 

O manguezal é muito importante para o equilíbrio ecológico por ser um local 
favorável ao desenvolvimento de diversas espécies da fauna, incluindo 
espécies residentes, semirresidentes e visitantes que utilizam o ecossistema 
como local de refúgio, reprodução e desenvolvimento dos filhotes até a idade 
juvenil, quando migram para o mar, retornando na fase adulta em épocas de 
reprodução. Por isso, é considerado o berçário do mar. O manguezal possui 
também uma rica flora, permanentemente verde, que fornece matéria 
orgânica para alimentar a extensa cadeia alimentar estuarina, costeira e 
marinha (Manguezal recebe ações de proteção e recuperação 
https://www.vitoria.es.gov.br/prefeitura/meio-ambiente, acesso em 
janeiro/2024) 

 

A pesca artesanal local consiste em barcos a remo, linhas, anzol e isca de 

camarão vivo, camarão esse que chamamos de lameirão, pois só existe naquele 

manguezal, inclusive quase extinto. Não se usa vara, aproveita-se a correnteza, solta-

se a linha com o camarão vivo, buscam na maior parte das vezes a pesca do robalo, 

que tem valor comercial melhor. Essa prática ainda é utilizada por uma parcela 

pequena de pescadores. 

Para as outras variedades se utilizam a tarrafa, jogada aberta, existe hoje 

regulamentação para a malha da tarrafa utilizada, para que não se pegue peixes 

pequenos. Antigamente, como relatam eles, os pescadores, não precisava de lei, pois 

compreendiam que os peixes pequenos deveriam retornar ao manguezal para 

crescerem, mas, como revelam as narrativas colhidas ao longo da pesquisa, a 

situação social local, a fome fala mais alto que a lei. 

Os dados de campo demonstram que a coleta de mariscos foi durante muitos 

anos para consumo próprio, para completar a mistura182 da alimentação diária, 

quando não se tinha outra opção. Vendiam no mercado de peixes da Vila Rubim183, 

 

182 A categoria mistura, no contexto local, diz respeito às proteínas como carne, peixes, ovos e outros. 
183 Vila Rubim, bairro do mercado municipal, inclusive na atualidade. 
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peixes comerciais: robalo, xaréu, chicharro, cação, arraia, tainha, sardinha, vermelho, 

garoupas; já os caranguejos, ostras, sururu, siri e outros, estes a preço irrisório. 

Figura 19 - Desenho dos peixes que constam da exposição 

 

Fonte: Ilustração da autora, Exposição Um canoeiro chamado Tempo, 2018. 

 

Com a falta dos peixes comerciais as famílias narram que enfrentaram a fome, 

muitos foram trabalhar na cidade, abandonam a pesca. As mulheres passam a se 

dedicar à retirada dos mariscos para o consumo familiar. Viram ali uma possibilidade 

de ganho em vez de vender o marisco inteiro que tinha valor comercial baixo, 

passaram a desfiá-los. Primeiro o siri, depois o caranguejo, conseguiam com esses 

produtos aumentar a renda das famílias, aos poucos a melhora da alimentação, com 

outras misturas para consumo dos seus. 

Paralelo à pesca existia a fábrica de cal, localizada também na Ilha, foi 

explorada até o final da década de 1980, com a fabricação da cal para a construção 

civil. Muitos pescadores relatam que recolhiam as cascas de ostras dentro do 

manguezal, vendiam as caixas para a fábrica a preço insignificante, muitas vezes era 
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o dinheiro que possuíam para o sustento de sua família, como vimos no capítulo 

anterior.  

Com o fechamento da fábrica se viram cada vez mais em luta para sobreviver. 

Fatos que contribuíram diretamente no aumento do consumo de álcool e com o passar 

dos anos de outras drogas, principalmente pelos homens, aonde muitos deles morrem 

de cirrose hepática ou overdose, mas este é um assunto velado aos que não são da 

Ilha, que mesmo para nós adentra no campo do silêncio e do não dito184. 

Assim como outras tantas comunidades espalhadas pelo Brasil e pelo mundo, 

com a nossa não seria diferente, a oralidade é a principal ferramenta na transmissão 

dos conhecimentos, histórias, cultura e valores. Complementado a isso as práticas 

dos fazeres, técnicas de pesca, culinária, medicina natural e outros saberes 

transmitidos entre gerações. 

Oralidade essa que para além de exercer esses feitos constrói e fortalece os 

laços coletivos e a coesão social, permite que adaptações aconteçam entre gerações. 

Como exemplos, a troca de local de pesqueiros, peixes que não sobem mais o rio, 

causaram a escassez de espécies, logo a diminuição de oferta de pescados. 

Mudanças que fizeram com que essa comunidade tivesse que se reinventar e resistir, 

lutar dia após dia por seu sustento. 

Contudo, seu povo, ainda luta para viver da pesca, dos mariscos desfiados e 

dos subempregos do local. Seus filhos e netos têm a possibilidade de cursar os 

ensinos escolares do básico ao Médio, contam com um Centro de Educação Municipal 

Infantil “Magnolia Dias Miranda Cunha”, Escola Municipal de Ensino Fundamental 

“Eliane Rodrigues dos Santos”, Escola Estadual de Ensino Fundamental e Médio “Elza 

Lemos Andreatta”. 

Buscam na educação formal um futuro diferente de seus antepassados, não 

por desrespeito, pois falam com muito orgulho deles, mas por não enxergarem mais 

possibilidades nesse campo. Nesse momento existem muitas dificuldades, como já 

relatamos algumas durante esse capítulo, seguir os seus passos dos que vieram antes 

e os ensinamentos relacionados à pesca, nesse momento se torna um desafio, pois 

 

184 POLLAK, M. Memórias, esquecimento e silêncio. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, 
n. 3, p. 3-15, 1989. 
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os tempos mudaram e o processo de expansão urbana atingiu o modo de vida 

tradicional dos antigos moradores da Ilha. 

Importante reconhecer que a comunidade enfrenta desafios, em relação à 

preservação de sua cultura transmitida pela oralidade. Assim como ocorre com outras 

comunidades pesqueiras em diferentes regiões do Brasil, a influência da cultura 

dominante, a urbanização, a perda de territórios tradicionais e a falta de políticas de 

preservação cultural são alguns dos fatores que podem ameaçar a continuidade da 

oralidade nessas comunidades. 

Fundamental valorizar e respeitar a oralidade nas comunidades tradicionais, 

reconhecer como uma forma legítima e rica de conhecimento. Isso envolve o apoio à 

preservação da cultura oral, o incentivo à transmissão intergeracional do 

conhecimento e o fortalecimento das práticas e tradições culturais dessas 

comunidades. Fala que se faz pelos seus descendentes durante as entrevistas. 

Apresentados os nossos guias, os guardiões da memória que nos conduzirão 

por esta margem do rio, é o momento de mergulhar em suas histórias. A primeira e 

mais poderosa corrente que emerge de suas narrativas é a da luta pela dignidade, um 

projeto de futuro que, como veremos, se ancorava de forma quase obsessiva na 

educação dos filhos como a única ferramenta de libertação, revelando, ao mesmo 

tempo, as profundas tensões de classe que já pulsavam no coração da comunidade. 

4.3. "Para não ser Lacaio de Ninguém": Dignidade, Classe e os Projetos de 

Futuro 

A memória sobre o passado da Ilha é, antes de tudo, uma memória do 

trabalho. A luta pela sobrevivência, no entanto, não é narrada como um lamento, mas 

como a base sobre a qual se construiu a dignidade e se projetou o futuro. Neste 

subcapítulo, analiso, com base em Bourdieu185, como o habitus da comunidade, 

forjado na experiência pós-abolição, elegeu a educação dos filhos como o grande 

projeto político de futuro.  

Demonstrarei, porém, que esse projeto não era homogêneo. As narrativas dos 

meus griôs, quando postas em diálogo, se entrecruzam e se esbarram, revelando que, 

apesar de compartilharem o mesmo território, as famílias da classe trabalhadora e a 

 

185  BOURDIEU, 2002. 
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pequena elite local viviam sob regimes de necessidades e de possibilidades 

radicalmente distintos, o que se reflete de forma exemplar em suas visões sobre a 

educação. 

Figura 20 - Tia Laura, ilustração criada a partir da entrevista 

 

Fonte: aquarela da autora. Exposição “Um canoeiro chamado Tempo”. 2016. 42x29 cm 

 

Para as famílias que chegaram à Ilha apenas com sua força de trabalho, a 

educação era percebida como a única ferramenta de libertação. A voz de Tia Laura é 

a que articula de forma mais pungente tal projeto. Sua narrativa é um testemunho de 

memória-trabalho, uma memória ancorada nos gestos e nos lugares do ofício. Ao se 

lembrar de sua juventude, ela conecta diretamente o sacrifício de seu corpo à 

libertação de seus filhos: 

A Dulce (filha) mesmo, ela estudou no Colégio Americano, eu pagava o 
colégio dela. Ela se formou professora. A outra também se formou, a outra se 
formou... tudo lavando roupa. [Porque] quem não aprende nada sabe, no 
futuro nada tem, eu não quero que os meus filhos seja lacaio de ninguém. 
(ENTREVISTA, 2016). 
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A frase "não quero que os meus filhos seja lacaio de ninguém" é uma 

declaração política de imensa força. Para Tia Laura, a educação não era apenas um 

caminho para a ascensão social; era um projeto de autonomia existencial, uma recusa 

à herança de subserviência. Paradoxalmente, lavar roupa "pra fora186", um trabalho 

subalterno, financiava a libertação da geração seguinte.  

A memória sobre o passado da Ilha é, antes de tudo, uma memória do trabalho 

que se transforma em ética de classe. O relato de Tia Laura condensa essa postura: 

a máxima "não quero que os meus filhos seja lacaio de ninguém" é uma poderosa 

declaração política. Essa narrativa de sacrifício (lavar roupa pra fora) para financiar a 

formação das filhas ilustra, à luz de Bourdieu, uma clássica estratégia de reconversão 

de capital: o capital econômico (pouco e suado) é imediatamente investido na 

aquisição de capital cultural (o diploma) para garantir autonomia. 

Meu pai era carpinteiro naval, um ofício de respeito. E ele sempre dizia: 'meu 
filho, o homem pode não ter nada, mas tem que ter a palavra e a mão boa 
pro trabalho'. Foi isso que eu aprendi, a gente tinha que se virar, não podia 
ter preguiça. O que aparecia pra fazer, a gente fazia. E tudo com muita 
honestidade, graças a Deus." (SEU BINO, Entrevista, 2016). 

A memória de Seu Bino, ao evocar a figura paterna e o ofício de carpinteiro 

naval, corrobora a ética da luta e se configura como uma herança de vida – a 

transmissão de um modo de ser, habitus de classe, que é passado de geração em 

geração188. O que ele herda e valoriza não é o dinheiro, mas um conhecimento cultural 

gravado no corpo, manifestado em um saber-fazer polivalente e, sobretudo, em um 

rígido conjunto de atitudes: "tem que ter a palavra e a mão boa pro trabalho".  

Essa moralidade, expressa na "honra da palavra" e na "competência do 

ofício", transforma-se em um valioso respeito, Capital Simbólico189, dentro do 

ambiente social da Ilha. Em um contexto de escassez econômica, a dignidade é 

forjada e reconhecida não pela posse material, mas pela legitimidade conquistada 

pelo trabalho honesto, definindo a moral e a economia da comunidade.  

Ancorado na ética do trabalhador versátil e em um código de moralidade que 

não se negocia, este modo de ser (habitus) se consolida como um poderoso escudo 

 

186 Expressão que é dita por ela e por toda uma geração de lavadeiras, que lavavam trouxas de roupas 
para famílias abastadas ou que podiam pagar, prática que se perpetuou até o início dos anos 1990, 
em alguns lugares.  

188 BOURDIEU, 1989. 
189 BOURDIEU, 1989. 
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de dignidade contra o olhar depreciativo de quem está "de fora" como nos lembra 

Bosi190. A insistência na honestidade e na "mão boa para o trabalho" é, por 

conseguinte, uma reivindicação ativa da honra de classe, que rejeita o estigma da 

pobreza e da marginalização.  

Figura 21 - Seu Bino, ilustração criada a partir da entrevista 

 

Fonte: aquarela da autora. Exposição “Um canoeiro chamado Tempo”. 2016. 42x29 cm 

 

Essa lei moral interna, em que o valor do indivíduo é aferido pelo seu capital 

simbólico (reputação e labor), constitui o recurso político e cultural que assegura o 

respeito e a posição social da família de Seu Bino dentro da complexa teia da Ilha das 

Caieiras191 .Essa visão do trabalho e do futuro, todavia, se choca com a perspectiva 

de Dona Kilda. Filha do gerente da fábrica de cal, sua memória revela um projeto de 

futuro baseado na distinção e na recusa dos papéis sociais da Ilha. A educação, aqui, 

não é ferramenta de libertação, mas de manutenção da hierarquia: 

 

190 BOSI, 1994. 
191 BOURDIEU, 1989. 
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Meu pai era português, da fábrica de cal. Eu, novinha, ficava sentada assim, 
conferindo quantas caixas de concha que os meninos tiravam... aí eu ia 
anotando. Eu nunca fiz nada, não. Ele [o marido] que pescava o siri, nem 
tinha esse negócio de desfiar o siri. Quando eu disse ao meu pai que queria 
aprender a ler, falei: 'eu vou sair daqui eu vou estudar nos padres'. Fui lá para 
os padres estudar nos pavonianos, em Santo Antônio. O dono da fábrica de 
cal, ele me levava e trazia. E eu fui estudar, levar meu dinheirinho aqui no 
bolso, pra comprar merenda (DONA KILDA, Entrevista, 2016). 

A narrativa de Dona Kilda nos apresenta uma trajetória particular dentro da 

comunidade. Como filha do gerente da fábrica de cal, revela um caminho diferente, 

moldado por um acesso a oportunidades que não era a regra na Ilha. A busca pela 

educação surge em seu relato como um forte desejo pessoal por autonomia e 

conhecimento. Foi ela quem expressou ao pai a vontade de 'aprender a ler' para, no 

futuro, poder 'ensinar os deveres' aos seus filhos. 

Essa busca por letramento a levou a tomar a iniciativa de estudar fora da 

comunidade, junto à elite de Vitória. A Escola Ludovico Pavoni, em Santo Antônio - 

que na época fazia parte da porção privilegiada da capital, era particular, como até 

hoje ainda o é. Assim, os estudos de Dona Kilda foram viabilizados devido a sua 

condição socioeconômica. O pai pagava e o dono da fábrica a 'levava e trazia', pois, 

seu filho também estudava lá. E o 'dinheirinho no bolso pra comprar merenda' é 

igualmente um marcador dessa posição distinta.  
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Figura 22 - Dona Kilda, , ilustração criada a partir da entrevista 

 

Fonte: aquarela da autora. Exposição “Um canoeiro chamado Tempo”. 2016. 42x29 cm 

 

A educação, na memória de Dona Kilda, é a concretização de um anseio 

pessoal por autonomia, um projeto de futuro que, embora individual, tornou-se 

possível dada a hierarquia social e econômica que existia de forma latente na 

comunidade. A análise dessa fala, à luz de Bourdieu, é reveladora, pois dita sobre a 

manutenção de uma distinção de classe. A educação, para ela, era a ferramenta 

básica, revelando as profundas hierarquias que existiam sob a aparente unidade da 

comunidade.  

A vida era só o trabalho mesmo. De manhã à noite. Ou era a pesca ou era na 
fábrica de cal. A gente não pensava em outra coisa, em ter luxo, essas coisas 
que o pessoal pensa hoje. A gente pensava em botar comida dentro de casa. 
Era a nossa luta de cada dia. Ter o peixe, ter a farinha. Era uma vida de muito 
sacrifício, mas era uma vida honesta. (SEU VAVÁ, Entrevista, 2016). 

O relato de Seu Vavá é um mergulho na poesia dura da sobrevivência, 

trazendo o olhar da pesquisadora de volta à base material que moldou a vida na Ilha. 

Sua narrativa, que descreve uma rotina sem folgas, ancorada na pesca e no labor da 
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fábrica de cal, é a própria definição da Memória-Trabalho192, onde o horizonte da 

existência é traçado dia a dia pela necessidade.  

Figura 23 - Seu Vavá, ilustração criada a partir da entrevista 

 

Fonte: aquarela da autora. Exposição “Um canoeiro chamado Tempo”. 2016. 42x29 cm 

 

O que emerge aqui é um modo de ser, habitus193 moldado pela restrição 

econômica, no qual a rejeição ao "luxo" não é apenas uma resignação, mas uma 

virtude de classe profundamente internalizada. Ao afirmar que o único pensamento 

era "botar comida dentro de casa," Seu Vavá eleva o ato de subsistência à sua maior 

conquista, conferindo à sua vida de "muito sacrifício" o selo de "honesta", garantindo 

o capital simbólico da dignidade que a própria comunidade respeita.  

Ao unir as quatro vozes: Tia Laura, Seu Bino, Dona Kilda e Seu Vavá, a 

pesquisa revela que a comunidade da Ilha das Caieiras, embora unida pela 

 

192 BOSI, 1994 
193 BOURDIEU, 1989.  
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fundamental ética do trabalho, era na verdade atravessada por projetos de futuro 

profundamente distintos e, por vezes, conflitantes. A luta de Tia Laura mirava a 

libertação de classe e a ascensão dos filhos; a de Seu Bino buscava a honra no ofício 

e na palavra.  

A família de Dona Kilda visava a distinção social para evitar o destino da 

pobreza; e a de Seu Vavá se concentrava na subsistência nua e crua, no prato de 

comida do dia seguinte. O mesmo território, portanto, abrigava realidades e sonhos 

que raramente se tocavam, revelando um campo social complexo e estratificado 

desde a sua origem. 

O relato de Seu Vavá estabelece o contraponto mais pungente ao de Seu 

Bino, mas também revela a base moral de sua união. Se Bino enfoca a distinção 

através do saber-fazer polivalente, o prestígio da competência, Seu Vavá ancora o 

valor da vida na sobrevivência básica, a dureza do dia a dia. No entanto, ambas as 

memórias convergem para o mesmo princípio: a honra de classe se constrói na 

rejeição à caridade e na manutenção da dignidade por meio do esforço próprio194.  

A teia social da Ilha é, portanto, costurada por essa dupla moralidade: o 

trabalho duro é, simultaneamente, o fundamento material e a garantia da 

sobrevivência (a verdade de Seu Vavá), e a fonte de prestígio e respeito (a honra de 

Seu Bino). Essa dinâmica acontece porque o ambiente da Ilha funciona como um 

campo social, um conceito do sociólogo Pierre Bourdieu, ou seja, um espaço onde as 

regras de valor e as hierarquias são próprias, não se submetendo integralmente à 

lógica do mercado.  

Neste lugar, a moeda mais valiosa é o capital simbólico, conceito também 

cunhado por Bourdieu. Esse capital não é dinheiro, mas sim o acúmulo de reputação, 

honra e dignidade conquistada pelo caráter e pela história familiar. Assim, na Ilha, a 

moralidade da luta e o trabalho honesto possuem um peso muito maior na balança 

social do que a simples posse de bens, o capital econômico, garantindo o respeito 

mútuo e a coesão da comunidade. 

 

194 BOSI, 1994 
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A complexidade desse campo social195, revelada pelas distintas lutas por 

capital simbólico, honra do ofício versus distinção social, exige que mergulhemos no 

palco onde essas tensões se materializam. O Sítio do Jacaré emerge como o 

microcosmo perfeito, pois, ali, a luta não era por ascensão ou por um diploma, mas 

pelo recurso mais básico e vital: a água doce. Esse território, embora geograficamente 

pequeno, traduz as hierarquias de classe e as teias de dependência que sustentavam 

a comunidade.  

4.4. O Sítio do Jacaré: Água, Classe e as Teias de Dependência 

A vida na Ilha das Caieiras, embora definida pela água salgada da maré, era 

paradoxalmente marcada pela busca por água doce. Por décadas não houve água 

encanada. O acesso a esse recurso essencial revela, como um microcosmo, a 

complexa estrutura de classes, as redes de dependência e as inter-relações que 

sustentavam a comunidade.  

O epicentro da dinâmica era um local que povoa até hoje a memória de todos 

os mais velhos: o Sítio do Jacaré. Esse sítio, embora próximo o suficiente para ser 

considerado parte do universo social da Ilha, ficava fora de seu território insular e, 

crucialmente, pertencia à família de Dona Ariette "Miquinha" Lyrio Gasparini. Era lá 

que se encontrava a principal fonte de água potável e a "pedra grande", uma rocha 

onde a água da nascente desaguava, formando o local de trabalho de dezenas de 

mulheres: a lavanderia a céu aberto da comunidade. 

A análise da memória sobre esse lugar, a partir de diferentes posições sociais, 

é reveladora. Para Tia Laura, que precisava garantir o sustento da família, o Sítio do 

Jacaré era um lugar de trabalho extenuante, uma memória do corpo que carregava 

peso, como nos ensina Bosi196. Sua narrativa revela uma relação de trabalho direta 

com outra família de elite da Ilha, os Tristão, que, por sua vez, se uniram aos Lyrio 

pelo casamento de Dona Glória com Seu Ary, irmão de Dona Miquinha: 

A gente carregava a água lá do Sítio do Jacaré, pra vender lata d'água pro 
trezentos réis [...] Depois tinha que lavar a roupa da gente e a roupa dos 
outros, que eu lavava pra fora. Eu lavava a roupa da família da Dona Glória. 
A gente ficava o dia inteiro ali naquela pedra, quarando roupa no sol. (TIA 
LAURA, Entrevista, 2016). 

 

195 BOURDIEU, 1989. 
196 BOSI, 1994. 



131 

 

A memória de Dona Miquinha, a filha dos donos do sítio, é a de quem observa 

essa mesma cena a partir de uma posição de poder e distância que define a sua 

narrativa. Sua fala, por isso, desvela a consciência nítida da hierarquia que regia o 

Sítio, onde sua família encarnava a figura de mando e posse. Sua narrativa é a 

percepção do local como um palco de sociabilidade e conflito das outras mulheres. 

Ela não participa do labor, mas sim o observa.  

Ali na pedra, perto do sítio, as lavadeiras se reuniam. Elas lavavam as roupas 
e ficavam ali conversando, cantando [...] e às vezes brigavam também. Dava 
cada briga! Por causa de lugar na pedra [...] Era a vida delas ali. Quem 
cuidava dessa parte do sítio, dos trabalhadores, era minha mãe, Dona 
Aninha. Meu pai [Seu Duca] ficava mais no comércio. Ela que mandava e 
desmandava ali. (DONA MIQUINHA, entrevista, 2016). 

O diálogo entre essas duas vozes é uma aula de antropologia social197. O Sítio 

do Jacaré é um campo onde diferentes capitais estavam em jogo. A família de Dona 

Miquinha detinha o capital econômico, a terra, a fonte de água e comércio. As 

mulheres como Tia Laura, por sua vez, possuíam um capital corporal, sua força de 

trabalho. A menção de que Dona Aninha, a matriarca, era quem "mandava e 

desmandava" no local, revela uma divisão de poder dentro da própria elite, onde a 

mulher geria o espaço do sítio e seus trabalhadores, enquanto o homem geria o capital 

do comércio. 

O Sítio do Jacaré, sob o prisma de Dona Miquinha, transforma-se no palco 

pulsante e multifacetado da vida das outras mulheres. Sua percepção do local como 

um "palco de sociabilidade e conflito" é de uma lucidez sociológica: a dura rotina da 

lida se misturava, inevitavelmente, com a alegria da escuta, os cantos e conversas, 

mas também com a tensão da escassez, as brigas pelo "lugar na pedra".  

Esse olhar, distanciado pelo privilégio, enxerga o drama e a energia daquelas 

mulheres como uma encenação social externa, reforçando o fosso invisível que 

separava sua família – detentora do recurso vital – das lavadeiras, que dependiam 

desse acesso para a própria subsistência e dignidade. A memória de Dona Miquinha 

é o retrato de quem reconhece o campo de batalha, mas não precisa empunhar as 

armas. 

 

 

197 BOURDIEU, 1989. 
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Figura 24 - Dona Miquinha, ilustração criada a partir da entrevista 

 

Fonte: aquarela da autora. Exposição “Um canoeiro chamado Tempo”. 2016. 42x29 cm 

 

Esta teia de relações tornava-se mais complexa por meio dos laços de 

compadrio, um mecanismo clássico de criação de vínculos verticais. Como descobri 

em minhas conversas, Dona Miquinha era madrinha de Seu Vavá. Esse laço, que à 

primeira vista parece de afeto, pode ser analisado à luz da teoria da dádiva de Marcel 

Mauss198. Para Mauss, a troca de dons e favores cria o laço social, mas também uma 

obrigação de retribuir.  

As dádivas trocadas não são, em nenhuma sociedade, coisas inertes. Elas são 

animadas por uma força que obriga a sua circulação. O ato de dar tem como objetivo 

"mostrar-se superior, ser o último a retribuir”. Aceitar sem retribuir ou sem retribuir em 

 

198 MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a Dádiva. In: Sociologia e Antropologia. 1 ed. SÃO PAULO: Cosac 
Naify, 2003. 
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excesso é subordinar-se. A permissão para usar a água e o apadrinhamento de uma 

criança funcionavam como uma dádiva da elite para a comunidade trabalhadora.  

Essa dádiva, contudo, não era gratuita. Ela gerava uma dívida simbólica, uma 

obrigação de lealdade que reforçava a hierarquia social sob o véu do parentesco ritual. 

Este espaço eminentemente feminino era, portanto, fraturado pela classe e palco de 

tensões.  A lembrança de Dona Miquinha sobre as brigas não deve ser vista apenas 

como um sinal de desentendimento.  

O conflito faz parte da vida social e até é necessário. As disputas, como as 

por um lugar na pedra, podem ser entendidas não como uma quebra da ordem, mas 

como um jeito de ela se manter. Por meio desses pequenos conflitos, as mulheres 

negociavam seus lugares, testavam limites, puniam quem desrespeitava as regras de 

reciprocidade e, ao final, reafirmavam as normas que permitiam a convivência naquele 

espaço tão importante e disputado. 

Podemos analisar esses eventos como "dramas sociais", um conceito central 

na obra do antropólogo Victor Turner199. Para quem os conflitos públicos não são 

meras explosões de caos, mas performances com uma estrutura e uma função social. 

Os dramas sociais podem ser descritos como unidades de processo social que 

surgem em situações de conflito.  

Eles possuem uma estrutura temporal regular: a quebra de uma norma, a crise 

que se instala, a ação reparadora e, finalmente, a reintegração do grupo perturbado 

ou o reconhecimento de um cisma. Funcionam, na prática, como o palco onde os 

valores e as relações de uma sociedade são postos à prova e reafirmados. As disputas 

"por causa de lugar na pedra" podem ser compreendidas, então, precisamente, como 

um drama social.  

A "pedra grande" era o palco. A quebra da norma (uma mulher pegar o lugar 

da outra, usar mais água, etc) gerava a crise (a briga pública). A "ação reparadora" 

vinha da intervenção das outras mulheres, que apartavam e julgavam a questão com 

base nos códigos morais do grupo. Quando algo saía do controle, o que acontecia era 

 

199 TURNER, 1974. 
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a chamada "reintegração": a ordem era restabelecida e as regras de convivência 

naquele espaço tão importante eram reafirmadas para todos.  

O conflito não destruía a comunidade de lavadeiras; na verdade, funcionava 

como um mecanismo para regular suas relações. Na comunidade, um espaço social 

cheio de camadas e complexidades, solidariedade e hierarquia coexistiam, assim 

como afeto e dependência. A luta pela sobrevivência se desenrolava dentro de uma 

rede de relações de poder que giravam em torno de recursos tão essenciais quanto a 

água para lavar roupas.  

Entender essa estrutura de tensões escondidas é fundamental para 

compreender os conflitos abertos que podem surgir no futuro. Se o Sítio do Jacaré 

nos revelou a estrutura de poder no espaço do trabalho feminino, a questão que se 

impõe é: como essas e outras identidades eram vividas e performadas nos palcos 

públicos da Ilha?  

Superada a análise do Sítio do Jacaré como palco das relações de poder e 

da dura hierarquia da água e do trabalho, a pesquisa se desloca da necessidade para 

a performance social. Se a rotina da pesca e da lavagem de roupa impunha o peso 

do saber-fazer e da subsistência, são os momentos de folga que revelam o espírito e 

a alma da comunidade. A próxima seção, portanto, mergulha no teatro da vida 

cotidiana, buscando compreender os múltiplos papéis que homens e mulheres 

desempenhavam nos espaços de lazer, festa e sociabilidade.  

Analisaremos como os códigos de honra e moralidade, tão rígidos no campo 

do trabalho, eram negociados e encenados – no flerte, no adorno, no ato de dançar. 

É através dessas performances que a ordem social (o habitus), ao mesmo tempo em 

que era reproduzida em seus papéis de gênero, era também desafiada por breves, 

mas significativos, momentos de libertação e afirmação identitária. 

4.5. Os Vários Papéis Sociais: Palcos e Performances na Ilha 

A vida não era feita apenas de trabalho. Para além da labuta diária existia um 

vibrante teatro social, com seus rituais, suas celebrações e seus códigos, onde os 

papéis eram encenados e as reputações construídas. Este subcapítulo é fundamental, 

pois nos permite compreender a comunidade não apenas por sua estrutura 

econômica, mas também por sua dimensão performática.  
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Como as aquarelas que se sobrepõem, a identidade de cada morador era uma 

composição de múltiplos papéis — o de trabalhador, o de festeiro, a de líder, o de pai 

ou mãe, e é na análise dessas performances que a complexidade da vida social se 

revela. Para nos guiar utilizarei a sociologia de Erving Goffman200, que nos ensina a 

ver a vida social como um palco no qual os indivíduos atuam para apresentar uma 

"fachada" de si mesmos. 

A narrativa de Seu Bino é uma aula sobre a performance da identidade. O 

"Bino" do futebol e o "Bené" da seresta não são apenas apelidos; são personas 

distintas, acionadas em diferentes palcos sociais, com seus respectivos códigos de 

conduta. O campo era o palco da virilidade coletiva; a noite da seresta, o da 

sensibilidade lírica. 

Eu tive tantos apelidos... quando eu fazia, jogar futebol, era o Bino. E quando 
passei a fazer seresta, que eu era seresteiro, aí passei a ser o Bené. E assim 
por diante. BW: Jogou futebol? BB: Então, Ave Maria, o Bino, o Bino, o Bino! 
Dizia que eu tava com a bola redondinha, né? [...] A seresta... Ah, meu Deus, 
era uma coisa maravilhosa. Era um violão, um cavaquinho e cantoria, né? 
Tinha um amigo meu que cantava, Deus o tenha, o Valdir (Seu Bá), então a 
gente ia fazer serenata na janela das moças. Era aquele negócio de cantar 
mesmo, de cantar para as namoradas, para as moças, né? Era outra coisa, 
era o Bené ali. (SEU BINO, entrevista, 2016). 

Já o relato de Tia Laura nos mostra a intersecção entre o público e o privado 

e a subversão dos papéis de gênero. Ao assumir a presidência da associação ela 

ocupa um espaço de poder político formal, tradicionalmente masculino, mas o faz sem 

abandonar suas responsabilidades como mãe e trabalhadora, revelando uma tripla 

jornada e encarnando a força da "cultura matriarcal" da Ilha. 

Fui a primeira presidente do movimento comunitário da Ilha das Caieiras. Em 
1968. [...] Ninguém queria assumir a presidência. Aí eles me elegeram pra 
presidente do movimento comunitário. Aí eu lutei muito por essa comunidade 
aqui. Muito mesmo. Consegui água, consegui luz, consegui posto de saúde, 
consegui a escola, que era uma escolinha de palha, de tábua, né? [...] Mas 
eu não deixava de fazer minhas coisas, não. Lavava minha roupa, fazia meus 
negócios, cuidava dos meus filhos, e ainda tomava conta da comunidade. 
(TIA LAURA, Entrevista, 2016). 

A narrativa de Dona Kilda complementa essa visão, detalhando o espaço 

doméstico a partir de uma posição intermediária entre classe e gênero. Ela era a "filha 

do gerente" no espaço público, mas a "esposa de pescador" no espaço privado, a 

mulher que "segurava o mundo" na terra enquanto o homem estava no mar. 

 

200 GOFFMAN, Erving. A Apresentação do Eu na Vida Cotidiana. 20 ed. PETRÓPOLIS: Vozes, 2014. 
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Meu pai era o gerente da fábrica. O pessoal tinha um respeito. Meu marido 
foi pescador. Saía cedo de madrugada pescar siri, chegava de madrugada. 
A gente ficava em casa, cuidando de tudo, dos filhos... Eram oito. Tinha que 
ver a comida, a roupa, a casa. [...] Era a gente que segurava a barra, que 
fazia a comida, que remendava a roupa, que cuidava quando ficava doente. 
O homem ia pro mar, a gente ficava na terra, segurando o mundo. Era o nosso 
papel, né? (DONA KILDA, Entrevista, 2016). 

Por fim, o relato de Seu Vavá sobre o futebol não é apenas uma memória de 

lazer; é um testemunho sobre a construção da identidade coletiva. O time de futebol 

era o embaixador da Ilha, o corpo que a representava em outras localidades, 

transformando a rivalidade lúdica em um mecanismo de afirmação da identidade 

comunitária. 

A principal diversão na juventude era o futebol. A gente jogava em diversas 
localidades como Aracruz, Cachoeiro, Rio Novo do Sul, Linhares. A gente ia 
representar a Ilha. Tinha o time daqui o 'Caburé', que surgiu de uma rivalidade 
com outro time, o 'Rústico Coqueiro'. O nosso era o melhor. [risos] A gente ia 
de caminhão, com umas bancadas, uma alegria. Eram os momentos que a 
gente esquecia do trabalho, da dureza. No campo, a gente era outra pessoa. 
(SEU VAVÁ, Entrevista, 2015). 

Este subcapítulo é fundamental para a tese, pois demonstra que a 

"comunidade" não era ou é uma entidade monolítica, mas um tecido social frágil, 

composto por múltiplos personagens que desempenhavam seus papéis em diferentes 

palcos. Compreender essa diversidade de performances é essencial para analisar 

como a chegada do turismo, no Capítulo 5, irá desestabilizar esses palcos, invalidar 

certos papéis, bem como criar novas e, por vezes, conflitantes performances de 

identidade. 

Para Seu Bino e Dona Kilda, o lazer funcionava como uma extensão do 

esforço pela distinção e pelo acúmulo de capital simbólico de Bourdieu, onde a 

reputação era a riqueza mais guardada. O envolvimento na festa era rigidamente 

monitorado para garantir a honra do ofício, Seu Bino, e a moralidade da família, Dona 

Kilda, evitando a exposição e o risco da fofoca. A participação, assim, exigia uma 

performance de classe que afirmasse publicamente o habitus virtuoso, rejeitando 

qualquer traço de vadiagem ou descontrole. 

A perspectiva de Tia Laura e Seu Vavá, por sua vez, reitera os limites 

impostos pela Memória-Trabalho que vemos em Bosi, sobre o gozo e o tempo livre na 

base da pirâmide. O lazer, para eles, era um interlúdio raro e breve, um respiro 

necessário, mas sempre subordinado à subsistência e à disciplina diária. Essa ética 

reforça a crença de que a dignidade da classe trabalhadora só poderia ser sustentada 
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pela vigilância constante do corpo e do tempo, com o prazer jamais devendo 

comprometer a luta pela comida e pela ascensão. 

No entanto, para além dos palcos populares da seresta, do carnaval e do 

futebol, existia na Ilha um outro circuito de sociabilidade, mais restrito, que revela as 

profundas conexões da elite local com a elite da capital. A memória de Dona Glória 

Tristão Lyrio sobre os bailes e teatros realizados no sobrado de outra família 

proeminente, é um testemunho crucial para compreendermos essa outra dimensão 

da vida social: 

O sobrado era uma casa enorme, tinha cinco quartos, uma sala imensa... 
cabia o que, mais de cem pessoas, cabia lá naquela casa. [...] A festa do 
Santuário de Santo Antônio atraía pessoas de Praia do Canto, Santa Lúcia, 
Vila Velha e outros lugares, enchia Santo Antônio. Antigamente Santo 
Antônio era um lugar de pessoas famosas, da elite, com fábricas que 
exportavam. (DONA GLÓRIA, Entrevista, 2016). 

A análise desse relato201 vem "desromantizar" a comunidade. Enquanto a 

sociabilidade descrita por Seu Bino e Tia Laura se dava em espaços públicos ou 

semipúblicos (o cais, a rua, o clube modesto), os grandes eventos descritos por Dona 

Glória aconteciam em um espaço privado de grande prestígio, o "sobrado"202, e 

atraíam não apenas os moradores da Ilha, mas a "elite" e as "pessoas famosas" de 

outros bairros nobres da cidade.  

Isso demonstra a existência de, pelo menos, dois circuitos sociais distintos. O 

sobrado funcionava como um espaço de distinção, onde a elite local (os Lyrio, os 

Tristão) podia exibir seu capital social, recebendo a elite da capital e reforçando seus 

laços para além das fronteiras da comunidade pesqueira. A Ilha, portanto, não era 

apenas um palco, mas um teatro com diferentes plateias e camarotes, onde cada um 

conhecia e performava seu lugar na complexa hierarquia social. 

Dona Glória surge no tecido da memória da Ilha como a voz do prazer, uma 

dissonância lírica que ousa questionar a rigidez moral do campo social203. Em seu 

relato sobre a sociabilidade noturna, o gozo introduz uma dimensão de transgressão 

que confronta o habitus virtuoso imposto, sobretudo, ao corpo feminino. Pela lente de 

 

201 BOURDIEU, 1989. 
202 O sobrado ficava fora da parte insular da Ilha das Caieiras, num morro que hoje tem o nome de São 
Pedro II. Os antigos diziam que era construção do tempo dos jesuítas, pois era todo feito em pedra. 
203 BOURDIEU, 1989. 
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Bourdieu, essa voz é um sutil, mas potente, fator de desestabilização na economia do 

capital simbólico local.  

Figura 25 - Dona Glória,  ilustração criada a partir da entrevista 

 

Fonte: aquarela da autora. Exposição “Um canoeiro chamado Tempo”. 2016. 42x29 cm 

 

A reputação moral, cuidadosamente acumulada e vigiada pela comunidade, 

opera como a moeda de dominação que mantém a ordem. O prazer da festa, ao 

ameaçar essa reputação, torna-se um risco calculado, um lance de dados que desafia 

a moralidade e a hierarquia social estabelecidas pelas frações mais conservadoras do 

campo. A festa, nessa narrativa, é mais que um interlúdio de lazer; é um campo de 

forças temporariamente subvertido. É o momento de liminaridade que Turner define: 

uma zona franca onde a estrutura cotidiana e a opressão do habitus rígido são, ainda 

que provisoriamente, suspensas.  

O rigor hierárquico se dissolve em um espaço de convivência igualitária, 

permitindo que a liberdade do corpo seja negociada e os papéis de gênero, desafiados 

pelo flerte e pela dança. Além disso, ao evocar o riso e a leveza, Dona Glória suspende 
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o peso da memória-trabalho em Bosi. Ela rompe com o vínculo exclusivo entre a 

identidade da Ilha e a labuta árdua, revelando que a comunidade se edifica também 

nos interlúdios libertários do desejo, onde a memória afetiva se sobrepõe à lembrança 

do esforço. 

É nesse ponto que reside o valor inestimável do relato: na sua subjetividade, 

como defende Portelli, que se configura como um ato de agência. A memória de Dona 

Glória não é uma mera reprodução do passado, mas uma afirmação ativa de que a 

ordem social nunca foi monolítica. Portelli nos ensina que a história oral encontra sua 

riqueza justamente no que a memória cria e revela sobre os desejos e conflitos 

submersos.  

O relato do prazer feminino, que a norma dominante tentou marginalizar, 

expõe o lazer como um palco dinâmico onde a identidade busca se afirmar para além 

das fronteiras morais. Assim, a experiência individual de Dona Glória se transforma 

em uma resistência eloquente, um sussurro da maré que confronta a história oficial 

da moralidade na Ilha. 

Se os papéis sociais nos mostram os diferentes personagens que habitavam 

o palco da Ilha, a questão que se impõe é: como esses personagens interagiam para 

formar uma peça coesa? A próxima seção mergulha no cerne da identidade 

comunitária, investigando a categoria nativa que meus griôs tanto repetem: a de que 

eram uma "comunidade" unida.  

4.6. Trocas e Vivências Comunitárias: Construindo a "Comunidade" 

A análise aqui se recusa a tomar essa afirmação como um dado, mas a 

investiga como uma construção simbólica204, um trabalho social contínuo, realizado 

através de rituais, da imposição de normas e de uma complexa ética da reciprocidade. 

As vozes dos griôs nos permitirão compreender os mecanismos que teciam essa teia 

social e que sustentavam o sentimento de pertencimento. As memórias a seguir nos 

transportam para o coração dessa vivência coletiva. 

Era uma confiança que não existe mais. A minha comadre Joana, que morava 
ali, ela saía e deixava a chave da casa dela comigo. Falava 'Laura, tô indo na 
rua, a chave tá aí com você'. A casa ficava aberta, praticamente. Se 
precisasse de alguma coisa, de um açúcar, um bocado de café, eu ia lá na 
casa dela e pegava. Se ela precisasse, vinha aqui. A gente não tinha essa de 

 

204 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Vértices/ Revista dos Tribunais, 1990.  
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'o que é meu é meu, o que é seu é seu'. Era nosso. As portas eram abertas, 
a vida era aberta. (TIA LAURA. Entrevista, 2016). 

Tinha a festa de São Pedro, que era a maior. A gente enfeitava as canoas, 
tinha a procissão no mar, era a coisa mais linda. E tinha os bailes. Tinha um 
clube aqui que era o Saldanha da Gama, ali na prainha. Os bailes eram 
cheios. Tocava um sanfoneiro, um violão... A gente dançava a noite toda. Era 
o lugar de encontrar as moças, de namorar. A gente ia todo arrumadinho, de 
sapato, calça de linho. Tinha que ter respeito pra chegar na moça, pedir pra 
dançar. Não é como hoje que já chega agarrando. (SEU BINO. Entrevista, 
2016). 

A gente vivia da pesca. Pescava e já vendia ali mesmo, no cais. O vizinho já 
gritava: 'Ô Vavá, guardou um peixe pra mim?'. Já ia separado. O que sobrava 
a gente levava no mercado pra vender. Mas primeiro era o pessoal daqui. Um 
ajudava o outro. Se a pescaria tava fraca pra um, o outro que pegou mais 
repartia. Tinha vez de eu chegar com a canoa cheia de siri, o pessoal já tava 
esperando pra ajudar a descarregar, e cada um já levava um bocado pra 
casa. A gente não passava fome porque um olhava pelo outro. (SEU VAVÁ. 
Entrevista, 2016). 

Lá no sobrado do Seu Aurino era uma vendinha. Aí, sempre comprava, 
pagava quando eu tinha dinheiro, era assim. E no Seu Duca, lembro. Nossa, 
nós íamos pra lá quando era moça, nós ficávamos lá cantando manga, ele 
me trazia até carrinho de manga, pra não nós não vir a pé. Eu era muito 
querida. (DONA KILDA. Entrevista. 2016) 

A análise conjunta dessas narrativas nos permite desvendar os pilares sobre 

os quais a comunidade era imaginada e praticada. As memórias descrevem rituais de 

comunhão. Esses eventos podem ser compreendidos como momentos de intensa 

convivência205, posto que as fronteiras entre as casas se dissolviam - as portas eram 

abertas - e a identidade coletiva era performada e celebrada publicamente.  

O relato de Tia Laura nos dá a chave para compreender a ética que 

sustentava essa vida coletiva: a confiança. A "chave na mão da vizinha" é a metáfora 

material de uma comunidade onde a fronteira entre o privado e o público era porosa. 

Sua afirmação: "não tinha essa de 'o que é meu é meu, o que é seu é seu'. Era nosso", 

é a mais perfeita tradução de uma lógica comunitária que se contrapõe à lógica 

individualista.  

A narrativa de Dona Kilda descreve o “fiado”, prática de comércio baseada na 

confiança, e também a partilha de frutas e outros suprimentos, cujas doações nem 

sempre eram para quem necessitava, mas muitas vezes direcionadas a quem 

pudesse retribuir ou que tivesse credibilidade para tal ação.  

 

205 TURNER, 1974. 
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O testemunho de Seu Vavá revela a base material que tornava essa confiança 

possível: a reciprocidade. A troca não era apenas uma transação comercial anônima; 

era uma relação social, um sistema de dádivas206. A partilha do peixe - "primeiro era 

o pessoal daqui" e a ajuda mútua no cais eram a expressão econômica da 

solidariedade, o mecanismo que criava a obrigação mútua do cuidado. 

É preciso, contudo, analisar essa memória da coesão com um olhar crítico. 

Não se trata do retrato de um passado harmonioso e sem fissuras, mas sim da 

construção da memória coletiva207 , que serve a um propósito muito claro no presente: 

criar uma narrativa de unidade que funcione como contraponto e forma de resistência 

à fragmentação social vivida hoje. 

Ao se lembrarem da comunidade unida, os griôs não apenas descrevem o 

passado; eles produzem um discurso político sobre o presente, afirmando um conjunto 

de valores (solidariedade, respeito, confiança) que percebem como perdidos. A 

própria idiossincrasia das vozes já revela as tensões. A sociabilidade descrita por Seu 

Bino, com seus bailes arrumados e regras de corte, acessados em parte graças à sua 

circulação (e trabalho) fora da Ilha das Caieiras, em Vitória, aponta para um universo 

de respeitabilidade. 

Já a memória de Tia Laura sobre o carnaval dos "blocos sujos" e das 

máscaras aponta para um espaço de transgressão lúdica. Isso nos mostra que, 

mesmo dentro da "comunidade", existiam diferentes circuitos e performances de 

sociabilidade, os quais não eram acessíveis a todos da mesma forma, revelando uma 

complexa engenharia social que sustentava a Ilha das Caieiras.  

A comunidade era ativamente construída por meio de uma teia de rituais, 

normas e, principalmente, de uma ética da reciprocidade que garantia a sobrevivência 

de todos. Compreender a força desses mecanismos de coesão é a única forma de 

dimensionar o impacto que a chegada de uma nova lógica, a do individualismo e do 

mercado turístico, terá sobre esse frágil tecido social, como veremos no próximo 

capítulo. 

 

206 MAUSS, 2003. 
207 HALBWACHS, 1990. 
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A memória não é uma fotografia passiva do passado, mas um discurso político 

sobre o presente, forjado na urgência dos valores que se percebem em risco. Ao se 

lembrarem da comunidade unida, os griôs da Ilha das Caieiras não apenas descrevem 

o que foi; eles produzem uma ética para o que deve ser, afirmando um conjunto de 

virtudes (solidariedade, respeito, confiança) que a modernidade turística e o avanço 

da cidade parecem ter erodido.  

Essa rememoração opera como uma construção simbólica de pertencimento, 

utilizando os quadros sociais para dar coesão e sentido à identidade do grupo, 

conforme nos ensina Maurice Halbwachs. O ato de narrar, portanto, é um esforço 

contínuo, um trabalho social realizado através da imposição de normas e de uma 

complexa ética da reciprocidade, que Ecléa Bosi identificaria como a voz moral dos 

velhos que interpela o cotidiano. 

A própria dinâmica da sociabilidade pretérita, tal como evocada, revela as 

tensões internas que sustentavam essa coesão. O rigor hierárquico da vida social 

regulada pelo ritmo das marés e pelas obrigações de parentesco se dissolvia, 

momentaneamente, na esfera da festa. Nesses espaços liminares, o ritual permitia a 

suspensão temporária da estrutura: "O rigor hierárquico se dissolve em um estado de 

intensa comunhão, permitindo que a liberdade do corpo seja negociada e os papéis 

de gênero, desafiados pelo flerte e pela dança."  

Essa "comunhão" não era a ausência de ordem, mas uma antiestrutura vital, 

na chave de Victor Turner, onde as regras sociais eram renegociadas e afirmadas 

pela própria transgressão ritualizada. A comunidade não era, portanto, uma unidade 

monolítica, mas um campo dinâmico de forças, mantido em equilíbrio pela alternância 

entre a norma e a catarse. 

Porém, essa memória coletiva quase sempre se divide na hora de levar em 

conta a maneira única de cada pessoa falar. Seu Bino, ao evocar a sociabilidade com 

seus "bailes arrumados e regras de corte," introduz uma perspectiva forjada pela 

circulação. O fato de ele trabalhar e ter acesso a outros bailes em Vitória – fora dos 

limites territoriais da Ilha das Caieiras – revela que a memória de respeitabilidade que 

ele projeta sobre o passado é colorida por um habitus que dialoga com códigos 

urbanos externos.  
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Essa voz singular, que Alessandro Portelli aponta como inerente a toda 

narrativa oral, transforma o testemunho em um local de fricção. Ela prova que a Ilha 

não estava isolada em seu manguezal, mas era permeada, e até mesmo construída, 

pelas relações com a cidade. A tensão entre o valor insular (solidariedade) e os 

valores urbanos (respeitabilidade, formalidade do baile) é, em última instância, o motor 

da memória que se quer política: em vez de apenas descrever um passado perdido, 

Seu Bino oferece um horizonte de moralidade que a comunidade, na disputa pela sua 

nova identidade turística, deveria almejar. 

Essa densa teia de trocas e vivências comunitárias não flutuava no ar; era 

sustentada por uma base material sólida, uma relação íntima e cotidiana com o 

ecossistema que a cercava. Nosso olhar se volta agora para o manguezal, o grande 

patrão, o quintal produtivo e o locus do saber-fazer que alimentou, empregou e definiu 

o ritmo da vida na Ilha por gerações. 

4.7. A Memória do Trabalho no Manguezal: O Saber-Fazer e o Sustento 

Se a comunidade era a rede de relações que unia as pessoas, o manguezalzal 

era o tear onde essa rede se tecia. Para compreender a alma caieirense é preciso, 

por fim, sujar os pés na lama, pois foi na relação íntima, diária e por vezes brutal com 

esse ecossistema que o local se moldou. O manguezal não era um mero provedor de 

recursos; era o grande organizador da vida.  

Para analisar a profundidade dessa relação as ferramentas da sociologia 

ocidental não bastam. É preciso colocá-las em um diálogo de saberes208 com as 

cosmologias dos povos originários do Brasil, cujas vozes, como as de Ailton Krenak e 

Davi Kopenawa, nos ensinam a ver o mundo para além da dicotomia entre natureza 

e cultura. 

As memórias dos griôs, quando iluminadas por este outro saber, revelam não 

apenas um conhecimento ecológico, mas uma forma de habitar o mundo. A voz de 

Tia Laura mostra a dimensão feminina e infantil desse trabalho, um saber-fazer que 

se ancora no corpo que se curva, que enfia a mão na lama, que aprende a "catar" o 

marisco da casca, uma memória-trabalho209 que transformava o lodo em sustento. 

 

208 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. SÃO PAULO: Companhia das Letras, 2019. 
209 BOSI, 1994. 
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 [...] Aí depois quando foi na idade de dez anos eu comecei a ir para o mangue 
com a minha mãe catar sururu. Aí ela me ensinou, eu aprendi e tô até hoje.  
Ah, a gente ia de canoa, quando a maré tava seca, a gente ia e catava o 
sururu. Depois a gente cozinhava e vendia. No começo eu não gostava não, 
mas depois eu passei a gostar. Era porque às vezes a gente chegava lá no 
mangue, no lugar de a gente achar o sururu, a gente achava era cobra. 

Depois a gente ia para o mangue para catar siri na lama. Siri a gente catava 
com a mão mesmo. E enfiava a mão na lama e puxava o siri. E não mordia. 

[...] mas era no tempo da fartura. Que aqui era tudo cheio de peixe, siri, tudo. 
Hoje em dia não tem mais nada disso. A gente aqui na beirada do quintal, a 
gente pegava peixe. Peixe, siri, tudo, camarão. A gente pegava tudo na 
beirada do quintal. [...] dava tainha, dava robalo, dava um monte de peixe, 
pescada. (Tia Laura. Entrevista, 2016). 

O que Tia Laura descreve não é apenas uma rotina de trabalho; é a expressão 

de uma existência emaranhada no tempo cíclico do ecossistema, uma vida que se 

define não pelo relógio, mas pela respiração do manguezal. Essa forma de habitar o 

mundo, baseada na escuta e na interação, é precisamente o que Krenak210 nos 

convida a reaprender, ao criticar uma humanidade que se apartou da Terra, tratando-

a como um recurso inerte.  

Seu Vavá, por sua vez, articula a dimensão científica desse saber. O 

conhecimento sobre a "maré de março", a maré de sizígia, não é uma crença popular; 

é um dado astronômico preciso, uma sabedoria ecológica que permitia a máxima 

eficiência na extração das conchas. Sua fala é testemunho de um conhecimento 

ecológico tradicional complexo e altamente especializado: 

o conhecimento do mangue, esse ficou pra sempre. A gente aprende a ler a 
maré, a saber onde o peixe tá, onde o siri se esconde. É um saber que não 
tá no livro. (SEU VAVÁ. Entrevista, 2015). 

Este "saber que não tá no livro" é o que Ailton Krenak chama de aproximação 

com a ancestralidade, um conhecimento que não busca o progresso linear, mas a 

conexão com os ciclos da terra. É uma sabedoria que se opõe à lógica extrativista que 

vê o mundo como recurso. Em "Futuro Ancestral", ele descreve essa outra forma de 

ser: 

Nossos pais dizem que nós já estamos chegando perto de como era 
antigamente. [...] Eu achei tão bonito que aqueles meninos ansiassem por 
alguma coisa que os seus antepassados haviam ensinado, e tão belo quanto 
que a valorizassem no instante presente. Esses meninos que vejo em minha 
memória não estão correndo atrás de uma ideia prospectiva do tempo nem 
de algo que está em algum outro canto, mas do que vai acontecer exatamente 

 

210 KRENAK, Ailton. O amanhã não está à venda. 1 ed. SÃO PAULO: Companhia das Letras, 2020. 
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aqui, neste lugar ancestral que é seu território, dentro dos rios. (KRENAK, 
2022, p. 8). 

O relato de Seu Vavá ecoa a dos meninos Yudjá: é um saber que se ancora 

no aqui e no agora, na escuta atenta do território. Essa percepção do ambiente como 

um interlocutor vivo atinge sua máxima expressão no relato de Dona Kilda. Sua 

metáfora sobre o manguezal revela uma cosmologia onde a natureza tem agência, 

onde o tempo humano é subordinado ao tempo da maré: “Meu marido foi pescador a 

vida toda. Saía cedo de madrugada pescar siri, chegava de madrugada”211.  

Esta visão de mundo segundo a qual o manguezal dita o horário dialoga 

diretamente com a antropologia de Philippe Descola212, que nos ensina a ver as 

relações para além da dicotomia natureza/cultura. O manguezal não era um recurso; 

era um sujeito que regia a vida. Tal forma de ver o mundo se contrapõe de forma brutal 

à lógica do que Davi Kopenawa, o xamã Yanomami, chama de "povo da mercadoria", 

cuja mente é incapaz de ver a vitalidade da terra. Em "A Queda do Céu" ele descreve 

essa cegueira: 

Os brancos não sonham longe, como nós. Dormem muito, mas só sonham 
com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles dormem 
como antas ou jabutis. [...] Seu espírito está cheio de fumaça e de 
obscuridade. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 433). 

Em contraste direto com este pensamento obstruído, a memória de Seu Bino 

nos revela o manguezal como um texto a ser lido, um mapa mental que só os iniciados 

conheciam. É a prova de um pensamento que sonha longe, que vê o que os outros 

não veem: 

Eu marcava. Eu marcava o lugar. Porque o mangue, ele é todo igual. Se você 
não tiver a... a mente, você se perde. Mas eu não. Eu ia, marcava aquela 
árvore, marcava aquele toco. De noite, no escuro, eu sabia onde eu tava. Eu 
sabia o caminho de voltar pra casa. (SEU BINO, Entrevista, 2016) 

O "saber que não tá no livro", como nos diz Seu Vavá, é a própria definição 

de um conhecimento ancestral, que não se acumula em bibliotecas, mas no corpo que 

sente a chegada do Vento Sul. Esta sabedoria, que aprende a "ler a maré", ecoa a 

busca dos meninos Yudjá, descrita por Krenak, por "se aproximar da antiguidade". É 

um conhecimento que não busca o progresso linear, mas a sintonia com o presente 

 

211 DONA KILDA, 2016. 
212 DESCOLA, Philippe. Para além de Natureza e Cultura. 1 ed. SÃO PAULO: Editora 34, 2016. 
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vivo do território, uma forma de inteligência que nasce da aliança entre o corpo e o 

lugar, contrapondo-se à lógica do conhecimento abstrato e desencarnado. 

O "nosso mapa" não era de papel; era um texto vivo, inscrito nas pedras, nos 

buracos, no comportamento dos peixes. É a prova de uma ciência popular que, em 

vez de dominar a natureza, busca decifrar sua linguagem. Juntas, as vozes dos griôs, 

em consonância com o pensamento de Krenak e Kopenawa, revelam que o saber-

fazer da Ilha é o vestígio de uma cosmologia, um "futuro ancestral" que persiste na 

memória e que, como veremos, entrará em rota de colisão com a chegada de um novo 

tempo. 

A relação de intimidade e respeito com a paisagem não é uma invenção da 

comunidade que chegou no século XX. Argumento que ela é, na verdade, uma 

ressonância de longa duração, eco de uma lógica de ocupação que remonta aos 

primeiros habitantes. O Povo do Sambaqui, ao viver por milênios em uma relação de 

dependência e troca com o mesmo estuário, certamente desenvolveu cosmologia 

análoga, onde o mar, os peixes e o manguezal não eram "recursos", mas parceiros 

em uma complexa teia de vida.  

A própria monumentalidade de seus cemitérios é a prova de uma relação não-

utilitária com o território, um lugar para honrar os ancestrais, e não apenas para extrair 

o sustento. Os povos indígenas que vieram depois, herdeiros da observação das 

marés, como nos conta a história oral, certamente beberam dessa mesma fonte de 

saber. O que escutamos nas vozes de Tia Laura, Seu Vavá, Dona Kilda e Seu Bino 

não é, portanto, apenas a memória de uma comunidade de pescadores do século XX.  

Talvez sejam remanescentes, ecos, de uma forma de habitar o mundo que 

tem, neste chão, possivelmente mais de oito mil anos de história, uma forma de ver e 

sentir que se contrapõe à lógica da mercadoria. A análise desse saber ancestral é a 

chave para compreendermos a profundidade do que está em jogo na Ilha das Caieiras 

hoje.  

A "fartura" que eles recordam não era apenas o resultado de um ecossistema 

preservado, mas de uma relação correta com ele. Não "sonhavam com mercadorias", 

como diria Kopenawa, mas com a manutenção da vida, tecendo sua existência nos 

fios da rede que os conectava ao manguezal. Esse habitus, essa forma de ser e de 

sentir o mundo constituiu por décadas o tecido social da Ilha, uma rede de saberes e 
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afetos que, embora marcada por suas próprias hierarquias e tensões, possuía uma 

lógica interna poderosa.  

 É esta rede, tecida ao longo de um século em diálogo com uma memória de 

milênios, que será posta à prova. A chegada de um novo olhar sobre a Ilha, o olhar 

do turismo. A nova dinâmica, que não vê o manguezal com um ser vivo, mas como 

cenário, e o siri não como sustento, mas como iguaria, irá tensionar cada nó da trama, 

desencadeando os conflitos que exploraremos a seguir. Assim, a "margem do 

presente vivido" configura-se como um território forjado na dignidade da luta e do 

trabalho.  

Era um mundo regulado pelo ritmo das marés e sustentado por uma densa 

rede de reciprocidade que transformava a vizinhança em uma comunidade.  

Este tecido social, costurado com os fios de uma cultura matriarcal e de um 

profundo saber-fazer ecológico, possuía uma poderosa lógica interna que, por 

décadas, permitiu à comunidade adaptar-se, sobreviver e florescer em seus próprios 

termos. Contudo, nas últimas décadas do século XX e no início do século XXI, o 

canoeiro Tempo avista uma mudança drástica na correnteza e na paisagem.  

A íntima relação dos griôs com o manguezal não é uma invenção recente. 

Argumento que ela é uma ressonância de longa duração, um eco de uma lógica de 

ocupação que remonta aos povos sambaquieiros. Este capítulo, ao "desenterrar" a 

memória vivida dos anciãos pela História Oral, prova que o habitus de subsistência é 

herdeiro de um saber-viver que floresceu neste mesmo chão por milênios, conferindo 

uma ancestralidade profunda ao território em disputa. 

O olhar de fora, antes marcado pelo estigma da pobreza, agora retorna sob a 

forma do turismo, rebatizando a Ilha como "polo turístico e gastronômico" e 

convertendo seu mais autêntico “saber-fazer” em capital simbólico213 a ser consumido. 

Esse processo vai desencadear novas e complexas dinâmicas sociais: o habitus da 

comunidade entra em choque com o do visitante; a memória coletiva se torna um 

campo de disputa214 e a luta pelo direito de definir a identidade do lugar se acirra.  

 

 

213 BOURDIEU, 1989. 
214 POLLAK, 1989. 
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 5. FUTURO: A ILHA EM DISPUTA 

Se nos capítulos anteriores o nosso "Canoeiro Tempo" navegou pelas águas 

da memória, mapeando um território forjado no habitus do manguezal e no isolamento 

da pobreza, agora ele ancora em uma margem radicalmente distinta.  

O presente-futuro da Ilha das Caieiras é um território em plena efervescência, 

onde a identidade, a tradição e o próprio espaço físico estão em aberta disputa. Este 

capítulo analisa a complexa e vertiginosa transição da Ilha - de "refúgio" de 

pescadores a "espetáculo" turístico -, um processo que reconfigura profundamente as 

relações sociais e o sentido de pertencimento. 

A urbanização da orla, com seus restaurantes e um novo público que chega 

nos fins de semana, é a materialização de uma nova vocação econômica do bairro, 

antes estigmatizado pela pobreza e alvo de discursos xenófobos. Agora, rebatizado 

como "polo gastronômico", encontra-se elevado a um novo status.  

Essa valorização, contudo, não é um processo pacífico; ela transforma 5.1. O 

território em palco e mercadoria. O manguezal, antes lugar de sustento, torna-se 

cenário; o saber-fazer, antes modo de vida, torna-se produto. 

Este é o cerne da nova economia local: 5.2. A invenção da tradição, um 

processo no qual o "costume" — a moqueca, a torta, o siri — é reembalado e vendido 

como "tradição" para o consumo externo. Mas quem tem o direito de vender a 

tradição? A chegada desse novo capital simbólico e financeiro cria novas fronteiras 

internas, acirrando conflitos latentes sobre quem é "nativo" e quem é "imigrante". 

E aqui analisaremos 5.3. A chave, o muro e a "imigrante", as novas dinâmicas 

de pertencimento. A tensão entre o "ser" da Ilha e o "fazer" pela Ilha torna-se um 

divisor de águas. De um lado, há a resistência ao "de fora", como expõe Simone Leal 

(2025) ao narrar a tentativa de barrar "gente do morro" no festival da torta, sob a 

justificativa de que "não têm tradição".  

Do outro, emerge uma nova ética empresarial, articulada por Yara Linhares 

(2024), ela mesma uma "imigrante", que critica a imobilidade de quem se baseia 

apenas na ancestralidade: "Tem famílias de duas, três gerações aqui [...] mas isso 

não quer dizer que tem que ficar aqui e não crescer". 
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Essa nova ética valoriza a agência e a inovação, dando protagonismo aos 5.4. 

Arquitetos do futuro. Ninguém encarna melhor esse papel que Hudson, o "Bombom 

Caieiras" (2025). Vindo "de fora" (São Pedro), mas "muito bem acolhido" por suas 

conexões de infância, ele representa a visão empreendedora que soube transformar 

o nome da Ilha em uma marca de sucesso. A trajetória de Hudson, elogiada por Yara 

como alguém que "fez a diferença", exemplifica as novas narrativas que disputam a 

hegemonia local, baseadas não no sangue, mas na capacidade de ação e 

transformação econômica. 

Finalmente, veremos como essa tensão reverbera no lugar da memória 

institucional. O Museu Histórico da Ilha, que um dia serviu como espelho para a 

comunidade se reconhecer com dignidade, torna-se 5.5. Um espelho partido, um lugar 

da memória também em disputa. Este capítulo, portanto, mergulha nas águas turvas 

do presente para entender como, sob o brilho do sucesso turístico, a comunidade da 

Ilha das Caieiras renegocia, confronta e tenta controlar quem terá o direito de escrever 

seu futuro. 

5.1. Do Refúgio ao Espetáculo: O Território como Palco e Mercadoria 

A Ilha das Caieiras que emergiu das águas da memória no capítulo anterior 

era um território definido "para dentro". As vozes de Seu Vavá, Tia Laura, Seu Bino e 

Dona Kilda, entre outros griôs, pintaram a paisagem vívida de um refúgio, um lugar 

forjado na lógica simbiótica com o ecossistema do manguezal, moldado pelo relativo 

isolamento geográfico e pela pura necessidade de existir e persistir. Era um mundo 

social e cotidiano regulado pelo ritmo das marés – a enchente e a vazante ditando não 

apenas o trabalho, mas a própria cadência da vida. 

 O habitus215 se construía e se reproduzia na prática diária da pesca artesanal, 

do minucioso desfiar do siri, da paciente cata do marisco. Tratava-se de um profundo 

saber-fazer que era, antes e acima de tudo, um saber-viver, ou sobreviver naquele 

ambiente específico e desafiador.  

Esse lugar era percebido por seus moradores, em suas narrativas 

retrospectivas, como um local de "pobreza" material, mas uma pobreza vivida com 

 

215 BOURDIEU, 1989. 
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inegável dignidade, forte coesão social e uma notável resiliência, tecida nas densas e 

vitais redes de vizinhança e parentesco.  

As histórias sobre partilhas de alimentos, ajudas mútuas na construção de 

casas ou no cuidado com os doentes, tão presentes nas memórias coletadas, 

elucidam essa força comunitária. Sua lógica interna, espécie de comunidade 

imaginada216 voltada primordialmente para si mesma, floresceu paradoxalmente sob 

um olhar externo que, quando se manifestava, era frequentemente carregado de 

estigma e preconceito.  

O manguezal em geral, sempre foi desconsiderado sob a ótica de objeto de 
valorização imobiliária e de importância sanitária, principalmente por sua 
associação (indevida) como área dispersora de doenças e de aspecto 
degradante. A partir dos anos sessenta do século vinte, uma série de 
trabalhos de autores de renome, tais como Eugene e Howard Odum, foram 
produzidos, subsidiando uma mudança de percepção sobre a importância de 
tais habitats, uma vez que estes apontavam para uma alta produção de 
biomassa e aparente relação direta com a produtividade das águas costeiras. 
(BOTELHO, 2011, p.47) 

Por décadas a Ilha foi percebida por muitos na cidade não como um polo de 

rica cultura popular, mas como sinônimo de carência e atraso; não como detentora de 

saberes ancestrais, mas como um problema social a ser contornado, ignorado e por 

diversas vezes higienizado, principalmente pelo poder público. Tivemos vários 

prefeitos que tentaram fazer ou de fato fizeram esse papel.  

O olhar de fora, que historicamente definiu a Ilha das Caieiras como um outro 

radical dentro da própria capital – um lugar associado à falta, ao 

isolamento, quase a uma alteridade indesejada –, foi brutalmente 

cristalizado e amplificado para toda uma geração pelo impactante 

documentário de 1983218, "Lugar de Toda Pobreza".  

Embora geograficamente focado na dura realidade do lixão de São Pedro, 

vizinho à Ilha, o filme, pela força inegável de seu título e de suas imagens pungentes, 

acabou por estender sobre toda aquela região – incluindo a Ilha das Caieiras, por 

associação e proximidade geográfica – um manto simbólico de miséria que se fixou 

tenazmente no imaginário coletivo capixaba.  

 

216 ANDERSON, 2008. 
218 ALMEIDA, Amilton. Lugar de toda a Pobreza. Documentário. 57 min. 1983.  
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O estigma opera como um marcador social poderoso219 que não apenas 

desqualifica e generaliza, mas também isola indivíduos e grupos do convívio social 

mais amplo. No caso da Ilha das Caieiras, esse estigma multifacetado – que incluía 

não só a pobreza, mas também preconceitos ligados ao cheiro do pescado ou aos 

modos de vida da comunidade – funcionou, contudo, como uma espécie de muro de 

proteção involuntário.  

Ao rejeitar simbolicamente o território, ou ao simplesmente relegá-lo ao 

esquecimento nas políticas urbanas, a cidade formal deixava-o entregue a si mesmo, 

permitindo uma maior autonomia para suas dinâmicas internas. Essa autonomia 

forjada na adversidade permitiu que a cultura peculiar de refúgio da Ilha se 

desenvolvesse com relativa independência, longe das pressões homogeneizantes da 

urbe moderna que avançava célere em outras partes de Vitória, também passando 

por várias áreas de aterro, mas de forma mais digna, não com formação de lixões. 

As memórias sobre a infância livre à beira do manguezal, a importância das 

brincadeiras coletivas na rua, a ausência de cercas delimitando propriedades e a 

onipresença da solidariedade comunitária, evocadas com nostalgia pelos mais velhos, 

atestam essa capacidade de florescer "apesar de" e "à margem de" um olhar externo 

depreciativo. Era a Ilha do saber-fazer ancestral, da forte e reconhecida estrutura 

matriarcal descrita por Tia Laura, da relação íntima, respeitosa e interdependente com 

o manguezal. 

O que assistimos, porém, de forma cada vez mais acelerada nas últimas duas 

décadas, é uma inversão sísmica desse vetor de olhar e, consequentemente, da 

relação estabelecida com o território da Ilha. O lugar antes rejeitado, ignorado ou 

estigmatizado torna-se, gradativamente, objeto de desejo, curiosidade e fascínio por 

parte da cidade e de visitantes externos.  

A antiga marca da pobreza dá lugar a uma nova forma de visibilidade, agora 

ligada ao consumo e ao lazer. O que antes era percebido como "rústico", "simples" ou 

mesmo "precário" agora é celebrado e comercializado como "autêntico", "tradicional" 

e "pitoresco". O que era visto genericamente como "pobre" e "carente" agora é 

valorizado seletivamente como "culturalmente rico" e "cheio de história". O que era 

 

219 GOFFMAN, 2014.  
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considerado "isolado" e "distante" do centro urbano agora é vendido como "exclusivo", 

"tranquilo" e "paradisíaco", um contraponto desejável à agitação da metrópole.  

Essa nova percepção, a nova lente através da qual a Ilha passa a ser vista, é 

impulsionada por uma complexa confluência de fatores que se retroalimentam. Entre 

eles destacam-se as políticas públicas municipais e estaduais que elegem o turismo 

e a gastronomia como vetores estratégicos de desenvolvimento econômico local. 

Soma-se a isso uma nítida mudança no gosto, nos valores e nas práticas de lazer de 

setores das elites urbanas, que passam a buscar cada vez mais “experiências 

autênticas", "contato com a natureza" e imersões em "culturas locais", ainda que de 

forma superficial e temporária.  

E, crucialmente, a própria agência de moradores, tanto os mais antigos quanto 

as novas gerações. Novos empreendedores que, percebendo as potencialidades do 

atual cenário, vislumbram, criam oportunidades de negócio e de ressignificação do 

lugar. Essa reconfiguração multifacetada do olhar torna-se a força motriz que 

reestrutura profundamente o território físico e social, transformando radicalmente o 

antigo refúgio em um palco para o consumo. 

A materialização mais evidente, quase monumental, dessa transição é a 

profunda intervenção urbana realizada na orla da Ilha das Caieiras, culminando em 

sua reinauguração como um espaço moderno e vendendo mobilidade e qualidade de 

vida. Voltada para população local, tornou-se, durante a semana, local de prática de 

esportes, como caminhada, corrida, bike, entre outras, tanto por adultos quanto por 

crianças. Mas aos finais de semana recebe centenas de turistas que frequentam os 

inúmeros restaurantes, passeiam pela orla. Virou um cartão postal instagramavel.   

O antigo porto de chegada dos canoeiros, que era um espaço eminentemente 

funcional, dedicado ao trabalho, ao desembarque do pescado fresco, ao conserto de 

redes e à sociabilidade cotidiana – palco principal das histórias de vida ligadas à pesca 

e à relação com o rio –, foi completamente redesenhado e convertido em um espaço 

cênico, projetado prioritariamente para o olhar e o usufruto do visitante externo, como 

um atrativo de grande apelo turístico.  

Píeres de madeira foram suspensos sobre a maré, dotados de iluminação 

decorativa e mobiliário urbano moderno; restaurantes reformados ou temáticos 

destoam dos casarios simples e tradicionais da Ilha. Infelizmente constatei que um 
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dos píeres foi construído em cima do principal pesqueiro na orla, figura 26, onde antes 

os pescadores chegavam a se enfileirar com inúmeras canoas na pesca do robalo, 

apenas com o uso de linha, técnica de linha solta com isca de camarão lameirão vivo. 

  

Figura 26 - Píer construído sobre o pesqueiro mais antigo da orla 

 

Fonte: fotografia da autora. 2025 

 

Esse pesqueiro foi construído pelos pescadores, criando um habitat artificial 

com objetos ao longo de décadas. Prática comum em outros locais de manguezaiss 

e rios, onde os pescadores criam esconderijos para os peixes, tem local para que se 

incrustem ostras, sururu, o que cria uma cadeia alimentar, que leva gerações para ser 

propícia à pesca. Já vi sendo jogados naquele local carcaças de fuscas, geladeiras, 

e, por último, para minha tristeza, a última canoa de tronco inteiro que ficou anos sobre 

o antigo deck, com aproximadamente 5 metros de comprimento, feita de jacarandá.  

Fiz pessoalmente algumas tentativas para que que o museu pudesse ficar 

com ela, nem que fosse inicialmente no terreno pertencente ao museu, mas foi em 

vão. O proprietário da canoa era o pescador Pirão. Sim, era a mesma canoa da minha 

infância e adolescência, que usei para viver a maré. Foi parar no fundo do pesqueiro, 
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que hoje não existe mais. E a canoa, que poderia contar histórias que atravessaram 

séculos, pois eram construídas em Regência, Santa Leopoldina, está hoje servindo 

de casa para os peixes.  

Hoje extensas áreas pavimentadas, destinadas ao estacionamento de 

veículos, substituíram as antigas paisagens marcadas por varais de secagem de 

redes de pesca, barcos ancorados diretamente na lama na maré baixa, cordas e 

cercas para a secagem dos panos de velas usados nas canoas, varais de roupas que 

sinalizavam a vida doméstica pulsante. Existia uma prainha que ficava em frente ao 

museu. 

A orla, antes a "cozinha" funcional e o "quintal" coletivo da comunidade, se 

transformou em "sala de estar" da cidade, um espaço primariamente voltado ao 

consumo de alimentos, bebidas e paisagens. Essa radical reconfiguração espacial 

nunca é neutra ou meramente estética; é uma ativa produção do espaço que reflete, 

legitima e, ao mesmo tempo, reforça novas relações sociais, novas hierarquias de 

poder e novos usos hegemônicos para o território.  

O objetivo claro dessa nova produção espacial na orla requalificada é preparar 

o território para receber, acomodar e agradar a um novo público, predominantemente 

externo à comunidade local, que busca lazer e consumo. Nesse novo cenário, a 

comunidade local, com suas práticas cotidianas ligadas ao manguezal, à pesca 

artesanal, ao desfiar do siri nas calçadas e à vida comunitária tradicional deixa de ser 

o único, ou mesmo o principal, ator social nesse espaço revitalizado.  

A Ilha passa a ser habitada, de forma mais intensa e visível, principalmente 

nos fins de semana e feriados, por um público flutuante – o turista, o consumidor 

gastronômico, o visitante em busca de lazer e entretenimento – que procura, 

majoritariamente, não a complexidade e as contradições da vida comunitária em seu 

dia a dia, mas sim o consumo planejado e uma vitrine bem organizada e higienizada 

da "tradição" oferecida como atrativo. 

Esses visitantes chegam para saborear a moqueca considerada autêntica, 

apreciar a vista paradisíaca do manguezal ao pôr do sol – agora enquadrada pelos 

novos píeres e decks – e experienciar, por algumas horas delimitadas e muitas vezes 

superficiais, a "cultura local" oferecida como produto turístico. Nessa nova lógica que 

se impõe, o território e seus elementos constituintes, tanto materiais (o peixe, o siri, a 
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culinária) quanto simbólicos (a história, a paisagem, a autenticidade) são 

inevitavelmente convertidos, em maior ou menor grau, em mercadoria a ser 

comercializada no mercado turístico. 

Antes, o ecossistema do manguezal era o locus central do sustento, da 

reprodução da vida e da morte, do saber ecológico ancestral transmitido oralmente 

entre gerações de pescadores e marisqueiras. Agora está reconfigurado 

simbolicamente, para o olhar externo, como cenário: a bela vista que agrega valor à 

experiência gastronômica, justifica preços mais elevados nos cardápios dos 

restaurantes e se torna fundo para inúmeras fotografias compartilhadas nas redes 

sociais.  

A natureza, antes parceira fundamental na árdua luta pela subsistência, torna-

se predominantemente paisagem a ser consumida visual e esteticamente. O canal do 

manguezal, antes quase que exclusivamente tomado por canoas e alguns barcos 

pesqueiros maiores, hoje fica repleto de pequenos iates, lanchas e muitos jet skis. Até 

há pouco tempo, eles eram proibidos na área, por perturbarem o ecossistema. O 

próprio espaço físico, o chão da Ilha, antes definido majoritariamente por relações de 

uso, posse costumeira e pertencimento comunitário, transforma-se em um ativo 

econômico cada vez mais valorizado e intensamente disputado.  

A especulação imobiliária se acirra de forma dramática, impulsionando os 

valores de aluguéis e imóveis a patamares antes inimagináveis para a maioria dos 

moradores tradicionais. A luta por um ponto comercial estratégico na orla 

espetacularizada torna-se um novo e importante eixo de conflito social e econômico 

dentro da comunidade, muitas vezes sobrepondo-se e tensionando as antigas e 

complexas relações de vizinhança e parentesco.  

Como aponta um dos novos empresários do local, Hudson Cerqueira, "[...]um 

imóvel que custava R$ 100 mil, hoje vale R$ 300, R$ 400, R$ 500 mil[...]". A 

valorização abrupta do solo urbano, contudo, nem sempre se traduz em melhoria 

direta e equitativa para todos os moradores, podendo, ao contrário, acentuar 

desigualdades preexistentes e até mesmo gerar processos incipientes de exclusão 

socioespacial.  

O ritmo da vida comunitária, antes intrinsecamente ligado aos ciclos naturais 

da maré – como tão poeticamente descreveu Tia Laura em suas memórias sobre a 
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infância vivida na beira do rio, passa a ser mais influenciado, e por vezes ditado, pelo 

calendário instável e pelas demandas flutuantes do mercado turístico. A relativa 

calmaria, o silêncio e o ritmo mais lentos que ainda marcam os dias de semana 

contrastam agudamente com a efervescência, o barulho e o movimento intenso de 

pessoas, veículos e embarcações que tomam conta da Ilha aos sábados, domingos e 

feriados prolongados.  

O silêncio característico da pesca artesanal ao amanhecer, ainda praticada 

por alguns poucos resistentes, é frequentemente rompido, ao longo do dia, pelo ruído 

constante dos veículos que se espremem nas ruas apertadas, onde carros de turistas 

ocupam e por vezes fecham as entradas das casas. A Ilha das Caieiras é, assim, 

convidada, ou talvez compelida, pela nova e poderosa dinâmica econômica que se 

instala, a performar seu recém-adquirido papel de polo turístico e gastronômico de 

destaque na capital capixaba.  

Essa performance social envolve não apenas a oferta de serviços 

(restaurantes, bares, sorveterias) e produtos (comida, bebida, bombons), mas 

também uma gestão consciente da imagem pública e da própria identidade local, de 

modo a atender às expectativas e aos desejos do olhar externo, do consumidor turista. 

O sentido do lugar está sempre em construção, sendo fruto de complexas relações 

sociais que o conectam a fluxos mais amplos de pessoas, capitais e imagens.  

Essa transição de refúgio para espetáculo não se limita, portanto, a uma 

simples modernização superficial ou a uma mera melhoria da infraestrutura urbana 

local; ela representa uma profunda, complexa e muitas vezes conflituosa 

reestruturação das relações sociais, das relações de poder e do próprio sentido de 

pertencimento ao lugar.  

O território, agora transformado em palco privilegiado para o consumo 

externo, demanda que a tradição local, antes vivida de forma mais orgânica, como 

costume cotidiano, como parte intrínseca e não questionada do habitus comunitário, 

seja agora, em parte, conscientemente selecionada, estilizada, encenada, embalada 

e vendida como produto atraente no mercado turístico.  



157 

 

A complexa dinâmica de transformar o saber-fazer ancestral em mercadoria 

e a própria identidade local em capital simbólico220 é o cerne das tensões, negociações 

e disputas que exploraremos em detalhe nas próximas seções deste capítulo. No 

cenário de redefinição identitária e disputa pelo futuro, emergem ou ganham nova 

proeminência determinados agentes sociais que personificam, impulsionam, 

celebram, contestam ou simplesmente negociam essa avassaladora transformação.  

 

Figura 27 - Simone Leal 

 

 

Figura 28 - Hudson Cerqueira 

 

 

Figura 29 - Yara e Jefferson Linhares 

 

 

 

 

Fonte: Simone e Hudson, fotos da 
autora. Yara e Jefferson, arquivo 
pessoal. 2025. 

 

 

220 BOURDIEU, 1989. 
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São eles os "arquitetos do futuro" que, com suas ações concretas e seus 

discursos públicos, disputam a narrativa hegemônica sobre o que a Ilha das Caieiras 

é, o que ela representa e, principalmente, o que ela deve se tornar nos próximos anos. 

Entre essas vozes plurais e por vezes dissonantes, quatro se destacam como 

interlocutores centrais para a compreensão das tensões abordadas neste capítulo.  

Simone Leal, chefe de cozinha e proprietária de um restaurante renomado, 

embora vinda de fora – canela verde221 - construiu uma profunda raiz na comunidade 

através do aprendizado direto com mestras desfiadeiras, como Tia Euza. Hoje ela atua 

como "embaixadora" da culinária e da cultura local, defendendo veementemente a 

tradição não como um bem exclusivo de “nativos”, mas como um conhecimento a ser 

generosamente ensinado e compartilhado, desafiando assim as fronteiras baseadas 

apenas na origem e no nascimento. 

[...] independente de eu ser de geração ou não, de eu ser imigrante ou não, 
o meu conhecimento ele não vai morrer comigo, ele vai ser passado para 
frente (Simone Leal, 2025).  

Hudson Araújo de Cerqueira, também é oriundo do bairro vizinho de São 

Pedro, mas possui fortes laços afetivos e de convivência estabelecidos desde a 

infância com a Ilha: "sempre brinquei com os meninos da ilha". Ele encarna o espírito 

do empreendedor "visionário" que, pioneiramente, transforma o próprio nome do lugar 

em uma marca de sucesso reconhecida: Bombom Caieiras, Café Caieiras, Capitão 

Caieiras.  

[...] porque eu estudei no Eliane222, e o Eliane, eu... Todo mundo, 
praticamente, da Ilha das Caieiras, estudava no Eliane. Então, eu convivi na 
casa de todos e de todas as pessoas que estão aqui. Então, eu sempre fui 
muito bem acolhido. E depois de um tempo, foi mais emocionante ainda, por 
uma parte negativa, né? Porque 90% dos meus amigos estão mortos, ou 
alguns presos. E para essas famílias, eu sou referência. [...] Então, eu me 
sinto muito acolhido. Até mais do que quem mora aqui. Eu sinto muito isso. 
Não só por ser empresário hoje, por gerar emprego, nada disso. É pela minha 
história dentro da Ilha das Caieiras. Então, convivi com o Pirão, todas as 
casas aqui na Ilha das Caieiras, praticamente eu passei. E hoje tenho muita 
alegria de fazer parte dessa comunidade (HUDSON CERQUEIRA, Entrevista, 
2025). 

 

221 Nascida em Vila Velha, ES 
222 Escola Municipal de Ensino Fundamental Eliane Rodrigues dos Santos, localizada dentro da Ilha 
das Caieiras.  
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Sua trajetória empresarial exemplifica a complexa conversão da identidade 

local em capital econômico, um processo que ele busca, em seu discurso e prática, 

reverter em benefícios tangíveis para a comunidade através de ações sociais, geração 

de empregos e projetos de capacitação, embora reconheça as dificuldades e os riscos 

de exclusão inerentes a essa transformação acelerada. O ato fundador de batizar seu 

principal produto com o nome da Ilha demarca simbolicamente essa nova era de 

"marca" e visibilidade externa: 

[...] uma cliente já tinha me falado pra colocar o nome como se fosse da 
Garoto223, o Caribe. Eu falei, não, vamos botar a Ilha das Caieiras. E as coisas 
foram se encaixando, né?" (HUDSON CERQUEIRA, Entrevista, 2025). 

Yara Linhares, comerciante "imigrante", de origem paulista, estabelecida na 

orla com a sorveteria Frappê, é casada com um morador local, Jeff. Ela articula com 

clareza a perspectiva da ética do fazer por merecer, no novo contexto econômico 

competitivo da Ilha, e relata sentir na pele as barreiras e resistências relacionadas ao 

pertencimento baseado unicamente na ancestralidade ou no tempo de moradia.  

Defende enfaticamente a legitimidade e a importância dos novos agentes que, 

independentemente de sua origem, fazem a diferença real pelo lugar através da 

inovação, do investimento e do trabalho árduo, questionando implicitamente a inércia 

ou o ressentimento de alguns ditos "nativos": 

[...] tem famílias de duas, três gerações aqui. [...] mas isso não quer dizer que 
tem que ficar aqui e não crescer de alguma forma, e ver o outro crescer, que 
chegou ali depois, e fazer alguma coisa pela Ilha das Caieiras [...] verdadeira, 
não só de palavras, né? Mas de fazer..." (YARA LINHARES, Entrevista, 2024)  

Por fim, Jefferson Rodrigues da Silva Linhares, morador considerado "quase 

nativo" por ter chegado à Ilha ainda criança, aos 3 anos de idade, é publicitário de 

formação pela Faesa224. Assume explicitamente e com profissionalismo o papel de 

"curador" da imagem digital da Ilha das Caieiras. Administrador da principal e mais 

influente página dedicada ao local na plataforma Instagram (@ilhadascaieiras), 

seleciona ativamente o conteúdo que deve ou não ser mostrado. 

 

223 Fábrica Chocolates Garoto, que fica em Vila Velha, fundada em 1929. Produz um bombom 
tradicional de chocolate com recheio de banana, com o nome Caribe.  

224 Um Campus da FAESA funcionou em São Pedro de 1995 a 2012. FAESA é um Centro Universitário, 
https://www.faesa.br/. Hoje no local funciona o Centro Estadual de Ensino Médio em Tempo Integral 
Dr. Agesandro da Costa Pereira, Escola Viva São Pedro.  

https://www.faesa.br/
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Constrói e gerencia a imagem pública que atrai o turista e molda a percepção 

externa sobre a comunidade. Sua política editorial é pragmática e clara: focar no 

positivo, enaltecer o turismo como vetor de progresso e evitar a todo custo "queimar 

o filme da Ilha" com a divulgação de problemas, notícias ou imagens negativas, 

mesmo que façam parte inegável da realidade local. 

Vieram e me indagaram. Não, por que vocês não postaram nada sobre isso? 
[a mortandade de peixes]. Eu falei, primeiro, que eu não posto nada de ruim. 
Minha página, ela quer enaltecer o turismo, o cara que vai vir aqui e conhecer. 
Pra eu postar coisa ruim, eu queimo o filme da Ilha (Jefferson Rodrigues da 
Silva Linhares, 2025). 

Essas quatro vozes proeminentes, com suas visões, práticas e 

posicionamentos distintos – a embaixadora, que advoga pela inclusão através do 

ensino; o visionário, que transforma identidade em marca e busca a devolutiva social; 

a imigrante, que reivindica a legitimidade do fazer sobre o ser; e o curador, que edita 

a imagem para o consumo turístico – representam os polos de tensão, negociação, 

conflito e aliança que definem a complexa contemporaneidade da Ilha das Caieiras.  

Suas narrativas, quando comparadas com as memórias dos mais antigos e 

analisadas à luz do referencial teórico sobre espaço, identidade, cultura e poder225 

revelam as profundas fraturas sociais, as novas dinâmicas de poder e as 

reconfigurações identitárias que se formam enquanto a comunidade navega, não sem 

dificuldades, entre a necessidade de preservação de sua memória ancestral e as 

inescapáveis demandas e promessas do presente focado no turismo e no consumo.  

Como vimos, a Ilha das Caieiras se transformou. Aquele refúgio do nosso dia 

a dia, moldado pelo manguezal e pela necessidade, abriu espaço para um novo palco, 

mais voltado aos olhos de quem chega de fora. Essa virada no próprio chão da Ilha, 

claro, não deixa a nossa cultura intacta, até porque isso não existe. Aquele saber-

fazer antigo, o jeito de pescar, de catar, de desfiar o siri, que antes era simplesmente 

o modo de viver, agora é chamado a se apresentar. Ele precisa virar "tradição 

autêntica", um produto para ser visto e consumido neste novo cenário.  

Vamos buscar entender como o costume se transforma em mercadoria, quem 

são as pessoas por trás disso e o que essa mudança significa para a identidade e a 

vida da comunidade. A análise aprofundada dessas dinâmicas, focando 

 

225 BARTH, 1998. 
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especificamente na invenção da tradição como mercadoria e nas redefinições das 

fronteiras do pertencimento, será o objeto central das próximas seções deste capítulo. 

5.2. A Invenção da Tradição: Do Costume à Mercadoria 

O palco que se ergueu na orla da nossa Ilha, como senti e descrevi, não 

mudou só a paisagem que meus olhos alcançam; ele mexeu fundo no coração das 

nossas práticas, no jeito de ser caieirense. Aquele saber-fazer que aprendi vendo 

minha comunidade, a mão ágil no siri, o olho treinado no rio, o cheiro da moqueca 

subindo no ar, começam a ganhar outro nome, outra roupagem. O que era costume, 

o respirar do nosso dia, a trama invisível que nos unia, agora é chamado a se 

apresentar como tradição.  

Não é algo que brota sozinho; um jeito de buscar no passado226, às vezes um 

passado recriado, a força ou a beleza para dar sentido ao agora. Lembro as histórias 

de Seu Vavá, da lida dura no mar, ou de Seu Bino, contando que não escolhia 

trabalho, fazia o que precisava para pôr o pão na mesa. O costume ali era a própria 

vida, era o nosso habitus227 falando mais alto, um jeito de ser no mundo aprendido no 

corpo, na relação com o manguezal.  

A moqueca que Tia Laura dividia com a vizinhança não tinha preço, tinha 

afeto. O valor estava ali, no gesto, na partilha, na função que aquilo cumpria dentro 

da nossa teia. Hoje, quando o visitante chega, busca algo que possa chamar de 

autêntico. E é aí que o nosso costume é redescoberto, escolhido a dedo, polido e 

apresentado.  

A culinária virou a estrela principal. A moqueca, a torta, a casquinha de siri, a 

moqueca de sururu, viraram quase emblemas228 da nossa identidade. Os restaurantes 

contam a história por trás do prato, falam da receita original, mesmo que precisem 

adaptar um tempero aqui, um jeito de fazer ali, para agradar ou para vender em maior 

escala.  

O costume, que antes era vivo e mudava com a vida, ganha uma nova 

moldura, vira produto cultural. Inventar, aqui, não é mentir. É escolher aquilo que, da 

nossa história e do nosso jeito de fazer, serve para encantar quem chega. Mostra-se 

 

226 HOBSBAWM, 1984. 
227 BOURDIEU, 1989. 
228 GINZBURG, 1989. 
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o lado bonito, o tempero, a panela de barro fumegante; deixa-se de lado o cansaço 

das desfiadeiras, o preço baixo do pescado, as dificuldades que sempre fizeram parte. 

A cultura é essa rede de significados229 que nós mesmos tecemos.  

E na Ilha de hoje, fios novos - do dinheiro que vem com o turismo, da 

propaganda que ecoa longe, das fotos que correm o mundo -, misturam-se aos fios 

antigos, mudando o desenho da nossa própria rede. É nesse tear refeito que a 

pergunta ecoa, às vezes dita, às vezes só sentida: quem tem o direito de segurar 

esses fios novos? Quem pode vender essa tradição reinventada?  

O dinheiro e o prestígio que vêm com ela não chegam para todos de forma 

igual; pelo contrário, podem levantar muros onde antes a vida corria mais solta. Por 

isso, a pergunta se impõe. A tensão entre quem nasceu aqui, quem carrega a história 

no sobrenome e na pele, o “nativo”, e quem chegou depois - quem veio de fora e hoje 

também faz a Ilha pulsar, o "imigrante -, essa tensão se acende. As fronteiras230 entre 

"nós" e "eles" ficam mais fortes justamente quando o contato aumenta, quando a troca 

se intensifica. 

Simone Leal sente essa fronteira todos os dias. Ela aprendeu aqui, com 

nossas mestras, Dona Maroca e Tia Euza231, a quem chama de segunda mãe. Tem o 

saber nas mãos, o amor pelo que faz, mas a certidão de nascimento diz "Vila 

Velha232", e isso, para alguns, ainda é uma marca. Ela conta, com a voz carregada de 

quem já sentiu a dor dessa exclusão, o peso de ser chamada de "imigrante": 

Acontece, sim. Eu ainda sofro esses preconceitos dentro da Ilha das Caieiras. 
Um tempo atrás eu me sentia muito ofendida quando as pessoas me 
chamavam de imigrante. Você não é nascida na Ilha, você não tem história, 
você não tem nada disso [...] de tanto sofrer esses preconceitos [...] eu falei, 
não, a partir de hoje eu mudo, eu vou contar nas minhas histórias, eu sou 
canela verde [...] porque as pessoas não entendem que você pode vir para 
uma comunidade igual eu vim [...] eu aprendi tudo [...] com muito amor, com 
muito carinho, com muito esforço, e hoje eu consigo desempenhar as 
atividades melhores do que até quem é nascido e criado dentro da Ilha das 
Caieiras, e eles não aceitam, porque, ai, eu sou da primeira, da terceira, da 
quarta, da quinta geração, você não é de geração nenhuma[...] (SIMONE 
LEAL, Entrevista, 2025).  

 

229 GEERTZ, 1989. 
230 BARTH, 1976. 
231 Dona Maroca e Tia Euza, eram filhas de Dona Felicidade Corrêa dos Santos. Dona Maroca a filha 

mais velha e Tia Euza a caçula.  
232 Município vizinho a Vitória,  
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A resposta dela a essa marcação de fronteira é potente: a tradição não é 

herança de sangue guardada a sete chaves, mas conhecimento vivo que precisa ser 

compartilhado para não morrer. Quando defende que é preciso ensinar até mesmo 

quem "não tem tradição", para poder agregar, ela está propondo uma outra forma de 

entender o que é nosso: 

[...] gente, a gente tem que ensinar, para agregar você tem que passar, passar 
conhecimento [...] o meu conhecimento ele não vai morrer comigo, ele vai ser 
passado para frente." (SIMONE LEAL, Entrevista, 2025)  

E aqui, eu, como filha da maré que virou pesquisadora, me reconheço. Nossas 

identidades, nossa cultura, não são fotografias amareladas. São rio corrente. A Ilha 

que eu vejo hoje, com seus desafios e suas belezas novas, não é a mesma da infância 

de Seu Bino ou Tia Laura, e nem poderia ser. A tradição vira, então, um lugar de 

memória233, uma referência importante, um porto seguro talvez, mas um porto onde 

chegam e de onde saem barcos novos, trazendo e levando significados que a gente 

precisa aprender a negociar. 

Hudson Cerqueira talvez seja quem melhor representa a ousadia de trazer um 

barco completamente diferente para este porto. Ao criar o "Bombom Caieiras", pega 

o nome da Ilha, o nome da comunidade e o transforma numa marca, descolando-o do 

repertório tradicional dos frutos do mar. É a tradição virando signo puro, embalagem 

de luxo que viaja longe.  

O Hudson, demonstra preocupação de que a "valorização econômica" (o 

preço das casas subindo) apague a "valorização simbólica" (a história das pessoas). 

Ele percebe que o verdadeiro patrimônio da Ilha não são apenas as paredes ou a 

vista, mas as figuras lendárias que pisaram naquele chão. Ele atua quase como um 

guardião dessa memória coletiva, lutando para que o progresso não signifique o 

esquecimento dos ancestrais do lugar. Para ele, valorizar a Ilha é proteger a narrativa 

desses personagens contra a força impessoal do dinheiro.  

 

 

 

 

233 NORA, 1993. 
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Se o pescador entendesse também que quanto maior foi esse movimento 
nosso de interação entre eles, os marisqueiros e as desfiadeiras, o número 
de pessoas que vão procurar a gente é muito grande. Então isso valoriza 
muito ele. [...] Tentar fazer com que essa especulação não se envolva muito 
e que a gente possa perder uma história tão rica, com Pirão, com Cobrinha, 
com vários outros que conheci e a família ainda continua. (HUDSON 
CERQUEIRA. Entrevista, 2025) 

Mas sua visão não para aí. Ele percebe o risco que essa mesma valorização 

traz, a sombra da especulação imobiliária que pode apagar a história viva dos 

moradores mais antigos. Por isso busca, à sua maneira, criar pontes, devolver parte 

do lucro em forma de projetos, tentando costurar o sucesso da marca com a 

permanência da comunidade. Sua trajetória é o retrato dessa corda bamba por onde 

caminha a Ilha hoje: entre o brilho da vitrine e o chão de casa. 

Yara Linhares, com o olhar de quem veio de São Paulo e construiu seu espaço 

aqui, reforça a ideia de que o pertencimento não pode ser medido só pela certidão de 

nascimento. Ela questiona a lógica de quem se apega apenas à ancestralidade sem 

"fazer a diferença", sem agir no presente. Para Yara, quem move a Ilha hoje, quem 

traz o turista, quem inova, merece reconhecimento, tenha ou não o sobrenome 

tradicional: 

[...] tem famílias de duas, três gerações aqui. Que eu acho super legal, super 
bacana, mas isso não quer dizer que tem que ficar aqui e não crescer de 
alguma forma, e ver o outro crescer, que chegou ali depois, e fazer alguma 
coisa pela Ilha das Caieiras de uma forma, assim, é verdadeira, não só de 
palavras, né? Mas de fazer [...] por exemplo, o Hudson [...] Ele fez a diferença 
pra Ilha das Caieiras. Tá trazendo turista..." (Yara Linhares, 2024). 

No palco onde a Ilha se apresenta para o mundo, a forma como essa 

apresentação se faz é decisiva. Aqui entra em cena o olhar cuidadoso, quase de 

diretor de cinema, de Jefferson Linhares. Estamos sempre gerenciando a imagem que 

projetamos234. Jeff faz isso de forma profissional e consciente na página 

@ilhadascaieiras, nossa principal janela para fora. Ele escolhe o que mostrar, o que 

enquadrar, qual história contar, com um objetivo claro, exaltar e encantar.  

 

 

234 GOFFMAN, 2014 
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Figura 30 - Foto feita para exaltar o pôr do sol na Ilha 

 

Fonte: Instagran @ilhadascaieiras. 

Corremos o risco de transformar nossa casa num cenário bonito, mas sem a 

profundidade, sem as cicatrizes e as rugas que contam a nossa verdadeira história. E 

será que queremos que o visitante veja essas cicatrizes? A memória da luta, do suor, 

da fé, da festa que Seu Bino tanto gostava de lembrar pode se perder na busca 

incessante pelo clique, pelo like, pela imagem perfeita para o turista.  

Vejo, então, que transformar nosso costume em mercadoria é um caminho de 

mão dupla, cheio de encruzilhadas. Traz dinheiro, traz gente nova, traz um orgulho 

diferente de se ver no mapa, mas também acende fogueiras antigas, cria muros novos, 

faz-nos perguntar quem somos e quem queremos ser nesse palco iluminado.  

Talvez a resposta não esteja em escolher entre o passado e o futuro, entre o 

"nativo" e o "imigrante", mas em aprender a tecer esses fios todos juntos, com respeito 

pela memória, mas com coragem para inventar a Ilha que ainda queremos ser. Esse 

processo de transformar o costume em mercadoria, como vimos, não acontece sem 

atritos. Ele mexe diretamente nas relações de poder e na própria definição de quem 

pertence à comunidade. 

A luta pelo reconhecimento do saber-fazer caieirense, que o turismo tenta 

transformar em mercadoria, é, em essência, uma defesa do tempo profundo da Ilha. 

Sob a ótica do "desenterramento", o Capítulo 5 revela como a tradição (moqueca, siri 

desfiado, camarão e sururu) é forçadamente ressignificada e exibida pelos arquitetos 

do futuro. Ao exigir respeito por sua identidade, a comunidade defende o direito de ter 

sua história vinculada a um modo de vida que resiste há milênios, desde os 

construtores de sambaquis. 
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 A chegada de um novo capital simbólico e financeiro, atrelado ao turismo, 

redesenha as fronteiras internas, tornando mais visíveis e, por vezes, mais rígidos os 

critérios de inclusão e exclusão. É sobre essas novas fronteiras do pertencimento, a 

chave que abre ou fecha portas, o muro que separa ou protege, e o lugar daquele que 

é visto como "imigrante", que vamos nos debruçar agora. 

5.3. A Chave, o Muro e a "Imigrante": As Novas Fronteiras do Pertencimento 

A Ilha das Caieiras que se revela nesse novo cenário turístico, como vimos, 

não é apenas um lugar de beleza redescoberta; é também um espaço onde as 

próprias noções de pertencimento estão sendo remexidas, renegociadas. A chegada 

de novos valores econômicos e simbólicos, atrelados à nossa cultura e ao nosso 

território, parece despertar uma pergunta antiga, agora com mais força: quem, de fato, 

segura a chave desta comunidade?  

O que antes parecia se definir pelos laços trançados no dia a dia, pelo 

parentesco e a vizinhança que se ajudava, pelo trabalho ombro a ombro no 

manguezal, como Seu Bino lembrava ao falar da união nas puxadas de rede, agora 

ganha contornos mais nítidos e, por vezes, mais duros. O pertencimento, antes um 

sentimento vivido no dia a dia, torna-se capital disputado. 

Lembro-me das histórias contadas sobre Tia Laura, vista como guardiã de 

uma "chave" simbólica da Ilha, não por título, mas pelo respeito que impunha, pela 

sua força em organizar, acolher e ser a voz que defendia os nossos. Sua chave abria 

portas, trazia gente para dentro. Representava junto ao poder público, cobrava 

melhorias, era a presença ativa fora dos nossos muros. Esse pertencimento foi 

construído na prática, no cuidado mútuo que marcava a vida no antigo refúgio.  

Seu Vavá também pintava esse quadro: uma Ilha em que as portas não 

precisavam de tranca, onde a vida de um se entrelaçava na do outro numa 

familiaridade que nos fazia comunidade. Naquele tempo, a fronteira com o "mundo de 

fora", a cidade que nos via com desconfiança, parecia ser mais clara do que entre nós 

mesmos. A confiança das famílias, o respeito e a cumplicidade eram algo diário, que 

não estava escrito em nenhum código de ética, mas nas práticas cotidianas.  
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Com a Ilha virando point e nossos saberes virando atração, essa dinâmica 

parece se complicar. O "nós" que nos unia contra o estigma externo235,  contra o olhar 

de quem nos diminuía, começa a mostrar suas fissuras internas. A chegada de gente 

diferente, de ideias novas, de negócios que prosperam usando o nome da 

comunidade acende um debate sobre quem tem legitimidade para falar e agir "pela" 

Ilha.  

A chave do pertencimento parece ter cópias, ou talvez a fechadura tenha 

mudado. Muros invisíveis, agora internos, começam a ser erguidos, não de tijolos, 

mas de palavras, de narrativas que dizem quem tem mais "direito" a este chão. Nesse 

contexto a voz de Eliana Santos, captada em reportagem celebrando a cultura da 

mulher capixaba236, ressoa com uma força particular. Ao lembrar a luta contra o 

estigma de "Lugar de toda pobreza", evocando a memória dolorosa do documentário 

de 1983, ela tece um discurso de orgulho e afirmação da dignidade caieirense.  

É um ato potente de ressignificação, onde a pobreza é reconhecida, mas 

contraposta pela "dignidade" e pela "nossa cultura" do pescado e do siri. A fundação 

da Associação surge, nessa narrativa, como a virada de chave, a agência coletiva que 

transforma a cultura em "emprego e renda". Nesse mesmo movimento de se afirmar 

perante o olhar de fora, no entanto, o relato de Eliana também desenha uma linha 

para dentro. As palavras escolhidas nesse momento fundador carregam um peso 

específico na Ilha de hoje: 

[...] tava no auge aqui a invasão da Grande São Pedro, o pessoal falando 
'lugar de toda pobreza'. E nós, da Ilha das Caieiras, nós éramos nativos. Nós 
éramos pobres, mas com muita dignidade e com a nossa cultura, que era o 
pescado e desfiar o siri. Então, aí surgiu essa ideia, a gente fundou a 
Associação [...] (Eliana Santos, 2025). 

A escolha de "invasão" para descrever a chegada dos vizinhos de São Pedro, 

a ocupação237 e a autoafirmação enfática como "nativos" estabelecem uma fronteira 

identitária clara238. O critério evocado é o do nascimento, da raiz fincada neste solo – 

"Eu sou filha de um pescador e uma desfiadeira de siri", ela diz, como quem apresenta 

 

235 GOFFMAN, 2014. 
236 Reportagem exibida pela TV Gazeta em 08/03/2025. Disponível em 
https://globoplay.globo.com/v/13403929/ - 16/11/2025. 
237 BOTELHO. André Luiz Magalhães. Urbanização na Grande São Pedro, Vitória/ES e a conservação 
do manguezal: palco de contradições. Tese. UFF. 2011.  
238 BARTH, 1998. 

https://globoplay.globo.com/v/13403929/
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a certidão de origem. É uma forma de reivindicar a primazia, a autenticidade, num 

momento em que a própria cultura se torna um bem disputado.  

A narrativa, compreensível em seu contexto de autoafirmação, acaba por criar 

um "outro" interno: aquele que não compartilha dessa mesma certidão de nascimento. 

É o eco dessa fronteira que sinto na história de Simone Leal. Mesmo tendo bebido na 

fonte de mestras como Tia Euza, sendo hoje uma voz potente que leva o nome da 

Ilha para o mundo, ela ainda sente o olhar que a marca como "imigrante", alguém que 

não teria o mesmo "direito" à história do lugar. A emoção em sua voz revela a dor 

dessa linha divisória: 

Simone em sua entrevista, nos mostra o avesso do muro. Sua resposta não é 

baixar a cabeça, mas propor outro caminho: o pertencimento que se constrói no fazer, 

no ensinar, no compartilhar. Para ela, a chave não está trancada no passado, mas na 

capacidade de manter a chama acesa, passando o conhecimento adiante, 

"independente de eu ser de geração ou não".  

Ela nos convida a pensar a tradição não como herança de poucos, mas como 

patrimônio vivo de todos que a cultivam. Busca ainda a inclusão daqueles que, mesmo 

morando na comunidade, não tinham voz. 

[...] nós temos um festival de torta capixaba que os pessoal não queria, o 
pessoal do morro, ah, eu não quero o pessoal do morro porque o pessoal não 
tem tradição, gente, a gente tem que ensinar, para agregar você tem que 
passar, passar conhecimento, para isso existe escola, faculdade, se não o 
professor não ia ensinar a mesma matéria para todo mundo, então você tem 
que ter compaixão, você tem que ter, assim, amor, empatia pelo próximo, e 
aqui no meu espaço eu ensino tudo que eu posso, eu ensino para todo 
mundo, eu nunca vou ter egoísmo de não ensinar a pessoa, qualquer pessoa 
que chegar aqui e quiser aprender vai aprender comigo [...] (Simone Leal, 
2025). 

Yara Linhares, que também se percebe nesse lugar de quem veio depois, 

partilha a sensação de barreiras e a mesma inquietação com o critério da origem. Ela 

fala de um alto pertencimento que, por vezes, parece justificar a inércia, contrapondo 

a isso a força de quem "faz a diferença" pela Ilha, mesmo sem ter o sobrenome 

tradicional: 

[...] você ter o pertencimento do lugar e fazer a diferença, e ter o 
pertencimento e continuar na inércia e não fazer nada. [...] eu vejo pessoas 
que não nasceram, pessoas que vieram de fora e fazem mais diferença do 
que pessoas que já nasceram, nasceram e foram criadas aqui." (Yara 
Linhares, 2024).  
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O relato de Yara ilumina outra ética que ganha espaço: a do valor, do fazer 

acontecer, numa legitimidade se conquista no presente, na contribuição concreta para 

o lugar, e não apenas na herança do passado. É uma disputa de narrativas sobre o 

que realmente importa para definir quem "é" da Ilha hoje: quem tem as raízes fincadas 

há mais tempo ou quem ajuda a árvore a dar novos frutos? 

As diferentes formas de sentir e reivindicar o pertencimento não são apenas 

discursos. Elas moldam as relações, criam afinidades e distanciamentos, influenciam 

quem tem acesso a quê, tornando a apresentação do eu239 ainda mais crucial. Mostrar 

as credenciais de "nativo", exibir o sucesso do empreendimento, ressaltar a ligação 

com as mestras, tudo isso vira emblema240, moeda de troca simbólica na negociação 

constante por reconhecimento e lugar. 

E eu, que narro a história, também me encontro na mesma encruzilhada. Filha 

de pais que vieram na "fundação" (ocupação ou "invasão", dependendo do olhar) de 

São Pedro, trago essa origem "de fora". Mas cresci entre as ruas e as marés da Ilha, 

brinquei com os filhos daqui, fui acolhida. Trabalhei anos no CMEI Gilda241, cuidando 

dos pequenos, ganhando a confiança das famílias. Sou vista por muitos como "nativa" 

por adoção, por pertencimento construído no afeto e na convivência, um lugar 

semelhante ao que Hudson e Jeff parecem ocupar. Transito entre esses mundos. 

Por isso sinto na pele a delicadeza dessa conversa. Ouço com respeito a voz 

da memória, o orgulho de quem fincou raiz e resistiu, e compreendo o medo de ver 

nossa identidade se perder. Meus olhos, porém, também podem ver a força de quem 

chegou, se apaixonou e hoje rega essa terra com seu trabalho e seu sonho, mesmo 

sem ter sobrenome "nativo". Percebo que a comunidade, como todo lugar de 

memória242, não é estátua de pedra, mas rio que corre, sempre o mesmo e sempre 

diferente, carregando novas águas que se misturam às antigas. 

A chave que Tia Laura parecia carregar talvez hoje não abra mais todas as 

portas, ou talvez a casa tenha crescido tanto que precise de muitas chaves, ou, quem 

sabe, nem precise mais delas, mas sim de janelas abertas. Os muros, que antes nos 

 

239 (Goffman, 2014) 
240 (Ginzburg, 1989), 
241 Centro Municipal de Educação Infantil (CMEI) Gilda de Athayde Ramos. Situado na divisa entre os 
bairros Ilha das Caieiras e São Pedro.  
242 NORA, 1993. 
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defendiam do estigma lá de fora, hoje correm o risco de nos apartar por dentro. A 

figura da "imigrante", tão presente nas falas de Simone e Yara, me faz pensar em 

como podemos tecer um "nós" mais largo, mais generoso, que acolha todos os fios 

que compõem a Ilha de hoje, sem deixar que nenhum deles se perca ou se apague. 

Entender essas fronteiras que se movem, essas chaves que trocam de mãos, 

esses muros que sobem e descem  é crucial. É nessa negociação, por vezes 

silenciosa, por vezes ruidosa, que se define não apenas quem tem voz no presente, 

mas quem terá o poder de contar a nossa história e imaginar o futuro que queremos 

para a Ilha das Caieiras. 

Num cenário onde as fronteiras do pertencimento são redesenhadas e as 

narrativas sobre a identidade da Ilha se multiplicam, algumas figuras se destacam. 

São pessoas que não apenas vivem a transformação, mas buscam ativamente 

conduzi-la, seja pela força do empreendedorismo, pela habilidade em comunicar uma 

nova imagem ou pela capacidade de reinterpretar a própria tradição. São esses 

"arquitetos do futuro", com suas visões e estratégias, que vamos conhecer mais de 

perto agora. 

5.4. Os Arquitetos do Futuro: Agência, Inovação e as Novas Narrativas 

Enquanto a Ilha das Caieiras navega por águas de redefinição, nas quais o 

pertencimento é questionado e a tradição se reinventa como produto, algumas 

pessoas emergem como protagonistas da travessia. Não se trata apenas de 

passageiros levados pela correnteza, mas sim de remadores, talvez até construtores 

de novas canoas, que imprimem sua marca no rumo que a comunidade toma.  

São os que chamo de "arquitetos do futuro", indivíduos cuja agência, 

capacidade de inovação e habilidade em construir novas narrativas se destacam 

nesse cenário de disputa e negociação. Suas ações e discursos oferecem vislumbres 

dos possíveis caminhos que a Ilha pode trilhar. Quero lembrar aqui que eles não são 

os únicos; são um recorte dessa nova configuração que a Ilha das Caieiras apresenta 

como polo turístico e gastronômico. 

Hudson Araújo de Cerqueira personifica talvez de forma mais emblemática a 

figura do empreendedor visionário. Vindo de São Pedro, mas com a infância 

entrelaçada às ruas e aos meninos da Ilha, soube transformar um nome em desejo, 

uma origem em marca. A criação do "Bombom Caieiras" foi um ato de nomeação que 
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capturou o espírito do tempo, associando um produto novo, que foge ao repertório 

tradicional, à aura de autenticidade que a Ilha começava a exalar para o mundo. 

Sua visão não parou aí, expandindo-se para o café e o restaurante, todos com 

o nome "Caieiras" como selo de qualidade e pertencimento, demonstrando uma clara 

estratégia de capitalizar sobre a identidade local243. Hudson demonstra uma clareza 

impressionante sobre o valor agregado que a "marca Ilha" confere aos seus produtos, 

mas também uma consciência aguda dos riscos que essa mesma valorização traz 

para a comunidade original.  

Ele fala com preocupação sobre a especulação imobiliária, que pode expulsar 

as famílias e apagar a história viva do lugar, por isso busca equilibrar seu sucesso 

comercial com uma ética de "devolutiva": 

Ele [o morador] não consegue acompanhar isso [a valorização do imóvel] e 
daqui a pouco pode chegar alguém e comprar esse imóvel dele por essa 
valorização e essa história sendo perdida. Exatamente esse é o ponto que 
quero chegar. Tentar fazer com que essa especulação não se envolva muito 
e que a gente possa perder uma história tão rica [...] E quando eu conseguir 
fazer com que a comunidade enxergue a nossa fábrica como parte da Ilha 
das Caieiras, isso aí eu viro a chave [...] eu levo o nome da Ilha das Caieiras. 
É para o mundo inteiro que circula o nosso chocolate. E é com muita emoção 
[...] eu quero devolver para eles alguma coisa e que eu possa devolver com 
qualidade[...] (HUDSON CERQUEIRA, Entrevista, 2025). 

 

Sua estratégia para lidar com essa tensão é investir em projetos sociais, gerar 

empregos, oferecer capacitação, buscar integrar sua fábrica à vida cultural local. É 

uma tentativa de legitimar sua posição de "arquiteto", não apenas pelo sucesso 

econômico, mas pela contribuição social, costurando os fios do novo negócio à trama 

antiga da comunidade. Busca o reconhecimento interno, a sensação de pertencimento 

construído, para validar sua ousadia e sua apropriação simbólica do nome. 

Se Hudson representa a inovação que cria uma marca a partir do nome, 

Simone Leal encarna a figura da embaixadora que renova a tradição a partir de dentro, 

mesmo sendo "de fora". Sua trajetória é singular: aprendeu diretamente com as 

mestras, como Tia Euza, a quem reverencia como segunda mãe, mas aplica seu 

conhecimento com uma visão contemporânea, que a projetou para além das fronteiras 

da Ilha.  

 

243 BOURDIEU, 1989. 
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Ela transita com notável habilidade entre o respeito profundo às raízes e a 

necessidade de adaptar-se aos novos tempos, mostrando uma resiliência admirável.  

Reergueu sua vida e seu negócio após adversidades em sua vida pessoal, além da 

morte de Tia Euza e de sua mãe, em um curto espaço de tempo. Teve ainda de lidar 

com disputas e a busca por segurança para si e seus filhos, após uma relação abusiva, 

em que sofreu violência doméstica. Talvez suas lutas a tenham tornado essa mulher 

que não abaixa a guarda, pois precisou ser assim para poder seguir e sobreviver. 

Hoje eu tenho meu comércio, comecei com meu pequeno comércio, meu mini 
restaurante Mariscas da Simone. Eu agradeço muito a Deus por ter ele. [...] 
Eu montei meu restaurante porque eu tive Maria da Penha (LEI) e eu fui 
obrigada, né? [...] Tia Euza foi minha segunda mãe [...] ela me incentivava, 
tudo que eu consegui, minha casa, meu carro, meu barco, foi tudo com o 
incentivo dela. Ela sempre me incentivava a fazer as coisas, a ser uma 
pessoa do bem [...] Graças a Deus, aos poucos, Deus foi me dando força 
para erguer [...] Hoje eu não tenho carro, hoje eu não tenho barco, mas eu 
tenho a minha casa, eu tenho o meu pequeno restaurante[...] (SIMONE LEAL, 
Entrevista, 2025), 

A força de Simone reside não apenas na maestria culinária ou na resiliência, 

mas em sua postura ética e inclusiva. Como vimos, ela contesta ativamente a noção 

de que a tradição é um bem exclusivo dos "nativos" e defende apaixonadamente a 

importância de "passar conhecimento", ensinar, agregar. Sua cozinha torna-se um 

espaço de formação onde replica o gesto generoso de suas mestras, garantindo a 

continuidade do saber-fazer.  

Nesse sentido, Simone parece ocupar um lugar que lembra, em parte, o de 

matriarcas como Tia Laura: figura de referência, que articula e ensina, mas adaptada 

ao século XXI, construindo pontes entre a Ilha e o mundo. Não se lamenta, não se 

justifica: busca, empreende, faz, ensina, dá palestras, treinamentos, gere projetos, 

articula ações, é presidente da associação das marisqueiras da Ilha, parece uma força 

da natureza, que não vê obstáculos e sempre abre novos caminhos por onde passa.  

Yara Linhares, por sua vez, articula com clareza a voz da percepção sobre o 

impacto positivo das mudanças recentes, especialmente a infraestrutura da nova orla, 

como um catalisador para um novo tipo de interação entre a Ilha e seus visitantes. Ela 

observa como o espaço físico redesenhado convida não apenas ao consumo 

gastronômico, mas à descoberta do lugar como um todo: 
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Então, hoje eu percebo que está acontecendo o contrário. As pessoas 
almoçam, elas querem passear pela orla, que a orla está. Ela trouxe isso, né? 
Do turista passear pela orla e conhecer a ilha de uma forma geral. Porque 
antes [...] Eu não passeava pela orla, porque não tinha. Então, você acabava 
não conhecendo a Ilha de uma forma geral. Você não conhece o museu, você 
não conhecia a igrejinha [...] Aí essa orla trouxe novos restaurantes, trouxe 
novas opções, sorveteria, doceria, churrasquinho [...] Hoje a gente tem uma 
fábrica aqui do Bombom Caieiras, que é maravilhosa, que atrai muito 
turista..." (YARA LINHARES, Entrevista, 2025).  

A perspectiva de Yara, comerciante estabelecida nesse novo cenário, valoriza 

a visibilidade e as oportunidades que a transformação trouxe. Sua fala reflete a 

esperança nessa abertura: "a prosperidade está vindo de uma forma bacana e 

merecida pro povo da Ilha das Caieiras". Embora reconheça, como vimos na seção 

anterior, as tensões internas que esse processo acarreta, representa o olhar de quem 

aposta no potencial da Ilha como destino turístico integrado, para além da 

gastronomia. 

Finalmente, Jefferson Rodrigues da Silva Linhares, ou simplesmente Jeff, 

atua como arquiteto da narrativa visual e digital, curador da imagem da Ilha para o 

mundo. Sua gestão da página @ilhadascaieiras é um exemplo claro de como as novas 

tecnologias são mobilizadas para construir e promover a "marca" Ilha das Caieiras. 

Ele não apenas reflete a beleza do lugar, mas a produz ativamente, selecionando 

ângulos, momentos e histórias.  

Jeff demonstra ter uma visão de futuro para a Ilha, enxergando seu potencial 

e se engajando em iniciativas para concretizá-lo, como a formalização da associação 

comercial. Sobre seu modo de enxergar a Ilha do futuro, ele diz: 

[...] eu vejo aí dez anos aqui pra frente [...] eu vejo ela (a comunidade) com 
novos empreendimentos, com os moradores com outra vida, pra melhor, 
porque tem muito potencial ali, né? E as pessoas não conseguiram enxergar 
isso ainda. Mas uma hora é que enxerga [...] A gente (comerciantes) está em 
processo de finalização do CNPJ da associação. A gente está se encontrando 
toda semana, resolvendo essa burocracia pra poder realmente dar início à 
atividade da associação comercial [...] Sim, (vai melhorar a organização) 
porque hoje tem muita gente, tem uns dois ali que acham que são donos da 
ilha." (Jefferson Rodrigues da Silva Linhares, 2025).  

Sua atuação vai além da simples divulgação. Posiciona-se como um agente 

organizador, buscando estruturar o setor comercial para lidar com os desafios e 

potencialidades do turismo. Sua visão de futuro inclui não apenas a prosperidade dos 

negócios, mas também uma melhor organização interna da comunidade, superando 

personalismos ("donos da ilha") em prol de um desenvolvimento mais coletivo. Ele 



174 

 

tece a imagem da Ilha244 tanto nas redes sociais quanto nas articulações locais, 

gerenciando a "apresentação" da comunidade245 em múltiplas frentes. 

Esses quatro arquitetos – o visionário da marca com sua ética da devolutiva, 

a embaixadora da tradição renovada e inclusiva, a comerciante que celebra o 

progresso e aposta no potencial, o curador da imagem com sua visão organizadora – 

ilustram, cada um à sua maneira, as diferentes formas de agência que estão moldando 

o futuro da Ilha das Caieiras.  

Suas trajetórias, suas inovações e as narrativas que constroem revelam uma 

comunidade em plena ebulição, buscando encontrar seu caminho entre as raízes 

profundas fincadas no manguezal e os novos horizontes abertos pelo mar do turismo. 

Eles nos mostram que o futuro da Ilha não será apenas herdado, mas ativamente 

construído, negociado e disputado. 

Olhando para Simone, Hudson, Yara e Jeff vejo fios em comum tecendo seus 

caminhos, mesmo que venham de lugares diferentes ou olhem para a Ilha com lentes 

distintas. O que os une é uma energia pulsante de fazer acontecer. Não se contentam 

em apenas observar a maré da mudança; sobem em suas próprias canoas – seja um 

restaurante, uma fábrica de bombons, uma sorveteria ou uma página virtual – e remam 

com força, buscando imprimir sua direção.  

Há neles uma aposta clara no futuro da Ilha como lugar de prosperidade, de 

visibilidade, que pode (e deve, em suas visões) dialogar com o mundo lá fora. Sua 

agência se manifesta não só no discurso, mas na concretude de seus 

empreendimentos, na geração de empregos, na busca por organização coletiva, na 

qualificação de mão de obra, na "devolutiva" para a comunidade. Estão ativamente 

acumulando e convertendo diferentes formas de capital – econômico, social e 

simbólico246, para construir a Ilha que desejam ver florescer. 

Imagino o Canoeiro Tempo, sentado em sua canoa ao entardecer, 

observando as luzes que agora se acendem na orla, os risos que ecoam dos novos 

espaços. Talvez ele conte para os nossos netos sobre essa geração que chegou com 

um olhar diferente, que viu no nome da Ilha uma marca, na nossa comida um tesouro, 

 

244 GEERTZ, 1989. 
245 GOFFMAN, 2014. 
246 BOURDIEU, 1989. 
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na nossa paisagem um cartão postal. E diria, talvez com um nó na garganta, que eles 

trouxeram ventos de mudança, alguns suaves, outros nem tanto.  

Que falaram em progresso, em organização, em mostrar a Ilha para o mundo 

de um jeito novo, mais brilhante. Mas ele também perguntaria, baixinho, para as águas 

do rio: dentre esse brilho todo, o que alimenta a alma antiga do lugar? Que histórias 

ficam nas sombras quando só se quer mostrar a luz? O canoeiro, que carrega a 

memória das marés passadas, saberia que o futuro que esses arquitetos desenham 

é apenas uma das muitas Ilhas possíveis, tecida com os fios da ação presente, mas 

sempre assombrada e nutrida pelos sussurros do rio. 

Enquanto os novos arquitetos projetam e constroem o futuro da Ilha, resta 

uma questão fundamental: como a memória coletiva, especialmente aquela guardada 

e representada nas instituições locais, dialoga com essa transformação?  

O Museu do Pescador, criado para ser um espelho da comunidade, consegue 

refletir essa nova paisagem multifacetada ou acaba se tornando, ele mesmo, um 

"espelho partido", um lugar onde as diferentes visões sobre o passado e o futuro da 

Ilha também entram em disputa? É essa a indagação que nos guiará na próxima 

seção. 

5.5. O Espelho Partido: O Museu como Lugar da Memória em Disputa 

Ali, onde a maré beija o cimento do cais, mora o Museu Histórico da Ilha das 

Caieiras Manoel dos Passos Lyrio, o Museu do Pescador. Uma casa que nasceu não 

de um projeto vindo de cima, mas do próprio querer da comunidade, da teimosia em 

ter um canto para guardar as histórias que o tempo insistia em levar. Penso nele como 

um desses "lugares de memória247", um ponto firme onde nossa identidade, sempre 

em movimento, como a água do rio, pudesse se ancorar.  

Mas, nesse balanço forte das ondas novas que chegam à Ilha, me pergunto: 

que imagem essa casa nos devolve hoje? Será que o espelho que sonhamos ainda 

reflete o rosto inteiro da comunidade, ou será que as marés da mudança o partiram, 

mostrando só pedaços, flashes talvez confusos do que nos tornamos? Existirá espaço 

 

247 NORA, 1993. 
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para as memórias, histórias e “causos”, ou o espaço abrigará as novas experiências 

voltadas ao turismo ou aos que completam a arte contemporânea?  

Figura 31 - Fotos da fachada do Museu 

 

Fonte: compilado da autora para uma apresentação de artigo em 2023.  

Aquele prédio tem suas próprias memórias, anteriores às do museu. Foi 

armazém, ponto de encontro, venda que matava a sede do pescador cansado, até 

salão de seresta que embalava sonhos nas noites da Ilha, como Hudson lembrou. Era 

parte viva do nosso corpo comunitário, ligado ao cheiro do peixe, ao barulho dos 

barcos, às conversas que morriam com o sol. Ali coexistiam a carne seca, a linguiça, 

o arroz, o feijão, mas também os tecidos, os aviamentos, as miudezas de uma 

mercearia de “secos e molhados”. 

Transformá-lo em museu foi um gesto forte, uma conquista comunitária, um 

jeito de dizer: nossa história importa, nossa memória merece um teto. Mas aí já nasce 

uma pergunta que me acompanha desde sempre: como pode uma casa feita de 

paredes, objetos e silêncio guardar a alma de um povo que vive da palavra, do gesto, 

do saber que passa no olhar, na cantiga, na história contada à beira do fogo? Como 

colocar numa vitrine a sabedoria de Seu Bino ao ler o tempo no vento, ou a força de 

Tia Laura ao organizar as mulheres na luta? É quase como tentar prender o rio numa 

garrafa, uma tarefa delicada, talvez impossível. 
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Lembro-me, com o coração apertado e um orgulho teimoso, das exposições 

que pude semear naquele chão: "Retratos de um Povo" e "Um 

Canoeiro Chamado Tempo". Minha teimosia era justamente essa: 

usar o espaço não para guardar o passado como peça de museu, 

mas para fazer as vozes dos nossos ecoarem ali dentro, naquele 

instante.  

Em "Retratos", eu queria que quem entrasse pudesse se sentar e ouvir, de 

verdade, o que aqueles olhos antigos tinham a dizer, usando a tecnologia para trazer 

a voz para junto da imagem. Era minha forma de devolver à minha gente a beleza e a 

força que eu via neles, para que se reconhecessem naquele espelho. E como foi 

bonito ver a casa cheia! Ver os filhos, os netos, os vizinhos daqueles senhores e 

senhoras que emprestaram suas memórias, muitos pisando ali pela primeira vez, com 

os olhos marejados ao se encontrarem naquelas paredes.  

Naquele momento pareceu que o espelho funcionava, que ele nos devolvia 

uma imagem potente, digna, nossa. Era a apresentação do eu248 coletivo num palco 

que nos pertencia. Já em “Um Canoeiro chamado Tempo” pudemos ter a experiencia 

da imersão. Novamente a casa ficou cheia. Muitos parentes daqueles que já haviam 

partido fizeram questão de estar ali, um modo de homenagear e honrar lhes a memória 

e a existência, que não foram esquecidas.  

Mas a vida corre, a maré sobe e desce, e o museu, no seu dia a dia, parece 

às vezes se distanciar da pulsação lá fora. É a inquietação que sinto no relato de 

Simone Leal, quando questiona exposições que parecem vir de outro mundo, sem 

ligação com nossa raiz, e pede um museu que seja, de fato, a nossa cara, o nosso 

retrato fiel. Ela nos convida a refletir:  

Quando você pensa em um museu do pescador, é para aquilo ali retratar as 
histórias da comunidade, contar [...] que o museu seja a cara da Ilha das 
Caieiras, a Grande São Pedro. O museu tem que retratar o lugar de toda a 
beleza e toda a riqueza. Eles não têm que vir pra cá botar exposição de lata, 
exposição de não sei o que, não, nós queremos exposição voltada pra nossa 
comunidade, pra que a gente [...] possa reviver o que era a Ilha do Passado 
(SIMONE LEAL, Entrevista, 2025).  

Simone aponta para essa sensação de estranhamento, como se o espelho, 

às vezes, refletisse uma paisagem que não reconhecemos como nossa. Sonha com 
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um museu que seja escola, que ensine aos nossos filhos e netos "a história da Ilha 

das Caieiras", que mantenha acesa a chama daqueles que nos trouxeram até aqui. O 

museu, para ela, tem que ter cheiro de manguezal, tem que ter gosto de história vivida. 

Então, quer dizer, a gente tem que retratar isso, isso aí tem que voltar. A 
gente precisa colocar o pessoal pra conhecer o manguezal, colocar nossos 
pescadores pra levar o pessoal pra conhecer o mangue. Não só ficar vendo 
daqui, tirando foto daqui, mas que as pessoas sejam pé no chão. E a gente 
não tem isso na nossa comunidade. A gente não tem dentro das escolas, 
faculdades. Quando eu era conselheira do Eliane Rodrigues, eu sempre 
falava que isso tinha que entrar no currículo dos estudantes, que nós temos 
dentro de Vitória lugares maravilhosos como Ilha das Caieiras, Paneleiras, 
nós, a gente tem as Paneleiras de Goiabeiras. A gente tem a história da Ilha 
das Caieiras, das desfiadeiras, dos pescadores. A gente tinha Congo na Ilha, 
hoje a gente não tem Congo. A gente teve várias coisas, a gente não tem 
mais. Carnaval, dos mascarados, a gente falou isso sobre esses dias 
também. Hoje em dia você não vê mais isso. Você não vê. Então assim, sei 
lá, a gente precisa retratar, a gente precisa trazer a memória dos nossos 
filhos, a memória dos novos alunos, as memórias daqueles que dentro da 
nossa comunidade teve coisas importantíssimas. Pessoas que marcaram 
nossas histórias, pessoas que ainda [...] (Simone Leal, 2025). 

Já na visão de Hudson Cerqueira o museu aparece como uma peça 

importante na nova engrenagem da Ilha turística. Ele planeja incluí-lo nos seus 

roteiros, nos "passeios guiados", transformando-o num ponto de parada, um atrativo 

que enriqueça a "experiência Ilha das Caieiras" oferecida ao visitante. Nessa lógica o 

museu ganha uma nova função, talvez mais pragmática: a de cartão postal, de cenário 

que agrega valor à "marca" que ajuda a construir. 

Essas duas ânsias - a de Simone, por um museu-alma, espelho da 

comunidade para si mesma; a de Hudson, por um museu-vitrine, parte do roteiro 

turístico - moram juntas sob o mesmo teto. Podem conviver em harmonia? Ou será 

que, ao tentar refletir tantas imagens diferentes, o espelho acaba por se estilhaçar? 

Pode a nossa casa de memória ser, ao mesmo tempo, o nosso álbum de retratos 

íntimos e a capa bonita de uma revista de turismo? 

Talvez a imagem do "espelho partido" seja a que melhor descreve essa 

encruzilhada. O museu, por sua natureza, busca guardar, fixar, dar contorno à 

memória249. Mas a nossa vida aqui, a nossa cultura, sempre foi feita de movimento, 

de palavra que voa, de saber que se transforma a cada nova maré. O espelho do 
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museu, por mais que tente, talvez só consiga mesmo capturar pedaços, fragmentos 

dessa dança incessante que é a nossa história. 

E mais: num tempo em que as próprias fronteiras do "ser caieirense" estão 

sendo redesenhadas, como vimos, qual pedaço desse espelho partido o museu 

escolhe iluminar? O fragmento que reflete o rosto do "nativo" ancestral? Aquele que 

mostra o brilho do empreendedor que inova? A lasca que guarda a imagem da tradição 

"pura" ou aquela que revela a beleza da mistura, da cultura que se refaz? Por isso, a 

curadoria do museu, a escolha do que mostrar e do que calar, vira um ato carregado 

de sentido, um reflexo das disputas e dos diálogos que acontecem do lado de fora. 

Talvez o caminho para que o Museu do Pescador continue sendo nosso, 

pulsando com a gente, seja justamente abraçar essa condição de espelho quebrado. 

Parar de buscar uma imagem única, perfeita e consensual que já não existe (se é que 

um dia existiu) e se tornar, quem sabe, um lugar de encontro desses cacos todos. Um 

espaço onde as muitas faces da Ilha, a da memória dos griôs e a da pressa dos 

"arquitetos", a de quem nasceu aqui e a de quem escolheu este chão, possam se 

olhar, se reconhecer, se estranhar e, principalmente, conversar.  

Que ele seja menos um templo silencioso do passado e mais uma praça 

coberta, barulhenta e viva, onde possamos continuar tecendo, juntas e juntos, essa 

rede complexa de significados que nos faz ser quem somos250. Um local de encontros, 

trocas, aprendizados e ressignificações, onde possamos nos olhar nos vários 

espelhos e escolher o que mais se aproxima daquilo que nos completa, ou não: 

escolher o que é diferente de mim e buscar compreender.  

Imagino agora o Canoeiro Tempo, essência de tudo que foi, é e será, remando 

devagarinho em sua canoa e atracando ali no cais, em frente à casa que teima em 

guardar as memórias. Ele entra naquele espaço que já foi armazém, bar, ponto de 

encontro, e que um dia também foi palco da sua própria história. Seus olhos, que viram 

o princípio e veem além do fim, percorrem as paredes. O que ele veria ali hoje?  

Reconheceria ainda, nas fotos amareladas, os rostos amigos que já 

embarcaram para outras paragens? Seu Bino, Seu Silvério, Dona Nunu, Dona 

Miquinha, Seu Ary, Seu Bá, Dona Izabel, Tia Euza, Dona Maroca, Dona Felicidade, 
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Dona Vita, Seu Maninho... E como estariam ali, refletidos naquele instante, os que 

ainda navegam por estas águas? Tia Laura, Dona Kilda, Seu Vavá, Dona Lia, Seu 

Neném Aroldo, Dona Glória...  

Escutaria, no silêncio dos objetos, o eco das histórias que ele mesmo viu 

acontecer, que ajudou a carregar rio acima, rio abaixo? Histórias de peixe farto e de 

rede vazia, de festa na comunidade e de luta por um canto de chão? Mas seus olhos 

eternos encontrariam também brilhos novos. Os painéis falando de turismo, de 

"experiências", de um futuro promissor que para ele é apenas mais uma dobra no 

tecido infinito do existir.  

Veria ali a energia de Simone, a ousadia de Hudson, a imagem 

cuidadosamente construída por Jeff, a inquietação de Yara? Sentiria ainda o cheiro 

forte do manguezal impregnado nas redes antigas, ou seriam os aromas do café novo, 

do bombom embalado para presente, que dominariam o ar? O velho canoeiro, 

conhecedor de todas as correntezas, talvez se sentasse num banco de madeira, 

quieto, a testa franzida, não na tentativa de juntar, mas observando como os cacos 

todos do tempo coexistem naquele espaço limitado. 

Olharia para as conchas antigas, talvez expostas numa vitrine, e se lembraria 

- não como nós, que buscamos vestígios -, mas como quem esteve lá, onipresente. 

Ele viu aqueles homens e mulheres do Sambaqui, milênios atrás, erguerem com 

paciência suas montanhas de conchas, monumentos de vida, de celebração e do 

sagrado, à beira destas mesmas águas que banham o museu hoje.  

E viu também, séculos depois, outras mãos, com outra pressa e outra fé, 

desmontarem essas mesmas montanhas, transformando a memória ancestral em cal, 

matéria-prima para construir novas casas, novas igrejas, um novo tempo. O que era 

morada e altar virou material de construção, depois entulho, depois, quem sabe, 

novamente relíquia num museu. O sagrado de uns virando o "lixo" ou o recurso de 

outros.  

O Canoeiro Tempo sabe que cada camada de terra, cada concha partida 

guarda e conta a história de quem por ali passou, mesmo que ninguém mais lembre 

o nome, mesmo que o significado mude com a maré. E talvez ali, sentado naquele 

silêncio povoado de ecos de milênios, o Canoeiro Tempo percebesse, ou melhor, 
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reafirmasse o que sempre soube, pois ele vê o todo - o antes, o agora e o depois - 

como um só rio.  

Sente que a beleza da Ilha, a força que a faz pulsar e resistir através das eras, 

não está numa imagem única, perfeita, cristalizada no âmbar de uma tradição, mas 

justamente na mistura incessante desses fragmentos todos. Na teimosia da memória 

mais funda convivendo com a espuma fugaz do presente. Na história complexa que 

esses cacos contam juntos, mesmo quando parecem discordar, mesmo quando um 

brilha sob a luz do sol enquanto outro repousa na sombra.  

E que este museu, esta casa teimosa, para ser de verdade um espelho da 

Ilha, não pode escolher um pedaço só. Precisa ter a coragem e a humildade de acolher 

a beleza e a dor de todos os reflexos, de todas as marés – as de enchente e as de 

vazante, as que trazem fartura e as que levam embora – que nos fizeram e nos fazem 

ser quem somos.  

Então, talvez, se alguém chegasse perto, eu ou você, e lhe perguntasse 

baixinho o que ele sente, o velho canoeiro, o próprio Tempo encarnado em figura de 

pescador sábio, nos olhasse com seus olhos de rio, olhos que viram os sambaquis 

nascerem e sumirem, que veem o futuro da orla como se já fosse passado, e dissesse, 

com a voz mansa das águas profundas: 

Ah, minha filha... respiro fundo aqui e sinto o cheiro de tantos tempos 
misturados... Sinto o sal das conchas que viraram montanha e depois viraram 
cal, memória de gente que nem nome a gente sabe mais, mas que foi raiz 
primeira neste chão. Vejo nas fotos os amigos que já seguiram viagem noutra 
canoa... Seu Bino, Dona Nunu, Tia Euza, Silvério, Bá, Maroca... quanta 
saudade! Mas vejo também o brilho nos olhos dos que ainda remam por aqui, 
Laura, Kilda, Vavá, Maninho, Glória... Lembro bem do dia em que estive aqui, 
retrato na parede, minha voz antiga contando as modas do rio... É um espanto 
bom me ver assim, guardado feito tesouro. Mas vejo também a agitação nova, 
essa vontade de enfeitar a Ilha, de mostrar pro mundo... a comida que vira 
retrato falante, o nome da gente em caixa de bombom... É a vida correndo, 
né? O rio nunca para, nem nunca volta atrás, embora pareça sempre o 
mesmo. A gente tenta guardar a água na mão, mas ela sempre escapa entre 
os dedos. Este museu... ele tenta guardar. Guarda pedaços. Pedaços 
bonitos, pedaços doídos, pedaços esquecidos como as conchas que viraram 
pó. Mas a Ilha inteira... ah, a Ilha inteira, com tudo que foi, que é e que ainda 
nem sonha em ser... essa só cabe mesmo é no coração de quem amou e 
ama este lugar. E na correnteza do rio, que continua correndo, levando e 
trazendo história, misturando tudo, sem começo nem fim... (TEMPO). 
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CONCLUSÃO: A PROVISORIEDADE DA TESE EM UMA CANOA ANCORADA E O 

RIO QUE CONTINUA A CORRER  

A canoa do Tempo, que nos guiou pelas águas profundas da memória da Ilha 

das Caieiras, chega agora a um remanso. Partimos da pergunta sobre como esta 

comunidade, tecida nos fios da oralidade e na relação íntima com o manguezal, 

navega pelas correntezas da transformação, entre a necessidade de lembrar quem foi 

e o desejo, ou a imposição, de se reinventar para o olhar de fora.  

Nesta última volta do remo buscamos não um ponto final, mas um lugar de 

contemplação do percurso. Olhamos para trás, para as descobertas que emergiram 

das águas, a resiliência de um povo que fez da pobreza e da dignidade, a complexa 

invenção de si mesmo diante do espelho do mercado, as novas fronteiras que se 

erguem onde antes havia quintal compartilhado. E buscamos, enfim, responder à 

inquietação que nos moveu: como a Ilha das Caieiras, nossa casa, escreve sua 

história nesse entretempo, entre o sussurro do rio e o burburinho do cais renovado? 

Resposta à Questão Central e Síntese da Travessia 

A primeira margem, a do Passado Imemorial, ancorou-nos numa profundidade 

temporal que transcende a história registrada, chegando aos vestígios dos povos 

sambaquieiros que há milênios moldaram este estuário. Essa herança arcaica é 

crucial, pois legitima o pertencimento atual ao revelar que as conchas que fundaram 

a vida no manguezal nunca deixaram de falar. É, contudo, o Rio Santa Maria da Vitória 

que se estabelece como o vetor contínuo, não apenas da antiga ocupação, mas 

também da chegada das famílias fundadoras no pós-abolição, vindas de Santa 

Leopoldina. 

O habitus caieirense – termo que utilizo aqui, inspirado no sociólogo Pierre 

Bourdieu, para falar da disposição enraizada e corporal de saber viver do e com o 

manguezal – constitui, portanto, uma herança de longa duração que costura tempos 

distintos sob uma mesma ética socioambiental. Buscando autonomia e ancorado 

numa cultura de refúgio, este povo forjou sua identidade a partir da água e da lama, 

fazendo do seu conhecimento ecológico milenar um capital simbólico que sustenta e 

confere autoridade moral inquestionável à sua luta no presente. 

Para além da leitura externa de pobreza e carência, a Ilha forjou uma lógica 

interna robusta, um verdadeiro 'refúgio' sustentado por um habitus (conceito do 
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sociólogo Pierre Bourdieu, que define o sistema de disposições que guia as práticas) 

forjado na lida diária com o manguezal. Esse modo de vida singular, um saber-fazer 

transmitido no gesto e na palavra, garantiu o sustento e, mais crucialmente, a própria 

identidade coletiva, atuando como um escudo invisível contra o olhar estigmatizante 

que vinha de fora. 

Essa coesão foi ativamente construída e mantida em um tecido social de fortes 

redes de reciprocidade, onde a ajuda mútua no cais e na vizinhança transformava o 

privado em coletivo. Sob a marca de uma estrutura matriarcal — com mulheres como 

Tia Laura na linha de frente –, a comunidade testemunhou uma resiliência notável. 

Assim, na escassez material, encontrou a força e a dignidade para criar beleza e 

sentido, respondendo ao estigma externo com a vitalidade do trabalho, da festa e da 

fé inabalável. 

Contudo, essa lógica interna, que por décadas garantiu a estabilidade do 

refúgio, foi posta à prova com uma mudança sísmica no vetor do olhar externo: o 

surgimento da Ilha como polo turístico e gastronômico. Finalmente, ao aportarmos na 

margem do Futuro em Disputa, a mais agitada pelas novas correntezas do presente, 

desvendamos as complexas dinâmicas acionadas. A tradição, antes um costume 

vivido, transforma-se em espetáculo, reconfigurando profundamente as relações de 

pertencimento e poder. 

Essa lógica interna de resiliência, tecida na memória-trabalho, conceito da 

socióloga Ecléa Bosi, que valoriza a memória ancorada na labuta diária, e na estrutura 

matriarcal, é o exato ponto de fricção com a nova maré que alcança a Ilha: a do turismo 

gastronômico. O costume de pescar e cozinhar, antes um ato de subsistência e afeto, 

é subitamente exposto ao mercado. Nesse processo, mapeamos a delicada "invenção 

da tradição" onde a prática cultural é formalizada e seletivamente utilizada, 

transformando a identidade local em capital simbólico a ser consumido. 

Essa nova dinâmica social e econômica acirra o choque entre diferentes lógicas 

de pertencimento. De um lado, o pertencimento pela ancestralidade — a voz dos 

"nativos", que reivindicam o direito de falar a partir da memória e da longa duração. 

De outro, o pertencimento pela ação/inovação — defendido pelos "imigrantes" e pelos 

chamados "arquitetos do futuro", como Simone, Hudson, Yara e Jeff, que ativamente 

redesenham a paisagem e o futuro da Ilha através do empreendedorismo. 
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Nesse cenário de disputas, a própria casa da memória, o Museu do Pescador, 

torna-se um "espelho partido", refletindo e refratando as múltiplas visões sobre quem 

a Ilha é ou deveria ser. Sua crise de representatividade revela que as narrativas de 

passado e futuro estão em aberto. O nosso olhar etnográfico se fixou, então, em como 

a comunidade navega por essas correntezas do presente, gerenciando a tensão entre 

a dignidade do refúgio e a atração mercadológica. 

A grande conclusão que emerge é que a Ilha das Caieiras responde à 

transformação não de forma passiva, mas através de um processo contínuo e 

multifacetado de negociação identitária e reinvenção cultural. A memória, longe de ser 

um peso morto, é um recurso ativo, como nos ensina Pollak, fonte de sentido e 

legitimidade constantemente mobilizada nas disputas do presente, definindo quem 

tem o direito de falar e o poder de construir o futuro. A Ilha é um lugar de encruzilhadas, 

onde o passado oferece as ferramentas e os dilemas para a construção do amanhã. 

A travessia pelos três tempos da Ilha nos mostrou que não há uma resposta 

simples, um leme único que direcione essa canoa. A Ilha das Caieiras revela-se um 

organismo vivo e complexo, em constante estado de negociação, adaptando-se, 

resistindo e reinventando-se a cada nova maré. A dinâmica entre memória, identidade 

e transformação na Ilha não é uma linha reta de progresso ou perda, mas uma longa 

rede de pesca, na qual fios antigos e novos se entrelaçam. 

Contribuições Epistemológicas do Saber Localizado 

A principal contribuição metodológica reside na ousada articulação de saberes, 

iniciada com a lente insider-outsider, conceito do sociólogo Robert K. Merton, que 

aliou o afeto de "filha da maré" ao rigor analítico. Essa postura permitiu a aplicação 

rigorosa do Paradigma Indiciário, Carlo Ginzburg, para "desenterrar" a memória 

subterrânea, Michael Pollak, revelando achados cruciais, como o sambaqui 

monumental, e conferindo inegável capital simbólico, Pierre Bourdieu, à luta dos 

moradores. 

Esta metodologia sensível foi essencial para desvelar a crise do Museu do 

Pescador, o nosso lugar de memória, conceito do historiador Pierre Nora, que se torna 

um "espelho partido" ao refletir a tensão entre a herança ancestral e o discurso 

turístico. A análise dessa transição complexa — do refúgio ao espetáculo, da memória 
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vivida à memória disputada — ganha, assim, uma profundidade que só o 

pertencimento e o afeto, aliados ao rigor, podem oferecer. 

A inquietação que nos lançou nesta jornada era, afinal, entender como a Ilha 

das Caieiras equilibra o peso da âncora fincada no passado, nas histórias dos nossos 

griôs, com a força dos ventos novos que a impulsionam para um futuro incerto. A 

pergunta era sobre essa dança delicada, por vezes tensa, entre memória, identidade 

e mudança, nesse palco iluminado e ofuscado pelo turismo. 

Limitações do Estudo e Agenda de Pesquisa Futura 

Toda canoa, por mais bem construída que seja, tem seus limites. Reconhecer 

as margens não alcançadas é um ato de honestidade acadêmica e a melhor forma de 

iluminar novos caminhos para a ciência e para a comunidade. A canoa do Tempo, 

guiada por meus olhos e ouvidos de filha da Ilha, buscou alcançar o máximo de 

profundidade, mas teve seu calado, suas correntezas que não pôde ou não soube 

navegar, as rajadas do Vento Sul que não ousou desafiar. 

É preciso, portanto, reconhecer as margens que esta pesquisa não alcançou, 

pois, embora a tese tenha priorizado os griôs e os "arquitetos do futuro", a polifonia 

caieirense tem outros tons. As perspectivas de outros grupos etários ou de moradores 

não ligados à pesca tradicional ficaram em segundo plano, assim como as dimensões 

estruturais. A análise da distribuição de renda do turismo e das políticas públicas que 

moldaram a reurbanização da orla não pôde ofuscar o brilho, para mim o mais 

importante, das narrativas de vida. 

Por fim, reconheço o limite inerente à minha própria posição de insider. Se, por 

um lado, o pertencimento me abriu portas e ouvidos, por outro, carrego o peso dos 

meus próprios afetos e lealdades. A linha que separa a pesquisadora da "filha da 

maré" é tênue, porosa como a própria lama do manguezal. Que outras histórias, 

interpretações e silêncios teriam emergido se a canoa fosse guiada por um olhar vindo 

de outras águas? São perguntas que ficam, como marolas na esteira da nossa 

passagem. 

Como toda jornada que se aprofunda num território vivo, esta tese mais abriu 

picadas do que fechou estradas. As limitações que reconhecemos e as próprias 

descobertas, como o indício do sambaqui, acendem faróis para futuras investigações, 

convidando outros pesquisadores a lançarem suas redes nestas águas complexas. É 
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urgente um projeto de pós-doutorado focado na validação arqueológica do sambaqui 

e na investigação sistemática do impacto socioambiental do adensamento urbano 

sobre o frágil manguezal e o Rio Santa Maria da Vitória. 

A canoa do Tempo repousa agora na margem, mas as águas do Rio Santa 

Maria continuam seu curso incessante. Que esta tese funcione como uma 

"devolutiva", um convite aberto ao diálogo, uma ferramenta para que nós, caieirenses 

de nascimento, de vivência ou de coração, possamos continuar pensando juntos 

sobre quem somos neste turbilhão presente. Que a memória, âncora invisível que nos 

conecta às nossas raízes mais fundas, não nos prenda num cais de nostalgia, mas 

nos dê a força, a sabedoria e talvez a manha para escolhermos bem os nossos rumos. 

Que as histórias aqui guardadas com tanto carinho, especialmente as dos 

nossos mais velhos, sirvam não como relíquias intocáveis, mas como sementes de 

futuro, vivas e potentes, inspirando as novas gerações a cuidarem da nossa memória 

como se cuida de um manguezal: com respeito profundo, com saber paciente e a 

certeza inabalável de que dali brota a vida que nos sustenta. Que o Canoeiro Tempo, 

ao passar por aqui nas próximas décadas, possa encontrar uma Ilha que soube 

crescer sem deixar a alma escapar por entre os dedos, que soube honrar seus 

antepassados celebrando a vida teimosa que continua a remar, a desafiar, a sonhar. 
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Posfácio: O que não pude “desver” 

Eu queria usar palavras de ave para escrever. 
Onde a gente morava era um lugar  

imensamente e sem nomeação. 
Ali a gente brincava de brincar com palavras  

tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra! 
A Mãe que ouvira a brincadeira falou: 

Já vem você com suas visões! 
O Pai achava que a gente queria desver o mundo para  

encontrar nas palavras novas coisas de ver  
assim: eu via a manhã pousada sobre as margens  

do rio do mesmo modo que uma garça  
aberta na solidão de uma pedra. 

Então era preciso desver o mundo para sair  
daquele lugar imensamente e sem lado. 

A gente queria encontrar imagens de  
aves abençoadas pela inocência. 

O que a gente aprendia naquele lugar era só  
ignorâncias para a gente bem entender  

a voz das águas e dos caracóis. 
A gente gostava das palavras quando elas  

perturbavam o sentido normal das ideias. 
Porque a gente também sabia que  

só os absurdos enriquecem a poesia. 

(O Menino do Mato. Manoel de Barros) 

 

Escrevo agora com as mãos ainda meio trêmulas, sujas não só de palavras, 

mas da lama que a gente remexe quando cava fundo demais. Queria a inocência das 

lesmas, a santa ignorância das pedras roladas pelo rio, para poder, como nos ensinou 

o velho Manoel de Barros, só "desver o mundo". Voltar a ser olho nascente, antes da 

primeira imagem. Mas a vida prega peças.  

A gente tropeça em ossos antigos, em verdades que se agarram na alma feito 

carrapato, e depois não há banho que lave, nem reza que desfaça. Há coisas que, 

depois de vistas, fincam raiz dentro da gente. E florescem em insônia. 

A tese ia mansa, feito canoa em dia de calmaria. Eu, com minha tarrafa de 

perguntas, ia puxando histórias conhecidas, peixes dos quais eu já sabia o nome, 

águas que eram meu quintal. Até que a linha esticou, prendeu em algo imenso, 

submerso, pesado de tempo. Um sambaqui.  

Não um nome empoeirado que vi num livro, mas a respiração de um povo 

antigo ali, sob a poeira do nosso presente, na Ilha que eu pensava conhecer de cor. 

A linha se partiu e eu fiquei à deriva. A descoberta me desmontou inteira, leme e remo 

perdidos, por quase um ano lunar. Ancorei a vida. O ar ficou ralo. 
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Primeiro, o espanto gelado. Depois, uma vontade quase infantil de apertar os 

olhos bem forte e fazer aquilo desaparecer. Ignorar. Não-saber. Não-entender a 

gravidade daquelas conchas empilhadas feito prece antiga. Eu queria ser de novo só 

a Bruna da Ilha, a que ouvia histórias, não a que tropeçava nelas.  

Queria tapar os ouvidos para a sinfonia dissonante que minha cabeça teimava 

em compor: as vozes de Seu Bino, de Seu Vavá, de Dona Kilda e de Tia Laura, 

contando do manguezal: “era concha seca que a gente tirava de dentro do mangue 

[...]”; “era o morro de conchas que o trator de esteira tirava e botava para queimar [...]”.  

A memória incrustada na lama feito ostra e os cacos de arqueologia que eu 

vinha juntando teimosamente, sem entender bem por quê.  Sabendo o fiapo que eu 

sabia sobre a ciência dos cacos e das terras, eu não podia mais só varrer aquela 

poeira antiga para debaixo do tapete da pesquisa. 

Minha cabeça, essa engrenagem que nunca para, que mói pensamento dia e 

noite feito moenda velha – coisa de autista com motor de superdotada –, entrou em 

parafuso. Fervia sem sair do lugar. Adoeci. Uma tristeza funda, uma ansiedade feito 

água subindo no porão, porque eu não queria falar daquilo. Eu não me sentia no 

direito, nem com forças.  

E as vozes... ah, as vozes, um coro desafinado e cruel, martelando sem 

piedade: "Quem você pensa que é pra mexer nisso?"; "Arqueóloga de fim de 

semana!"; "Fez Artes, brincou de antropóloga, agora quer dar pitaco em coisa séria? 

Menos, bem menos!"; "Se aquieta, menina!"; "Isso não é da sua conta!"; "Avisa quem 

sabe e vai cuidar da sua vida!". Esse zumbido infernal durou meses. Me deixou 

encolhida num canto, muda, incapaz de tecer uma linha, de contar pra qualquer alma 

viva o peso que eu carregava. 

Então, quando a exaustão chegou ao limite, quando o corpo pediu trégua e 

simplesmente apagou – feito disjuntor que desarma quando superaquece –, no breu 

que se seguiu, algo mudou. Quando a luz reacendeu, tímida e ainda fraca, as vozes 

do medo tinham se calado, ou talvez estivessem só roucas. E, no vazio deixado por 

elas, instalou-se aquela outra força que também mora em mim, tão temida quanto 

salvadora: o hiperfoco.  

Já que "desver" era impossível, então o único jeito era olhar. Olhar de frente, 

sem piscar. Mergulhar naquilo até perder o fôlego. Não para resolver o mistério do 
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"corpo", que isso era para outros detetives, mas para conseguir descrevê-lo com o 

mínimo de respeito, para saber como dar a notícia sem profanar o achado. Foram 

mais de sete meses respirando livros, mapas antigos, artigo científico. Naveguei por 

sambaquis, marés ancestrais, geofísica (que até então desconhecia), paleoclimas, 

transgressões, máximo glacial.  

Um universo submerso veio à tona. Descobri que nossa Ilha tinha segredos 

ainda mais antigos do que eu sonhava. Entendi que nossa costa guardava histórias 

diferentes daquelas já bem mapeadas e estudadas nos sambaquis do Sul do Brasil. 

Lá a pesquisa avançou, criou modelos, mas aqui, talvez pelas correntes marinhas 

serem outras, pelas marés terem outro bailado, os vestígios pediam um olhar novo, 

ferramentas ainda em construção por estas bandas, um campo que começa a ser 

desbravado com a paciência de quem cata conchinha miúda na areia. 

Foi só depois desse mergulho solitário, após meses imersa em mapas, 

artigos, teorias e estudos profundos que finalmente consegui articular o peso do 

achado. Para tentar explicar a Cris, minha orientadora, a dimensão daquilo em que 

havia tropeçado e o porquê de ter me paralisado tanto, usei uma imagem que me 

assombrava: eu era a policial cansada, fim de turno, na rua familiar e escura. E ali, 

estendido no asfalto frio, um corpo, morto.   

O impulso primeiro, visceral, lá atrás, tinha sido o de fingir que não vi. Seguir 

em frente, apagar a lanterna, deixar para o colega do próximo turno a papelada, a dor 

de cabeça, a investigação. Passar por cima, dar a volta, assobiar uma cantiga 

qualquer. Mas a bendita bússola moral que a gente carrega, agulha fina e teimosa que 

insiste em apontar para o norte da decência, essa não deixou. A metáfora ajudou a 

nomear o dilema ético que me consumiu: a responsabilidade incontornável que o 

conhecimento, mesmo que fragmentado, impõe. 

E o alívio de não ser chamada de louca, mas de ser ouvida por Cris e depois 

por Carlos (Prof. Roberto Pires – Ifes). Incentivada: "Isso é parte da história, Bruna. 

Tem que estar na tese". “Melhor que seja você a falar sobre”. Mesmo eu, ainda com 

medo, repetindo feito mantra: é só um indício, uma pista que a memória oral me 

soprou, não vou cavar, não vou datar, só vou dizer que vi.  

Mas estava lá. E quando, bem depois, encontrei os registros oficiais dos 

outros sítios ali pertinho, foi como se a própria terra confirmasse: você não estava 
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delirando. Foi, sem perdão da palavra, a travessia mais solitária e escura desta tese, 

a qual não estava nem buscando e para a qual não estava preparada. Mas o campo 

se faz para o pesquisador apontando o que precisa ser revelado. Engana-se quem vai 

a campo “achando” que seguirá seu roteiro pré-aprovado e estabelecido.  

E houve outro mergulho, talvez tão fundo quanto, noutras águas escuras que 

eu também não planejava visitar: as da minha própria família. Como ousar pedir aos 

outros que me confiassem suas dores e segredos, se eu mantivesse os meus 

trancados a sete chaves? Fui remexer no meu próprio baú ancestral. Tirei bandagens 

de feridas que eu julgava curadas. Algumas ainda sangravam. Encontrei histórias que 

me fizeram questionar o chão sob meus pés, segredos que talvez preferisse não 

saber. 

Mas essa descida ao meu próprio porão, por mais dolorosa que tenha sido, 

trouxe uma luz inesperada. Uma sensação de cura, de pertencimento que ia além da 

Ilha, que me conectava a todas as mulheres que vieram antes de mim, minhas avós, 

bisavós, as anônimas que teceram minha existência.  

Lembrei-me do poema: "quando eu me curo, eu curo e honro todas as 

mulheres que vieram antes de mim e as que virão depois". E pensei naquela imagem 

científica e poética: eu já estava ali, promessa de vida, no óvulo dentro da minha mãe, 

que estava dentro do útero da minha avó grávida. Carregamos o passado no corpo, 

queiramos ou não. Essa busca me deu a força que faltava para olhar nos olhos dos 

meus entrevistados e ouvir suas histórias com o coração ainda mais aberto. 

E agora, aqui estou. O velho Manoel queria "desver o mundo" para 

reencontrar a poesia primordial das coisas. Eu também quis, desesperadamente, 

"desver" o peso do que a pesquisa me revelou. Mas a vida não permite desvios fáceis. 

Que bom que não consegui fugir. Que bom que, apesar de todas as noites escuras 

da alma, das crises que me tiraram o ar, do medo de não dar conta, a teimosia mansa 

de escrever falou mais alto.  

O que eu precisava dizer está aqui, não mais me assombrando por dentro, 

mas materializado nestas páginas, na minha "escrevivência", como nos ensinou a 

mestra Conceição Evaristo. Que esta tese, com seus achados luminosos e seus 

tropeços na escuridão, com as histórias que pude ouvir e as dores que precisei 
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atravessar para contá-las, sirva de alguma coisa. Que seja fiapo de linha para quem 

vier depois puxar.  

Que ajude a curar outras feridas, a reparar outras memórias, ou, quem sabe, 

só a lembrar que a história da nossa Ilha, do nosso estado, é muito mais antiga, 

profunda e cheia de mistérios do que a gente imagina. Que o que eu não pude "desver" 

ilumine, de alguma forma, o caminho de quem ainda está por vir. 
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