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Prólogo

Maria Beatriz Nader

Ana Carolina Eiras Coelho Soares

(Organizadoras)

História e Gênero, coletânea de artigos que tratam de relações de 
gênero, teve seu início em 2019, data comemorativa dos dez anos 
do Laboratório de Estudos de Gênero, Poder e Violência, da Univer-
sidade Federal do Espírito Santo (LEGPV-UFES). Desde então, suas 
edições têm se tornado uma referência nacional para os Estudos de 
Gênero, aguardadas com entusiasmo pelas historiadoras e historia-
dores que se debruçam pelos mais variados temas a partir das lentes 
analíticas da categoria das relações de gênero. 

O ponto da investigação feminista ‒ e para mim o seu contí-
nuo apelo ‒ sempre foi sua recusa em acomodar o status quo. O 
feminismo historicamente resistiu à consolidação de “mulheres” 
em categorias homogêneas, mesmo ao lançar apelos políticos 
em nome de “mulheres”. Embora essa tensão tenha perturbado 
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aqueles que buscavam a segurança de uma identidade fixa, tam-
bém foi a fonte das intervenções políticas mais criativas do femi-
nismo. Quando mais efetivo, o feminismo causa consternação ao 
apontar as contradições e inconsistências nas sociedades que afir-
mam proporcionar igualdade e justiça para todas as pessoas. Na 
verdade, é porque suas reivindicações surpreenderam as ortodo-
xias predominantes, porque recusaram ou reformularam “usos 
geralmente aceitos” que as feministas puderam chamar a atenção 
para sua causa. Conforme gênero se tornou uma palavra asso-
ciada a certa ortodoxia feminista, bem como com o “uso ordi-
nário”, é hora de refletir sobre seus limites, tempo para buscar 
reconceituar o problema do sexo e das diferenças sexuais que 
permitirão que investigações feministas revigorem sua pesquisa, 
continuando também a desempenhar seu papel tradicionalmente 
provocador e disruptivo1. 

Esta obra, uma edição especial que marca um triênio de alta pro-
dutividade e qualidade da produção e investigação academia e cientí-
fica da LEGPV-UFES, intitulada História e gênero: amores, emoções 
e fantasias, portanto – seguindo a tradição feminista de surpreender as 
ortodoxias predominantes e desnaturalizar as normas injustas que, em 
última instância, corroboram para a manutenção das desigualdades 
políticas, econômicas e sociais – busca promover o debate transdis-
ciplinar, instigante e transgressor dentro das perspectivas analíticas 
dos estudos de gênero e das narrativas da História, sobre as noções 
de “amores”, “emoções” e “fantasias”, conceitos pouco valorizados 
pelos cânones tradicionais da construção do fazer histórico e que, 
no entanto, compõe elementos basilares nas estruturas sociais, polí-
ticas, culturais e econômicas nas vidas das pessoas do passado a par-
tir das lógicas dos poderes/saberes e práticas individuais e coletivas. 

1   Scott, J. Fantasias do milênio: o futuro do gênero no século XXI. Caderno 

Gênero e Tecnologia, v. 12, n. 39, p. 319-339. Curitiba: jan./jun. 2019, p. 333.
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Nesse sentido, a presente coletânea, apresenta de que maneira 
se articulam representações e práticas que se misturam no cotidiano 
do viver, dentro das estruturas de poderes entre os gêneros, eviden-
ciando os diversos modos encontrados pelas mulheres e homens para 
vivenciarem as múltiplas formas de experienciar e registrar seus sen-
timentos nas relações humanas, bem como as redes de poder, autori-
zações sociais, interdições morais, silenciamentos diversos e formas 
de resistências. 

É preciso compreender os discursos das/sobre mulheres e 
homens a respeito de suas formas plurais e históricas de refletir, 
expressar e justificar suas ações a partir das emoções permitidas e 
interditadas, amores (im)possíveis e fantasias que permeiam o ima-
ginário social a respeito de determinadas condutas e modelos de “ser 
mulher” e “ser homem”, essencializados em uma lógica que escapa 
às racionalizações e encontra caminho na experiência humana pelas 
narrativas dos afetos. Logo, urge ampliarmos as dimensões formati-
vas, muitas vezes relegadas aos “bastidores” ou “anexos” da chamada 
história tradicional, analisando as múltiplas trajetórias, narrativas e 
experiências que, através dos sentidos experenciados pelas mulhe-
res e homens, constituem na produção de sentidos sobre poderes, 
hierarquias e noções como justiça e equidade. Em outras palavras, 
as emoções sempre constituíram os seres humanos, mas a maneira 
como esses sentimentos ganham contornos e significados próprios 
em uma época e/ou em um grupo humano dialogicamente determi-
nam espaços de poder e naturalizações de controle sobre as pessoas. 
Por exemplo, frases como: “mulheres SÓ serão felizes se estiverem 
casadas” ou “a natureza do homem É mais agressiva” são partes infe-
lizes das heranças históricas de nossa sociedade, crivadas de precon-
ceitos, biologismos, racismos e muitos sofrimentos. 

Olhando as emoções, as fantasias e os amores da experiência 
humana nossa pretensão, ao reunir onze artigos nesta coletânea espe-
cial de História e Gênero, é dar voz aos estudos que se originam de 
disciplinas tais como a História, a Psicologia e as Ciências Sociais, e 
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se avizinham interdisciplinarmente ao mesmo tempo em que com-
põem uma prática saudável da união de diferentes enfoques sobre 
os sentimentos.

Neste diapasão, considerando a trilogia amor, emoção e fantasia 
na perspectiva da interseccionalidade de gênero, raça e classe social 
em suas relações cotidianas, as historiadoras Aline Cardoso Lima e 
Claudia Maia, no artigo Vozes de mulheres negras: sentimentos e vivên-

cias de mães solos no sertão do São Francisco (MG) analisam a história 
de vida de duas mulheres negras, mães solos, moradoras da cidade 
de São Francisco/MG, com idades de 32 e 49 anos. São mulheres 
oriundas de famílias numerosas da camada popular e vivenciaram 
relacionamentos amorosos conturbados, marcados pelo contexto de 
violência doméstica. As autoras buscam entender as relações de afeto, 
mas também as táticas de resistências acionadas por essas mulheres e 
como elas conseguiram encontrar um novo sentido para suas vidas. 

Estratégias de resistência e enfrentamento às violências de 
gênero é o objetivo da análise que Claudia Regina Nichnig faz no 
artigo Mulheres indígenas em movimento: refletindo sobre as emoções e as 

estratégias de enfrentamento às violências de gênero, a partir dos docu-
mentos finais produzidos pela Grande Assembleia de Mulheres Indí-
genas Guarani e Kaiowá, dos anos de 2019 e 2020, no Mato Grosso 
do Sul. As narrativas impactantes das mulheres indígenas sobre as 
violências sofridas em suas relações familiares e conjugais denotam 
como as relações familiares, sejam elas partilhadas nas aldeias ou nas 
cidades, também são para as mulheres indígenas marcadas por emo-
ções e violências. 

Apesar da violência contra as mulheres ser um problema social 
reconhecido, contando com uma série de políticas públicas e legis-
lações que buscam prevenir, punir e erradicar essa prática do seio 
da sociedade brasileira, um dos pontos nodais desse fenômeno é a 
recorrência dos episódios de agressões e denúncias entre um mesmo 
casal. Pensando na problemática da reincidência de casos de violên-
cia em uma relação afetiva ou conjugal, Alex Silva Ferrari, no artigo 
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Afetos e violências: negociações de amor e dor se propõe analisar a arti-
culação entre os estudos da violência contra as mulheres e a catego-
ria do afeto, acrescentando à prática da violência a perspectiva do 
sentimento e a análise da afetividade presente nas relações violentas.

Se debruçando sobre fragmentos de cartas de Clarice Lispector 
presentes nas obras Correspondências, minhas queridas e Todas as car-

tas, nas quais a escritora mostra o relacionamento entre pessoas que 
partem de diferentes subjetividades, Kaoana Sopelsa, no artigo Uma 

boa senhora de diplomata: namoro, casamento e desquite nas correspondên-

cias de Clarice Lispector (1941-1964), discute os reflexos das relações de 
gênero em uma sociedade conjugal cujo modelo se construiu social-
mente com base na superioridade masculina. O desfecho relatado é 
um exemplo de resistência, de enfrentamento, a representar mulheres 
que, como Lispector, buscaram romper com as normas de seu tempo. 

A partir de cartas trocadas entre Anayde Beiriz ‒ professora e 
poeta que viveu na Paraíba, considerada uma precursora do femi-
nismo no Brasil ‒ e Eriberto Paiva ‒ estudante de Medicina no Rio 
de Janeiro e que fora seu namorado ‒, Alômia Abrantes, no artigo 
Como uma serpente de fogo: o amor e o erótico nas cartas de Anayde Beiriz 

e Heriberto Paiva, inspirada nas contribuições dos estudos de gênero 
em intersecção com a história do amor e da sexualidade no ocidente, 
problematiza estratégias de poder e captura do outro através de uma 
escrita de si e analisa a construção dos códigos de intimidade do casal 
que, no jogo de alteridade, permite que a carta ocupe o lugar do corpo 
de cada um ‒ território de sensações e fantasias.

Emoções e representações femininas presentes no romance fic-
cional que conta com uma orientação temporal marcada por ele-
mentos históricos da vida política, cultural e cotidiana de Eurídice 
Gusmão, são temas escolhidos por Kênia Gusmão Medeiros, no artigo 
intitulado Fantasias e realidades nas relações de gênero: uma discussão 

sobre emoções e sensibilidades vividas por mulheres a partir do livro A vida 

invisível de Eurídice Gusmão (2016) para contar o caminho percorrido 
pela protagonista que, desde a infância e também na vida adulta, busca 
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realizações, esbarrando em imposições e cobranças sociais, especial-
mente relacionadas aos papéis sociais de gênero. Também outras per-
sonagens femininas também são importantes na obra, e permitem o 
entendimento de aspectos da solidão, opressão e discriminação que 
atravessam feminilidades em nosso tecido social, marcado por dis-
cursividades e práticas que definem expectativas para os gêneros.

Refletir sobre a literatura que mistura sonhos, utopias, misti-
cismo e ficção científica, que sinaliza o anseio das escritoras Emília 
de Freitas, Adalzira Bittencourt e Ada Curado por transformações 
sociais urgentes, é o objetivo de Danielle Silva Moreira dos Santos, 
no artigo Gênero, política e utopia na literatura fantástica: a escrita de três 

autoras brasileiras, entre o final do século XIX e metade do século XX. Essas 
mulheres mobilizaram sentimentos e sensações políticas em suas nar-
rativas, o que torna os seus textos valiosas fontes para os estudos das 
relações de gênero e da cultura política. Suas obras se localizam em 
um momento da História brasileira, no qual as mulheres, na condi-
ção de “cidadãs incompletas”, precisaram encontrar meios de resis-
tir e se fazer ouvir em diferentes regiões do Brasil.

A filósofa Simone de Beauvoir, célebre por obras como O segundo 

sexo e livros memorialísticos, é conhecida do público brasileiro até 
os dias de hoje como “esposa de Sartre”, algo que ela nunca chegou 
a ser. Uma das chaves de análise de sua obra proposta pela biógrafa 
Kate Kirkpatrick passa pelo atravessamento desse e outros amores 
de Beauvoir em seu pensar. Seus escritos trariam, além da inequí-
voca conexão com sua vida, uma constante reflexão sobre a cate-
goria das relações afetivas e a possibilidade do amor. Seguindo esse 
rastro, Rodolfo Rodrigues de Souza, no artigo Memórias, amores e 

fantasias: Simone de Beauvoir a contrapelo, se propôs a analisar o entre-
laçamento da literatura, da filosofia e das memórias da pensadora, 
estabelecendo uma leitura a contrapelo, ao modo benjaminiano, de 
dois de seus textos: A idade da discrição ‒ primeira narrativa da cole-
tânea de contos; A mulher desiludida e; Pirro e Cineias ‒ ensaio sobre 
a moral existencialista. 
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Voltando-se para a problematização dos modelos distintos de 
cineastas “diaspóricas”, forasteiras de dentro, que suprem “apagões” 
das histórias e das estórias dominantes, ao preencher lacunas ou dar 
uma forma ao vazio deixado pelos silêncios e deslocamentos, e suas 
formas de resistência, Sandra de Souza Machado, no artigo Foras-

teiras de dentro: feminismos, fantasias e (auto)exílios nos cinemas, ana-
lisa o quanto atrizes, diretoras, produtoras e roteiristas do cinema e 
da TV se esforçam por usar o aparato cinematográfico e suas tecno-
logias, para evitar a estrutura teórica da dominação do olhar, ou do 
fitar masculino (male gaze) branco, no cinema clássico, e ainda hoje 
nas produções pós-coloniais.

Ana Carolina Eiras Coelho Soares toma as ideias de corpos, pra-
zeres, liberação sexual e as tecnologias de gênero produtoras de ero-
tização política para realizar sua análise da obra. A autora pretende 
avançar no debate em torno das repercussões sociais oriundas do 
sucesso do livro Cinquenta tons de cinza. A literatura best seller escrita 
por mulheres e voltada para as leitoras, denominada no século XXI 
como hot lit, é aqui compreendida como parte de um transborda-
mento de sentidos múltiplos e deslocamentos que extrapolam os sig-
nos inscritos e se coloca entre as fissuras das fantasias e desejos. Nas 
falas produzidas pela mídia o erótico e o romance se entrelaçam em 
uma produção de sensibilidades e subjetividades construídas através 
da lógica dessa literatura. Assim, são instituídas as falas e ações dis-
ciplinares, tecnologias de controle, violências e ideias de prazeres em 
pedagogias de sentimentos, construídos para algumas mulheres – e 
entendidas como a “norma” para todas – a respeito de seus sonhos 
amorosos e eróticos considerados socialmente desejáveis e corretos.

No último artigo desta coletânea, intitulado Amor que mata: femi-

nicídio e relações conjugais, as pesquisadoras Lana Lage da Gama Lima 
e Maria Beatriz Nader apresentam uma reflexão sobre a questão da 
violência praticada em nome do amor. Elas discutem como a mídia 
propaga casos de assassinatos e graves agressões às mulheres, pra-
ticadas por homens com quem tinham relações amorosas e como o 
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Movimento Feminista se insurgiu, desde os anos de 1980, contra 
uma mentalidade enraizada na sociedade brasileira de que os homens 
matam por amor. Para complementar sua reflexão, as historiadoras 
estudam as políticas públicas de gênero que foram implementadas 
ao combate à violência de gênero.

Os onze artigos que compõem esta obra especial de História e 

Gênero demonstram não apenas a vivacidade da categoria gênero 
como ferramenta analítica para a história, mas também a imprescin-
dível necessidade de suas relações interdisciplinares, apresentando a 
multiplicidades das formas e narrativas sobre o passado e o presente. 
Os objetos de análise dos capítulos possuem a qualidade de serem 
díspares em relação temporal e documental, o que apenas reforça e 
qualifica essa nova maneira de compreender e incorporar discussões 
aos Estudos de Gênero no século XXI. As similares encontram-se nas 
perspectivas analíticas que contribuem para o aprofundamento do 
debate e ampliação de novos caminhos no meio acadêmico sobre os 
efeitos das relações de gênero em todos os aspectos: sociais, políti-
cos, econômicos e culturais. 

As resistências às normatizações de gênero, à subversão singu-
lar dos afetos, às diversas maneiras de enfrentar as dores e as violên-
cias, apresentam as maneiras pelas quais foi possível construir redes 
de solidariedades, para além das formas de controle social do corpo e 
dos comportamentos, em uma luta constante e subjetiva pelo direito 
de múltiplas formas de viver, amar e sentir. 
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Vozes de mulheres negras: 

sentimentos e vivências 

de mães solos no sertão 

do São Francisco (MG)

Aline Cardoso Lima
2

Cláudia Maia
3

Sentimentos e emoções por muito tempo não foram percebidos como 
objeto passível de estudo. Mas, questionamos: como não inserir no 
debate acadêmico subjetividades que desvelam histórias de vida mar-
cadas por diferentes culturas, costumes, hábitos, vivências, memórias 
afetivas e traumáticas? Por isso, acreditamos ser relevante conhecer 
outra forma de olhar a vida e de se comportar em sociedade. Afinal, 

2  GPEG/Unimontes
3  GPEG/Unimontes
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somos indivíduos carregados de emoções e ainda que, às vezes, tente-
mos não demonstrar nossos sentimentos publicamente ou compartilhar 
nossas particularidades, há sempre alguém disposto a oferecer ouvi-
dos e olhares atentos para as vozes carregadas que muitas vezes dese-
jam apenas serem ouvidas, sem que haja julgamentos durante a escuta. 

Nesse trabalho, que resulta de uma escuta interessada, temos 
como objeto de estudo vivências e sentimentos que emergem da nar-
rativa de história de vida de mulheres negras, mães solos, moradoras 
da cidade de São Francisco, no norte de Minas Gerais4. São Histórias 
atravessadas por emoções intensas, que se evidenciam em suas vozes, 
também carregadas de sentimentos. Tais sentimentos nos requerem 
atenção não apenas pela narrativa vinculada à fala, mas por outras 
formas de expressão, como, os olhares, o gesto de esfregar as mãos 
ao relembrar momentos vividos; a tensão, as pausas, os silêncios e, 
até mesmo, as lágrimas. Esse conjunto expressivo acionado nas nar-
rativas nos permitiu entender um pouco sobre a experiência de uma 
mulher, negra, mãe solo, pobre e oriunda de uma família subalter-
nizada no norte de Minas Gerais. Nesse sentido, buscamos abordar 
as relações afetivas dessas mulheres negras, propondo pensá-las em 
diferentes contextos, seja nas relações familiares, de amizade e de 
trabalho, ou nos relacionamentos amorosos, isto é, em relações que 
envolvem suas memórias afetivas em um processo que aponta a exis-
tência de uma (re)constituição de si.

A inserção das mulheres negras num campo de visibilidade his-
tórica e da pesquisa acadêmica no Brasil se deve aos trabalhos pionei-
ros de intelectuais como Beatriz Nascimento, Lélia Gonzáles, Sueli 

4   A cidade de São Francisco está situada às margens do Rio São Francisco, no 
norte do Estado de Minas Gerais. Foi emancipada pela Lei nº 2.416, no dia cinco de 
novembro no ano de 1877. Possui uma população estimada em 56.163 habitantes, 
conforme os dados do último censo de 2010 do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE). Desses, 27.658 (51,4%) são homens e 26.170 (48,6%) são mulhe-
res. Disponível em: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/mg/sao-francisco/panorama. 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/mg/sao-francisco/panorama
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Carneiro, Luiza Bairros, Jurema Werneck, entre outras, que enfati-
zaram a necessidade de falar das experiências e vivências dessas sujei-
tas, por exemplo, por meio do movimento negro5 e do feminismo 
negro, que criaram condições para a escuta de suas vozes. 

Nesse sentido, a História Oral, em suas várias modalidades, cons-
tituiu uma ferramenta importante de escuta dessas vozes. Para a rea-
lização deste trabalho, utilizamos o método oferecido pela História 
Oral de vida, que nos possibilitou um contato direto com as expe-
riências das sujeitas. Ao contrário do que frequentemente apresen-
tam-se, esse não é um método simples em que é suficiente escolher 
o/a entrevistado/a ideal para atender aos propósitos de uma pesquisa. 
Numa entrevista de história oral de vida, é preciso considerar algu-
mas particularidades: 1) que estamos lidando com sujeito(a)s dota-
do(a)s de sentimentos e emoções que serão movimentados durante o 
relato de suas experiências de vida; (2) é necessário possuir um roteiro 
pré-estruturado com questões, cuidadosamente elaboradas, a serem 
colocadas (ALBERTI, 2004); é fundamental ter comprometimento 
e responsabilidade com o que as colaboradas têm a nos dizer, prin-
cipalmente, quando se trata, até então, de pessoas desconhecidas; é 
necessário desenvolver uma relação de confiança entre o(a) entre-
vistador(a) e as colaboradoras, para que essas se sintam confortáveis 
e confiantes para fazer relatos de sua intimidade.

Maria Isaura Pereira de Queiroz define a história de vida como: 

5   O Movimento Negro brasileiro contemporâneo abarca todas as expressões 
políticas e culturais da população negra contra a discriminação racial. Esse movi-
mento se inicia no Brasil, na década de 30, com a Frente Negra, e continua com 
as diversas formas de expressão político-cultural do negro nas quatro déca-
das seguintes. Na década de 70, o movimento negro ressurge de forma poli-
ticamente organizada no cenário nacional, sobretudo a partir da fundação do 
Movimento Negro Unificado (MNU), em São Paulo. Esse período é conside-
rado como o marco da nova fase de resistência e mobilização negra na socie-
dade brasileira. Sobre o balanço do movimento negro contemporâneo brasileiro 
(Cf. PACHECO, 2008, p. 2). 
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[...] o relato de um narrador sobre sua existência através do 
tempo, tentando reconstituir os acontecimentos que vivenciou 
e transmitir a existência que adquiriu. Narrativa linear e indivi-
dual dos acontecimentos que nele considera significativos, atra-
vés dela se delineiam as relações com os membros de seu grupo, 
de sua profissão, de sua camada social, de sua sociedade global, 
que cabe ao pesquisador desvendar (QUEIROZ, 1988, p. 20). 

A História Oral de Vida permite à colaboradora relatar sua tra-
jetória, desde a infância até à fase da vida em que ela se encontra 
no momento da entrevista. Além disso, é importante considerar o 
ambiente em que a colaborada está inserida, os aspectos sociais e cul-
turais que a circundam. Logo, representa um exercício de rememo-
rar situações já vivenciadas.

Tendo em vista o exposto, torna-se importante salientar, que 
ao ouvir as memórias de infância das mulheres negras colaborado-
ras dessa pesquisa foi possível perecer que muitos episódios vivi-
dos ou observados por elas, possivelmente tenham repercutido 
na fase adulta, especialmente porque nessa etapa da vida tiveram 
o primeiro contato com práticas racistas. Assim, quando não há 
orientações no ambiente familiar sobre questões étnico-raciais se 
torna mais doloroso lidar com situações de discriminação racial. 
Conforme observa Nilma Gomes (2002), crianças negras ou par-
das começam a sentir na pele as práticas racistas e discriminató-
rias ainda muito cedo. Com isso, acredita-se que os estereótipos6 
depreciativos, envolvendo a aparência refletem na autoestima e se 
estendem ao longo da vida. 

6   [...] o estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa representação 
de uma dada realidade. É uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, 
de representação, que, ao negar o jogo da diferença (que a negação através do 
Outro permite), constitui um problema para a representação do sujeito em sig-
nificações de relações psíquicas e sociais (BHABHA, 2013, p. 130). 
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As colaboradas dessa pesquisa são duas mães negras solos com 
idades de 32 e 49 anos, oriundas de famílias numerosas da camada 
popular da cidade de São Francisco (MG), que vivenciaram relacio-
namentos amorosos conturbados, marcados pelo contexto de violên-
cia doméstica. Elas foram selecionadas tendo em vista uma pesquisa 
mais ampla que investigou a solidão das mulheres negras, por isso, o 
único critério que utilizamos foi o de ser negra e “sozinha”; usamos a 
técnica da bola de neve, por isso, chegamos a até elas por indicação de 
outras mulheres7. Para preservar a identificação delas, optamos por 
utilizar nomes fictícios, por isso as chamaremos de Marisol e Mari 
Estrela. A escolha desses nomes se deu em homenagem a Marielle 
Franco, ativista negra e vereadora assassinada8. 

MARISOL: SENTIMENTOS QUE TRANSBORDAM NO 
OLHAR, NA FALA E NAS SUAS CICATRIZES

Marisol, 32 anos, é a quarta filha de uma família de seis irmãos; fre-
quentou a escola até a 4ª série do ensino fundamental; é mãe solo de 
quatro meninas. Embora seja uma mulher jovem, possui uma história 
de vida marcada por mágoas e momentos tensos que se iniciaram no 
ambiente familiar. Mas, ao narrar sobre seu pai e suas filhas, é per-
ceptível no olhar e na maneira de se articular, certo encantamento e 
admiração mesmo tendo experimentado ao longo da vida situações 
que ao serem rememoradas lhe causam dor. Apesar de as feridas 

7   Esta pesquisa recebeu apoio financeiro da CAPES, por meio de bolsa de mes-
trado, e da FAPEMIG para a coleta de dados, através do projeto DEG 00008-16.
8   A escolha desses nomes é uma homenagem à vereadora negra Marielle 
Franco, assassinada em 2018, no Rio de Janeiro. A ideia surgiu após a procura 
de possíveis nomes que poderiam fazer sentido para as minhas colaborado-
ras, pois não era nossa intenção nomeá-las de forma aleatória. Pensamos então 
na seguinte composição: Mari remete ao início do nome de Marielle, o com-
plemento remete a um elemento ligado a natureza, desse modo temos: Mari-
sol e Mari Estrela. 
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espalhadas pelo corpo, decorrentes da violência doméstica, já terem 
cicatrizado, no decorrer de sua fala, tornou-se evidente que as piores 
cicatrizes, aquelas do coração e da alma, encontravam-se abertas no 
momento da entrevista, que foi interrompida por um acesso de choro 
da colaboradora, que depois não quis mais seguir com a entrevista. 

Nós pesquisadoras estamos sempre sujeitas a nos deparar com 
situações semelhantes a essa. Conforme interroga Marta Rovai (2013, 
p. 142): “até que ponto é preciso perguntar ao narrador sobre sua 
dor? Enquanto houver essas expressões únicas e tímidas, marcadas 
por lágrimas ou gaguejos, deve-se perceber que o limite está no res-
peito ao silêncio”. Mediante a reação de Marisol, entendemos que 
não nos cabia interrogá-la mais sobre suas vivências, o seu silêncio 
e lágrimas foram suficientes para transmitir a mensagem. 

O contato inicial com Marisol foi estabelecido de forma des-
pretensiosa. O convite para participar da pesquisa surgiu da curiosi-
dade em conhecer a história de uma mulher negra, de cabelo curto 
estilo “Joãozinho9”, sentada ao lado de duas crianças retintas, em um 
banco à frente de uma das pesquisadoras, durante uma missa domi-
nical. Os cabelos curtos de Marisol destoavam do padrão de beleza 
feminina em que se valoriza cabelos longos, associado ao padrão de 
beleza europeu. 

9   O estilo de corte “Joãozinho” ficou conhecido por esta conotação por ser asso-
ciado ao corte masculino, incialmente foi estigmatizado, pois a visão construída 
no imaginário social do feminino é da mulher com cabelos longos e de prefe-
rência lisos, sendo este o fetiche de alguns homens. É comum ouvirmos ainda 
o discurso machista de que “homens preferem cabelos longos”, mas na verdade 
quem tem que decidir qual corte é o mais adequado é a mulher, uma vez que não 
são obrigadas a fazer aquilo que acredita ser ideal ou apropriado, a partir de uma 
suposição do que é considerado a belo e feminino. É pertinente destacar que o 
corte “Joãozinho”, na atualidade, pode até ser visto como símbolo de indepen-
dência e ousadia, mas quando se trata da mulher negra com esse tipo de corte, os 
estereótipos negativos a respeito do seu visual não são tão agradáveis, são duas 
medidas com pesos diferentes para as que têm a cor de pele branca e a negra. 
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Mas, quem realmente é Marisol? De que família nasceu? E como 
a sua relação com os seus familiares tornou-se um ponto crucial em 
sua vida? Sobre isso, ela relata:

Nós somos seis irmãs, com o menino, sete. [...] Mas o menino 
é irmão por parte de mãe, não por parte de pai. Eu com minhas 
irmãs temos uma relação muito boa, só não tenho um relaciona-
mento muito bom com minha mãe. Devido quando eu era criança 
ela me batia muito, me xingava muito, aí teve problema com pai 
também, sabe? Aquilo eu já fiquei revoltada, esse irmão meu mais 
novo, pelo fato dele não ser filho do meu pai, já foi conturbando 
nossa relação e, outra coisa, ela fazia diferença de nós com ele 
porque ele é claro, ele não tem o mesmo tom de pele que nós, ele 
puxou o pai dele. Então teve uma diferença, um certo precon-
ceito por parte dela, aquilo ali a gente acaba desgastando. É tanto 
que eu não converso com ele, nem com minha mãe, desde junho 
eu não converso com minha mãe. Agora, a relação com meu pai 
desde que ele morreu é boa, meu pai era uma pessoa muito boa 
sabe? Maravilhosa! (MARISOL, 2018).

É possível perceber na fala de Marisol como a ausência do amor 
materno e o tratamento recebido por parte do seu irmão de pele mais 
clara foi um divisor na relação com ele e com a mãe. No momento em 
que Marisol narrou sua relação com a mãe, pudemos perceber o por-
quê de algumas reações, como a mudança de semblante sempre que 
se referia à sua genitora. Isso acontecia, não apenas por rememorar 
as constantes surras e os xingamentos recebidos durante a infância, 
o que, consequentemente, refletiu na fase adulta, mas por um acú-
mulo de sentimentos, como raiva, angústia, revolta, carência. Soma-
-se a isso, a traição da sua mãe para com o seu pai. 

Sobre esse último acontecimento que aparece em alguns momen-
tos da sua narrativa, observamos que ela concebe o ideal de mulher 
como um indivíduo que, de modo algum, pode se envolver com 
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alguém quando casada. Nesse contexto, cabe a reflexão acerca da 
traição por parte da mulher, pois ela não é um ser pacífico e impas-
sível de infidelidade. É comum a visão da mulher tida apenas como 
a vítima que foi traída, de modo que a conduta de ter relacionamen-
tos extraconjugais por parte dela tem, frequentemente, uma conota-
ção moral diferente em relação aos homens. Enquanto a infidelidade 
masculina tende a ser naturalizada pela sociedade, a mulher infiel tem 
sua reputação questionada e censurada. Vários motivos explicam a 
infidelidade feminina. Ao analisar as representações sobre a infide-
lidade conjugal feminina, Igor Randel (2009) destaca a vingança, isto 
é, as mulheres traem por se sentirem traídas por seus parceiros e por 
se sentirem rejeitadas; “para dar uma nova oxigenação ao casamento 
monótono”; por curiosidade e pelo “desejo de vivenciar situações com 
uma pessoa diferente de seu cônjuge, em decorrência da rejeição afe-
tiva e/ou sexual” (RANDEL, 2009, p. 50).

No que se refere ao fato da mãe de Marisol tratar de forma pri-
vilegiada o único filho branco, a colaboradora ressalta que, apesar 
de sua genitora ser retinta assim como as demais irmãs e o seu pai, 
ela é preconceituosa. Marisol e as outras irmãs vivenciam o racismo 
no próprio ambiente familiar, ou seja, não foi preciso sair de casa 
para se deparar com o racismo, que está enraizado na sociedade. Ao 
ser questionada sobre a sua relação com o pai, Marisol argumenta:

Meu pai nunca desfez de nós, do jeito que ele fazia com um, fazia 
com todos. Minha mãe era o seguinte, se ela fosse fazer uma 
comida, a primeira comida que ela tirava era a dele [o irmão], os 
melhores pedaços ela colocava era na vasilha dele. Aí então o que 
ficava, pé e pescoço, ela deixava pra a gente, então aquilo para mim 
não era certo. Se ela fazia um biscoito escondia, mas era ele que 
comia tudo do melhor. Aquilo ali fazia revolta (MARISOL, 2018).

Ao apontar o tratamento do pai em relação aos filhos, a nossa 
colaboradora faz comparações diferentes das relacionadas ao 
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tratamento que a mãe empregava às filhas e ao único filho homem 
caçula e de pele clara. São detalhes que, aparentemente, podem pare-
cer simples, mas ser criada e tratada de forma distinta devido à cor 
de sua pele permanece presente em sua memória afetiva. Ela destaca 
a destinação dos melhores pedaços do frango (peito, coxa e sobre-
coxa) para o irmão. Observa-se por meio desses atos uma mensagem. 
Tradicionalmente, em determinadas famílias do interior norte-mi-
neiro, os pedaços considerados mais nobres eram destinados aos mais 
velhos, geralmente ao pai, visto hierarquicamente como figura de 
autoridade e primazia. Esse costume se dava em razão da representa-
ção do pai como provedor do lar, aquele que sempre coloca alimento 
na mesa, de modo que havia uma concepção de que seria merecida 
essa diferenciação. 

Nesse momento da narrativa, ao discorrer sobre esse episódio, 
sua fala é bem pontual em relação ao tratamento diferenciado dos 
pais consigo e com os irmãos. Em momento algum Marisol deixa de 
enfatizar o quanto o pai foi essencial em sua vida. Por isso, ao lem-
brá-lo ela demonstra um saudosismo, sobretudo, porque carrega um 
ressentimento da mãe em relação à morte do seu pai: 

Ela provou que não gostava dele porque o dia que ele morreu ela 
chegou da firma e nós todo lá, e o caixão na sala. Ela passou nem 
olhou para a cara dele. Aquele dia foi o dia que eu mais fiquei com 
raiva na minha vida. Até hoje eu tenho raiva, acho assim ela não 
gostava dele. O cara que trouxe ela da firma deu [dinheiro] pra 
comprar a vela pra acender, ela não teve coragem de comprar a 
vela pra o meu pai. Se as pessoas que conhecia [...] não tivesse 
ajudado não teria nada. Ela veio da firma mais com o interesse 
pra aposentar [...] ela pegou e aposentou e fez empréstimo de 5 
mil, ninguém sabe o que ela fez com o dinheiro [...] porque lá 
dentro de casa não entrou nada, do jeito que pai deixou, ficou 
(MARISOL, 2018).
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Pelo exposto, é importante comentar que como o pai de Mari-
sol já se encontrava enfermo – ele era portador de doença de cha-
gas, muito comum na região –, acreditamos, no primeiro momento, 
que a provedora da casa era sua mãe, que trabalhava em outra cidade 
na colheita de batatas. Antes, porém, é pertinente observarmos que 
embora a prática da colheita seja atribuída ao sexo feminino, nesse 
setor grande parte dos trabalhadores são homens, e mesmo sendo 
um trabalho visto como pesado para o sexo feminino, as mulhe-
res enfrentam a distância da família e as diferenças de gênero, 
mostrando também que são capazes de desempenhar um serviço 
tipicamente masculino. 

Como dito anteriormente, de acordo com Marisol, embora a 
mãe trabalhasse, ela não ajudava nas despesas domésticas, que ficavam 
sob a responsabilidade das filhas. Cumpre frisar que a pobreza atinge 
em maiores proporções uma determinada raça, sendo os negros aque-
les que mais sofrem com as desigualdades. Os negros costumam ser 
as principais vítimas da má distribuição de renda em nosso país. 
Segundo Abdias Nascimento:

Se os negros vivem nas favelas porque não possuem meios para 
alugar ou comprar residência nas áreas habitáveis, por sua vez 
a falta de dinheiro resulta da discriminação no emprego. Se a 
falta de emprego é por causa de carência de preparo técnico e de 
instrução adequada, a falta desta aptidão se deve à ausência de 
recurso financeiro. Nesta teia, o afro-brasileiro se vê tolhido de 
todos os lados, prisioneiro de um círculo vicioso de discrimina-
ção – no emprego, na escola – e trancadas as oportunidades que 
lhe permitiram melhorar suas condições de vida, sua moradia, 
inclusive (NASCIMENTO, 1978, p. 85). 

Dito isso, é perceptível na última fala de Marisol, que a ima-
gem de um dos dias mais tristes da sua vida ainda permanece pre-
sente na sua lembrança por dois motivos: a perda do pai, pois tinha 
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um carinho imenso por ele e o comportamento discriminatório da 
mãe. É compreensível que a colaboradora quisesse o apoio da mãe 
naquela ocasião. Ela rememora que o episódio lhe provocou um sen-
timento de revolta.

Os conflitos internos e externos entre Marisol e sua mãe se 
intensificaram, com o passar dos anos, conforme rememora a cola-
boradora. Sua solidão está para além dos seus relacionamentos amo-
rosos, é sentida principalmente no contexto de situações que dizem 
respeito ao tratamento recebido pela sua genitora, isto é, ela relem-
bra a ausência do afeto e carinho maternos.

Essa lacuna em relação à falta de afeto e amor começa, ainda, 
na infância e se estende à fase adulta na vida das mulheres negras; 
a solidão para muitas é recorrente. Quando falamos da solidão das 
mulheres negras, estamos pensando além dos seus relacionamen-
tos amorosos, ela está presente nas relações familiares, de amizades, 
de trabalho, religiosas, entre outras. A mulher negra é preterida ao 
longo da sua existência, vista como sujeita subalterna e hipersexua-
lizada, estando na última posição da pirâmide social. Segundo Clau-
dete Souza (2008), elas enfrentam a solidão, independentemente do 
status social e escolaridade. Nesse aspecto, estudos têm demostrado 
que mulheres negras são apontadas como as que menos se casam e, 
consequentemente, as que estão destinadas ou condenadas ao celi-
bato definitivo.

Ana Claudia Lemos Pacheco (2013), em sua pesquisa sobre a afe-
tividade e a solidão feminina negra em Salvador, atesta que embora 
Salvador seja composta por 80% de habitantes negros e mestiços, con-
siderada a maior cidade fora do continente africano que reúne a maior 
população de descendentes de africanos do mundo, muitos homens 
negros ali residentes preferem parceiras não-negras, o que colabora 
para o possível celibato de mulheres negras heterossexuais. Para essa 
autora, a solidão das mulheres negras está relacionada a herança escra-
vista, que imbui esses corpos de estereótipos. A pesquisadora conclui 
que o racismo e o sexismo estão presentes na vida delas. Ela observa 
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que entre as colaboradoras da sua pesquisa, ativistas ou não, em algum 
momento de suas vivências afetivas elas foram preteridas, mas, entre 
as mulheres negras não ativistas, a solidão ganhou um significado que 
antes havia sido percebido, na associação que essas mulheres faziam 
entre a ausência de um parceiro a adjetivos, como “sozinha”, “solitá-
ria”, “sós”. Essas mulheres “ressignificaram a solidão, através de novas 
relações sociais e afetivas construídas no trabalho, na realização profis-
sional, nas redes de amizade, na religião, no lazer, na família, na edu-
cação, na maternidade e na corporalidade” (PACHECO, 2013, p. 357).

A solidão afetiva também foi sentida por Marisol. Ela tornou-se 
uma mulher de poucos relacionamentos amorosos, uma vez que os 
relacionamentos vivenciados foram conturbados. Seu primeiro envol-
vimento amoroso ocorreu na infância, com um rapaz também negro, 
seis anos mais velho, na época com 17 anos. Ela lembra: “eu com 11 
anos de idade já namorava com o pai da minha primeira menina. Aos 
14 eu ganhei ela, fiquei um tempo com ele, mas (...) sofrimento, né? 
Ele não trabalhava e tal, acabei dando a menina pra vó por parte de 
pai” (MARISOL, 2018).

De acordo com a colaboradora, a falta de preparo e o desconhe-
cimento de métodos contraceptivos fizeram com que ela engravidasse 
e tivesse duas filhas ainda muito jovem. Ela afirma que, na época da 
primeira gravidez, era imatura e inexperiente para cuidar da criança. 
Além disso, não tinha condições básicas para criar sua primogênita 
e abandonou os estudos durante a gravidez. Dado o contexto, deci-
diu deixar a filha para a avó paterna criar.

Em relação à gravidez na adolescência, segundo Duarte (2002), 
é importante a reflexão de que a questão é um dos grandes fatores 
ligado à evasão escolar. Há meninas que se sentem apreensivas para 
continuar os estudos por causa de diferentes razões: falta de com-
preensão dos próprios colegas diante da situação ou mesmo por sen-
tirem vergonha de frequentar a escola, sobretudo, quando a barriga 
começa a crescer. Entretanto, algumas adolescentes, ainda que estejam 
em situações de gravidez precoce, conseguem conciliar os estudos e a 
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maternidade, o que não foi o caso de Marisol, que abandonou a escola 
no quarto ano. Um dos receios de Marisol em relação à escola era ser 
vítima de possíveis julgamentos por parte dos colegas de turma. O 
sentimento dela em relação a sua própria história de vida é de ver-
gonha, uma vez que ser mãe jovem não é “aceitável” pela sociedade, 
é algo visto como um problema social10.

Garotas com experiências semelhantes às de Marisol sofrem 
com outras questões: as mudanças no corpo, o parto, os gastos em 
decorrência do nascimento do bebê, principalmente no caso das ado-
lescentes que, em geral, pertencem às camadas sociais menos abas-
tadas, em condições socioeconômicas desfavoráveis. Como afirma 
César e seus colaboradores: 

As jovens mães enfrentam uma série de problemas em relação 
a uma gravidez precoce. A magnitude destes problemas é tanto 
maior quanto mais pobres e jovens. Isto porque, na maioria das 
vezes, a gravidez precoce acontece fora do casamento e a che-
gada de um filho pode antecipar uma união ou é absorvida como 
extensão das famílias e seus parentes. Além disso, estas adolescen-
tes encontram maiores dificuldades em conciliar estudos com os 
cuidados com a criança, o que resulta em sua interrupção e acaba 
por retardar o ingresso no mercado de trabalho. Contam tam-
bém com uma dificuldade adicional no que se refere ao despre-
paro emocional e de ordem prática para atender as demandas de 
um recém-nascido (CESAR, et. al., 2000, p. 184).

10   Um dos questionamentos de Carla Denari Giuliani em sua tese de douto-
rado é perceber quanto a maternidade na adolescência se tornou um problema 
de cunho social, sendo que o Brasil, país de cultura fortemente patriarcal, atribui-
-se à mulher função social de reprodutora e criadora dos filhos. Assim, durante 
muitos anos, as meninas foram educadas para serem esposas e mães, o que, em 
geral, acontecia logo após a menarca. E, ainda até o início do século passado, a 
gravidez precoce era considerada um acontecimento habitual para os padrões 
socioculturais da época (GIULIANI, 2012, p. 508). 
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Tomando como ponto de partida a argumentação supracitada, 
infere-se que mães jovens e negras sofrem mais no que se refere à 
realidade pós-gravidez, ou seja, isso ocorre devido às múltiplas inter-
secções de raça, gênero e classe. É pertinente frisar que, provavel-
mente, o fato de elas terem engravidado com pouca idade decorra 
da falta de instrução em relação à prevenção. Por mais que já exis-
tam diferentes métodos contraceptivos, muitas meninas ainda não 
são orientadas sobre cuidados preventivos na relação sexual. A res-
peito disso, Marisol relata que:

O problema tá aí. Quando a gente tem filho muito nova tal-
vez a gente não pensa (...) falta de explicação de mãe também, 
ela nunca soube explicar pra nós, a primeira vez que eu mens-
truei nem sabia o que era. Ela nunca foi de explicar nada disso, 
nunca foi de conversar sobre, assim essas coisas [sexo]. Aí o filho 
acaba se perdendo.

Questionamos a colaboradora sobre o apoio da família. Ela disse 
que recebeu apoio “até um certo ponto”, pois os pais permitiram que 
ela e o namorado vivessem um tempo na casa deles. Contudo, com 
o passar dos dias, sua mãe começou a afrontá-la por causa da gravi-
dez, além de se mostrar insatisfeita com algumas questões: o gasto de 
água para lavar as roupas da criança, cuidar do bebê à noite e deixar 
a luz do quarto acesa. Tais circunstâncias, aparentemente, não pas-
savam despercebidas pela mãe, que demonstrava reprovar a gravi-
dez e, consequentemente, os cuidados inerentes à maternidade. Tudo 
isso se agravou pelo fato docompanheiro de Marisol, desempregado 
à época, morar na mesma residência que os familiares da colabora-
dora. Além disso, ela ressalta que o difícil convívio com a irmã foi 
crucial para que ele fosse embora. Nesse cenário, sem moradia pró-
pria e condições de cuidar da criança, Marisol entregou a filha aos 
cuidados da avó paterna. 
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Embora a filha tenha sido criada pela avó paterna, Marisol sem-
pre esteve presente em sua vida. Aos 19 anos de idade, ela chegou 
a requerer judicialmente a guarda da filha. No entanto, não obteve 
êxito porque ficou grávida, novamente, do mesmo parceiro, ou 
seja, não possuía as condições financeiras necessárias para cuidar de 
todas as crianças.

Em relação ao trabalho desempenhado por Marisol, como já foi 
mencionado, desde a infância ela trabalhou para ajudar os pais em 
casa. Contudo, o fato de tornar-se mãe criou empecilhos para que ela 
tivesse um emprego formal e alcançasse seus objetivos. Além disso, 
ela (Marisol) carrega consigo várias intersecções11. Crenshaw (2002) 
salienta que a mulher negra se insere na sociedade sofrendo o peso 
de múltiplas opressões, por ser mulher, negra, pobre, mãe sozinha e 
com baixo nível de escolaridade. Marisol experimenta um conjunto 
de desvantagens sociais que a colocam em posição desigual em rela-
ção às mulheres brancas. Com os vários marcadores sociais que cru-
zam a sua vida, não adianta lutar apenas contra um tipo específico 
de discriminação interseccional, pois uma não sobrepõe à outra, mas 
estão imbricadas. Quando uma mulher negra é discriminada, não é 
possível avaliar se ela foi vítima apenas de racismo ou de discrimi-
nação de gênero.

Quando Marisol se encontrava empregada era difícil manter-
-se no emprego, pois estava vulnerável a vivenciar todo tipo de 
preconceito e práticas racistas, tais como: a exploração exacerbada 

11   A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca cap-
turar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou 
mais eixos da subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o 
racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminató-
rios criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulhe-
res, raças, etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da 
forma como ações e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo 
de tais eixos, constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento 
(CRENSHAW, 2002, p. 177).
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da sua força de trabalho pelos patrões ou por colegas de traba-
lho que se sentiam superiores por serem brancos. Conforme 
informa Marisol: 

Muito tempo trabalhando com dona [fulana]. Trabalhei pra ela 
muitos anos. Serviço meu nunca teve valor, pagava muito pouco. 
Só queria meu serviço, como eu precisava de dinheiro aí fiquei. 
Dinheiro pra mim mais as meninas [filhas]. Aí depois de um 
tempo eu fui morar em BH. A pior parte foi isso, a coisa mais 
ruim quando comecei a trabalhar no restaurante lá eu trabalhava 
mais uma menina que chamava [fulana] nós fazia o mesmo ser-
viço mas ela tinha mais benefício que eu. Não sei porque às vezes 
nós discutia e ela me chamava de capetona. Pra mim o signifi-
cado de capetona ela tinha. Um preconceito comigo um bulling 

aquilo me deixava muito estressada, nervosa. Aí nós ficamos, 
chegou um tempo que não aguentei saí de lá. (...) A maioria das 
pessoas colocaram o apelido em mim de neguinha não sei se era 
um significado bom ou ruim na parte da linguagem deles, mas 
eu já ouvi muitas coisas que a gente não gosta nem de lembrar 
(MARISOL, 2018).

A respeito do tratamento que Marisol recebeu, durante o desem-
penho de algumas funções, torna-se evidente o fato de que, em sua 
narrativa, há uma revolta e uma indignação pela falta de valorização 
da função exercida, sobretudo, por ter sido tratada com apelidos pejo-
rativos, sendo submetida a todo tipo de situação humilhante. Con-
forme Almeida, as mulheres negras “são consideradas pouco capazes, 
já que existe todo um sistema econômico, político e jurídico que per-
petua essa condição de subalternidade, mantendo-as com baixos salá-
rios, fora dos espaços de decisão, expostas a todo tipo de violência” 
(ALMEIDA, 2018, p. 52).
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Inicialmente, Marisol não havia entendido os motivos pelos quais 
sua colega de trabalho recebia um tratamento “diferenciado”12, que a 
beneficiava. Mas, logo percebeu o tratamento racista da colega para con-
sigo e os adjetivos estereotipados utilizados para ofendê-la. Para Marisol, 
o fato de ser negra retinta e a colega ter pele clara era determinante para 
que os insultos dos patrões e a exploração do seu trabalho. Essa situa-
ção levou-a a abandonar o emprego e lhe causou estresse emocional.

Esses relatos nos levam a pensar quantas mulheres negras adoe-
cem por serem tratadas de modo diferenciado, não apenas no traba-
lho, mas em diferentes setores, e o quanto a discriminação racial pode 
dilacerar alguém. Ser percebido como sujeito inferior causa dores e 
feridas às pessoas negras que são frequentemente revisitadas e aber-
tas ao serem lembradas ou vividas novamente. Como afirma Juran-
dir Freire Costa, no prefácio: Da cor ao corpo: a violência do racismo,

O sujeito negro, diante da “ferida” que é a representação de sua 
imagem corporal, tenta, sobretudo, cicatrizar o que sangra. É a 
este trabalho de cerco à dor, de regeneração da lesão que o pen-
samento se dedica. [...] O tributo pago pelo negro à espoliação 
racista do seu direito à identidade é o de ter que conviver com 
um pensamento incapaz de formular enunciados de prazer sobre 
a identidade do sujeito. O racismo tende a banir da vida psíquica 
do negro todo prazer de pensar e todo pensamento de prazer 
(COSTA, 1982, p. 19). 

12   A expressão “diferenciado” é aqui pensada a partir da posição de privilégio 
que geralmente se coloca o homem branco em comparação aos negros, mas de 
acordo com Ribeiro é necessário e preciso desconstruir o que é diferença. Mui-
tas vezes, nos dizem que fomos discriminados, insultados, violentados porque 
somos diferentes. Esse é um mito que precisa acabar. Não sou discriminado 
porque sou diferente, eu me torno diferente através da discriminação. É no 
momento da discriminação que sou apontada como tal. Precisamos descontruir 
o racismo e descolonizar o conhecimento. Às vezes, podem soar apenas como 
palavras, mas possuem uma construção teórica imensa (RIBEIRO, 2018, p. 111). 
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Conforme se observa, na tentativa de deslegitimar, de ridiculari-
zar, silenciar ou mesmo ferir, são utilizados signos que representam a 
identidade do sujeito negro, frisando sua cor, seus traços físicos e seu 
cabelo crespo com menosprezo. Tudo isso contribui para que muitas 
mulheres negras cresçam acreditando que não são belas, negando sua 
etnia, se “embranquecendo”, por meio da tentativa de se adequar ao 
padrão de beleza, como os alisamentos capilares. Outras vão além, e 
para “minimizar” os traços chegam a colocar pregadores no nariz na 
tentativa desesperadora de afiná-lo ou em casos em que negros pos-
suem condições financeiras satisfatórias, submetendo-se a procedi-
mentos estéticos como a rinoplastia, uma prática que funciona como 
aniquilação do que é um traço da sua negritude. Sobre sua aparência 
estética, Marisol comenta:

Tem certa coisa que a gente gosta nem de lembrar. Às vezes 
assim (...). Você tem um cabelo duro. Único “elogio” que já levei 
na minha vida por conta da pele, só o dente. Aqui mesmo em 
São Francisco já sofri racismo de muita pessoa e eu sobrevivi.

Ainda que, em alguns momentos da entrevista, Marisol tenha 
demostrado que se sente bem com a sua aparência, tornou-se evi-
dente, tendo em vista o exposto, que a sua autoestima é um ponto 
que lhe causa insegurança.

Ouvir que é uma mulher bonita pode parecer algo simples, 
entretanto, para muitas mulheres negras é motivo de satisfação. Por 
outro lado, ouvir do outro que não se é suficientemente bela, como 
no caso de Marisol equivale ouvir que não se é digna de amar e de ser 
amada. Esse é um dos motivos pelos quais muitas mulheres negras 
não se sentem amadas. Como ressalta Bell Hooks (2010, p. 6) “o amor 
precisa estar presente na vida de todas as mulheres negras, em todas 
as nossas casas. É a falta de amor que tem criado tantas dificuldades 
em nossas vidas, na garantia da nossa sobrevivência”.
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Marisol explicou que teve apenas dois relacionamentos amoro-
sos duradouros, sendo eles homens negros. Com o primeiro com-
panheiro teve três filhas, com o segundo teve uma filha. Ela estava 
grávida quando se envolveu com o seu segundo companheiro, que 
se responsabilizou pela paternidade da criança. No entanto, ela não 
imaginava que viveria com ele momentos complicados da sua vida, 
situações tensas e conturbadas, como a violência doméstica.

A lei 11.340/2006, conhecida como lei Maria da Penha, que qua-
lificou a violência doméstica e familiar no Brasil, tipifica essa forma 
de violência em: violência física, psicológica, sexual, moral e patri-
monial (BRASIL, 2010). A violência contra as mulheres não neces-
sariamente se inicia por meio da agressão física, pois, pode ter como 
ponto de partida qualquer uma das tipificações mencionadas na refe-
rida lei, que, por vezes acaba se tornando regular na relação coti-
diana do casal. Marisol vivenciou a violência doméstica no limite, 
conforme narra: 

Namoro é perfeito, era uma ótima pessoa, calma e tudo, mas 
assim a pessoa quando bebe se transforma, foi ruim marido, sofri 
na mão daquele homem [...] de apanhar, apanhei demais. Nessa 
parte separei mais dele por conta disso, também bebia álcool, 
ele me bateu demais. Judiou de mim doze anos. Cansei, um dia 
foi uma pedrada que ele me deu, a última foi a facada. Chegou 
um ponto que [...] olha as marcas de machadada na porta de 
tanto nós brigar. Foi violência demais, achei melhor nós sepa-
rar, se eu vivesse mais com ele, um de nós ia acabar morrendo, 
eu sabia muito bem quem ia morrer e era eu, se ele teve coragem 
de me dar uma facada [...]. Um bom pai, mas péssimo marido 
(MARISOL, 2018).

Marisol justifica a violência do marido devido ao consumo de 
álcool, que transforma seu comportamento calmo em agressivo e vio-
lento. Essa justificava acaba por amenizar a gravidade das atitudes 
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dele. Estudos têm evidenciado que a ingestão de álcool é um dos fato-
res que pode intensificar o comportamento agressivo dos homens 
contra as mulheres, sendo recorrente nos inúmeros relatos das víti-
mas de violência doméstica. Conforme adverte Ana Lúcia Martins 
(2012, p. 14), “considerar a relação entre álcool e violência implica 
refletir sobre um fenômeno complexo pela própria naturalização 
tanto do consumo de álcool como da violência”.

Marisol sofreu violência doméstica por anos sendo ferida por 
diferentes objetos, até perceber o risco de morte que corria e deci-
dir romper com a relação. Nesse momento da sua narrativa, Mari-
sol expressa certo incômodo e ao mesmo tempo tristeza no olhar e 
cabeça baixa enquanto seguia o relato desse momento conturbado 
da sua vida. A narrativa veio acompanhada da apresentação de cada 
cicatriz espalhada pelo seu corpo e das marcas de golpes de machado 
que ainda se encontravam sinalizados na porta. O machado foi uti-
lizado para golpear a colaboradora, contudo, ela conseguiu se esqui-
var e fechar a porta antes de ser alvejada, o que não ocorreu com a 
facada, que foi o estopim para colocar um ponto final na relação. O 
medo de perder a vida e deixar as crianças sozinhas a encorajou, além 
disso, as filhas frequentemente presenciavam as discussões permea-
das por agressões:

Elas choravam, uma vez foi a mais pior, chuva mais chuva eu 
morava no Santa Luzia. Ele foi mim batendo, batendo me deu 
choque, bateu minha boca assim na cabeceira da cama, sabe? Eu 
tenho trauma de choque! Meu rosto ficou inchadão, essas meni-
nas chorando, minha irmã também e os meninos dela. Na hora 
que ele soltou eu peguei essas meninas sai no carreirão naquela 
chuvona. Fui parar lá na casa da prima dele. Ai no outro dia eu 
fui trabalhar, enrolei um pano assim no rosto pra o povo não me 
ver, peguei e fui trabalhar com esse rosto inchado. Cheguei lá os 
meninos onde eu trabalho falou assim: cabe uma Maria da Penha, 
eles me liberou, eu fui com minha irmã e as meninas também. 
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Disse que ia levar ele pra FEBEM mais não tinha vaga, aí não 
prendeu ele, tudo bem. Aí peguei separei dele fiquei um tempo 
separada. (...) Fiquei um tempo lá morando de aluguel, às vezes a 
gente volta por conta do filho, não pensa na gente. Eu sozinha lá 
numa cidade grande daquela com as meninas pequena, pagando 
aluguel, feira e água, no fim nós pegamos voltamos. Não adian-
tou a violência continuou a mesma coisa, nós tornamos a brigar 
fomos brigando, separamos aí voltamos. A última gota de água 
foi essa facada que ele me deu, peguei tudo vendi e fui embora, 
tem três ano que eu tô aqui. Tem duas vezes que ele veio atrás de 
mim querendo voltar, só que eu falei assim: eu não volto “cabou”, 
dá não, mais por conta das meninas, elas merece isso não. Eu 
nunca vi meu pai mais minha mãe brigando (MARISOL, 2018).

Apesar das filhas não terem sido fisicamente agredidas, por pre-
senciarem momentos como os apresentados, certamente, foram psi-
cologicamente afetadas, devido as suas crises de choros e desespero. 
Elas presenciaram todo o sofrimento da mãe e não podiam ajudá-la 
inclusive, porque independente do dia, da hora e do tempo tinham 
que sair às pressas de casa na tentativa de se protegerem e buscarem 
por ajuda nos lares de amigos ou de familiares. Ainda que a colabo-
radora enfatizasse que o seu parceiro não utilizou de conduta que 
ferisse a integridade corporal das filhas, causaram-lhes danos emo-
cionais permanentes, pois a violência sofrida pela mãe afeta dire-
tamente as crianças que presenciam as agressões; elas são afetadas 
e sofrem “da mesma maneira como se fosse a pessoa maltratada” 
(SAGIM, 2008, p. 92-93). 

É interessante constatar no depoimento que mesmo tendo ainda 
afeto pelo seu agressor e ao reafirmar o papel que ele teve na sua vida 
por ter assumido a paternidade de sua filha, a colaboradora enxer-
gava o fato dele registrar sua filha como um dos atributos positivos 
do ex-companheiro. É importante mencionar que não só para Mari-
sol, como também para outras mulheres, não é fácil sair desse tipo de 
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relacionamento, uma vez que é muito comum que a sociedade perceba 
a mulher como pessoa responsável por situações como essas. Maia 
(2020a) identifica, ainda, entre os motivos que impedem as mulhe-
res de romperem com relações violentas, a vergonha; o constran-
gimento de expor publicamente a violência sofrida; a falta de apoio 
da família; a preocupação com os filhos, especialmente, por privá-
-los da convivência com pai; questões religiosas ligadas, sobretudo, 
à ideologia do casamento indissolúvel e do perdão; o medo provo-
cado pela chantagem emocional; a insegurança gerada pela ausência 
de respostas eficazes do poder público e a dependência econômica. 
Esse último motivo aparece também na narrativa de Marisol que 
explica ter reatado o relacionamento por causa das filhas, a fim de 
garantir a sobrevivência delas, pois não conseguia assumir sozinha 
todas as despesas da família. 

Ao lembrar sobre a fase em que voltou a viver com seu compa-
nheiro, com um tom de voz pausado, Marisol enfatiza: “O momento 
mais triste da minha vida quando ele me furou, [silêncio] ia deixar 
minhas filhas só. Eu quero falar mais não.” Conforme Marta Rovai 
(2013), o silêncio, durante a narrativa, não deve ser visto como uma 
falta de palavras a serem ditas, mas como excesso, pois esse gesto da 
colaboradora é suficiente para compreender sua dor. Marisol é uma 
sobrevivente de tentativa de feminicídio e não se tornou mais uma 
nas estatísticas, no entanto, muitas mulheres, em sua maioria negras, 
não tiveram a mesma sorte (MAIA, 2020b). Do mesmo modo que 
Marisol conseguiu se livrar do seu companheiro, a nossa próxima 
colaboradora Mari Estrela também resistiu e conseguiu colocar um 
fim em todo tipo de violência sofrida.

MARI ESTRELA: “A NEGRINHA METIDA” DA 
GARGALHADA CONTAGIANTE

Apresentamos agora a nossa segunda colaboradora: Mari Estrela, 
uma mulher de gargalhada contagiante que suscita nas pessoas, ao seu 
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redor, sentimentos alegres. Mesmo com uma história de vida difícil, 
de tentativa de abuso, violência doméstica, abandono, preterimento 
e até ideação suicida, a narrativa de Mari Estrela revela uma força 
admirável, ao desejar mostrar para a sociedade que aquela menina 
que cresceu chamada de “metida”, por se posicionar, conseguiu supe-
rar os obstáculos que surgiram ao longo da sua vida. Principalmente, 
por ter nascido em uma família de pais inter-raciais que a preparam 
muito bem para lidar com os possíveis preconceitos e racismo que 
poderia vir a sofrer em algum momento da sua vida. 

Mari Estrela entrou nessa pesquisa por indicação de pessoas 
que a conheciam e sabiam dos nossos objetivos. Ao propor o con-
vite para participar da pesquisa, a nossa colaboradora se mostrou bas-
tante curiosa em saber o teor das possíveis perguntas a serem feitas. 
Sua apreensão maior era a de não conseguir responder, mostrando-
-se muito inquieta e articulando repetidas vezes, com as mãos, ainda 
que com o sorriso nos lábios. Conforme Verena Alberti (2004), esse 
contato inicial é fundamental, principalmente, quando se trata de 
indivíduos que até então não se tinha conhecimento das suas vivên-
cias singulares. Desse modo, ir ao encontro dessas mulheres negras 
sozinhas, levamos em considerações três aspectos apontados pela 
historiadora: apresentar de forma concisa qual era o nosso objetivo, 
mostrar franqueza na descrição e enfatizar a importância de relatos 
sobre sua vida para nossa pesquisa. Ressaltamos para ela que compar-
tilhar suas histórias poderia servir de motivação para outras mulheres 
negras que vivenciaram situações semelhantes. Por último, demons-
tramos o zelo por suas narrativas, pois a entrevista não significava 
apenas um encontro para responder perguntas seguidas de outras, 
isto é, apontamos que a principal personagem da vida real era ela, e 
não nos cabia julgá-la.

Mas, afinal, quem é essa mulher negra sozinha, por traz de um 
sorriso contagiante? Mari Estrela nasceu em São Francisco, tinha 49 
anos na época da entrevista; é a nona filha de doze irmãos, sendo a 
única mulher. Perdeu o pai ainda na infância, aos quatro anos, por 
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isso não tem quase nenhuma lembrança da figura paterna em sua 
vida. Sua memória a respeito do pai começou a ser construída pelas 
vivências da mãe e dos irmãos mais velhos que a criaram e compar-
tilharam com a mãe a responsabilidade, ainda muito cedo, de dividir 
as tarefas de cuidar dos irmãos mais novos, algo comum em famí-
lias pobres numerosas. 

Ela possui o 2º grau completo, mas não concluiu seus estudos na 
idade considerada adequada, pois, assim como Marisol, engravidou 
na adolescência e se viu obrigada a abandonar os estudos. Mas, dife-
rentemente daquela, ela retornou tardiamente e concluiu o ensino 
médio por meio do supletivo. No momento da entrevista, ela traba-
lhava como agente comunitária de saúde.

Em uma das falas de Mari Estrela, ela narra sobre o que signi-
fica para ela nascer em uma família inter-racial e sobre a preocupa-
ção de sua mãe com o fato de os filhos terem nascido negros. Ela não 
enxergava a cor deles como algo “ruim”, mas temia tal fato, conside-
rando que seu companheiro vivenciara o racismo. A colaboradora 
ressalta um dos momentos tensos presenciados pela família, quando 
morava na zona rural:

Quando eles mudaram pra lá mais painho e com os meninos 
mais velhos era todo mundo novo ainda na época, eles sofreram 
muito. Painho era negro e já chegou com um tanto de filho e a 
vizinhança tinha fazendeiros e costumava maltratar ele muito, 
inclusive meus irmãos por eles ser negro e filho de painho na 
região. Até acostumaram com eles, não podia matar né? (MARI 
ESTRELA, 2018).

A maioria da população dessa região mesmo composta por 
pessoas negras em que, até então, a família da colaboradora resi-
dia, conhecido por “Vaqueta”, não tinha apreço pela família de Mari 
Estrela, que fora mal recebida no lugar. Os dois fatores que os levaram 
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a ser agredidos foram: primeiro, pelo fato de seu pai ser negro retinto, 
casado com uma mulher branca e pela numerosa quantidade de filhos.

Percebe-se, por meio do fato supracitado, como a caracterís-
tica de possuir a cor negra de pele clara é requisito para que algumas 
pessoas acreditem serem superiores a outros negros. Sentem que são 
melhores que os negros retintos, inclusive, realizando práticas de 
maus-tratos por meio de insultos e da prática de agressões verbais, 
como fizeram com a família da colaboradora. A mãe de Mari Estrela 
era branca e, por isso, não havia sido afetada, mas sentia muito pelo 
sofrimento que a família vivenciava. Eles suportaram tudo isso até 
que os agressores aceitassem a presença deles na região. Contudo, 
algo que nos deixa inquietas sobre essa situação é que muitos negros 
que ali viviam aceitavam esse tipo de atitude passivamente. 

Ao interrogar Mari Estrela sobre a infância e a adolescência, ela 
relatou o seguinte:

Não sei nem se eu tiver adolescência. Essa é a verdade (risos). Não 
existiu aquela parte de ser criança, de brincar, ter uma boneca, 
vários brinquedos isso eu não tive. Meus brinquedos era boneca 
de milho na época com aqueles cabelão. E na fase minha de ado-
lescência sinceramente eu não sei te descrever, porque assim que 
eu já conseguir responder por mim aí eu participava da equipe 
do culto da igreja na Granja Primavera é assim eu ia muito nos 
jogos, né? (MARI ESTRELA, 2018).

Por esse relato, percebe-se que embora a colaboradora tenha 
soltado sua gargalhada contagiante ao responder sobre a sua adoles-
cência, no decorrer da entrevista, notamos que, muitas vezes, o sor-
riso dela surge como estratégia de “fuga” para desvencilhar-se desse 
tipo pergunta. Parece ser uma maneira encontrada por ela para enca-
rar os desafios que encontra em seu caminho. Por isso, falamos que 
por traz da sua gargalhada há muitas histórias tristes e veladas. No 
entanto, o ato de relatar parece ter acalentado Mari Estrela, ou seja, o 
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fato de ela conseguir falar sobre o assunto fez bem a ela, apenas por-
que alguém estava escutando seus momentos de tristeza.

A colaboradora enfatiza que, em sua fase de criança, não tinha 
muitos brinquedos, o que evidencia a carência de recursos financeiros 
da família dela, pois, para ela, ter uma boneca com cabelos era sinô-
nimo de bom poder aquisitivo. Às crianças de família pobres geral-
mente restava, apenas, as bonecas de espigas de milhos, que eram 
comumente cultivadas nas roças, para garantir o sustento familiar ou 
para vender e, até mesmo, alimentar a criação. Possuir uma boneca 
industrializada estava distante da família de Mari Estrela, assim como 
das demais famílias carentes localizadas no sertão do Norte de Minas. 
É fundamental não romantizar a atitude dos pais ou das próprias 
crianças ao buscarem se divertir com outros meios que poderiam 
representar determinado brinquedo. 

Mari Estrela também começou a trabalhar muito cedo em outra 
cidade e enxergou a situação como uma oportunidade para adquirir 
suas próprias coisas. O sonho de uma menina que morava, em uma 
cidade pequena, de trabalhar na capital mineira foi realizado com o 
auxílio do irmão mais velho que já trabalhava naquele local e con-
seguiu um emprego para a irmã, na época com 17 anos. Porém, ela 
não imaginava o que poderia suceder:

Eu trabalhei em BH na casa de um pessoal muito bom, um casal 
de idoso mais um filho. Eu como neguinha do interior e o filho 
do casal resolveu querer ou melhor me pegar a força. Ele não 
queria namorar comigo. Cê acha que o filho dos meus patrões ia 
querer algo comigo a empregada, mocinha do interior, negrinha? 
Ele pensou que eu fosse uma bobinha. Mas nada disso aconteceu 
(MARI ESTRELA, 2018).

Observa-se diante dessa fala a tentativa de assédio sexual pra-
ticada pelo filho dos patrões. Para a colaboradora, ele não tinha 
nenhum interesse em estabelecer um relacionamento sério com ela. 
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Após essa atitude, ela ficou apreensiva e tinha receio de continuar 
no emprego e ser abusada sexualmente. De acordo com as infor-
mações da ONU Mulheres, a violência contra as meninas meno-
res de 16 anos que trabalham como domésticas é recorrente (ONU, 
2013). Elas são consideradas as maiores vítimas de assédio sexual. 
Além disso, quando ocorre o crime de estupro e as vítimas engravi-
dam desses abusadores, normalmente, após o ocorrido, são demiti-
das ou até consideradas culpadas por algo que não fizeram por livre 
e espontânea vontade. 

A vergonha e a culpa são frequentemente sentidas pelas vítimas. 
Inclusive, Mari Estrela preferiu não falar com os patrões sobre a situa-
ção vivenciada, mencionou apenas para o irmão, pois “ele queria saber 
o motivo deu querer sair, já que estava dando certo com o trabalho, 
eu contei pra ele que eu tinha medo, eu era virgem, com 17 anos. 
Por ter ouvido muitas histórias de filho de patrão abusar das empre-
gadas e ficar por isso mesmo, eu saí fora” (MARI ESTRELA, 2018).

Além disso, nesse contexto, podemos observar situações que 
representam resquícios do período escravocrata, que ainda é percep-
tível em atitudes como as praticadas pelo filho do patrão, em querer 
forçar a empregada negra a ter relação sexual com ele. Como des-
creve Freyre (2003), situações como essas eram frequentes nas chama-
das Casas Grandes, pois o filho do senhorzinho branco tinha acesso 
ao espaço doméstico e abusava das escravas e, geralmente, as negras 
eram usadas para a iniciação sexual deles. 

Durante a entrevista, quando Mari Estrela é indagada sobre suas 
vivências na maternidade, percebe-se certa tensão na narrativa. Com 
um tom de ironia e com um sorriso sutil ela disse: “nossa, nem me 
fale sobre gravidez”. Sua reação justifica-se pelo fato de ter engravi-
dado de seu namorado, aos 18 anos, na sua primeira relação sexual:

Quando tive meu primeiro filho... Nossa a casa caiu, parecia que 
eu era a primeira mulher na terra a se perder, a ter filho e a última 
também. Foram tanta discriminação por parte da vizinhança, não 
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foi por ser negra apenas, mas pelo fato de ser mãe solteira. Agora 
na casa do rapaz pra mim não falaram, mas eu ouvi uma con-
versa. O que uma negrinha queria com ele [namorado] branco 
(MARI ESTRELA, 2018).

Por meio da narrativa da colaboradora, é perceptível como este-
reótipos vinculados, sobretudo, ao gênero feminino fazem-se pre-
sentes no dia a dia, uma vez que ela recebeu críticas severas pela 
gravidez indesejada, enquanto seu parceiro não sofreu repreensões. 
Por isso é que as mulheres são vistas como culpadas de situações que 
envolvem relacionamentos, por ser mulher e, ainda mais, quando se 
trata de uma mulher negra. Nesse contexto, além de não ser aceita 
pela família, foi abandonada pelo namorado, assim tonou-se neces-
sário que ela criasse a filha sozinha e assumisse toda a responsabili-
dade pela sua educação e sustento. 

A ocorrência de situações como essa foi verificada em duas pes-
quisas sobre preterimento e relações afetivas no mercado matrimo-
nial, desenvolvidas por Ana Cláudia Pacheco (2008) e Claudete Souza 
(2011), que tiveram como objeto a solidão da mulher negra. Elas cons-
tataram que as mulheres negras entrevistadas em suas pesquisas tam-
bém não foram aceitas pelas famílias dos seus parceiros por possuírem 
etnia distinta da deles. As pesquisas apontaram, ainda, que essa desa-
provação repercute e contribui para que elas permaneçam na soli-
dão; preterimento que ocorre do mesmo modo no ambiente familiar.

Mari Estrela pode contar apenas com auxílio da mãe e dos 
irmãos. Só depois da filha já criada, sem pai, o antigo companheiro 
apareceu para registrar sua paternidade. Como enfatiza a colabora-
dora: “Na época fiquei sofrendo, e o pessoal me crucificando. Muito 
sofrimento e humilhação” (MARI ESTRELA, 2018).

Depois de 10 meses do nascimento da filha, Mari Estrela, conhe-
ceu seu segundo companheiro. Ele também era branco, divorciado e 
proveniente de outra cidade. Ela relata não ter sofrido discriminação 
da família dele. Eles tiveram dois filhos, mas, ainda assim, a relação 
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terminou. Ela não permaneceu no relacionamento por ter sido vítima 
de traição e violência doméstica. O antigo parceiro negava comida 
para sua filha mais velha, por ser fruto de outro relacionamento. 
Assim, após quatro anos juntos, Mari Estrela colocou um fim na rela-
ção abusiva. Contudo, posteriormente descobriu uma nova gravidez 
e, com isso, veio o desespero:

Quando eu fiquei grávida do terceiro em Pirapora fiquei revol-
tada com a situação. Eu estava sofrendo muito e não era mais pra 
mim engravidar. Só que aí meus irmãos falaram pra mim tomar 
cuidado, se eu engravidasse teria que viver o resto da vida com 
ele porque iria para 3 filhos. E não foi descuido, ele não me dava 
dinheiro e nem comprava o anticoncepcional, ele não me dei-
xava trabalhar. Acabei engravidei aí eu queria abortar, não con-
segui e resolvi que quando a criança nascer iria dar. Mas ele [pai 
da criança] ficou sabendo e resolveu vim buscar o filho do meio, 
aí levou (MARI ESTRELA, 2018).

O desespero, a angústia e o medo fizeram-se presente mais uma 
vez na vida de Mari Estrela, que já não suportava mais viver nesse 
relacionamento abusivo. Sem ressaltar que os seus irmãos temiam 
uma possível gravidez e insistiam que se acontecesse, ela teria que 
viver naquela união conturbada, como se fosse obrigada a supor-
tar até as agressões físicas. O aborto foi um dos meios encontrados 
no primeiro momento, mas a colaboradora não deixa claro se che-
gou ou não a realizar. Decidiu não falar sobre o assunto, e respeita-
mos a sua decisão. 

As mulheres negras, de acordo com Lima (2020), normalmente, 
são as que mais engravidam e que menos se encontram em relacio-
namentos estáveis, o quesito raça faz toda diferença, principalmente 
para as mulheres pobres que tentam ilegalmente o aborto.

Tendo em vista o exposto, percebe-se o porquê Mari Estrela, 
apesar de não desejar a gravidez, engravidou do terceiro filho, 
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conseguiu se separar do parceiro e decidiu deixar o segundo filho de 
seis anos sobre a responsabilidade do pai. Notamos que a colabora-
dora carrega consigo muitas mágoas que insistem em sangrar devido 
às cobranças do filho, hoje adulto, por não ter sido criado pela mãe. 
Ela se sente culpada. Mesmo de longe, sempre tentou se fazer pre-
sente por meio de cartas e ligações que reafirmavam o seu amor. 
Como foi dito anteriormente, Mari Estrela ao dar boas gargalhadas, 
durante sua narrativa, demonstra que apesar dos sofrimentos que 
vivenciou, ela conseguiu prosseguir com seus planos, com sua vida, 
se reerguer e re(e)sistir.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Experiências de vida foram compartilhadas aqui por meio de duas 
narrativas de mulheres negras sanfranciscanas cujas vozes são tão 
potentes que têm muito a nos dizer e a nos ensinar, cabendo a nós 
oferecer uma escuta sensível e sem julgamentos precipitados. A meto-
dologia da história oral possibilita escrever sobre sujeitos carregados 
de sentimentos. Muitas vezes, ao falarem sobre suas histórias, reali-
zam um desabafo; tais histórias são dignas de serem contadas e com-
partilhadas por meio da escrita.

Ao falar, neste trabalho, sobre as vivências, sobre o espaço de 
fala e sobre os sentimentos de mulheres negras foi possível identi-
ficar como Marisol e Mari Estrela apresentam semelhanças em suas 
falas, uma vez que, desde cedo, deixaram a infância em segundo plano 
para ajudar os pais em casa; nasceram em famílias numerosas e fazem 
parte dos casos de infâncias perdidas em que as crianças são obrigadas 
a ter maturidade precocemente. Ademais, suas histórias convergem 
para uma vivência de relacionamentos abusivos, violência domés-
tica, preterimento, abandono e gravidez indesejada. 

Além disso, os estereótipos raciais, possuir cabelo crespo e 
traços negroides afetam a autoestima dessas mulheres, pois vive-
mos numa sociedade racista, sexista, classista e machista, e temos 
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que criar mecanismos que nos afastam dessas opressões, pois nos 
adoecem e ferem.

Dessa forma, suas histórias e memórias afetivas são carrega-
das de sentimentos, dores, dificuldades, mas também de momentos 
de alegrias, por terem superado tudo isso. Relatar suas experiências, 
nessa pesquisa, é motivo de muito orgulho não só para nós pesqui-
sadoras, como também para as colaboradoras que se sentiram dig-
nas de um registro histórico. Certamente, não foi possível registrar 
todas as suas histórias, mas o fundamental foi ter apresentado quem 
são essas personagens da vida real.
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Mulheres indígenas 

em movimento: 

refletindo sobre as 

emoções e as estratégias 

de enfrentamento às 

violências de gênero

Claudia Regina Nichnig

Analisar estratégias de enfrentamento às violências de gênero a partir 
dos documentos finais produzidos pela Grande Assembleia de Mulhe-
res Indígenas Guarani e Kaiowá, dos anos de 2019 e 2020, no Mato 
Grosso do Sul, é a proposto deste artigo. As narrativas impactantes 
das mulheres indígenas sobre as violências sofridas em suas relações 
familiares e conjugais, apresentadas durante as assembleias, apontam 
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que as relações familiares são igualmente para as mulheres indíge-
nas marcadas por emoções e violências. As assembleias e os coletivos 
de mulheres indígenas são espaços em que as mesmas compartilham 
com os presentes seus amores, suas emoções e as violências que são 
acometidas. Mas também são espaços de agência e enfrentamento. 
São espaços que o verbo resistir e esperançar é uma constante, já que 
buscam coletivamente uma vida sem violências. Se uma cultura de 
política legalista e a busca pela proteção do Estado são almejadas por 
essas mulheres, que estratégias atravessam as demandas das mulhe-
res indígenas quando as legislações e o Estado não alcançam seus cla-
mores? Quais são as estratégias e as problematizações propostas pelas 
mulheres indígenas em relação às violências de gênero e às formas de 
enfrentamento, percebendo essas violências, que ocorrem no âmbito 
doméstico e familiar, como uma forma de desnaturalizar a família 
como o lugar do acolhimento e da proteção? Essas questões serão 
abordadas neste artigo que trata das estratégias de enfrentamento às 
violências sofridas de forma coletiva, às quais afetam a corporalidade 
e o psicológico de meninas e mulheres indígenas. 

A Grande Assembleia de Mulheres Guarani e Kaiowá acon-
tece desde 2006 no Estado do Mato Grosso do Sul, de forma anual 
desde 201213, organizada por lideranças femininas as quais convidam 
mulheres indígenas de diferentes tekohas

14 para participar da assem-
bleia, para que juntas compartilhem as denúncias e pensem estra-
tégias de enfrentamento. O convite para participar da assembleia 
busca a discussão conjunta de pautas específicas das mulheres indí-
genas, principalmente para que homens/mulheres não indígenas e 
autoridades escutem aquelas que, em outros espaços, são silencia-
das. A Kuñangue Aty Guasu trata-se de um importante espaço de fala 

13   Participei como professora e pesquisadora do VII Kuñangue Aty Guasu, 
realizado entre os dias 16 e 20 de setembro de 2019, no tekohá Ivy Katu Potre-
rito atuando como facilitadora de uma das oficinas sobre violências. 
14   Tekora. 
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para as mulheres indígenas, em que lideranças femininas se formam 
e são formadas. Mesmo que questões como a demarcação das terras 
indígenas e a proteção dos territórios sejam consideradas demandas 
importantes, percebo como a reflexão sobre resistência de mulheres 
indígenas em contextos de enfrentamento às violências, não somente 
no âmbito privado, mas também em ambientes públicos, evidenciam 
as mulheres e seus corpos como territórios violentados por homens 
(indígenas ou não) e também pelo próprio Estado. 

Assim, trago como parâmetro para a análise neste artigo as 
denúncias realizadas por mulheres indígenas provenientes de dife-
rentes tekohas reunidas em assembleia, que para as quais “não existe 
Lei Maria da Penha para as Mulheres Indígenas”, o que está expresso 
no documento “Relatório Final da VII Kuñangue Aty Guasu”. Se a 
lei traz em seu bojo que todas as mulheres devem ser protegidas pela 
legislação brasileira que visa a proteção das violências de gênero aco-
metidas contra as mulheres, efetivamente quais mulheres são dignas 
de proteção do Estado? 

Lívia Fonseca analisa as políticas brasileiras em relação às popula-
ções indígenas e evidencia que “pensar o Estado brasileiro na atualidade 
nos provoca a pensar de qual modo as colonialidades e o patriarcalismo 
ainda se encontram em suas estruturas” (FONSECA, 2016, p. 58), o 
que faz com que os movimentos indígenas através da agência dessas 
mulheres discutam como as legislações específicas para o enfrenta-
mento das violências ‒ como a Lei Maria da Penha ‒ não atingem a 
realidade das mulheres indígenas, pois como já denunciou a pesquisa 
da autora, eis que a legislação “não tinha sido pensada em diálogo com 
as mulheres indígenas e como se lida com a realidade de diversidade 
cultural de compreensões dos papéis de gêneros no contexto de 305 
(trezentos e cinco) povos indígenas que habitam o Brasil” (Ib., p. 59).

Ao enfocar as discussões e demandas do movimento Kuñangue 
Aty Guasu a proposta é analisar a agência dessas mulheres quando as 
políticas são inexistentes ou insuficientes para atender as indígenas 
que sofrem violências em seus relacionamentos conjugais e afetivos.
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A criação de uma legislação específica que tem essa abrangên-
cia plural traz como expectativa a proteção para todas as mulheres, 
o que nem sempre se traduz nas realidades enfrentadas pelas mulhe-
res que vivem fora das cidades, em áreas indígenas que são distan-
ciadas das cidades e do atendimento jurídico e policial. No caso das 
mulheres Guarani e Kaiowá, a existência de uma legislação protetiva 
e o fato da população indígena ter conhecimento de que essa pode 
ser aplicada visando a punição de homens infratores, faz com que a 
busca pela aplicabilidade da legislação protecionista para as mulhe-
res vítimas de violências seja perseguida pelas lideranças indígenas, 
através de seus documentos e relatórios. A lei se transforma em um 
horizonte de expectativa, algo que pode ser alcançado e que possa 
ser uma forma de proteção e punição, bem como traz em seu bojo 
uma visível intenção pedagógica, de ensinar e propor comportamen-
tos que devam servir de exemplo para homens autores de violência. 

Assim, se as meninas e as mulheres indígenas adquirem uma 
“consciência jurídica de classe” e busquem o cumprimento da legis-
lação para elas, as denúncias sobre as deficiências da sua aplicabili-
dade para mulheres que vivem fora da cidade ‒ mais precisamente em 
reservas indígenas, áreas de retomada e territórios já regularizados 
‒, os quais são na maioria distantes da presença do Estado, demons-
tram tanto as dificuldades para a realização das denúncias, como as 
dificuldades na sua aplicabilidade pelas autoridades policiais e judi-
ciais. Como exemplo, as medidas protetivas que visam o afastamento 
dos homens autores de violências de suas ex-mulheres ou ex-compa-
nheiras e/ou seus filhos, muitas vezes não chegam a ser entregues, 
ou porque esses homens não são localizados ou porque essas intima-
ções são entregues para os chamados “capitães” das aldeias, que fazem 
esse papel de relação entre os indígenas e o Estado, mas que muitas 
vezes interferem nas decisões judiciais.

“Uma cultura política legalista comum” em que os políticos bra-
sileiros se sentiam “atraídos pela simbologia política a respeito das 
leis avançadas e progressistas, ainda que pouco se preocupassem com 
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a sua real implementação” (FRENCH, p. 387). Fazendo uma com-
paração com a legislação protecionista aos trabalhadores e trabalha-
doras brasileiros(as), aproximo estas afirmações ao caso que abordo:

Indicando para a improcedência de certas explicações compa-
rativas, John French aponta para uma abordagem que enxerga 
na Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) o sopro de um 
paternalismo latino-americano: eco da herança colonial. Esse 
eco teria sido reelaborado na forma de paternalismo estatal, com 
o governo agindo como benfeitor, favorecendo uns de maneira 
arbitrária ou clientelista, ou respondendo a outros em função 
de pressões corporativas (em prejuízo do bem-estar da maioria) 
(NEGRO, 2004, p. 20). 

O autor analisa essa proteção legal em relação aos trabalhadores 
como um “paternalismo latino-americano, um eco da herança colo-
nial”. Mesmo que não se refira a mesma questão especificamente, 
estamos diante de relações de poder hierárquicas e desiguais, entre 
patrões x empregados e mulheres x homens, pois é de conhecimento 
que existem desigualdades nessas relações e que as legislações prote-
cionistas visam desigualar essa desigualdade de fato. Mas se o Estado 
protecionista dá com uma mão e tira com a outra, no sentido que 
uma educação para a igualdade e para o respeito, o não entendi-
mento que mulheres são propriedades, também foi considerado pelo 
Estado como correto quando tratavam de forma desigual as mulheres 
e especialmente aos indígenas, não os consideravam como sujeitos de 
direito, devendo, portanto, ser tutelados pelo Estado, o que somente 
foi modificado com a Constituição Federal de 1988.

Por outro lado, uma legislação protecionista em relação às 
mulheres vítimas de violência, acaba por punir homens infratores, 
fazendo com que o Estado punitivo transforme em “caso de polí-
cia” as relações conjugais e familiares pautadas por violências. Dessa 
forma, as violências em que são autores, a denúncia e a punição pelo 
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Estado, afastam homens indígenas que estariam ao lado das mulhe-
res em outras pautas, como a luta por território, transformando suas 
vidas em “caso de polícia”. Assim, as violências cometidas em âmbito 
doméstico e familiar não só aflige as mulheres, as crianças, mas tam-
bém enfraquece o movimento indígena. Para French, “o caso de polí-
cia expressava sua convicção de que a violência e a repressão do 
Estado, contra as lutas revolucionárias eram características de todos 
os governos brasileiros” (FRENCH, 2006, p. 405). Como perceber e 
encarar esse paradoxo, de uma legislação que ao proteger as mulhe-
res e crianças, pune homens infratores, os transformando em caso 
de polícia, sendo que ao mesmo tempo enfraquece as reivindicações 
coletivas dos povos indígenas, por direitos as suas terras tradicionais, 
sua cultura e sua língua? 

Na pesquisa realizada por Lívia Fonseca em que entrevistou 
lideranças indígenas brasileiras, essas “apontaram de forma bastante 
firme que as suas demandas estão vinculadas com as de seu próprio 
povo e que o “recorte” de gênero não pode ser feito de uma forma 
desconectada” (FONSECA, 2016, p. 59) Isso quer dizer que as ques-
tões específicas das mulheres se relacionam com as lutas dos povos 
indígenas e, portanto, as contradições e os embates se fazem presen-
tes. Por esse motivo, a escolha metodológica da autora foi analisar 
as políticas gerais dos povos indígenas, pensando como as mulheres 
foram abrangidas nessas políticas, e em um segundo momento pro-
blematizar as políticas específicas para as mulheres indígenas.

Mas percebo que o enfrentamento às violências contra as mulhe-
res e meninas, assim como as sofridas por mulheres não indígenas, 
ocorridas no contexto familiar e doméstico, enfraquecem e destroem 
as relações afetivas e conjugais, trazendo sérios e irreversíveis danos 
a todos e todas as/os envolvidos(as). 

A agência e os modos de fazer política das mulheres indígenas 
Guarani e Kaiowá, mesmo que a ocupação de cargos políticos seja 
almejada por mulheres indígenas, durante os encontros promovidos 
pelas mulheres Guarani e Kaiowá um modo de fazer política também 
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promove debates e busca através de estratégias diversas, além do 
alcance de direitos e proteção do Estado. Nessa discussão pretendo 
enfocar a busca das mulheres indígenas pela proteção de seus terri-
tórios e de seus corpos (como corpos territórios), alçando o conceito 
de cultura política. Para esse debate, aproximo a história da antropo-
logia, que tem como intenção “encontrar valores humanos a partir da 
diversidade” (KUSCHNIR, 2005, p. 30). Assim, o “conceito de tempo 
da política para designar os períodos em que a população percebe a 
política e os políticos como parte da sua vida social” (Ib., p. 8), para as 
populações indígenas anteriormente tuteladas pelo Estado, mas agora 
alijadas dos direitos concedidos e previstos na Constituição Federal 
de 1988, o tempo da política integra a história do tempo presente, 
pois essas populações propõem através de suas organizações e estra-
tégias próprias, questões que lhe são caras, como os conflitos viven-
ciados para a proteção de seus territórios, corpos e subjetividades. 

É na percepção das necessidades de seu povo e do abandono por 
parte do Estado (sobretudo nos últimos dois anos em que o Estado 
negligencia os direitos indígenas de forma contundente, de forma 
expressa até pelo próprio Presidente da República que autorizou 
uma desestruturação das políticas públicas indígenas de saúde, den-
tre outras), as mulheres assumem a frente e a função de lideranças, 
apontando suas próprias agendas e o respeito dos direitos como indí-
genas e como mulheres, considerando suas especificidades de etnia 
e gênero, sendo que aí as trajetórias individuais se relacionam com a 
prática coletiva, fazendo um enlace da “multiplicidade de percepções 
e valores associados à prática política” (Ibid., p. 9). Portanto, as tra-
jetórias dessas lideranças indígenas que organizam o Kuñangue Aty 

Guasu, relacionam dimensões políticas buscadas por essas mulhe-
res e suas trajetórias individuais naquilo que a antropologia entende 
como “uma preocupação permanente em não isolar a política das 
demais dimensões da vida em sociedade, sendo que a própria noção 
de poder não está relacionada apenas às instituições explicitamente 
políticas (Ib., p. 14). O fazer coletivo e o fazer política dessas mulheres 
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está interligado com suas próprias trajetórias, é preciso se defron-
tar com “as concepções de poder e política que aprendeu como cida-
dão e estudante em sua própria sociedade?” (Ib., p. 23). Ao estudar as 
trajetórias das lideranças indígenas das organizadoras da assembleia 
Kuñangue Aty Guasu e as propostas coletivas do grupo, percebo que as 
questões individuais, como uma carreira acadêmica ou a participação 
na política partidária, não se sobrepõem às decisões coletivas, pro-
postas pelo coletivo indígena ‒ aí somando os coletivos de mulheres 
e os mistos. Estar diante dessa diferente concepção e de um diverso 
modo de vida indígena, que prioriza a coletividade, em detrimento de 
questões individuais, e envolve diretamente o fazer política, implica 
em “lidar com múltiplas configurações históricas e espacialmente 
constituídas” (Ib., p. 29), pois a cultura política na qual estão inseri-
das as mulheres indígenas busca atingir propostas e projetos da cole-
tividade e da comunidade, em detrimento de questões individuais.

A AGÊNCIA DAS MULHERES INDÍGENAS NA PRODUÇÃO 
DE DOCUMENTOS E RELATÓRIOS

A Kuñangue Aty Guasu trata-se de um importante espaço de fala para 
as mulheres indígenas, em que lideranças femininas são formadas, 
sendo o relatório final um resumo das discussões, propostas e enca-
minhamento da assembleia. As organizadoras do encontro de 2019 
ressaltam a participação de diferentes gerações de pessoas, que par-
ticipam com “seriedade e reconhecimento da luta das Mulheres indí-
genas”15. As discussões sobre violências contra as mulheres foi um 
dos motes da assembleia, com a realização de oficinas e diferentes 
formas de enfrentamento propostas nos encaminhamentos finais. 

Na oficina em que participei juntamente com a professora de 
antropologia da UFGD, Simone Becker, as participantes relataram 

15   Documento final produzido pela Organização da VII Kuñangue Aty Guasu 
- Grande Assembleia das Mulheres Kaiowá e Guarani.
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casos de violências e dificuldades enfrentadas, sendo que algumas 
mulheres indígenas afirmaram a dificuldade para o registro das vio-
lências e a imposição de sua cultura, no sentido de terem filhos e se 
manter casadas, o que resulta muitas vezes em experiências de violên-
cias em suas relações afetivo-conjugais. Também fizeram denúncias 
de conhecimento de violências obstétricas sofridas por elas mesmas 
ou por suas irmãs e familiares, bem como o tratamento pouco res-
peitoso recebido em alguns espaços públicos.

Mesmo que questões como a demarcação das terras indígenas e 
a proteção dos territórios sejam consideradas demandas importan-
tes, percebo como a reflexão sobre resistência de mulheres indíge-
nas em contextos de enfrentamento às violências, não somente no 
âmbito privado, mas também em ambientes públicos, evidenciam 
as mulheres e seus corpos como territórios violentados por homens 
(indígenas ou não) e também pelo próprio Estado.

Para analisar as principais agendas trazidas ao debate pelas 
mulheres indígenas provenientes de diferentes tekohas reunidas em 
assembleia, apresento alguns aspectos da produção e da circulação do 
documento “Relatório Final da VII Kuñangue Aty Guasu”. O docu-
mento é datado 20 de setembro de 2019, último dia do evento, o 
que significa que foi redigido durante a realização da assembleia, no 
período em que estiveram reunidas no Tekohá Yvy Katu Potrerito, 
localizado no município de Japorã, Estado do Mato Grosso do Sul. 
Através do trabalho de relatoria realizado pelas lideranças da assem-
bleia, concluo que o relatório foi redigido por muitas mãos, não tra-
zendo a assinatura de apenas uma liderança, justamente por se tratar 
de uma organização horizontal. Entretanto, posso destacar a lide-
rança exercida por Kunã Aranduhá, Jaqueline Gonçalves e a atua-
ção e participação das nhande sy, responsáveis por ancorar as jovens 
lideranças na assembleia. A partir do documento final é possível 
perceber que a circulação das propostas, encaminhamentos e agen-
das, ocorre através do envio para diferentes autoridades presentes 
no cabeçalho, inclusive para o presidente da República, Jair Messias 
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Bolsonaro, e diferentes autoridades federais, estaduais e municipais, 
principalmente dos Poderes Executivo e Judiciário. Mas a circulação 
e a divulgação do relatório acontecem de forma efetiva através das 
redes sociais e dos debates promovidos em diferentes espaços, propos-
tos pelas próprias lideranças indígenas, pesquisadores/as, indigenis-
tas, professores/as, bem como apoiadores/as da causa indígena. Kunã 

Aranduhá afirmou na assembleia realizada virtualmente em 2020, que 
apesar das lideranças do Kuñangue terem enviado a todas as autorida-
des listadas no documento, pouco ou quase nenhum retorno recebeu 
dos órgãos públicos para os quais o mesmo foi encaminhado, con-
forme declarou mesa de encerramento da VII assembleia, no dia 30 
de novembro de 202016.

O relatório final foi publicizado através de diferentes sites, den-
tre os quais destaco o site jornalístico www.apublica.org; o site do 
Conselho Indigenista Missionário (CIMI) www.cimi.org.br; o site 
da organização não governamental Fian Brasil – Organização pelo 
Direito Humano à alimentação e à Nutrição adequada ‒ https://fian-
brasil.org.br; e o site da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(APIB) https://apiboficial.org/. Esse último, apesar de ter divulgado 
os relatórios finais das assembleias que aconteceram nos anos 2017 
(V Kuñangue) e 2018 (VI Kuñangue), o relatório da assembleia de 
2019 ainda não está disponibilizado, mas o documento foi encami-
nhado à mesma. Em relação ao órgão oficial do Governo Federal, 
Fundação Nacional do Índio – FUNAI, a autarquia disponibilizou 
informações sobre a assembleia de 2018, disponibilizando o relató-
rio final e a participação dos representantes da autarquia lotados na 

16   O ano de 2020 foi marcado pela pandemia de Corona vírus que assolou o 
Brasil e o mundo, afetando diretamente os povos indígenas. Diante da impos-
sibilidade de deslocamento e a obrigação do distanciamento social, a assembleia 
foi realizada de forma online, utilizando a página do Facebook. Disponível em: 
https://www.facebook.com/kunangueatyguasu Acesso em: 7 dez. 2020.

http://www.apublica.org
http://www.cimi.org.br
https://fianbrasil.org.br
https://fianbrasil.org.br
https://apiboficial.org/
https://www.facebook.com/kunangueatyguasu
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região da Grande Dourados17, tendo declarado importância da Kunan-

gue Aty Guasu como espaço de diálogo. A partir do ano de 2019 e a 
eleição do Presidente Jair Bolsonaro, a gestão atual do órgão manteve 
um distanciamento com a comunidade indígena Guarani e Kaiowá.

Depois da apresentação e dos nomes e entidades para o qual o 
documento foi destinado em 2019, o documento faz uma descrição da 
realização da assembleia, a qual contou com a presença de “aproxima-
damente 600 pessoas, pessoas: nhandesys, nhanderus, crianças, Jarys/
parteiras, Nhamõi e comunidade em geral” (Ib., p. 2). Assim, o debate 
de mulheres indígenas e a presença de não indígenas foi capitaneada 
por lideranças femininas que redigiram esse relatório, o qual apre-
senta os principais temas debatidos na assembleia, realizado entre as 
páginas 2 a 8; seguido dos encaminhamentos finais do relatório, pági-
nas 9 a 15. A proposta do trabalho em que analiso o discurso produ-
zido pelas mulheres indígenas, preconiza um novo paradigma para 
a História que se percebe através do discurso, pois “toda a realidade 
é mediada pela linguagem e pelos textos, portanto toda a pesquisa 
histórica é dependente da reflexão sobre o discurso, uma definição 
que lhe dá Gerard Noiriel, que contestou esse movimento à supre-
macia da narrativa” (ROUSSO, 2016, p. 227). Portanto, irei refletir 
sobre o discurso escrito por mulheres indígenas, que carrega a força 
das denúncias de violências sofridas e as propostas dessas diante da 
ausência do Estado no enfrentamento das violências.

ECOAR VOZES: COMPROMISSO ÉTICO DA PESQUISADORA

Trazer o debate das mulheres indígenas na história do tempo pre-
sente é pensar uma pesquisa com as mulheres indígenas e não sobre elas, 
sendo que entendo a assembleia como um espaço de construção cole-
tiva. A pesquisadora Daphne Patai propõe enfocar questões éticas da 

17   Conforme: http://www.funai.gov.br/index.php/comunicacao/noticias/
4975-vi-kunague-aty-guasu-configura-espaco-de-dialogo-e-resistencia?start=1 

http://www.funai.gov.br/index.php/comunicacao/noticias/4975-vi-kunague-aty-guasu-configura-espaco-de-dialogo-e-resistencia?start=1
http://www.funai.gov.br/index.php/comunicacao/noticias/4975-vi-kunague-aty-guasu-configura-espaco-de-dialogo-e-resistencia?start=1
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pesquisa feminista realizada com mulheres, na qual analisa principal-
mente as narrativas pessoais de mulheres trabalhadoras brasileiras. A 
autora alerta para as trocas entre pesquisadora e sujeitos de pesquisa, 
principalmente quando se trata de situações estruturalmente assimé-
tricas, as quais podem ser consideradas como exploração ou forma de 
tirar proveito das interlocutoras ou colaboradoras, termo utilizado 
no texto. “Minha vida é meu ingrediente. Eu simplesmente não posso 
deixar você usá-lo” (PATAI, 2010, p. 82), é o que uma de suas colabo-
radas afirma sobre a possibilidade da pesquisa fazer uso da narrativa 
dessas mulheres. A pesquisa de Daphne Patai me ajuda a pensar sobre 
o uso de fontes orais, em relação a sua produção, finalidade e forma.

O historiador Giovanni Levi reflete sobre a não neutralidade das 
fontes documentais e da realização da pesquisa: “Não acredito em um 
historiador neutral que não sabe nada e somente escuta os documentos. 
Deve escutar sabendo que deve renunciar a muito de si mesmo, de suas 
ideias e de suas informações” (LEVI, 2014, p. 10). Por esse motivo, além 
de discutir a não neutralidade dos documentos, Levi considera essas fon-
tes como inimigas dos historiadores, por “sempre são falsos”, em que a 
parcialidade e a forma fragmentariam a narrativa de uma história, eis que 
“se temos montes de documentos sobre algo, temos só fragmentos ‒ um 
monte de fragmentos. Os documentos sugerem que nós sabemos o que é 
necessário saber, mas mentem por sua parcialidade” (LEVI, 2014, p. 10). 
O relatório final procura trazer a força do debate presencial, do encontro, 
dos sentimentos trocados e afetos envolvidos, bem como o impacto da 
reunião presencial de mulheres indígenas que vivem distantes uma das 
outras, mas que encontram em suas parentas problemas parecidos e expe-
riências compartilhas. Muitas vezes, essas mulheres estão isoladas geo-
graficamente em seus territórios e se reúnem em situações excepcionais 
como a assembleia, sendo que o discurso produzido e escrito por essas 
no relatório final pretende descrever as emoções vividas nesse encon-
tro muito esperado e preparado detalhadamente pelas organizadoras. 

A análise do documento não retira o protagonismo dessas quando 
expõem suas conclusões e necessidades de forma direta, através de 
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discursos orais, mas entendo que o documento é importante para refle-
tir sobre duas importantes questões: as dificuldades e a superação des-
sas mulheres para redirigirem e se adaptarem a uma língua que não é 
a sua língua materna; a dificuldade de sintetizar e agrupar em quinze 
páginas inúmeras reivindicações específicas, bem como as emoções 
vividas durante esse encontro realizado de forma presencial em uma 
terra indígena. Quando a historiadora Daphne Patai fala da devolu-
ção que uma pesquisa realizada por pessoas ou grupos feministas deve 
ocorrer em relação às pessoas pesquisadas registra que “alguns grupos 
feministas no Brasil (bem como pesquisadores de outros contextos) 
têm argumentado que a pesquisa deve ser ‘devolvida” (PATAI, 2010, 
p. 84), de alguma forma para as pessoas que tornaram possível a reali-
zação do trabalho de pesquisa. Patai “sugere uma série de escolhas que 
não pode ser as de costume dos acadêmicos” (Ib., p. 84), como a entrega 
de um livro ou cópia da publicação. No caso das mulheres indígenas há 
uma necessidade visível da implicação pessoal da pesquisadora com o 
grupo, ou seja, não há que se aproximar de um grupo visivelmente vul-
nerável e excluído social, política e historicamente, e que atualmente 
é vítima de um genocídio orquestrado pelo Estado Brasileiro, sem se 
posicionar de forma evidente a assumir uma postura ética que envolve 
a devolução que deve implicar uma atuação e apoio junto às diferentes 
frentes dos movimentos. Daphne Patai sugere em sua pesquisa auxi-
liar uma “fundação apoiada por mulheres” (Ib., p. 85). Assim, no caso 
da assembleia e do relatório analisado esse apoio pode se dar através 
da divulgação das pautas e agendas específicas das mulheres indígenas 
Guarani e Kaiowá e do auxílio financeiro da forma que for possível, 
seja direta ou indiretamente, através da venda de produtos, artesanatos 
ou divulgação nos grupos pessoais, buscando apoio com diferentes for-
mas de arrecadação de auxílios. A ausência e o descaso do Estado com 
essa população fazem com que eles próprios se organizem ou requei-
ram o apoio da sociedade civil para questões básicas relativas a servi-
ços essenciais que deveriam ser fornecidos pelo Estado, como acesso 
à água, saúde, educação e alimentação. Entendendo que essa pode ser 
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uma espécie de atuação política em que a presença das mulheres, as 
quais falam de suas experiências e de que forma projetam e executam as 
propostas retiradas em assembleia. A escuta por parte das participan-
tes, convidadas e autoridades presentes se faz importante porque esse 
é um espaço específico para que as mulheres indígenas sejam ouvidas 
e busquem alternativas em conjunto. Nesse espaço de escuta sensível 
de histórias se permite que afetos e emoções se entrelacem, aflorando 
sensibilidades e desejos de transformação que se dão coletivamente.

As mulheres indígenas afirmam em assembleia que elas são as 
protagonistas e nós somos apenas “escuta”. Ao analisar um dos docu-
mentos que é fruto de uma reivindicação coletiva de mulheres indí-
genas percebo que assim como “os velhos, as mulheres, os negros, 
os trabalhadores manuais, camadas da população excluídas da histó-
ria ensinada na escola, tomam a palavra” (BOSSI, 2003, p. 15) e nos 
fazem ser escuta. A tomada da palavra e a agência dessas mulheres é 
um processo que permite outras narrativas possíveis, pois a “história 
que se apoia unicamente em documento oficiais, não pode dar conta 
das paixões individuais que se escondem atrás dos episódios” (Ib., p. 
15). Assim, um relatório produzido e pensando coletivamente, escrito 
através da força das emoções de um encontro, traz tanto a força de 
seus discursos como das imagens, produzidas a partir das experiên-
cias compartilhadas naquele espaço coletivo. 

A realização de uma assembleia anual que “não é um espaço só de 
mulheres”, mas que é organizada por elas, faz menção à necessidade 
da escuta dos homens indígenas e das autoridades diante das questões 
levantadas pelas mulheres indígenas. Classifico como as principais 
temáticas discutidas na assembleia: a descrição das diferentes formas 
de violências sofridas por mulheres e crianças indígenas em territó-
rio, as formas de enfrentamento e a ausência de políticas públicas, 
na reserva indígena de Dourados, nas diferentes áreas de retomada 
e na Reserva Indígena de Dourados - RID; a situação das mulheres 
que vivem especialmente na RID, que as participantes descrevem no 
documento final como uma forma de “confinamento”; temas como o 
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meio ambiente, saúde e adoecimento; com destaque à medicina tra-
dicional e ao cuidado com gestantes, puérperas e crianças.

O relatório entende as violências contra as mulheres de uma 
forma bastante abrangente, incluindo “todos os pacotes de leis que 
ferem os nossos corpos, nos violam, nos assassinam e retiram o nosso 
direito à vida”, o que interpreto como uma forma de perceber a inter-
venção do Estado sobre os corpos das mulheres como uma forma de 
violência, o que é entendido como violência institucional e que estru-
tura a sociedade brasileira. O relatório também afirma a perspectiva 
multiplicadora das agendas e denúncias feitas na assembleia e descritas 
no relatório, que afirma que o espaço do encontro pretende estar “à 
disposição para ecoar as vozes das mulheres que queiram falar sobre 
a violência” (RELATÓRIO final, 2019, p. 7). Dessa forma, o relató-
rio condensa e articula “as demandas das mulheres indígenas após 
essa escrita acima que é um pedido de socorro à VIDA das Mulheres 
Guarani e Kaiowá”18 (RELATÓRIO final, 2018, p. 8), evidenciando 
o caráter de ser um espaço e canal de denúncia, principalmente para 
as mulheres que vivem em regiões não regulamentadas, como as 
áreas de retomada, que estão distantes da cidade e do acesso às polí-
ticas de proteção diante das violências sofridas no contexto familiar e 
doméstico. Essas mulheres usam o espaço da assembleia para denun-
ciar, pois “a violência nos fere cotidianamente, e avançam com mais 
forças” (RELATÓRIO final, 2019, p. 6), demonstrando que o ano 
de 201919 configurou-se como um ambiente bastante hostil para os 
povos indígenas brasileiros, especialmente para às mulheres. Nesse 

18   As palavras escritas em caixa alta foram assim destacadas no próprio rela-
tório final analisado.
19   Com a eleição de Jair Messias Bolsonaro em 2018 e sua posse em 2019, dife-
rentes políticas para as mulheres foram extintas, inclusive a Secretaria de Polí-
tica para as Mulheres, a qual realizava diferentes política de enfrentamento as 
violências contra as mulheres, inclusive com um recorte interseccional, desta-
cando as mulheres indígenas.
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espaço político, as indígenas denunciam que as violências aumenta-
ram a partir de 2018 e que muitas das lideranças que apoiam outras 
mulheres também foram vítimas de violências e sofreram persegui-
ções. Esses fatos foram denunciados tanto nos relatórios, como nas 
falas nas assembleias de 2019 e 2020. O fato das lideranças sofrerem 
violências por conta de suas atuações políticas trazem sentimento de 
revolta para muitas das mulheres, pois acreditam na importância e 
na necessdade da agência individual e coletiva dessas, sendo que as 
lideranças exercem um papel de suma importância. 

MULHERES INDÍGENAS E A LEI MARIA DA PENHA: 
REFLEXÕES SOBRE CORPOS VULNERÁVEIS 

Em relação à legislação específica de enfrentamento às violências con-
tra as mulheres, a Lei Maria da Penha20, articulando essa com o con-
ceito de cultura política, a partir dos conceitos de Karina Kuschnir, 
percebendo as meninas/mulheres Guarani e Kaiowá e a reivindica-
ção de implementação da Lei Maria da Penha no contexto indígena. 
Durante a Kuñangue Aty Guasu ‒ que entendo como um espaço polí-
tico importante para essas mulheres e para as políticas indígenas ‒, o 
debate sobre as relações desiguais de gênero e as agendas do enfren-
tamento às violências são pensadas a partir da agência das próprias 
mulheres indígenas. As legislações existentes, a atuação do Estado 
protecionista e a agência das mulheres indígenas através da realiza-
ção de suas assembleias, podem ser pensadas como uma cultura polí-
tica legalista que se entrelaça com o debate de gênero. 

A ideia de uma cultura política com perspectiva de gênero está 
inserida no debate realizado sobre a aplicação da lei, que traz em 
seu bojo o cumprimento de uma igualdade formal entre homens e 

20   Conhecida como Lei Maria da Penha, a Lei 11340/2006 visa coibir a violên-
cia doméstica e familiar contra a mulher. Disponível em: http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm. Acesso em: 2 dez. 2020.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm
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mulheres, mas que de fato ainda não ocorre em muitas relações afe-
tivas e conjugais que são marcadas por desigualdades, mas princi-
palmente por violências. Para corrigir e enfrentar essas situações de 
violências traz consequências para os agressores, que se inserem numa 
lógica punitivista, mas também a lei traz um cunho pedagógico, que 
propõe ensinar relações respeitosas e calcadas na igualdade entre os 
parceiros. Abordar as formas como as mulheres Guarani e Kaiowá 
percebem a aplicabilidade (ou não) da lei Maria da Penha em relação 
as suas próprias demandas, mas também que propõem uma agência 
e uma atuação direta, possibilitando formas de resistências indivi-
duais e coletivas. Mulheres em movimentos que se encontram e se 
articulam através da Kuñangue Aty Guasu. 

Em relação ao relatório final da assembleia a demanda que “haja 
um parágrafo que atenda às nossas especificidades como mulheres 
indígenas” (RELATÓRIO final, 2019, p. 6), pode ser caracterizada 
como uma forma de denúncia de que a legislação específica, traduzida 
em inúmeras políticas públicas, não consegue alcançar as mulheres 
marcadas por sua etnia e por estarem localizadas em regiões perifé-
ricas. As especificidades em relação às mulheres indígenas se refe-
rem ao distanciamento geográfico, o que também é uma problemática 
debatida por mulheres em contexto rural, mas também traz explícita 
a ausência de políticas públicas e sociais em relação à população indí-
gena brasileira, a completa ausência do Estado em relação ao enfren-
tamento das violências nos espaços das aldeias, reservas e áreas de 
retomada. A ausência do Estado se traduz em ausência de políticas 
públicas de segurança, mas também no não acesso a fornecimento 
de água, energia elétrica e sinal de telefone, que podem ser conside-
rados serviços públicos essenciais, por envolverem a satisfação de 
necessidades básicas das pessoas, o que traduz a situação de extrema 
vulnerabilidade social em que vivem as populações indígenas bra-
sileiras, situação acentuada em relação às mulheres e crianças. Por 
esses motivos, a articulação se mostra tão necessária, como finaliza 
o relatório “Em nossa aldeia não há sinal de telefone, inclusive para 
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comunicar o descumprimento de medidas protetivas, como iremos 
denunciar se as delegacias estão distantes e no caminho podemos ser 
mortas?” (RELATÓRIO final, 2019, p. 6). 

A questão da imposição de uma língua colonial que se deu em todo 
o processo colonial e ainda persiste, demonstra que para as mulheres 
indígenas essa imposição ainda se traveste como uma forma de vio-
lência. Para o historiador Durval Albuquerque Júnior uma política de 
“fixação das línguas nacionais, de renovação cultural, a palavra escrita 
vai assumir um papel central na captura das palavras perigosas, palavras 
rebeladas, palavras heréticas, palavras imorais” (ALBUQUERQUER 
JÚNIOR, 2007, p. 230), permitindo a criação de um vocabulário pos-
sível em que as denúncias feitas através de uma língua colonial tam-
bém marcam uma imposição, uma ferida que não cura, em que a língua 
indígena se torna “palavras estrangeiras e estranhas, das palavras não 
autorizadas e sem autoridades, das velhas palavras e das palavras sem 
valia, das palavras sem estética e sem a ética desejada” (ALBUQUER-
QUER JÚNIOR, 2007, p. 230). Estrangeiros, desconhecidos e con-
siderados os “outros” em seu próprio território, transformados em 
estranhos, sendo eles/elas considerados os usurpadores daquilo que 
lhes é próprio (o território), o que faz com que desconheçamos a cul-
tura e as línguas faladas pelas comunidades tradicionais, diante de uma 
uniformização imposta pelo poder colonial, como a língua.

Em relação às fontes iconográficas, utilizadas no documento, ape-
nas a imagem da bandeira do Brasil manchada de sangue, com a frase 
de “Salve as águas, os rios, as florestas! Salvem as vidas!” (RELATÓ-
RIO final, 2019, p. 4) não é uma fotografia da própria assembleia. A 
imagem busca representar a violência contra as mulheres como algo 
que é perpetrado contra a própria nação, que provoca ou se omite 
diante do genocídio de sua população tradicional. Nas demais imagens, 
a assembleia busca representar a participação de mulheres indígenas 
e sua diversidade geracional (RELATÓRIO final, 2019, p. 2-3, 5-6); 
uma jovem mãe indígena com um bebê dormindo no ombro e atrás 
uma senhora idosa (RELATÓRIO final, 2019, p. 7); crianças indígenas 
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durante a grande assembleia (RELATÓRIO final, 2019, p. 8). O uso 
de fontes iconográficas se mostra interessante para perceber como se 
deu certo acontecimento e mesmo quando temos uma descrição deta-
lhada, a “autenticidade e inautenticidade em nada enfraqueceriam as 
ralas informações documentais que conseguimos extrair da imagem” 
(BEZERRA DE MENESES, 2002, p. 136). No caso de uma assembleia 
indígena, não acredito que sejam ralas as informações, pois é possível 
observar o público participante, o local e a estrutura da assembleia, 
mesmo que haja a “precariedade que a captação do instante agrava” 
(BEZERRA DE MENESES, 2002, p. 139), entendo “a fotografia como 
código histórico-cultural no seio mesmo da vida social” (BEZERRA 
DE MENESES, 2002, p. 146). O que é possível perceber que “traba-
lhar historicamente com imagens obriga a percorrer o ciclo completo 
de sua produção, circulação, consumo e ação”, mas é possível perceber 
“pontos de condensação” (BEZERRA DE MENESES, 2002, p. 150). 
É preciso, portanto, cotejar com outras fontes ou analisá-las em con-
junto para uma conclusão, entretanto percebo a análise dessas imagens 
muito importantes para a narrativa da história das mulheres indíge-
nas, já que estamos diante de sujeitos antes considerados de um pas-
sado colonial, de populações inexistentes no presente.

A análise desses documentos e os relatos das mulheres indíge-
nas que participam das assembleias e as lideranças, que organizam os 
encontros, atuam ativamente e coletivamente em diferentes espaços. A 
agência dessas mulheres no enfrentamento as violências acontecem de 
formas variadas já que continua, mesmo após as assembleias. A atua-
ção das lideranças é ativa, antecede e precede à realização das assem-
bleias, o que as torna referência para as demais mulheres indígenas. 
Ao atuarem em nome do coletivo de mulheres indígenas, as represen-
tavam em espaços públicos e políticos, mas atuam diretamente, inter-
cedendo junto às mulheres indígenas acometidas por violências que 
apelam para as lideranças, mas também em outras situações. Assim, 
as lideranças se tornam referências dentre as mulheres de suas comu-
nidades, atuando em diferentes frentes. Lidando com as emoções de 
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outras mulheres, são fortalezas, pois, também elas são, por vezes, aco-
metidas por violências diante da sua atuação política.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

A apresentação de questões trazidas pelas próprias mulheres indí-
genas coletivamente em suas assembleias me permite concluir que 
essas são agentes ativas e, portanto, imprescindíveis para refletirmos 
sobre política, relações de gênero e o tempo presente. São sujeitas de 
sua própria história e as fazem diariamente de forma coletiva e ativa. 
Ao analisar as estratégias de enfrentamento às violências de gênero 
a partir dos documentos finais produzidos pela Grande Assembleia 
de Mulheres Indígenas Guarani e Kaiowá, dos anos de 2019 e 2020, 
no Mato Grosso do Sul percebo que suas articulações são parte do 
presente e demonstram sua agência individual, mas, sobretudo cole-
tiva. São exemplos de resistência diante das adversidades e mesmo 
diante das inúmeras violências e desrespeitos, o que nos faz sentir e 
perceber que suas dores nos corpos também são dores na alma, mas 
que a resistência e a persistência diária, sobretudo para a sobrevivên-
cia diante das inúmeras violências, as tornam exemplos de vida e de 
fortaleza para todas e todos nós brasileiros(as).
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Afetos e violências: 

negociações de amor e dor

Alex Silva Ferrari
21

“Perdoei porque o amo”, essas foram as palavras de Micheli Schlos-
ser, 25 anos, sobre o ex-namorado que disparou sete tiros contra ela 
no ano de 2019 (SCHLOSSER, 2020). Durante o julgamento dele, no 
ano de 2020, a imagem da vítima beijando o réu, as declarações de que 
eles faziam planos de viver juntos e de que ele já havia pago pelos seus 
erros chocaram e deixaram parte da sociedade brasileira indignada com 
as reações de Micheli. O ponto central dessa história é um cenário que 
se repete em diversos lares brasileiros e é essencial para reconhecer e 
compreender as complexidades do fenômeno da violência contra as 
mulheres. Essa modalidade de violência de gênero traz em seu bojo 
uma nova camada que se insere e se confunde nas estruturas sociais, 
na influência cultural e nas relações de poder, a camada do afeto.

21  Universidade Federal do Espírito Santo
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Quando falamos da reincidência dos casos de violência contra as 
mulheres, com foco nos casos de violência doméstica e afetiva/con-
jugal, para além das polêmicas observáveis na opinião pública, são 
diversos os fatores apontados para explicar os motivos que levam à 
manutenção da relação violenta. Na linha do materialismo histórico, 
a dependência econômica é um dos principais fatores apontados para 
a manutenção dessas relações. Uma vez que historicamente o papel 
social relegado às mulheres foi o de cuidadora do lar e da família e, 
quando elas desenvolvem alguma atividade remunerada, a renda por 
elas obtida é encarada como complementar a do homem, a dependên-
cia econômica feminina é uma percepção historicamente construída 
nas relações de gênero. Salientamos que esse quadro, na realidade, 
não passa de um modelo socialmente construído e que não necessa-
riamente corresponde a realidade, mas que também influenciou as 
análises históricas das relações de gênero em diversas frentes. Besse 
(1999), por exemplo, demonstrou que no Brasil do século XIX o tra-
balho remunerado era uma realidade para as mulheres pobres, que 
desenvolviam atividades relacionadas ao cuidado doméstico de outras 
famílias, assim como o comércio de rua. Entretanto, a autora uti-
liza esse exemplo, alinhado à prática do concubinato, muito comum 
à época devido aos altos custos do rito matrimonial religioso como 
fator que levava à fluidez das relações conjugais. Para ela, mulhe-
res insatisfeitas com a relação, seja afetivamente, financeiramente 
ou por casos de violência, tinham a possibilidade de dar um fim na 
relação, pois não estavam presas pelo laço matrimonial religioso ou 
pela dependência econômica, uma vez que tinham sua própria renda.

Contudo, utilizar apenas essa linha explicativa no estudo da vio-
lência nas relações de gênero explicita um quadro de incompletude e 
simplificação de um fenômeno de alta complexidade, que não pode 
ser reduzido a um aspecto. Não devemos ignorar as relações eco-
nômicas e como elas incidem sobre as relações de gênero e sobre 
as dinâmicas da prática da violência dos homens contra as mulhe-
res, mas reconhecer que essa é uma dentre as várias problemáticas 
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envolvidas nessa questão. O caso de Micheli, ocorrido ano de 2019 na 
cidade de Venâncio Aires, no Rio Grande do Sul, desafia hipótese da 
dependência econômica para a manutenção do relacionamento, aqui 
tomada de exemplo, uma vez que ela e Lisandro Rafael Posselt, 28 
anos, tinham apenas uma relação afetiva, não moravam juntos e um 
não dependia do outro economicamente. De acordo com a vítima, os 
disparos teriam sido motivados por uma briga entre o casal, durante 
a qual ela teria ameaçado denunciá-lo por agressão e, após a ameaça, 
ele teria se retirado do local e voltado armado e efetuado os disparos 
(ISTOÉ, 2020). Após a prisão de Lisandro, o casal se reaproximou e 
ela teria perdoado ele, tendo considerado que ele já tinha sido punido 
pelo que tinha feito, e por isso o defendeu durante a audiência do 
Tribunal do Júri no ano de 2020 (SCHLOSSER, 2020). O autor dos 
disparos foi condenado a 7 anos de prisão por tentativa de feminicí-
dio e porte ilegal de armas, pena que está sendo cumprida em regime 
semiaberto, fato que teria sido comemorado por Micheli no dia do 
julgamento, no qual ela testemunhou a favor do réu (ISTOÉ, 2020).

Se a dependência econômica era inexistente, nesse caso, qual 
seria a explicação para o comportamento de Micheli, quais seriam as 
razões que a levariam a perdoar e buscar a manutenção desse curto 
relacionamento? Em matéria publicada pela revista Carta Capital 
(2020), a psicóloga Laís Nicolodi levantou a hipótese de que Micheli 
sofreria da Síndrome de Estocolmo, explicando que nesses casos a 
violência psicológica do agressor é tão intensa, que leva ao quadro de 
desenvolvimento de conexão e sentimentos profundos entre a vítima 
e ele. A matéria divulgada pela revista ainda assevera de que ao assu-
mir publicamente e judicialmente a responsabilidade sobre os fatos, 
Micheli estaria reproduzindo o padrão conservador de responsabi-
lização da vítima nos casos de violência contra as mulheres. Diante 
dessa possível explicação, propomos aqui uma provocação um tanto 
quanto polêmica. E se, de fato, Micheli amasse o agressor, e se o per-
dão, expressado por ela à época, era de fato um símbolo da afetivi-
dade dela por aquele que, após uma discussão, tentou tirar a vida dela?
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A princípio, tal provocação pode levar ao espanto e, de forma 
completamente justificável, à indignação, contudo, utilizamos aqui 
o caso extremo de Micheli para chamar atenção para uma dinâmica 
das relações de gênero marcadas pela violência que tem suscitado, 
nos últimos anos, uma mudança na perspectiva a agência feminina 
nos casos de violência. Obviamente que por essa agência não esta-
mos falando de culpabilização, mas sim das ações diante do agres-
sor, principalmente após o crime, na relação estabelecida entre esse 
casal. Elegemos o caso de Micheli como vitrine para essa provoca-
ção, pois se trata de um extremo, um exemplo que chama a atenção 
e sob o qual a cobertura midiática foi intensa e muito se falou e espe-
culou sobre a atitude dessa mulher, mas sempre sob uma perspectiva 
de vitimização, uma agente passiva sobre a qual o poder é exercido 
antes, durante e depois do caso de violência. A partir dos preceitos de 
Grossi (1998), propomos neste trabalho uma nova perspectiva para 
a análise da violência nas relações afetivas e conjugais, um olhar que 
eleva a complexidade dessas relações ao levar em conta a ação do afeto 
e como ele atua nas dinâmicas de poder que esses relacionamentos 
violentos desenvolvem. Propomos abandonar o preceito quase uni-
versal que a mulher em situação de violência deve sempre ser enca-
rada a partir da posição de vítima, mas perceber a subversão e o uso 
de poderes que, baseados no afeto, mantém o laço afetivo e conjugal 
mesmo com a constante presença da violência.

Nas diversas especulações sobre o episódio envolvendo Micheli e 
Lisandro, essa perspectiva não foi apresentada ao público, tão pouco 
este trabalho se encarregará de fazê-lo, uma vez que nos faltam fon-
tes para empreender essa missão, fazendo desse caso apenas uma fer-
ramenta de especulação provocativa que traz essa discussão à tona. 
Logo, para explorar essa temática utilizamos como fonte os Boletins 
de Ocorrência (BOs) da Delegacia Especializada no Atendimento à 
Mulher da cidade de Vitória (DEAM/Vitória) no estado do Espírito 
Santo. Esses registros fazem parte do banco de dados produzido pelo 
Laboratório de Estudos de Gênero, Poder e Violência da Universidade 
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Federal do Espírito Santo (LEG-UFES), que conta com 2.255 casos 
registrados entre os anos de 2002 e 2010. Também laçamos mão de 
um processo penal público da Primeira Vara Criminal Privativa do 
Júri da Comarca de Vitória, que trata de uma tentativa de feminicí-
dio, e que integra a pesquisa de doutorado intitulada “O patriarcado 
vai a júri, veredito: inocente! – violência e feminicídio na cidade de 
Vitória/ES (2002-2015)”. As análises aqui desenvolvidas partem do 
uso de conceitos como o gênero, patriarcado, o ciclo da violência de 
gênero e o afeto. 

O CICLO DA VIOLÊNCIA DE GÊNERO

A segunda metade do século XX foi marcada pelo fortalecimento do 
movimento feminista e pelo destaque dado a novas pautas levanta-
das pela militância feminista nas ruas, com protestos e na luta direta 
pelo reconhecimento dos direitos e liberdades das mulheres, e tam-
bém nas universidades, pesquisando e produzindo a base ideológica 
de um dos maiores e mais revolucionário movimento do século XX. 
No Brasil, a partir do final da década de 1970 os movimentos femi-
nistas foram responsáveis por explicitar um problema social que se 
escondia nas práticas e dinâmicas da família enquanto uma institui-
ção, a violência contra as mulheres. A vitimização de mulheres tem 
como loco privilegiado o ambiente doméstico, fazendo com que a 
casa e a família representem um perigo para a integridade física e psí-
quica das mulheres. Logo, as relações familiares e afetivas se entre-
laçam com a produção de relações violentas, sendo essas encobertas 
pelas primeiras, ou seja, as garantias da liberdade e da privacidade 
promovidas pela família, elipsam os conflitos e violências gestadas 
no interior dessa instituição. O desafio dos primeiros movimentos 
feministas que encaram a luta pelo fim dessa problemática era, então, 
provar que “o privado também é político” e que privacidade da famí-
lia não deveria estar imune à interferência pública para a resolu-
ção de conflitos. Acima do direito da instituição família, estavam os 
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direitos humanos das mulheres vítimas de violência gestada e repro-
duzida no espaço do lar.

A segunda metade do século XX uma série de casos famosos 
de assassinato de mulheres tomaram as páginas dos jornais e impul-
sionaram a luta dos movimentos feministas, e a repercussão des-
ses casos oscilava entre a legitimação da violência praticada pelos 
homens contra as mulheres, e os que rechaçavam tal prática alegando 
que tal quadro era incompatível com as regras do convívio social do 
período. O caso mais marcante e que abre a luta feminista pelo fim 
da violência contra as mulheres foi o assassinato da socialite Ângela 
Diniz por Doca Street, seu companheiro à época, que causou revolta 
de alguns setores da sociedade brasileira, principalmente depois do 
abrandamento da pena do assassino, baseada na justificativa de “legí-
tima defesa da honra”. A articulação dos movimentos feministas resul-
tou em um novo julgamento e na condenação do assassino de Ângela, 
mas essa foi só uma das diversas conquistas que o movimento femi-
nista alcançou desde então.

Dando força à luta feminista pelo fim da violência contra as 
mulheres, nesse mesmo período a própria violência se tornou um 
objeto de estudo no campo universitário, e o que antes, segundo 
Arendt (1970), era visto como um sinônimo de poder, agora tomava 
parte nos estudos acadêmicos que buscavam desnaturalizar essa prá-
tica. De acordo com a filósofa, anteriormente ao grande trauma 
gerado pelos conflitos da Primeira e Segunda Guerra Mundial, a vio-
lência era vista como o exercício do poder em si, sendo uma ferra-
menta até na política de Estado internacional. Contudo, a partir dos 
anos de 1950 diversos intelectuais se debruçaram sobre a questão do 
poder e aos poucos identificaram o exercício da violência como exa-
tamente o oposto do exercício do poder, passando, então, a ser enca-
rada como uma ferramenta para a busca da retomada desse exercício 
e reestabelecimento da dominação. Ou seja, quando não existe mais 
o controle sob o sujeito, e todas as demais formas de exercício do 
poder falham, a violência é a última forma de reestabelecimento da 
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dinâmica de dominação outrora exercida. Arendt (1970) ainda asse-
vera que a efetividade do uso da violência só é verificável quando ela 
está acompanhada da aceitação e da legitimação popular, isso quer 
dizer que o uso da violência pela violência não é constitutivo de uma 
relação de poder, mas quando o uso se dá de forma reconhecida no 
seio de uma determinada sociedade, essa prática se alinha às estra-
tégias de poder e pode ser utilizada para restaurar a dominação de 
uma parte sobre a outra.

É nesse ponto que os estudos da violência e os estudos feministas 
se encontram na luta pelo fim da violência contra as mulheres, afinal, 
esse fenômeno muito comum na sociedade brasileira não ocorre de 
forma isolada sem um contexto social que explique sua permanên-
cia em nossa sociedade. E para a compreensão dessa problemática é 
necessário que visitemos o conceito de gênero, que, segundo Scott 
(1995) é um elemento constitutivo das relações entre os sexos, cons-
truído a partir das representações simbólicas e normativas, expressas 
por doutrinas políticas, educacionais e científicas que, até então, se 
baseavam na oposição binária entre masculino e feminino. Ou seja, 
gênero é tudo aquilo que diz respeito ao comportamento de homens 
e mulheres em um determinado tempo e sociedade, é a construção 
social de uma identidade masculina e uma identidade feminina, que 
normatiza e dá sentido às relações sociais. Dentro dessa perspec-
tiva, descortinam-se as estruturas e influências sociais que moldam 
o comportamento e as ações de homens e mulheres e, a partir desse 
binarismo, se acordo com Scott (1995), se organizam as estruturas 
de poder, promovendo a falseabilidade de características biológicas 
que justificariam o lugar social e a função de cada indivíduo a par-
tir do sexo biológico do qual ele é dotado. Assim, gênero, como uma 
categoria de análise histórica, versa sobre a desconstrução da hie-
rarquia social que privilegia o masculino em detrimento do femi-
nino, atacando a legitimação social da dominação dos homens sobre 
as mulheres, conversando diretamente com a questão da violência 
contra as mulheres. 
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Os estudos sobre a violência contra as mulheres, que utilizam o 
gênero como categoria de análise são fundamentais na exploração e 
desconstrução de estruturas sociais que tem como base a hierarquia 
social que legitima a dominação e o uso da violência dos homens 
contra as mulheres. E o ataque à influência cultural para a manuten-
ção dessa dinâmica também perpassa pelo conceito de patriarcado, 
que versa exatamente sobre a cultura e as construções sociais que 
sistematizam essas relações e o uso da violência. Contudo, esse con-
ceito passa por algumas polêmicas e discordâncias que merecem ser 
abordadas a fim de clarificar a importância da sua articulação com o 
gênero para o estudo do fenômeno da violência contra as mulheres.

Já no século XIX, Engels (2002) teorizou acerca da dominação do 
homem sobre a mulher como processo adjunto do estabelecimento 
da propriedade privada e da descoberta da participação do homem no 
processo reprodutivo desde a pré-história. Para o autor, o acúmulo de 
propriedade gerou a necessidade de controle da sexualidade feminina, 
via monogamia, como forma de dominação. O objetivo era assegu-
rar a patrilinearidade da família, não permitindo que os bens de um 
homem fossem transferidos para a posse do filho de outro homem. 
A conceituação de Engels (2002), contudo, se restringiu a uma aná-
lise materialista do patriarcado, focando-se no aspecto econômico e 
familiar, o que limitou o uso de suas teorias. Uma vez que o estudo 
do patriarcado na contemporaneidade envolve muito mais uma aná-
lise da estrutura social e política, a restrição a conceitos econômi-
cos e ao universo familiar não é suficiente para o entendimento da 
sua presença na organização social. Weber (2006) também teorizou 
acerca do patriarcado e, ao contrário de Engels, o entende como um 
modelo típico-ideal para a explicação de fenômenos reais. O soció-
logo identificava o patriarcado como sistema político e econômico 
baseado na dominação tradicional e concentrado na esfera familiar, 
sendo aplicável apenas a modelos de organização social mais simples 
e anteriores à formação de um Estado. O discurso weberiano sobre 
o patriarcado tem levado a rejeição do termo em pesquisas sobre as 
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relações de gênero, sob a alegação de que não seria suficiente para 
explicar as relações de dominação masculina.

Em tempos mais atuais, Scott (1995) ao destacar a aplicação ini-
cial do termo por pesquisadoras feministas que o utilizavam como 
viés explicativo das desigualdades sexuais, afirma que muitas delas 
eram feministas radicais, e defendiam que a dominação patriarcal se 
embasava na “necessidade masculina de dominar a mulher” (SCOTT, 
1995, p. 75), utilizando-se do sistema de reprodução para tanto. Scott 
destaca dois problemas quanto a esse modelo explicativo. O primeiro 
é que essa aproximação pouco avança no sentido de mostrar como as 
desigualdades de gênero estruturam todas as outras formas de desi-
gualdades, assim como não contempla a influência das relações de 
gênero em outros domínios que, superficialmente, não aparentam ter 
qualquer ligação com as estruturas de poder estabelecidas nas relações 
de gênero. Já o segundo diz respeito às buscas das diferenças funda-
mentas pelo fator biológico, focando novamente como base de argu-
mentação a reprodução, que tem caráter universal e imutável, o que 
desconsidera os fatores de construção social e cultural, fundamen-
tais nas relações de gênero.

Do outro lado desse debate, Saffioti (1992) alega que o uso do 
patriarcado pelas primeiras pesquisadoras feministas não remete à 
visão weberiana do termo, pois elas não acreditavam ser possível 
fundamentar o patriarcado apenas na esfera familiar, como propu-
nha Weber (2006), nem desconsideravam as mudanças sociais e cul-
turais no curso da história. A autora define patriarcado como sendo 
um processo de dominação e exploração da mulher pelo homem, no 
qual a legitimação da hierarquia estabelecida entre os sexos encontra 
sua base em diferenças biológicas e sexuais. Acredita ainda que ele 
perpassa vários âmbitos da estrutura social, estando presente tanto 
na esfera privada como na pública, além de estar também inserido no 
inconsciente individual e coletivo de homens e mulheres. Ela acre-
dita que a heterogeneidade de aplicações do patriarcado enquanto sis-
tema de dominação, que transcende as esferas da vida e organização 
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social, é o que torna o seu uso frutífero. A autora complementa ainda 
sua defesa ao uso do termo afirmando que a aplicação do conceito 
não significa a desconsideração da análise de gênero nas pesquisas, 
sendo indicado o uso das duas categorias, não ocorrendo clivagem 
de uma em relação à outra.

Assim articulando as categorias de gênero e patriarcado, temos 
que a violência contra as mulheres se configura em uma violência 
de gênero, legitimada pela influência patriarcal na sociedade na qual 
ela ocorre. É uma violência de gênero, pois ela é cometida contra as 
mulheres, por serem mulheres, as motivações e justificações das ações 
dos perpetradores se constroem a partir do gênero das suas vítimas. 
O patriarcado é a base sobre a qual as ações desses indivíduos contra 
as mulheres são legitimadas dentro da organização social, logo, acei-
tando os preceitos de Arendt (1970), de que a violência é uma forma 
de retomada do domínio do seu perpetrador sobre a vítima, a vio-
lência de gênero contra as mulheres é um sintoma de uma sociedade 
impregnada da influência patriarcal, organizada a partir de uma hie-
rarquia que legitima o poder dos homens sobre as mulheres. Com 
a abertura do escopo de fontes históricas a partir da historiografia 
do século XX, alinhado com os estudos históricos feministas, essa 
influência foi descortinada, podendo ser identificada desde o período 
colonial, até os dias atuais. Autoras e autores como, por exemplo, 
Samara (1993), Besse (1990), Lima (2006), Nader (1992), Azzi (1987) 
e Vainfas (2011), demonstram como a ação do patriarcado foi fun-
damental na construção e desenvolvimento da estrutura social brasi-
leira, não deixando também de demonstrar as formas de resistências 
e subversões utilizadas pelas mulheres nesse contexto social.

São exatamente essas resistências e subversões das dinâmicas de 
poder das mulheres dentro da dinâmica patriarcal que nos interes-
sam neste trabalho. Mesmo que desde a segunda metade do século 
XX os movimentos feministas tenham avançado na luta pelo fim da 
violência contra as mulheres, conquistando desde políticas públicas e 
legislações para esse fim como, por exemplo, a criação das DEAMs e 
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da Lei 11.340 de agosto de 2006, também conhecida como Lei Maria 
da Penha, essa prática ainda se configura como um grave problema 
social brasileiro. Mas, de acordo com Lima e Nader (2012), o que 
pode ser observado nas últimas décadas é uma profunda transfor-
mação ainda em curso nesse contexto social, uma transformação que 
nos coloca em um ponto transitório da história, no qual esse tipo de 
violência vem aos poucos deixando o campo da legitimação e aden-
trando a condenação por grande parte da sociedade. É nessa dinâ-
mica que fica mais evidente o que Soares (1999) intitula de “ciclo da 
violência contra as mulheres”

De acordo com Soares (1999), os episódios de violência con-
tra as mulheres não ocorrem de forma isolada, mas obedecem a um 
ciclo de tensões que se repetem durante todo o curso da relação. Para 
a autora, a relação de violência começa com a construção da tensão 
entre o casal, uma primeira fase na qual, durante desentendimentos 
corriqueiros o homem ataca a mulher por meio de ameaças e outros 
tipos de violências psicológicas. Após esses episódios, quando ainda 
inexistem ataques físicos, a segunda fase desse ciclo é marcada pelo 
aumento da tensão que se transforma em agressões físicas. Por último, 
após o uso da violência física, na terceira fase o agressor assume uma 
posição de remorso, advinda da insegurança de perder a companheira, 
e muda o trato na relação afetiva, período conhecido como “lua de 
mel”, contudo, o menor sinal de desentendimento faz com que todo 
o ciclo se reinicie. Explorando esse contexto, Grossi (1998) identi-
fica que o remorso e o afeto demonstrado pelo homem com relação 
à sua vítima após os episódios de violência não é um processo natu-
ral, um caminho que indique um arrependimento espontâneo, mas 
sim uma dinâmica de poder entre vítima e agressor que, por articu-
lam o afeto e as percepções sociais da violência contra as mulheres. 
Nesse cenário a agressão, o arrependimento, o perdão e o reinício 
do ciclo da violência se articulam em uma nova dinâmica que ali-
mentam a manutenção da violência contra as mulheres na socie-
dade brasileira. Com base nessa relação que este trabalho propõe a 
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análise dos BOs de ocorrência da DEAM/Vitória e dos processos 
penais da Primeira Vara Criminal da Comarca de Vitória, identifi-
cando como essas dinâmicas se incluem e dão maior complexidade ao 
estudo da violência contra as mulheres, assim como podem ser utili-
zadas enquanto um viés para o entendimento da manutenção dessa 
prática na atualidade, mesmo com as diversas transformações obser-
vadas nas últimas décadas.

PODER E AFETO NO CICLO DA VIOLÊNCIA CONTRA AS 
MULHERES

Voltemos ao ciclo da violência proposto por Soares (1999), quando a 
autora afirma que a terceira fase dessa dinâmica é caracterizada pela 
culpa e pelo remorso, seguida pelo período da “lua de mel”, em que 
o casal retoma no cotidiano uma convivência harmoniosa e o episó-
dio de violência se dá como resolvido. Há essa altura das dinâmicas 
do relacionamento afetivo/conjugal que Grossi (1998) propõe um 
olhar que extrapola as condições sócio estruturais e tem como foco 
as dinâmicas de poder do relacionamento entre homens e mulheres, 
ou seja, a manutenção de um relacionamento violento não está fun-
damentada apenas na dependência econômica, social ou familiar, ou 
mesmo pode ser justificada apenas a partir de uma relação baseada 
na dominação pura e simples do homem sobre a mulher. Quando 
voltamos a nossa atenção para as microrrelações de poder no rela-
cionamento afetivo/conjugal, segundo a autora, a prática da vio-
lência adquire outro sentido, sendo ela uma ferramenta de um jogo 
de poder estabelecido entre o casal, uma dinâmica na qual o polo 
do poder se intercala entre a parte masculina e a parte feminina. A 
princípio, tal sugestão soa absurda, podendo levar ao equívoco de 
se classificar a violência contra as mulheres como um aparato legí-
timo e intrínseco das relações afetivo-conjugais, como se essa dinâ-
mica fosse a única base a motivação tanto para a violência como para 
manutenção da relação entre homens e mulheres. Contudo, o que 
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propomos é identificar como esse cenário é, na verdade, resultado da 
influência do patriarcado no modelo de relacionamento. Ao consi-
deramos essa dinâmica que entrelaça a violência e o afeto, proposta 
por Grossi (1998), identificamos nela um jogo de poder no qual as 
relações estão influenciadas um padrão geral do binômio domina-
dor/dominada, mas em que os polos de poder se alternam para con-
tribuir na manutenção da relação.

O momento de vitimização da mulher com origem na agres-
sividade do homem, na prática, também simboliza a transição do 
poder do dele para ela. A culpa e o remorso fazem com que o domi-
nador fique em uma posição vulnerável diante do sujeito feminino 
que ele agrediu, e esse padrão pode ser facilmente encontrado no ato 
da denúncia do agressor à autoridade policial. No banco de dados dos 
BOs da DEAM/Vitória, entre as 12.255 denúncias registradas entre 
os anos de 2002 e 2010, entram-se casos em que a busca pelo auxí-
lio do poder público acontece como forma de mediar essa dinâmica 
aqui explorada, como demonstra a Tabela 1.



89

TABELA 1 – Medidas requeridas nas denúncias da DEAM/Vitória (2002-2010)22

Medida Requerida
23

Ocorrências Porcentagem

Registro do fato 6.065 49,5%

Representação 3.381 27,6%

Exames de lesões corporais/sexuais 1.302 10,6%

Entrevista social 1.277 10,4%

Fonte: Boletins de ocorrência da DEAM/Vitória

22   Para a confecção da tabela utilizou-se a menção da medida, uma vez que o 
boletim de ocorrência pode ter uma ou mais medidas solicitadas. No caso das 
menções ao registro do fato, excluiu-se 150 registros que traziam em conjunto 
à representação, anulando assim o sentido de apenas o registro do fato, e esses 
registros foram contabilizados no campo Representação. Já para o campo Exa-
mes de lesões corporais/sexuais constam apenas os boletins que tinham como 
medida solicitada apenas os exames de lesões corporais ou de natureza sexual, 
excluindo-se os registros em que o exame de lesões fosse acompanhando da 
representação do crime ou a entrevista social, que foram paulatinamente acres-
centados nos devidos campos (Representação ou Entrevista Social). O campo 
Representação conta com todos os boletins em que o crime foi representado, 
seja acompanhado da menção de registro do fato ou se aplicação de exame de 
lesões corporais/sexuais, que passaram a integrar apenas esse campo.
23   O campo “medidas” dos BOs, citados nessa tabela, dizem respeito ao anda-
mento da denúncia feita junto a autoridade policial. O “Registro do fato” diz 
respeito aos processos que se encerram na denúncia, ou seja, após a confecção 
do boletim a vítima não requisitou qualquer outra ação do sistema policial ou 
jurídico. Já a “Representação” diz respeito à continuidade da denúncia, que se 
converterá em um inquérito policial que será apresentado à justiça. Os “Exames 
de lesões corporais/sexuais” informam que a denunciante foi encaminhada ao 
Departamento Médico Legal para a excussão de exames que provam a violência 
sofrida (física ou sexual), mas nos casos aqui citados não há menção de qualquer 
outra medida. Por último, a “Entrevista social” é uma medida de caráter conci-
liatório, na qual vítima e agressor comparecem à delegacia para uma “conversa” 
com a autoridade policial e provável conciliação entre as partes.
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Nas denúncias registradas no banco de dados do LEG-UFES, 
os boletins de ocorrência que foram representados (3.381 ou 27,6% 
dos casos), e que de fato se tornaram inquéritos policiais e foram 
apresentados depois à justiça, configuram minoria diante dos demais 
números. Destaca-se ainda que em parte do período levantado junto 
à DEAM/Vitória, entre os anos de 2002 e 2006, momento da história 
que precede a promulgação da Lei 11.340, também conhecida como 
Maria da Penha, era possível que, em audiência, a vítima e denun-
ciante retirasse a queixa, dando fim ao processo de investigação e, 
se necessário, ao processo criminal que poderia ter sido instaurado 
contra o denunciado. Outro fator interessante são os registros em 
que a única medida tomada pela autoridade policial foi o encaminha-
mento das mulheres para os exames que comprovariam as agressões 
físicas ou sexuais sofridas, e, nesses casos, não constam que nenhuma 
outra ação foi tomada, fazendo com que esses 10,6% de denúncias 
sejam somados aos casos de registro do fato, ou seja, existem apenas 
com a finalidade de registrar a violência, não sedo requerida qualquer 
outra ação do poder público. Assim, quando somamos os números 
de boletins que apenas registram o fato e aqueles que apenas solici-
taram um exame de lesões corporais/sexuais, temos a soma de 60,1% 
dos registros da DEAM/Vitória entre os anos de 2002 e 2010. Esses 
boletins podem ter uma pluralidade de objetivos que vão desde a sua 
utilização no sistema judiciário, por exemplo, em processos litigiosos 
de divórcio, ou mesmo a negociação privada entre vítima e agres-
sor no processo de ciclo da violência, sendo a chave para a inversão 
de poderes dentro desse binômio. A exploração dos casos em que a 
medida tomada foi a “Entrevista Social” é que nos dá um parecer mais 
claro sobre esse cenário.

Nesses casos é possível observar que o uso da autoridade poli-
cial tem como objetivo a conciliação entre os envolvidos, uma espé-
cie conversa quase informal, na qual o agressor é repreendido e 
deve entender o que fez de errado para com a sua vítima ou, no 
senso comum, a mulher agredida leva o seu companheiro, marido, 
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namorado, etc., para “tomar um esporro da delegada”24. Segundo 
Grossi (1998), os mecanismos de combate à violência contra as 
mulheres conquistados no Brasil desde a década de 1980 permiti-
ram essa nova dinâmica nas relações afetivo-conjugais, pois foram 
responsáveis por construir um estigma sobre a agressão à mulher com 
quem se nutre uma relação afetiva/conjugal. Cenário que corrobora 
com os apontamentos de Lima e Nader (2012), demonstrando essa 
fase de transição entre legitimação e a condenação social dessa prá-
tica. Algo que já podia ser visto nos apontamentos de Grossi (1998), 
que partem do princípio que a violência é parte da estrutura presente 
nas relações afetivo-conjugais da nossa sociedade, que em alguns 
casos pode ser traduzida nesse jogo de poder entre a força física e os 
novos padrões socioculturais que negociam relações de poder. Assim, 
ao tratarmos de casos de violência contra as mulheres nas relações 
afetivo-conjugais, a manutenção desse relacionamento e da suposta 
submissão feminina à agressividade masculina não devem deixar de 
lado a categoria do afeto, uma vez que essa representa a força de igni-
ção da negociação dos vetores de poder na relação. Ou seja, a relação 
afetiva sustenta o jogo de poder que Grossi (1998) representa sob a 
expressão “rimando amor com dor”, uma dinâmica na qual a afeti-
vidade se alinha a violência tornando as relações de poder fluidas e 
sustentando uma relação que vai do polo do sentimento para o da 
violência e vice-versa.

Vemos que nas denúncias registradas na DEAM/Vitória o 
expressivo número de boletins registrados, mas que não geraram 
quaisquer medidas judiciais, ou seja, não resultaram em ações con-
cretas do poder público para punir os autores de violência, é um indi-
cativo da manutenção da prática de negociação desses casos sob a 
égide da instituição familiar e de caráter privado. Mesmo com o uso 

24   Acrescenta-se que após a promulgação da Lei Maria da Penha, em 2006, 
paulatinamente essa medida desapareceu dos boletins da DEAM/Vitória e, pos-
sivelmente, passaram a engrossar a fileira dos casos e “registro do fato”.
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do poder público por meio da denúncia, essa interferência é limitada 
e muito mais utilitarista, ou seja, ao invés de buscar o poder público 
como forma de intervenção e resolução, a mulher em situação de vio-
lência utiliza-se da denúncia como uma ferramenta para inverter os 
polos de poder das dinâmicas do relacionamento, sendo o registro o 
instrumento chave dessa negociação. O objetivo não é o fim da vio-
lência por meio do fim da relação, mas sim a manutenção da rela-
ção com o fim da violência, pois muitas dessas mulheres não veem 
a violência como uma característica intrínseca de seus companhei-
ros, maridos, noivos ou namorados. As agressões sejam elas físicas, 
morais ou psicológicas, são vistas como um desvio da normalidade, 
episódios isolados que podem ser corrigidos, e a correção perpassa a 
exposição da violência, seja para outros membros da família ou para 
o poder público. E tal correção é necessária para manter o relaciona-
mento que, apesar de violento traz, na visão da vítima, outros pontos 
positivos que justificam a manutenção da relação. A fim de exempli-
ficar essa dinâmica, laçamos mãos de alguns exemplos encontrados 
nos BOs da DEAM/Vitória.

No BO nº 1149/04, uma mulher, parda, com 23 anos de idade, 
que trabalhava como desfiadora de siri e morava no bairro Ilha das 
Caieiras, denunciou por agressão o seu companheiro, um homem 
pardo, pescador e que tinha a mesma idade que ela. O casal tinha uma 
filha de cinco anos, ao descrever as agressões a vítima relatou que “o 
problema é que o autor sai para beber nos fins de semana e quando 
volta a agride, mas ele é um bom pai e bom marido” (DEAM/Vitória, 
2004). Esse BO integra do quadro daqueles que tiveram por objetivo 
apenas o registro do fato, a denúncia sem qualquer medida adicional 
a ser tomada, e é possível perceber, no discurso registrado no docu-
mento, que a vítima percebe os episódios de violência como uma 
consequência da ingestão de bebida alcóolica por parte do seu com-
panheiro, uma visão que vai ao encontro das percepções do senso 
comum acerca da violência contra as mulheres. O uso de drogas líci-
tas e ilícitas é comumente apontado como fator de motivação da 
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violência contra as mulheres e, constam nos BOs como uma das prin-
cipais motivações para os casos de violência, como pode ser obser-
vado na Tabela 2.

TABELA 2 - Motivação para a violência contra as mulheres registradas nas 

denúncias da DEAM/Vitória (2002-2010)25

Motivações Registradas Total de citações %

Álcool 1384 11,29

Ciúme 2188 17,85

Desemprego 52 0,42

Drogas 565 4,61

Familiar 1783 14,54

Financeira 913 7,45

Outros 4101 33,46

Em Branco 1841 15,02

Fonte: Boletins de ocorrência da DEAM/Vitória

Confirmando tal assertiva, Minayo e Deslandes (1998) observam 
que, embora o consumo do álcool, e também de drogas ilícitas, esteja 
significativamente ligado a várias formas de violência, ainda não 
existe consenso sobre a explicação desse fenômeno. E que, apesar do 
consumo pelos homens apresentar aumento do fator de risco para a 
ocorrência de violência doméstica, o mesmo não se observa no grupo 
de amostra feminino. Sendo assim, para as autoras, a relação entre o 
consumo dessas substâncias e a violência depende de vários outros 
fatores que vão além da ação da substância em si, tendo que ser consi-
derado o contexto social em que seu uso está inserido, que pode levar 
a comportamentos violentos. Assim, reafirmamos o entendimento 

25   Para a confecção da tabela foram contabilizadas as menções às motivações 
registradas nos BOs da DEAM/Vitória, uma vez que cada boletim pode ter uma 
ou mais motivações registradas.



94

de que o consumo de álcool e drogas pode ser encarado como deto-
nadores do ato de violência e não como uma motivação per si.

Outros casos registrados na DEAM/Vitória, e que tem relatos 
mais completos podem nos auxiliares no descolamento do uso de 
substâncias que alteram o estado mental do indivíduo e a motiva-
ção para a violência contra as mulheres. É o caso do BO nº 0457/09, 
registrado no dia 17 de março de 2009, no qual uma mulher parda, 39 
anos de idade, residente do bairro Resistência e que exercia a profis-
são de manicure, denunciou o marido, também pardo e com a mesma 
idade, por ameaça. De acordo com a vítima, o agressor estava desem-
pregado, e ela conviveu por 20 anos com ele, e 

[...] que deste relacionamento tem 1 filho de 18 anos; [...]; que já foi 
agredida várias vezes pelo autor, assim como ameaçada também; que 
já registrou um BO anteriormente, mas não quis prosseguir com o 
processo; que o motivo dos desentendimentos é bebida e dro-

gas; que quando o autor faz uso de drogas fica muito agressivo, 
e por esse motivo as brigas são constantes; que no dia de hoje por 
volta de 2 horas da madrugada o autor pegou uma faca e começou 

a furar o colchão querendo dinheiro para comprar drogas, em 
seguida a noticiante ligou para o 190 e o autor fugiu de bicicleta, logo 
depois voltou e foi dormir; que o autor ameaça a noticiante e o 

filho de morte praticamente todos os dias; que o autor amea-

çou a noticiante que se houver a separação, o mesmo irá colo-

car fogo na casa (DEAM/Vitória, 2009, grifos nosso). 

A própria narrativa da vítima demonstra que, na visão dela, a 
agressividade do esposo é motivada pelo uso de álcool e de crack, uma 
vez que os episódios de violência só ocorriam quando ele fazia uso 
das substâncias. Contudo, alguns cenários podem ser destacados para 
ajudar a identificar outros fatores não expostos pela denunciante e 
que auxiliam no entendimento dos reais motivadores da violência 
detonada pelo uso de drogas. O cenário que mais chama a atenção 
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nessa denúncia é o desemprego do autor da violência, que necessita 
ser contextualizado no âmbito das relações de gênero, pois afeta em 
grande medida as dinâmicas da vida social dos homens. 

A dicotomia socialmente construída nas relações entre homens e 
mulheres nas sociedades influenciadas pela ideologia patriarcal encer-
ram o papel social do primeiro, dentro da instituição familiar, a par-
tir do desenvolvimento da função de provedor. Se, de acordo com 
Badinter (2003), as sociedades capitalistas industriais separaram a uni-
dade doméstica da unidade de produção, levando o trabalho para o 
ambiente das fábricas, tal configuração isolou os homens do convívio 
familiar fazendo do trabalho a sua principal função social, mas tam-
bém o constituindo como ponto central da sua construção identitá-
ria. O mundo masculino se traduz no mundo do trabalho, o emprego 
possibilita a obtenção da condição de provedor que, de forma geral, 
garante a ele os privilégios da identidade masculina patriarcal. Ter 
um emprego, sucesso financeiro, e ser capaz de sustentar a família é 
o último passo no rito de passagem entre a infância e a adolescência 
para a vida adulta no mundo contemporâneo.

Nesse processo, o mundo do trabalho toma para si a subjetivi-
dade masculina, remodelando o convívio social do homem e a per-
cepção que ele tem do mundo. O antropólogo português Miguel Vale 
de Almeida (1996), observando a relação entre os homens e o traba-
lho, desenvolveu o conceito de homossociabilidades, que descreve a 
performance masculina no mundo exterior ao do trabalho. De acordo 
com ele, as atividades externas e sociais, embora não sejam levadas 
a cabo nos limites do exercício da profissão, estão ainda, em certa 
medida, relacionadas ao homem. A homossociabilidade é observada 
nas reuniões sociais, sejam em bares, cafés ou outros eventos sociais, 
nas quais o sujeito se integra ao seu grupo de iguais, compartilhando 
experiências e relatos da vida familiar, sexual e da atividade profissio-
nal. Esse espaço, visto como um momento de lazer e descontração, 
funciona também como área de vigilância e controle da masculini-
dade que o grupo exerce sobre o indivíduo, é nesse momento que o 
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homem, mais uma vez, deve provar que possui os atributos necessá-
rios para a obtenção da masculinidade, garantindo assim os privilé-
gios sociais que a influência do patriarcado concede a ele.

O desemprego, então, representa a negação de todo esse cená-
rio. Não estar inserido no mercado de trabalho marginaliza o indi-
víduo masculino em diversas esferas sociais, seja familiar, na qual ele 
não tem mais a função de provedor, ou nas oportunidades de parti-
cipar das homossociabilidades. O homem desempregado sofre cons-
tantemente com o fantasma da castração do falo, da perda de poder 
e o perigo de subjugação, seja no seu grupo social, espaço em que ele 
não é mais um “igual”, ou na família. Nessa última, não estar mais na 
condição de provedor também pode significar estar sujeitado a uma 
mulher, pois ela passa a sustentar a casa, instância na qual a castra-
ção do falo se torna ainda mais problemática e a busca por dominação 
pode resultar no uso da violência26. No registro da DEAM/Vitória 
nº 0457/09, o crime contra a denunciante traz um homem desem-
pregado que oferecia violenta ameaça à sua esposa exigindo que ela 
fornecesse a ele os meios financeiros para a compra de drogas, com o 
intuito de sustentar o seu vício, já que ele estava desempregado e não 
possuía meio para tanto. Nesse contexto, acredita-se que a prática da 
violência parte das contradições socioculturais que o desemprego e 
a construção de uma identidade patriarcal inserem na subjetividade 
do agressor, que se relacionam com o uso das substâncias psicoati-
vas, logo, não foi motivada pelas últimas. Destacamos que a relação 
entre o desemprego e o uso de drogas também obedece a uma lógica 
cíclica, em que um pode ser resultado do outro. Ou seja, o uso das 
substâncias pode levar ao desemprego, assim como estar longe do 
mercado de trabalho pode ser um gatilho para a utilização das subs-
tâncias que alteram o estado mental com a finalidade de se consti-
tuir como um mecanismo psíquico para lidar com esse problema.

26   Sobre a relação entre o desemprego masculino e a violência contra as mulhe-
res (FERRARI, 2016).
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Ainda sobre o BO 0457/09, a própria vítima informa que essa 
não é a primeira denúncia que faz contra o marido, mas que ela não 
deu prosseguimento ao processo, ou seja, apenas registrou o fato sem 
demais providências do poder público. Diferente do primeiro exem-
plo, não se tem, na posição dessa vítima, qualquer traço de afeto em 
relação ao seu agressor, que busque justificar uma boa conduta ou 
mesmo uma justificativa para a agressão. Infelizmente a coleta para 
a confecção final do banco de dados do LEG-UFES não permitia a 
identificação das vítimas, impossibilitando o cruzamento de dados 
para tomar conhecimento e análise da primeira denúncia feita por 
ela. Logo, não sabemos se o relato foi nesse primeiro BO contava 
com tal estratégia, mas o ponto de virada do registro 0457/09 é exa-
tamente a representação e o pedido de medida protetiva, que demons-
tram a demanda por ação do Estado e judicialização da questão. Nesse 
ponto, podemos conjecturar que o afeto não é mais uma questão 
para a manutenção da relação violenta, levando ao rompimento de 
laços e, consequentemente, da relação de violência estabelecida com 
o agressor. A quebra desse padrão, contudo, não garante à mulher a 
proteção e segurança, uma vez que ela representaria o desafio final 
da dominação masculina, ao que a cultura patriarcal responde com a 
forma de controle e dominação final, materializada na eliminação do 
corpo que não mais quer ser dominado, ou no feminicídio.

O termo feminicídio se popularizou no Brasil após a promulga-
ção da lei 13.104 do dia 9 de março de 2015, a qual tornou hediondo 
o crime de assassinato de mulheres, já que essa passou a ser uma qua-
lificadora do art. 121 do Código Penal Brasileiro (CPB). Mas o con-
ceito de feminicídio é muito mais antigo, sendo teorizado na década 
de 1990 na obra de Russell e Radford (1992), e diz respeito ao assas-
sinato de mulheres, motivados pelo gênero, ou seja, mulheres que 
foram mortas por serem mulheres. De acordo com Russell e Caputi 
(1992) o feminicídio seria o fim de uma cadeira sistemática de dis-
criminações e violência que se abatem sobre o corpo feminino e que 
resultam no seu assassinato. E se o exercício da violência representa 
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a tentativa de retomada de poder, a violência letal contra as mulheres 
é a forma encontrada para dominar o corpo que não mais responde à 
violência, corpo esse que o homem não é mais capaz de dominar. O 
feminicídio é, então, a última dominação, a confirmação de posse e 
do direito a vida e a morte da mulher, concedida ao homem pela cul-
tura patriarcal.

Ao quebrar o ciclo da violência e rejeitar os jogos de poder e 
afeto que esse quadro propõe a mulher nega ao homem que o poder 
retorne a ele, que a fase da “lua de mel” reestabeleça os padrões da rela-
ção e a dominação continue. Ao rejeitar o afeto com relação ao agres-
sor, a mulher não necessariamente está livre da relação de violência, 
podendo até colocar a sua vida em risco. Foi o caso de Rosa, mulher 
vítima de uma tentativa de assassinato por parte do seu marido, 
Anderson, de qual trata o processo penal 07/201027, registrado na 
Primeira Vara Criminal da Comarca de Vitória. Rosa era auxiliar de 
estoque, tinha 36 anos e era moradora do bairro Maruípe. Ander-
son, homem pardo, 35 anos, desempregado e também era morador do 
bairro Maruípe. De acordo com os depoimentos prestados em juízo 
por Rosa, o longo casamento com réu foi sempre marcado pela vio-
lência, e nos últimos oito anos da relação esse quadro ficou ainda mais 
intenso devido à adição do uso de drogas como cocaína e crack. A 
vítima da tentativa de assassinato garante que a violência de Anderson 
não dependia do uso de substâncias químicas, e era uma constante.

Mas é essa relação que Anderson utiliza para mitigar a responsa-
bilidade dos atos dele contra a esposa. De acordo com o depoimento 
do réu durante as audiências de instrução do processo, ele teria pas-
sado a noite que antecedeu o crime acordado e fazendo uso de crack. 
No dia seguinte ele invadiu local de trabalho da vítima e tentou assas-
siná-la com golpes de chave de fenda, e ele não teria responsabilidade 

27   Para tratarmos dos processos penais dos casos de assassinato resguardando 
a identidade dos envolvidos, os números e os nomes que constam nos docu-
mentos foram alterados.
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sobre os seus atos. Entretanto, outras testemunhas, em depoimento 
ao longo do processo, demonstram um cenário diferente, elas afirma-
ram que ele chegou ao local com a intenção de tirar a vida da esposa. 
Uma colega de trabalho, por exemplo, afirmou que ao chegar ao local 
e ser informado que Rosa estava no estoque, que era de acesso exclu-
sivo de funcionários, ele invadiu o local perguntando à vítima “não 
disse que eu te pegava?”. Já o depoimento de Rosa monta o quadro 
anterior ao crime que quebra a relação estrita entre o uso de drogas 
e os atos de Anderson, relatando como se dava a relação entre eles.

De acordo com a Vítima, ela suportou anos de violências de 
Anderson, e tempos depois ficou sabendo que ele estaria usando dro-
gas, fato que a motivou a dar fim ao relacionamento. Mas, o fim da 
relação entre eles era temporário, pois quando ele saía de casa ficava 
em situação de desemprego, passava a morar na rua e ela, comovida 
com essa situação permitia que ele voltasse para casa e a relação se 
iniciava novamente. Esse depoimento de Rosa demonstra como o 
afeto é um fator preponderante para a manutenção da relação vio-
lenta. O sentimento de pena fazia com que ela, mesmo tendo sido 
agredida anteriormente, se compadece de seu algoz e reatasse a rela-
ção, mesmo que isso implicasse em um novo ciclo de violências. Inclu-
sive, algumas dessas reconciliações aconteciam após ela denunciar a 
violência e obter medidas protetivas contra ele. Porém, ao observar 
as condições de abandono que ele estava após a separação, ela o acei-
tava de volta, o que reiniciava o ciclo da violência entre o casal. O fim 
desse ciclo só aconteceu após a tentativa de assassinato, em que mais 
uma vez eles estavam separados e Anderson pediu para que um dos 
filhos do casal dissesse à mãe que ela “fosse sempre para o trabalho 
com a mesma roupa [...] posto que do contrário ele iria lhe acertar 
uma ‘desgraça’”28. A vítima disse ainda que nas semanas que precede-
ram o crime ele teria chegado em casa e tentado esganá-la, só 

28   Depoimento prestado por Rosa durante o Tribunal do Júri do processo 
07/2010, p. 235.
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interrompendo o ato, pois ela fingiu desmaiar. Uma das testemu-
nhas que trabalhava com Rosa narrou outro fato, que a vítima o 
teria confidenciado que Anderson teria trancado ela e os filhos em 
um quarto ameaçando-os com uma faca.

Antes da pronúncia de Anderson para ser julgado no Tribunal 
do Júri, sua defesa tentou mudar os rumos do processo, afirmando 
que o seu cliente não poderia responder por tentativa de homicí-
dio, uma vez que não estava de posse das suas faculdades mentais e 
que a agressão ocorreu “em razão do seu vício, e em consequência 
dos efeitos do crack e do álcool, e somando-se ainda a atitude de sua 
esposa, o acusado se descontrolou e acabou por revidar as agressões 
sofridas”29. Destaca-se que na versão de Anderson, a vítima teria se 
negado a conversar com ele, fato contestado por Rosa e por todas 
as testemunhas que afirmaram que ele invadiu o local e já iniciou as 
agressões, estando extremamente descontrolado e demonstrado ódio 
em relação à esposa. 

Durante o depoimento de Rosa ela foi perguntada pelo juiz as 
razões para ela ter se casado com Anderson, uma vez que ela afir-
mou que ele já era violento na época em que eles namoravam. Em 
sua resposta a vítima revela “que se casou praticamente obrigada por 
seu pai, pois estava grávida”30, fica clara a representação patriarcal nas 
relações familiares, na qual a mancha à honra da família, causada 
por uma gravidez indesejada durante a fase de namoro, que repre-
senta a perda da virgindade, é resolvida pelo casamento, mesmo que 
esse represente uma relação de dominação e subjugação por meio 
da violência. Mas se pela via paterna o patriarcado aprisionou Rosa 
a um casamento marcado pela violência, por outro a visão que res-
ponsabiliza e pune a mulher pelas ações do homem se fez presente 

29   Alegações finais da defesa de Anderson na fase de instrução do processo 
07/2010, p. 148.
30   Depoimento prestado por Rosa durante o Tribunal do Júri do processo 
07/2010, p. 232.
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no processo que julgava a tentativa de assassiná-la, é o que fica claro 
quando se volta a atenção ao desfecho do Tribunal do Júri.

O júri composto por cinco homens e duas mulheres, após a 
recusa de Anderson de ter sido interrogado e os relatos de que ele 
teria ameaçado Rosa antes da audiência, que levou ela a pedir para 
ser ouvida sem a presença dele, condenou o acusado pelo crime de 
homicídio simples na forma tentada. Importa destacar que o Ministé-
rio Público pediu para que as qualificadoras fossem retiradas do pro-
cesso, ao passo que, surpreendentemente, a defesa também discursou 
pedindo a condenação de Anderson, duas atitudes que, no registro 
escrito do processo, não encontram fundamentação alguma. Talvez a 
instabilidade de Anderson fosse a razão pela qual a sua defesa tomou 
tal atitude, pois durante a audiência de instrução, quando foi ques-
tionado se quando ele saísse da cadeia, ele voltaria a viver com Rosa, 
ele afirmou “que no plano de Deus, sim”31, tendo ele, fora da audiên-
cia, ameaçado a esposa por causa da denúncia e do processo, assim 
como fez com outras testemunhas durante o inquérito. 

Mesmo diante desse quando, na sentença do processo, o magis-
trado presidente não deixa de responsabilizar Rosa pelas ações de seu 
marido. Afirmando que 

[...] a despeito de injustificável a conduta perpetrada, a vítima 

incentivou no acusado, na medida em que desenvolvia uma 

relação patológica com ele, com afastamentos e reconcilia-
ções conjugais, inclusive, após instaurada uma ação penal em 
face dele, com a aplicação de medidas protetivas, o que certa-

mente alimentou a crença na permanência e/ou perspec-

tiva, por parte dele, do relacionamento e, por consequência, 

o lamentável ato homicida
32. 

31   Depoimento prestado por Anderson durante instrução do processo 
07/2010, p. 121.
32   Sentença do Tribunal do Júri do processo 07/2010, p. 243. Grifos nossos.
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Há nesse trecho da sentença duas situações extremamente pro-
blemáticas da parte do magistrado, quais sejam, a não observação do 
afeto nas relações conjugais e a responsabilização da vítima pelos atos 
de seu algoz. No primeiro caso, a interpretação da natureza da relação 
entre Rosa e Anderson negligencia e demonstra o desconhecimento 
do ciclo da violência presente nos relacionamentos entre homens e 
mulheres marcados pela violência, além de ignorar a própria moti-
vação da vítima em aceitar novamente Anderson em seu lar. 

Se anteriormente este trabalho já estabeleceu as dinâmicas de 
poder baseadas no afeto que explicam a continuidade de relaciona-
mentos violentos, esse caso parece desafiar até mesmo essa com-
preensão, pois não parece haver da parte de Rosa uma negociação, 
ou mesmo uma inversão da vetoração do poder que possibilite a 
manutenção do relacionamento. Anderson não é coagido ao arre-
pendimento pela pressão social sobre os casos de violência que geram 
interdições e arrependimentos, é o afeto de Rosa, ao vê-lo em situa-
ção de rua, desempregado e com fome, o acolhe novamente no seio 
do seu lar, ao passo que ele então demonstrava arrependimento e pro-
messas de mudança. Essas eram descumpridas assim que ele nova-
mente retornava à posição dominante do lar, exercendo o seu poder 
por meio da violência contra Rosa e os filhos do casal.

Por fim, o magistrado ignorou todas essas nuances que envol-
vem a relação do casal, generalizando a condenação aos relaciona-
mentos em que a violência se encontra presente. Tal reprovação é 
resultado da mudança do pensamento patriarcal, que não mais cor-
robora com a violência, e não mais a vê como uma prerrogativa do 
homem sobre a mulher. Contudo, vê-se que a influência do patriar-
cado não foi completamente anulada nesse processo, visto que mais 
uma vez as ações do homem são justificadas pelo comportamento 
feminino. Na sentença do juiz a responsabilidade de dar fim à rela-
ção era de Rosa, responsabilizando o afeto que ela sentia pela condi-
ção humana de Anderson como uma relação patológica, sendo essa a 
base para que ele atentasse contra a vida dela. Mesmo com Anderson 
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condenado, Rosa passou a fazer parte da sentença, sendo repreen-
dida por sentimentos que, dentro da perspectiva patriarcal, seriam 
“naturais” às mulheres, que em qualquer outra circunstância pode-
riam ser interpretados de forma positiva, mas que nesse caso é visto 
como a origem da punição do sujeito alvo de seus sentimentos. A aná-
lise desse caso demonstra que dentro de uma sociedade ainda forte-
mente influenciada pelo patriarcado, nenhuma ação feminina passará 
impune, incólume ao julgamento e à condenação, não importando 
as intenções que nela estão contidas.

AFETO: DESAFIOS PARA O ESTUDO DA VIOLÊNCIA 
CONTRA AS MULHERES

Ao longo deste trabalho nos propomos a olhar para os casos de 
violência contra as mulheres a partir de uma nova ótica, um novo 
panorama que pode auxiliar no entendimento da manutenção dessa 
prática. Esse esforço se justifica diante de um questionamento per-
tinente: mesmo diante de tantas políticas públicas, campanhas de 
conscientização, legislações, redes de atendimento, empoderamento 
e ressignificação do lugar social da mulher, o que explica os eleva-
dos números da violência contra as mulheres? O caso de Micheli e 
Lisandro, que abre nossas análises, demonstra que, dentre aqueles que 
têm como inaceitável a permanência desse problema social, a rein-
cidência perpassa apenas pela dominação e o poder unilateral que o 
agressor incide sobre a sua vítima. E seria esse poder exercido sobre 
a mulher que levaria ao desenvolvimento da dependência emocio-
nal e a impossibilidade de ação contra o agressor.

A provocação que nos ocupamos de desenvolver ao longo deste 
trabalho tem como objetivo questionar essa passividade e subordi-
nação total da mulher, mesmo em situação de violência. Entende-
mos que mesmo que marcadas pela violência, tais relações convivem 
de forma paralela com o afeto, pois esse seria, teoricamente, a moti-
vação para que dois indivíduos passem a se relacionar. Entendemos 
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também que é verdade o slogan feminista da década de 1970, “quem 
ama não mata”, rejeitando que exista, na violência, qualquer traço de 
afeto, mas da mesma forma que esse sentimento não define a prática 
da violência, essa não é o único definidor de uma relação em que ela 
está presente. Aceitamos as premissas de Grossi (1998) que é o afeto 
da relação que leva à negociação e às dinâmicas de poder que possibi-
litam a continuidade do ciclo da violência. Assim, o poder da mulher 
não é inexistente, mesmo que, nesses casos, ele não seja capaz de dar 
fim à situação de vítima de violência, sendo na verdade um consti-
tutivo para a sua continuidade.

A perspectiva do afeto nas relações marcadas pela violência não 
tem como objetivo simplificar a análise desses casos, pelo contrá-
rio, ela traz mais complexidade e possibilidade de entendimento. Ao 
acrescentarmos esse ponto de vista nos estudos dos casos de violên-
cia contra as mulheres, não podemos nos furtar de alertar para a pos-
sibilidade de interpretações incorretas, e até mal intencionadas, que 
podem propagar a ideia de que a mulher vítima de violência “gosta 
de apanhar”, ou mesmo que isso normalize a violência nas relações 
afetivo-conjugais. Pelo contrário, reconhecer a existência do afeto é 
retirar o estigma que ronda o sujeito sobre o qual se abate essa violên-
cia, é compreender que inexiste a vergonha de admitir a existência da 
violência nas relações afetivas, fato que impede muitas mulheres de 
buscarem a ajuda do poder público para enfrentar esse quadro. Afi-
nal, tornar público que aquele a quem se ama é também o seu algoz 
trata de um quadro de extrema complexidade e de difícil resolução.

Contudo, essa perspectiva contribui de forma inequívoca no 
avanço do debate acerca dessa problemática. Ela se soma a outras 
explicações que versam sobre a influência do patriarcado, a depen-
dência econômica e os demais fatores já identificados que justificam 
a manutenção da violência contra as mulheres. Entender o papel do 
afeto nessas relações também impede que a condenação desses crimes 
também recaia sobre as vítimas, como foi o caso de Rosa, durante o 
julgamento do homem que tentou tirar a vida dela. Uma sociedade 
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que entende como inaceitável a violência contra as mulheres e que 
condena aqueles que a praticam, não pode, na mesma esteira, conde-
nar a mulher vítima de violência sem compreender o papel do afeto 
nessas relações.

REFERÊNCIAS 

ALMEIDA, M. V. Género, masculinidade e poder: revendo um caso 
do sul de Portugal. Anuário Antropológico, p. 161-190. Rio de 
Janeiro: 1996. 

ARENDT, H. On violence. New York: Harcourt, 1970.

AZZI, R. Famílias e valores no pensamento brasileiro: um enfo-
que histórico (1870-1950). In: RIBEIRO, I. Sociedade Brasileira 

Contemporânea: Famílias e Valores, p. 85-120. São Paulo: Edi-
ções Loyola, 1987.

BADINTER, E. XY: sobre a identidade masculina. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1993.

BESSE, S. K. Modernizando a desigualdade: reestruturação da 
ideologia de gênero no Brasil (1914-1940). São Paulo: EDUSP, 1999. 

CAPUTI, J.; RUSSELL, D. Femicide: sexist terrorism against women. 
In: RADFORD, J.; RUSSELL, D. Femicide: the politics of women 
killing, p. 11-21. New York: Twayne Publisher, 1992. 

ENGELS, F. A origem da família, da propriedade privada e do 

Estado. 16. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. 

FERRARI, A. S. Patriarcado e violência: desemprego mascu-
lino e reviravolta feminina nos papéis sociais de gênero. Vitória/ES 



106

(2002-2010). Dissertação (Mestrado em História) Universidade Fede-
ral do Espírito Santo, Centro de Ciências Humanas e Naturais, 2016.

GALVANI, G. Como explicar beijo de vítima em ex-namorado que 
tentou matá-la com 5 tiros? Carta Capital [online], 30 jan. 2020. 

Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/como-
-explicar-beijo-de-vitima-em-ex-namorado-que-tentou-mata-la-
-com-5-tiros/ Acesso em: 20 jul. 2021.

GROSSI, M. P. Rimando amor e dor: reflexões sobre a violência no 
vínculo afetivo-conjugal. In: PEDRO, J. M.; GROSSI, M. P. (orgs.). 
Masculino, feminino, plural: gênero na interdisciplinaridade, p. 
293-313. Florianópolis: Editora Mulheres, 1998.

LIMA, L. L. Penitentes e solicitantes: gênero etnia e poder no Brasil 
colonial. In: SILVA, V.; NADER, M. B.; FRANCO, S. P. (orgs.). His-

tória, Mulher e Poder. Vitória: Edufes-PPGHIS, 2006.

LIMA, L. L.; NADER, M. B. Violência contra a mulher: da legitima-
ção à condenação social. In: PINSKY, C. B.; PEDRO. J. M. A Nova 

História das Mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2012.

MINAYO C. S.; DESLANDES, S. F. Complexidade das relações entre 
drogas, álcool e violência. Cadernos de Saúde Pública, v. 14, n. 1, 
p. 35-42. Rio de Janeiro: 1998.

NADER, M. B. Da família patriarcal à família nuclear burguesa: uma 
perspectiva histórica e social. Dimensões: Revista de História da 
UFES, v. 3, p. 55-67. Vitória: 1992. 

RADFORD, J.; RUSSELL, D. Femicide: the politics of women kil-
ling. New York: Twayne Publisher, 1992. 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/como-explicar-beijo-de-vitima-em-ex-namorado-que-tentou-ma
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/como-explicar-beijo-de-vitima-em-ex-namorado-que-tentou-ma
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/como-explicar-beijo-de-vitima-em-ex-namorado-que-tentou-ma


107

RS: Vítima beija réu antes de ele ser condenado por tentar matá-la. 
Istoé [online], 29 jan. 2020. Disponível em: https://istoe.com.br/
rs-vitima-beija-reu-antes-dele-ser-condenado-por-tentar-mata-la/ 
Acesso em: 20 jul. 2021.

SAFFIOTI, H. I. Rearticulando gênero e classe social. In: COSTA, A. 
O.; BRUSCHINI, C. (orgs.). Uma questão de gênero. Rio de Janeiro: 
Rosa dos tempos, 1992.

SAMARA, E. M. A família brasileira. 4. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1993.

SOARES, B. M. Mulheres invisíveis: violência conjugal e novas 
políticas de segurança. Rio de Janeiro, RJ: Civilização Brasileira, 1999. 

SCHLOSSER, M. “Vamos tentar nos acertar”, diz mulher que levou 
cinco tiros do namorado [Entrevista]. Jornal de Brasília [online], 
30 jan. 2020. Disponível em: https://jornaldebrasilia.com.br/naho-
rah/vamos-tentar-nos-acertar-diz-mulher-que-levou-cinco-tiros-
-do-namorado/ Acesso em: 20 jul. 2021.

SCOTT, J. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educa-

ção e Realidade, v. 20, n. 2, p. 71-99. Porto Alegre: jul./dez. 1995.

VAINFAS, R. Trópicos do pecado: moral, sexualidade e inquisi-
ção no Brasil [e-pub]. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011.

WEBER, M. Economia e sociedade. v. 1. Brasília: EDIUNB, 2006. 

https://istoe.com.br/rs-vitima-beija-reu-antes-dele-ser-condenado-por-tentar-mata-la/ 
https://istoe.com.br/rs-vitima-beija-reu-antes-dele-ser-condenado-por-tentar-mata-la/ 
https://jornaldebrasilia.com.br/nahorah/vamos-tentar-nos-acertar-diz-mulher-que-levou-cinco-tiros-do
https://jornaldebrasilia.com.br/nahorah/vamos-tentar-nos-acertar-diz-mulher-que-levou-cinco-tiros-do
https://jornaldebrasilia.com.br/nahorah/vamos-tentar-nos-acertar-diz-mulher-que-levou-cinco-tiros-do


108

“Uma boa senhora de 

diplomata”: namoro, 

casamento e desquite nas 

correspondências de Clarice 

Lispector (1941-1964)

Kaoana Sopelsa
33

Diplomata é um homem que pode ganhar numa discussão com sua 

mulher sem que ela perceba que saiu perdendo (Clarice Lispector)34

.

33  Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD)
34   Da compilação organizada por Aparecida Maria Nunes, Só para mulheres 
(LISPECTOR, 2008).
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INTRODUÇÃO

Clarice Lispector (a quem me refiro no corpo do texto pelo primeiro 
nome ou nome próprio) namorou, casou, separou e desquitou de 
Maury Gurgel Valente (1921-1994). Durante os anos 1942-1959 
trocou cartas com ele, com as irmãs mais velhas Tania Kaufmann 
(que se tornou mãe após se casar com um homem judeu) e Elisa (que 
nunca se casou), e com Lúcio Cardoso, com quem trabalhou no iní-
cio de sua carreira na imprensa. É importante salientar que, apesar 
do que pode sugerir o título, não há qualquer intenção de reduzir a 
existência de Clarice à sua vida amorosa, mas sim estabelecer rela-
ções históricas com essa experiência, narrada diretamente pelas pes-
soas que a viveram.

Neste capítulo, pensado para compor o terceiro número da Cole-

tânea História e Gênero, intitulado “História e Relações de Gênero: 
amores, emoções e fantasias”, utilizo como fonte fragmentos das 
correspondências supracitadas, presentes nas obras Correspondências 
(LISPECTOR, 2002) Minhas queridas (LISPECTOR, 2007) e Todas as 

cartas (LISPECTOR, 2020) para descobrir se é possível, com os relatos 
intimistas trocados entre uma jovem com seu futuro cônjuge, entre 
antigos colegas de trabalho e entre irmãs, observar os reflexos das 
relações de gênero em uma sociedade conjugal cujo modelo se cons-
truiu socialmente com base na superioridade masculina. 

O trabalho com as cartas, escritas “na primeira pessoa, na qual 
o indivíduo assume uma posição reflexiva em relação à sua história 
e ao mundo onde se movimenta” (MALATIAN, 2015) ‒ mesmo que 
cobre uma análise que considere como não é uma escrita totalmente 
espontânea, como há, mesmo que em diferentes graus, julgamento 
social entre as pessoas que se correspondem ‒ traz a possibilidade de 
acessar o que Margareth Rago define, a partir de Foucault, como “a 
escrita de si [que] se destaca como uma prática de constituição da sub-
jetividade e de trabalho sobre si, e nesse sentido, pode ser analisada 
como linha de fuga diante do poder e como meio de abertura para 
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o outro” (RAGO, 2011). Como o poder está envolvido nas relações 
de gênero, pelas quais se pode distinguir, por exemplo, os modelos 
e lugares binários e opostos de homem e mulher, e como essa cons-
trução interfere nas ações, significados e interpretações das pessoas 
em determinadas épocas e contextos (PINSKY, 2014), parto da defi-
nição de Judith Revel (2005) sobre o poder, de acordo com a perspec-
tiva do filósofo francês Foucault. Em suas palavras:

[...] se é verdade que não há poder que não seja exercido por uns 
sobre os outros – “os uns” e “os outros” não estando nunca fixados 
num papel, mas sucessiva, e até simultaneamente, inserido em cada 
um dos pólos da relação –, então uma genealogia do poder é indis-
sociável de uma história da subjetividade; se o poder não existe senão 
em ato, então é a questão do “como” que ele [Foucault] retorna para 
analisar suas modalidades de exercício, isto é, tanto a emergência 
histórica de seus modos de aplicação quanto aos instrumentos que 
ele se dá, os campos que ele intervém, a rede que ele desenha e os 
efeitos que ele implica numa época dada. Em nenhum caso, trata-
-se, por consequência, de descrever um princípio de poder primeiro 
e fundamental, mas um agenciamento no qual se cruzam as práti-
cas, os saberes e as instituições, e no qual o tipo de objetivo perse-
guido não se reduz somente à dominação, pois não pertence a ninguém 
e varia ele mesmo na história (REVEL, 2005, p. 67, grifo meu).

O poder existe, e ora é exercido por uns, ora por outros. Por isso, 
utilizam-se relações de poder (e de gênero), apesar de haver desigualda-
des garantidas por lei nas sociedades. Se o poder não ocorre de forma 
unilateral e autocrática devido ao cruzamento de práticas em seu exer-
cício, e se ele está envolvido pelas “condições históricas de emergência 
complexas e que implicam efeitos múltiplos”, é preciso, de antemão, 
situar histórica e temporalmente as pessoas envolvidas e os susten-
táculos que legitimam e naturalizam o modelo a ser seguido (seja de 
homem e mulher, seja de sociedade conjugal ou de amor romântico) e 
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afetam as relações experienciadas. Um exemplo disso está no processo 
de subjetivação pelo qual Clarice, por exemplo, se relaciona consigo 
e com a própria existência, e pela observação da interferência dessa 
subjetividade em sua forma de ver e encarar o mundo. Pela definição 
de Revel (2005), o que Foucault chamou de processo de subjetivação é 
um meio de demonstrar como a subjetividade interfere nessas rela-
ções, o que enriquece e aclara a análise histórica de correspondências.

Segundo Michelle Perrot (2012), as “[...] mulheres são imagina-
das, representadas, em vez de serem descritas ou contadas” e as car-
tas são a oportunidade de observá-las por si mesmas, posto que “Por 
trás dessa fachada de algo banal, observa-se, na escolha e no tom, uma 
vontade de emancipação das mulheres pela educação e mesmo pelo saber 
e pelo trabalho” (grifo meu). Como expliquei em minha tese, intitu-
lada “O melhor está nas entrelinhas”: a relação entre a subjetividade de 
Clarice Lispector e sua produção como profissional de imprensa no 
Brasil (1941-1977), a educação formal (tanto quanto a formação uni-
versitária em Direito) foi fundamental para expandir as possibilida-
des de trabalho remunerado e de sustento para Clarice. Tanto ela 
como as irmãs mais velhas foram funcionárias públicas. O trabalho 
na imprensa foi indispensável para Clarice enquanto escritora, mas 
também indispensável para seu sustento na juventude e na separação. 

Assim, parto do pressuposto de que Clarice e Maury, pelos dife-
rentes marcadores sociais e experiências, encaram a sociedade conju-
gal também sob olhares diferentes. Ao selecionar as fontes, busquei 
por informações referentes ao relacionamento entre eles a fim de 
observar interferências e reflexos das relações de gênero do Brasil do 
século XX nesses relatos, já que penso haver nas cartas um exemplo 
de como um relacionamento amoroso ocorria nos moldes patriar-
cais em que foi vivenciado. 

Acredito haver influência do Código Civil de 1916, por exemplo, 
nas relações de gênero, por atuar em prol da manutenção e da legi-
timação da autoridade masculina, e por controlar o desquite, como 
pode-se observar nos seguintes artigos:



112

Art. 6. São incapazes, relativamente a certos atos (art. 147, n. 1), 
ou à maneira de exercê-los:
II. As mulheres casadas, enquanto subsistir a sociedade conjugal.
Art. 233. O marido é o chefe da sociedade conjugal.
Art. 242. A mulher não pode, sem autorização do marido (art. 251):
VII. Exercer profissão (art. 233, nº IV).
Art. 315. A sociedade conjugal termina:
III. Pelo desquite, amigável ou judicial.
Art. 317. A ação de desquite só se pode fundar em algum dos 
seguintes motivos:
I. Adultério.
II. Tentativa de morte.
III. Sevicia, ou injuria grave.
IV. Abandono voluntário do lar conjugal, durante dois 
anos contínuos.
(BRASIL, Código Civil dos Estados Unidos do Brasil, 1916).

A marcação do homem como chefe, com direito de decisão sobre 
a vida da esposa, explicita o limite legal sobre a autonomia feminina. 
O desquite representa, nesse contexto, algo indesejado que pode aba-
lar as normas estruturais, um exemplo a ser evitado. Ainda assim, 
precisa ser normatizado.

Clarice (e Maury) conhecia essas leis. Clarice conhecia também, 
como mulher e profissional escrevendo seções femininas, a ideia do 
chamado amor romântico ‒ tão presente nestas seções ‒, aquele que 
“tudo conquista”, capaz de “derrubar todos os obstáculos, todos os 
raciocínios e todos os vínculos”, eterno, e que vê no amado “[...] a 
única fonte de interesse do outro, e que um terá todas as suas neces-
sidades satisfeitas pelo outro” (LINS, 2012), um amor que resultava 
na busca pela alma gêmea, ou seja, por uma projeção idealizada de 
relacionamento capaz de distorcer a realidade.

Maury trabalhou como diplomata durante a Era Vargas (1930-
1945) – uma autocracia tradicionalista, religiosa, que via em Vargas 
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a imagem da autoridade do pai –, ao período da redemocratização 
brasileira entre o Estado Novo e a Ditadura Militar – onde ocorreu o 
crescimento da participação feminina em escolas técnicas, universi-
dades e no trabalho remunerado, para acompanhar a proposta desen-
volvimentista de JK ‒ Juscelino Kubitschek (1955-1960)35. 

No período, houve resistência de pessoas conservadoras e tra-
dicionalistas, contrárias aos avanços femininos, sob a justificativa de 
posicionarem-se em prol da manutenção da família. Isso significa que, 
pela manutenção dessa estrutura patriarcal burguesa que resistia aos 
avanços e conquistas femininas, os conservadores se empenharam em 
afirmar a incompatibilidade feminina com essas ocupações. Como? 
Culpabilizando as mulheres por se afastarem do que consideravam 
ser sua natureza, ou seja, do lar e das tarefas (Clarice as chamava de 
trabalhos quando escrevia sobre nas seções femininas de jornais e 
revistas) a ele relacionadas. Tudo sem considerar subjetividades como 
a de Clarice, e ao mesmo tempo representar subjetividades como as 
de Maury, que se tornou diplomata no Itamaraty em 1940, um ano 
antes do início do relacionamento dos dois. 

Ainda que a profissão de Maury (diplomata) os levasse para 
outros lugares, como Belém, Lisboa, Roma, Nápoles, Florença, Berna 
(onde em 10 de setembro de 1948 nasceu o filho Pedro – nome esco-
lhido para homenagear seu pai), Paris, Torquay e Washington (onde 
nasceu o filho Paulo, em 10 de fevereiro de 1953), e que tenham se 
ausenta do país durante quase todo o Período Democrático brasileiro 
(1945-1964), considerando os breves retornos, é a estrutura brasileira 
(onde Clarice permaneceu publicando, com ajuda de amigos e das cor-
respondências; o país para qual Maury trabalhava) a maior influência 
e modelo de sociedade conjugal, seja cultural ou governamentalmente. 
É pelas leis brasileiras que se casam, se separam e desquitam.

Em resumo, ao observar as cartas selecionadas, pergunto-
-me se há ligação entre as subjetividades de Maury e de Clarice e 

35   Refiro-me apenas à temporalidade relacionada as fontes. 
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as respectivas formas de projetar, de exercer a sociedade conjugal; 
observo no que ela descreve como uma boa senhora de diplomata uma 
possível relação com o contrato de casamento (PATEMAN, 1993), 
o que me instiga a refletir sobre seus relatos como uma experiên-
cia de casamento pelas linhas de uma mulher, uma forma de acessar 
suas vivências sem interferências outras; observo se existem refle-
xos da construção legal brasileira no modelo de relacionamento con-
jugal desejado por Maury e em seu comportamento enquanto pai e 
marido. Deixo a sugestão para que a leitura seja encarada como uma 
conversa entre amigas(os), regada de muita intimidade. 

“PRONTA PRA CRIAR UM MOTIVO QUE ME ACORDE”

Na década de 1940 (período em que Clarice conheceu, no Curso de 
Direito na Universidade do Brasil (UFRJ), o também discente Maury 
Gurgel Valente, com quem estabeleceu sociedade conjugal em 1943), 
namorar significava preparar-se para o noivado e para o casamento. 
As revistas femininas do período aconselhavam as jovens a agra-
dar o pretendente, a adaptar-se às necessidades daquele que seria o 
futuro marido, o que garantia a hierarquização binária, ao priorizar 
os gostos, planos e decisões dele, como explica Regina Navarro Lins 
(2012), para homens e mulheres, a idealização ou a vivência desse 
amor não era igualitária:

O amor que as mulheres vivem é totalmente voltado para o casa-
mento, a maternidade e as convenções sociais. Não lhes é per-
mitido qualquer deslize passional fora das regras da ordem. O 
sentimento amoroso precisa apoiar-se em valores seguros, vin-
culados à “harmonia” de uma união conjugal e à estabilidade 
familiar. Por isso, deve ser domesticado. Para a mulher, as res-
ponsabilidades de esposa e mãe devem ser as mais importantes 
da vida, e estar acima de qualquer outro desejo. Com o homem é 
diferente. Ele encontra uma válvula de escape nas suas atribuições 
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de chefe da família utilizando-se das chamadas “liberdades” mas-
culinas (LINS, 2012, s.p.).

Isso significa que as mulheres eram incentivadas a voltar seus 
olhares e sua energia para o casamento e a maternidade, relevando ou 
mesmo ignorando a ausência e infidelidade do marido. Esperava-se 
que as jovens se adaptassem a uma vida adulta voltada para a família 
e para o espaço privado ou doméstico e, se trabalhassem enquanto 
solteiras, que rompessem com o vínculo empregatício após o estabe-
lecimento da sociedade conjugal – principalmente, se a família não 
necessitasse de seus rendimentos para manter-se. Elas deveriam ser 
“boas moças”, ou seja, aptas para se tornarem futuras donas de casa e 
mães, enquanto o jovem deveria ser um “bom partido”, trabalhador, 
responsável e respeitador, futuro provedor da família, a quem cabe-
ria à autoridade. Na prática, nem sempre foi assim.

O namoro de Clarice e Maury representa a união de uma (i)
migrante judia-russo-ucraniana ‒ órfã de pai e mãe, que não contou 
com a interferência parental na escolha do futuro cônjuge e que, por 
seu desejo e origem humilde, trabalhava na imprensa em circulação 
no Brasil ‒ com um diplomata católico, que pertencia a uma família 
abastada. As diferentes perspectivas de relacionamento cultivadas por 
cada um podem ser observadas pelas correspondências que ambos 
trocaram durante os dias 2 a 12 de janeiro de 1942, período em que 
Clarice passou as férias na Fazenda Vila Rica, em Avelar (RJ). Das 8 
cartas, incluídas por Teresa Monteiro na compilação Correspondên-

cias (LISPECTOR, 2002), quatro foram escritas por Maury e quatro 
por Clarice (sendo que duas estão incompletas), e a primeira delas é 
uma resposta dela para ele.

O tom descontraído e carinhoso das primeiras cartas, em uma 
escrita pouco formal onde Clarice referia-se a Maury como bem, meu 

bem, benzinho, ratinho e ratinho curioso não perdurou. Clarice, enquanto 
jornalista e escritora, punha em sua escrita reflexões literárias, ainda 
que se propusesse a relatar seu cotidiano. Maury incomodava-se com 
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isso, enquanto enfatizava seu trabalho no Ministério e clamava pela 
presença e consolo de Clarice. 

Enquanto ele tinha a necessidade em chamá-la de sua namo-
rada, e de marcar seu lugar como namorado, em 6 de janeiro Cla-
rice lhe escreveu:

Mandarei imprimir cartões especiais, com cestinhos de flores e 
arranjos rosados, anunciando que sou sua namorada. De acordo? 
Ou você prefere outro gênero de decoração? Escreva-me, que de 
qualquer modo isso pode definir você.
Sua carta veio justamente depois de uma noite de quase insônia, 
de sonhos malucos e de Huxley [...].
Arranjei uma pequena cascata, algumas montanhas verdes, ótimos 
vizinhos inexpressivos. Restava-me entoar hinos à paz e repousar. 
Mas ando de um lado para outro, dentro de mim, as mãos aban-
donadas, pronta pra inventar uma tragédia russa, pronta pra criar 

um motivo que me acorde... Horrível. Estou tão vaga, tinha vontade 

de fazer um embrulho de mim, com papel de seda, lacinho de fita, e 

mandá-lo pra você. Aceita? (LISPECTOR, 2002, p. 20, grifo meu).

Despreocupada com algo banal como o pedido de Maury, Cla-
rice fez graça da situação, mas manteve o ar romântico com a suges-
tão de mandar-se em um embrulho para ele. Antes disso, exprimiu 
sua inquietação e desejo por inventar uma tragédia russa – ou seja, 
uma obra literária. A breve menção a Huxley (provavelmente Aldous 
Huxley, escritor amplamente reconhecido por seus romances, no 
período) indica um padrão da autora, que (in)diretamente mencionava 
leituras, percepções e analogias nos textos que escrevia. Todavia, isso 
foi suficiente para incomodar Maury, que, ao respondê-la, demons-
trou insatisfação e necessidade em demarcar sua posição masculina:

Estou chegando no Ministério. Meu primeiro olhar foi para a mesi-
nha do relógio – é onde se põem as cartas, numa casa patriarcal.
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Como castigo para minha precipitação, você veio logo ironizando 
meu pieguismo. É isso mesmo, você anda lendo Huxley. Leia o 
fim do “Contraponto”, também, “of suchs is the kingdow of heaven”. 
Não sei por que, liguei duas frases da sua carta – aquela do “desejo 
de ser mais humano”, com a do “talvez um pouco mais tarde”, 
relacionada com o problema do lugar para o teu ratinho curioso.
Gostaria de saber o sentido do “afinal” que você usou na frase: 
“Ratinho curioso, afinal tuas mãos nas minhas não deixam de ser 
uma boa dose de humanidade, não é?” A mim, ele dá uma ideia 
horrível de concessão.
Ontem, por exemplo, eu estava de um humor cachorro e lhe 

escrevi uma carta infecta. Vou mandar essa aqui Expressa, para 
chegar antes da outra.
Eu topo integralmente a ideia de receber você num embrulhinho, 
com laço de fita e tudo. Manda, meu bem, que eu ponho debaixo 

do travesseiro. Assim, só pensarei coisas boas. 
Você sabe por que fiz aquele pedido na primeira carta?
Era pra poder escrever nas outras, do lado de fora:
Remetente – O namorado.

Hoje, tive em mãos, no Ministério, o requerimento de um sujeito 
que declarava: Estado civil – Noivo.
Não é divertido?
Gostaria dar [sic] um abraço num camarada de tanta personali-
dade (LISPECTOR, 2002, p. 21-22, grifo meu).

Maury, incomodado com a reação de Clarice em relação ao seu 
pedido, novamente arguiu para marcar sua posição na vida dela como 
namorado, ao elogiar um sujeito que se declarou como noivo. Ao 
considerar pô-la debaixo do travesseiro, deixou a sugestão de um 
esconderijo, mesmo que abonado por uma boa intenção: justifica-
tiva como essa, ou como o humor cachorro que o fez escrever uma 
carta infecta, foram utilizadas por ele para se desviar da responsabi-
lidade pelo que escreveu.
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O anseio pelo reconhecimento que esperava de Clarice o fez 
demarcar seu lugar no Ministério, e ensiná-la sobre o funcionamento 
de uma “casa patriarcal” – seria esse o modelo que ele gostaria que 
ela seguisse? A menção a Huxley, por sua vez, despertou a rivalidade 
masculina em Maury – o que se aclara nas últimas correspondências 
–, e pela recusa da inferioridade intelectual, tanto quanto pela inse-
gurança ao se sentir castigado por sua pieguice, analisou e exigiu expli-
cações sobre a escrita de Clarice, e indicou-lhe leituras. 

Há apenas o final da carta na qual Clarice respondeu Maury, 
com reflexões sobre a vida, a ruindade do mundo e as contribui-
ções dos seres humanos. As próximas cartas aprofundam essa dis-
paridade entre os namorados. Ele, que escrevera sobre seu trabalho, 
mas que não queria que Clarice escrevesse sobre o dela. Ela, escri-
tora que refletia sobre as dores do mundo, e que não se identificava 
com a abnegação em prol da vida de um homem.

Na carta de 9 de janeiro, Maury referiu-se a Clarice como 
“Marquesa de Maricá”, sugestão irônica de que ela seria a versão 
feminina do escritor Marquês de Maricá – que escreveu a obra de 
filosofia moral intitulada Máximas, pensamentos e reflexos, uma espé-
cie de compilação de suas produções datadas do início do século 
XIX, publicadas pelo jornal carioca O Patriota –, como “Deusa Cla-
rice” – a quem suplicou clemência sobre a condenação eterna a ser 
dada por ela, e como “Fessora” – com autoridade de assinalar suas 
expressões infantis.

Maury analisou desde o início a carta que lera como uma neces-
sidade de mostrar como compreendera as referências para então iro-
nizar a intelectualidade que nela continha, numa sugestão de que a 
forma com que Clarice escrevera servia para os jornais, e não para 
ele. Seguindo o tom melodramático, escreveu: “Não me jogues, a mim 
tão pequenino e infantil, nessa rua de monumentos colossais, onde o 
Edifício da Noite é pixote, que se chama VIDA” (LISPECTOR, 2002) 
– edifício onde ela trabalhava. Utilizou como justificativa de seu posi-
cionamento a falta de confiança da namorada, e retomou uma das 



119

primeiras cartas (o que foi escrito por Clarice está entre aspas) para 
sugerir que ela se abstivesse de seu conhecimento intelectual:

Eu gostaria que você confiasse um pouquinho mais em mim. É 
isso que eu chamo de jogo unilateral. Não pense que eu ando atrás 
só de “belas coisas simples”. Eu quero qualquer coisa, desconexa, 
contraditória, insegura, não têm importância, desde que seja sua. 
As definições redondas e grandiloquentes, as coisas categóricas e 
acabadas não me satisfazem, porque eu não sou assim (LISPEC-
TOR, 2002, p. 21, grifo meu).

A carta foi finalizada com trechos em inglês de Morgan (prova-
velmente Edward Morgan Forster, romancista britânico que publicou 
suas obras desde o início do século XX), onde afirma que a incapaci-
dade de se render é a covardia final – o que soa como enaltecimento 
ou incentivo relacionado à submissão. Chama de coragem o ato de 
se submeter, e endereça para Clarice. Maury aceitava de bom grado 
o que fosse desconexo, contraditório, inseguro que viesse de Clarice, 
mas não definições e coisas categóricas, como se apenas uma parte 
dela lhe interessasse. 

Somente o início da carta em resposta foi compilada. Nela, Cla-
rice demonstrou seu incômodo pelas considerações de Maury sobre 
sua escrita ser algo “feito”, e sobre como se referiu a ela como quem se 
faz enorme e inteligente. Afirmou que, por ser egoísta, o jogo unilateral 
continuaria existindo, e defendeu-se da cobrança feita por Maury a 
partir de Morgan ao escrever “Não sei se foram certas circunstâncias 
de vida que me deixaram assim, sem jeito para me confessar” (LIS-
PECTOR, 2002). Essa breve linha extrapola o contexto do relaciona-
mento já que revela a necessidade de Clarice de resguardar-se, algo 
que pode ser atribuído as suas origens. O tom carinhoso e a aparente 
singularidade com que tinha escrito seu desejo de enviar a si mesma 
para ele em um embrulho fora rompido na frase “Pode crer: aquela 
ideia de me mandar num embrulho para alguém, ocorre-me de vez 
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em quando como o ideal, tão cansada fico às vezes de estar sempre 
em pé, segurando eu mesma as minhas rédeas” (LISPECTOR, 2002, 
grifo meu), para então dar continuidade à arguição em defesa pró-
pria, que retoma sua falta de jeito para se confessar, ou seja, para se 
revelar ‒ na carta que carece de fim.

A última carta é de Maury, a responder Clarice. Preocupado 
com a frieza dela, Maury rogou-lhe perdão, mas não tomou para si 
a responsabilidade sobre o que escreveu. Justificou-se por não lem-
brar “de ter exigido coisa alguma” (LISPECTOR, 2002), por reagir 
contra o intelectualismo, por não gostar de escrever, por transferir 
para os outros os próprios defeitos e agir com azedume, em alguns 
fragmentos como este: “Você então tem culpa da minha estupidez? 
Nem eu tenho, infelizmente” (LISPECTOR, 2002).

Em várias colocações infelizes, de intenção apaziguadora, afir-
mou, por exemplo, que ela “seria uma verdadeira aberração” (LIS-
PECTOR, 2002) se não sofresse “influência do seu meio”, que não 
esperava que Clarice fosse seu “remédio”, seu “consolo”, ou uma espé-
cie de “médica” ou “mãe”, pois lembrava-se de “ter dito que me con-
tentava com o ‘estender a mão e ficar calada’ e isso significa muito” 
(LISPECTOR, 2002, grifo meu). Inseguro, apelou para o ciúme, sob 
a égide da exaltação da relação com Clarice: “Não existe no nosso 
caso um pingo de afetação. Com outras eu sempre afetei, representava. 
Dizia coisas que não pensava, atitudes pouco minhas, até um ponto 
em que elas se enjoavam de mim e eu delas (esse plural está Donjua-
nesco)” (LISPECTOR, 2002, grifo meu), o que representa sua neces-
sidade em demarcar, mais uma vez, sua masculinidade.

Não contente, perguntou-a se haviam outras “objeções contra 
mim, além das que me vieram datilografadas” (LISPECTOR, 2002), 
se podia “chamar-te ainda minha namorada?”, e despejou o sofri-
mento que as cartas lhe causaram, pois ficou jururu e murchou como 
um balão de borracha. Por fim, citou em inglês uma canção de Mor-
gan, pela qual transferiu para Clarice a responsabilidade de esque-
cer a estupidez do que ele havia dito, pois não havia como desdizer.
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A recusa de Clarice de eleger o casamento como prioridade, de 
elogiar e enaltecer o namorado, de calar-se no momento oportuno 
para estimulá-lo, de seguir suas opiniões e desejos, frustraram as 
expectativas de Maury, que, enquanto homem com direito de (des)
aprovar a mulher, esperava tornar-se o centro da relação. Ainda 
assim, permaneceram juntos. Haveria para Clarice um pretendente 
melhor, considerando a desigualdade e o modelo de casamento legi-
timado pelo discurso hegemônico? Não. O relacionamento, olhado 
de fora, sugeria uma união de sucesso.

“EU CONCORDO COM TUDO”

No mesmo ano em que se oficializou sua cidadania brasileira (1943), 
Clarice se casou com Maury. O trabalho de embaixador, diplomata e 
cônsul exercido por ele reviveu dificuldades e adaptações da condi-
ção migratória de Clarice. O casal percorreu durante cerca de 15 anos 
as cidades de Belém, Lisboa, Roma, Nápoles, Florença, Berna (onde 
em 10 de setembro de 1948 nasceu o filho Pedro – nome escolhido 
para homenagear seu pai), Paris, Torquay e Washington (onde nas-
ceu o filho Paulo, em 10 de fevereiro de 1953), ausentando-se do país 
durante quase todo o Período Democrático brasileiro (1945-1964), 
considerando os breves retornos. 

Contrastando com a modesta infância e mocidade de Clarice, o 
matrimônio lhe proporcionou condições econômicas melhores, mas 
não lhe rendeu muitas alegrias. O ideal de boa esposa reforçado pela 
condição de senhora de diplomata somou viagens, mudanças de ende-
reço, assim como o comportamento diplomático, em que a mulher 
aparece como extensão masculina, servindo-lhe, pondo em prática 
e sendo suporte para os planos do marido, um modelo que se asse-
melha a definição de Carole Pateman: 

[...] o contrato de casamento é, também, um tipo de contrato de 
trabalho. Tornar-se esposa implica tornar-se dona-de-casa; ou 
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seja, a esposa é alguém que trabalha para seu marido no lar con-
jugal, onde o marido é “o senhor civil de uma família [e] obtém 
o direito sobre sua mulher” (1993, p. 175-176).
[...] limpar, fazer compras, cozinhar, lavar louça, lavar roupas e 
passar. Ela ainda cuida de seus filhos, frequentemente dos pais 
idosos e de outros parentes, e às vezes é incorporada, em maior ou 
menor grau, como um assistente não remunerado ao trabalho de 
seu marido. [...] Uma esposa, por exemplo, contribui como assis-
tente de pesquisa (para acadêmicos), faz-se de anfitriã (para os 
clientes de homens de negócios), atende a telefonemas e controla 
os livros (para alguns negociantes) (PATEMAN, 1993, p. 190).

No caso de Clarice, sua assistência não remunerada direcionou-
-se para o papel de anfitriã e acompanhante, a fim de passar a imagem 
de um modelo familiar tradicional. Após o casamento (1943-1959), 
Clarice permaneceu publicando com seu nome de solteira e sua Car-
teira Profissional, em que constava o estado civil de casada, não foi 
registrada como Clarice Gurgel Valente, diferentemente do que pre-
via o Código Civil de 1916:

A continuidade da tutela dos homens sobre as mulheres fica 
exemplificada quando se verifica a longevidade do Código Civil 
de 1916, que vigorou até o ano de 1943. O Código legalizava o tra-
balho das mulheres desde que elas obtivessem a permissão do côn-
juge para exercer qualquer ofício fora de casa. Ao mesmo tempo, 
prescrevia que as casadas tomassem o sobrenome do marido, além 
de somente poder aceitar herança, ou abrir conta bancária, com 
sua autorização (DE CAMPOS, 2009, p. 119-120). 

O caso de seu registro fica ainda mais curioso quando se observa 
a permanência da tutela dos homens sobre as mulheres e a prescrição 
de que as mulheres tomassem o sobrenome do marido quando insti-
tuída a sociedade conjugal. A carência de fontes exigiria um trabalho 
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de pesquisa aprofundado na questão para a compreensão do ocor-
rido, que não será aqui realizado.

As migrações não tardaram a ocorrer, e Clarice se sentiu afastada 
de sua rede de relações e, como escreveu a Tania em 1944, “[...] estou 
sempre perguntando na portaria se não tem carta. Prometi a mim 
mesma deixar o homem em paz” (LISPECTOR, 2007). De acordo 
com Nádia Batella Gotlib (2013), durante uma das viagens a Lon-
dres (1950), Clarice foi internada devido a um aborto indesejado, e 
quem a apoiou foi João Cabral de Melo Neto. Duas reflexões são pos-
síveis, frente às informações reunidas pela autora: a primeira, sobre a 
interferência das viagens na gravidez interrompida; a segunda, sobre 
a ausência de Maury e a necessidade de auxílio do amigo já mencio-
nado. A experiência do aborto sugere, em caso afirmativo das suposi-
ções aqui realizadas, agravamento de mágoas e problemas conjugais.

Neste fragmento da carta enviada por Clarice de Argel (Argé-
lia) para ambas as irmãs que viviam em solo brasileiro:

Aqui conheci várias pessoas simpáticas. Muitas esnobíssimas, 
de feitio duro e impiedoso, embora sem jamais fazer maldades. 
Eu acho graça em ouvi-las falar de nobrezas e aristocracias e de 
me ver sentada no meio delas, com o ar + gentil e delicado que 
eu posso achar. Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediável 
como nesse mês de viagem. Gente cheia de certezas e de julga-
mentos, de vida vazia e entupida de prazeres sociais e delicadezas. 
[...] No meio de tudo, encontram-se, porém, pessoas verdadei-
ramente interessantes e simpáticas (LISPECTOR, 2002, p. 51).

Clarice não se identificava com as bobagens, certezas, julgamen-

tos, em resumo, com a vida vazia da maioria das pessoas com quem 
cruzava. Ainda assim, sentava-se entre elas e empenhava-se em ser 
gentil. Em carta para Elisa:
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Os embaixadores me respeitam... As pessoas me acham “inte-
ressante”... Eu concordo com tudo, também, nunca discordo do que se 

diz, tenho muito tato e conquisto as pessoas necessárias. Como 
você vê, sou uma boa senhora de diplomata. Como as pessoas sabem 
vagamente que eu sou “uma escritora”, meu Deus, com certeza 
permitiriam que eu comesse com os pés e enxugasse a boca com 
os cabelos. Estou brincando, se eu fizesse o milésimo disso seria 

expulsa da sociedade ou então tolerada com aborrecimento (LISPEC-
TOR, 2007, p. 94, grifo meu).

Seu empenho cobrava-lhe a supressão de suas opiniões, e, mesmo 
que ela se destacasse por ser “uma escritora”, não estava livre dessas 
exigências, ou seja, o casamento que poderia ser considerado bem-
-sucedido trouxe consigo sua anulação em prol da aceitação social. 
Com o tempo, o preço dessa anulação transpareceu, como mostra a 
carta enviada para Tania:

Não ligue a mim, não se preocupe. Vou escrever dagora [sic] em 
diante cartas + alegres. [...] Tudo que eu tenho é a nostalgia de 
quem vive uma vida errada, de um temperamento excessivamente 
sensível, de talvez uma vocação errada ou forçada, etc. [...] Meus 
problemas são os de uma pessoa com alma doente e não podem 
ser compreendidos por pessoas, graças a Deus, sãs.
O cachorro pegou uma doença, fui com ele ao veterinário [...].
E lá estava eu chorando, passei um dia nervosa e triste com a ideia 
de que se teria que matá-lo, eu que gosto tanto dele. Maury, como 
sempre, reage normalmente e não sentiria muito.
Quanto a escrever a amigos do Brasil, querida, eles não me res-
pondem... É ridículo, não é? Não escrevo mais. Mas não tem 
importância (LISPECTOR, 2002, p. 75-76, grifo meu).

Afinal, o que seria viver uma vida errada e forçada? A constru-
ção social que estereotipou como “natureza feminina” a vocação para 
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abdicação de si mesma em prol do marido e da família a provocar-lhe 
a nostalgia, a saudade de ser ela mesma, de exercer funções e ser reco-
nhecida por elas, assim como criar relações a partir do que havia em 
comum entre ela e outras pessoas. Essas dificuldades, quando soma-
das, explicam a autodenominação de pessoa com alma doente, em que 
a supressão de si mesma em nome da profissão de Maury lhe exau-
ria as forças e lhe anulava.

O incômodo de Clarice acerca da indiferença de Maury em rela-
ção ao cão – algo aparentemente corriqueiro dentro do relaciona-
mento – justifica-se pela aproximação dela com a natureza e com os 
animais. Melhor do que culpar Maury pelo comportamento é com-
preender como sentimentos ou sentimentalismos foram considerados 
coisas de mulher, algo a ser evitado pelos homens, e que os distanciava 
ainda mais das mulheres com quem conviviam.

Nesta carta endereçada para ambas as irmãs, Clarice relatou deta-
lhes de seu pesar:

As últimas cartas que eu escrevi se não me engano são irritadas e 
sem graça. Vocês precisam sinceramente me perdoar. Eu tenho 
tido um exaurimento cerebral enorme. Passo épocas irritada, depri-

mida. Minha memória é uma coisa que nem existe: de uma sala 
para outra eu esqueço com naturalidade as coisas [na sequência, 
cita vários remédios e pede para que as irmãs os enviem]. Tenho 
receio de ficar permanentemente fatigada. Eu procuro fazer o que 

se deve fazer, e ser como se deve ser, e me adaptar ao ambiente em que 

vivo – tudo isso eu consigo, mas com o prejuízo do meu equilí-
brio íntimo, eu o sinto (LISPECTOR, 2002, p. 97-98, grifo meu).

Autodefinições como irritada, deprimida e fatigada revelam o 
prejuízo sentido por Clarice ao dedicar-se às responsabilidades de 
senhora de diplomata. Mudanças constantes e estadias breves advin-
das de uma condição migratória na qual a mulher fora considerada 
parte da bagagem masculina (DE OLIVEIRA, 2019) resultaram no 
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convívio com pessoas com quem pouco tinha em comum, na dis-
tância tanto da rede de relações constituída no Brasil quanto do país 
eleito como seu local de pertencimento.

Nas cartas trocadas com Lúcio Cardoso, com quem Clarice tra-
balhou na Agência Nacional36 – ela travou conversas sobre o assunto, 
apresentadas a seguir neste compilado de citações referentes aos anos 
de 1944 e 1945:

[Belém] Estou aqui meio perdida. Faço quase nada. Comecei 
a procurar trabalhar e começo de novo a me torturar, até que 
resolvo não fazer programas; então a liberdade resulta em nada e 
eu faço de novo programas e me revolto contra eles. Tenho lido 
o que me cai nas mãos. Caiu-me plenamente nas mãos Madame 

Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas 
as dores que eu tive e as que eu não tive (LISPECTOR, 2002, p. 
36, grifo meu).
Não tendo aqui a Agência Nacional e A Noite, estou numa liber-
dade deliciosa, há anos não sentia isso. Às vezes mesmo passo 
uns dois dias sem fazer nada, sem mesmo ler, e com a impres-
são de que escrevi muito, de que li, de que trabalhei. Tenho tra-

balhado pouco. Às vezes com uma facilidade que me desespera. 
Mas acho que com um pouco de paciência eu me amansarei, nem 
sei [...] como eu tenho aprendido a ser paciente, como é ruim ser 

paciente (LISPECTOR, 2002, p. 41, grifo meu).
[Itália] O que importa é trabalhar, como você tantas vezes me 
disse. E é isso que eu não tenho feito. [...] Gostaria de tal, de tal forma 

poder trabalhar sem parar (LISPECTOR, 2002, p. 63, grifo meu).

36   Órgão diretamente relacionado com o Departamento de Imprensa e Propa-
ganda (DIP, 1939), utilizado pelo governo ditatorial varguista como instrutor, 
fiscalizador e punidor a controlar, censurar e até impedir a existência dos veí-
culos de informação – medidas tomadas a fim de construir uma imagem posi-
tiva de Vargas por meio do silenciamento da oposição.
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Estou tentando escrever qualquer coisa que me parece tão difícil 
para mim mesma que eu me contenho para não me desesperar. 
É alguma coisa que nunca será gostada por ninguém, mas não 
posso fazer nada (LISPECTOR, 2002, p. 66).

Lúcio, enquanto alguém com quem Clarice trabalhou, represen-
tava para ela uma espécie de vínculo com o antigo trabalho. As cor-
respondências revelam sua angústia em razão da distância da Agência 
Nacional e do jornal A Noite, como se aclara na carta enviada de 
Belém. Nostálgica e desanimada com as mudanças em sua vida, viu-
-se cada vez mais distante de realizar o plano revelado para o amigo, 
em 1941: “Sabe Lúcio, toda a efervescência que eu causei só veio me 
dar uma vontade enorme de provar a mim e aos outros que eu sou + 
do que uma mulher” (LISPECTOR, 2002). Quanto mais se tornava 

senhora de diplomata, mais se afastava de sua subjetividade. 
Escreveu-lhe também em 1945 sobre essa condição, exemplifi-

cada em referência à revista feminina Jornal das Moças, escrita para o 
público feminino burguês:

Estou simbólica como no Jornal das Moças
37, o que afinal dá no 

certo porque sou moça. [...] Minha dificuldade é que eu só tenho 
defeitos, de modo que tirando os defeitos quase que resta Jornal 

das Moças (LISPECTOR, 2002, p. 70).

De acordo com Nukácia M. Araújo de Almeida, o Jornal das 

Moças (1914-1965):

[...] enquadra-se perfeitamente no estereótipo [sic] da revista 
feminina e assim se ocupa de assuntos mundanos, domésticos e 

frívolos, sugerindo o ethos da mulher moderna de classes mais 

37   Ver mais em: http://alb.com.br/arquivo-morto/edicoes_anteriores/
anais16/sem03pdf/sm03ss14_06.pdf. Acesso em: 1 mar. 2020.

http://alb.com.br/arquivo-morto/edicoes_anteriores/anais16/sem03pdf/sm03ss14_06.pdf
http://alb.com.br/arquivo-morto/edicoes_anteriores/anais16/sem03pdf/sm03ss14_06.pdf
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abastadas: a mulher que se preocupa com o lar, com a vida em socie-

dade, mas que não estende suas preocupações além dos cuidados com a 

casa, os filhos e o marido e com algumas festas religiosas ou pagãs, 
como o mês de Maria ou com o Carnaval, por exemplo (DE 
ALMEIDA, 2007, s.p., grifo meu).

A relação estabelecida por Clarice com a revista explicita como o 
estereótipo da mulher moderna de classes mais abastadas a demarcava 
naquele momento, e como os deslocamentos que compunham sua 
subjetividade e tanto a representavam figuravam como defeitos. Sem 
eles, sem o trabalho, a escrita e a produção, restavam-lhe, portanto, 
a frivolidade, a preocupação com o lar e com a vida em sociedade. 
Assim como o Jornal das Moças, outras páginas e colunas femininas 
presentes na imprensa voltada para as mulheres legitimavam a estru-
tura binária e patriarcal do país.

Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), o exercí-
cio diplomático a colocou em contato, quando em Roma, com o 
governo fascista italiano – diretamente aliado ao governo nazifas-
cista, ou antissemita alemão. Pouco escreveu sobre fim do conflito 
para as irmãs: “veio tão lentamente esse fim, o povo está tão can-
sado (sem falar que a Itália foi de algum modo vencida) que nin-
guém se emocionou demais” (LISPECTOR, 2002, p. 73). É preciso 
considerar a precaução e possibilidade de quebra de sigilo das corres-
pondências por conta do conflito, assim como a identificação do dita-
dor brasileiro com os governos supracitados, como reflexo de uma 
espécie de silêncio derivado do antissemitismo, do peso do genocí-
dio, dos campos de concentração onde os judeus foram encarcera-
dos e mortos. A convivência com figuras governamentais aliadas ao 
nazifascismo pode ter despertado nela um sentimento aproximado 
ao temor extremo, a ponto de suprimir ainda mais sua origem, em 
busca da autopreservação.

Reflexões sobre a continuidade dessa supressão reaparecem em 
carta endereçada à irmã Tania:
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Até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso – nunca se sabe qual é 

o defeito que sustenta nosso edifício inteiro. Nem sei como lhe expli-
car, querida irmã, minha alma. Mas o que eu queria dizer é que 
a gente é muito preciosa, e que é somente até certo ponto que a 
gente pode desistir de si própria e se dar aos outros e às circunstân-

cias. Depois que uma pessoa perder o respeito por si mesma e o res-

peito de suas próprias necessidades – depois disso fica-se um pouco 
um trapo. [...] Querida, quase quatro anos me transformaram muito. 
Do momento em que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo 
o interesse pelas coisas. [...] Mariazinha, mulher do Milton, um 
dia desses encheu-se de coragem, como ela disse, e me pergun-
tou: você era muito diferente, não era? Ela disse que me achava 
ardente e vibrante, e que quando me encontrou agora se disse: ou 
esta calma excessiva é uma atitude ou então ela mudou tanto que 
parece quase irreconhecível. Uma outra pessoa disse que eu me 
movo com uma lassidão de uma mulher de cinquenta anos. [...] 
respeite a você mais do que aos outros, respeite suas exigências, 
respeite mesmo o que é ruim em você – respeite, sobretudo o 
que você imagina que é ruim em você – pelo amor de Deus, não 
queira fazer de você uma pessoa perfeita – não copie uma pes-
soa ideal, copie você mesma – é esse o único meio de viver. [...] 
Tenha coragem de se transformar, minha querida, de fazer o que 
você deseja (LISPECTOR, 2002, p. 165-167, grifo meu).

A Clarice antes ardente e vibrante passou a apresentar uma calma 

excessiva que a transformou em um trapo (uma expressão de desvalori-
zação de si mesma, analogia relacionada à proximidade com o chão e 
com a sujeira), após desrespeitar a si mesma e suas próprias necessida-
des. Descontente, clamou para que a irmã não agisse da mesma forma. 
Todavia, como indicou ela, a carta fora escrita quatro anos após o 
casamento, que se arrastou por mais de uma década depois disso.
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“A VERDADE É QUE A PESSOA SÓ FAZ O QUE QUER”

O processo de separação de Clarice e Maury estendeu-se de 1959 a 
1964 até ser formalizado. Em duas cartas para as irmãs, ambas envia-
das no mês de abril de 1959, Clarice escreveu sobre seus planos de 
retorno, em junho, ao Rio de Janeiro, e sobre alguns problemas con-
jugais que enfrentara no casamento. Na primeira, considerada por 
Clarice como um bilhete de caráter urgente, ela solicita às irmãs que 
avisem Eliane e Mozart (cunhados de Clarice) para manter sigilo 
sobre seu retorno com os filhos, pois Maury (M.) poderia ser trans-
ferido com antecedência, e isso não seria bom:

Se o decreto sair a partir de junho, M. terá dois meses para se 
transferir (dois meses de ordenado em dólares que me ajuda com 
as crianças na instalação no Rio). Mas, se o decreto dele sair agora, 
ele terá prazo de partida até junho apenas – e serão dois ordena-
dos a menos (LISPECTOR, 2020, p. 720).

No decorrer da correspondência, lamenta: “Eu, infelizmente, não 
tenho dinheiro para levar as lembranças que eu queria. [...] Não vou 
levar nada para amiga nenhuma – pois é até ridículo na minha situa-
ção” (LISPECTOR, 2020), evidenciando sua preocupação e ciência 
sobre mudanças financeiras. Na segunda carta, conta para as irmãs 
sobre a grande tensão que vivia com Maury:

Também não creio que fizesse bem a ele ou a mim a grande ten-
são em que vivíamos. Maury, por exemplo, se roía com ciúmes 
imaginários, e mal aguentava o peso da responsabilidade de eu 
viver com ele (vivia me vigiando tanto, não por ciúme, mas por 
qualquer outro motivo, que as festas obrigatórias que íamos eram 
uma tortura para ele, e eu perdia o mínimo de espontaneidade 
que se possa ter nessas ocasiões). Com crianças, nunca sobrecar-
reguei Maury, porque a situação sempre foi de tal ordem que eu é 
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quem vivia os enormes problemas, no sentido de tentar resolvê-
-los – mas isso não impedia Maury de sentir sempre as crianças 
como um peso. Com isso quero dizer, que viver conosco (comigo 
e com as crianças) causava tensão nele, mesmo estando longe de 
ideal. Essa tensão que a responsabilidade, como pai e marido lhe 
causava, a ponto de ele claramente fugir a essa responsabilidade 
(sempre que havia um problema de família, ele me sugeria ir para 
o Brasil por uns seis meses) – como eu ia dizendo, essa tensão 
teria sensivelmente diminuído se ele tivesse querido ir quatro 
anos atrás ao psiquiatra, e ver se descobria por que ele prefe-
ria sempre e sempre, fugir em vez de encarar, de conversar. Ele 
só foi ao psiquiatra quando falei mais a sério na separação. Mas, 
infelizmente, resolveu, há uns três meses parar o tratamento. A 
verdade é que a pessoa só faz o que quer, mesmo quando o que 
quer vem contrariar seus próprios interesses mais profundos. 
Nem filhos a gente pode – senão até um limite bem restrito – 
convencer. Se Deus quiser – e não só rezo por isso, como creio 
nisso – Maury tomará cuidado consigo próprio, e viverá muitos 
e muitos anos, pelo menos a duração média de uma vida (LIS-
PECTOR, 2020, p. 725-726).

Nos pedidos que Clarice fizera a Maury para tratar-se com um 
psiquiatra, há tentativas de abrandar o comportamento do marido 
ciumento, que a vigiava e era negligente com relação à família, um 
meio de aliviar a tensão que havia entre eles até mesmo em público, 
durante compromissos referentes à diplomacia. Clarice parecia des-
dobrar-se para se adequar às necessidades de Maury, limitando sua 
espontaneidade e assumindo a sobrecarga, o peso que o incomodava. 
Todavia, a separação não foi bem recebida por ele. Segundo Clarice,

Um dia de manhã Maury me telefonou e me disse que achava 
que eu devia saber o que tinha feito a ele: que ele estava sofrendo 
do coração e podia morrer de um momento para o outro; que se 
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eu quisesse podia considerar isso como chantagem da parte dele. 
Até eu conseguir falar com o médico, meus sentimentos eram 
os mais dolorosos: preocupação com a saúde dele, perplexidade, 
etc., mas tomando cuidado para não aceitar sem mais nem menos 
essa enorme carga de culpa, antes de averiguar. Quando consegui 
falar com o médico [...]. Perguntei a causa: ele disse que a história 
clínica da família de Maury explica isso. Perguntei sobre morrer 
de um momento para o outro. O médico riu, e disse que Maury 
não estava neste caso [...]. Contei então que estávamos separa-
dos (ele não sabia) e que Maury atribuíra seu estado à separação. 
O médico riu, e disse que uma coisa não tinha a ver com a outra, 
e sim a história clínica da família (avô materno, o pai, etc.) (LIS-
PECTOR, 2020, p. 722-723).

Clarice parecia reconhecer o comportamento astuto de Maury, 
pois, como relata, informou-se com o médico que o tratara para con-
firmar ou não a tragicidade das informações trazidas. Há uma espécie 
de negação dele em aceitar a separação, por exemplo, ao não a men-
cionar ao médico, mesmo quando culpabiliza Clarice por sua con-
dição. Ela, que afirmara não carregar a culpa que lhe fora imputada, 
ainda assim preocupava-se com Maury, mesmo de que forma dife-
rente de quando estavam juntos:

Sensação de culpa não tenho nenhuma. Milhares de pessoas se 
divorciam, sem essa consequência. Provavelmente, se soubésse-
mos disso há uns dois anos (e não um ano depois da separação), 
eu ficaria ainda mais confusa sobre o que deveria fazer, e pro-
vavelmente teria tomado como papel meu viver com Maury, e 
não só isso, poupá-lo das menores coisas. Aliás, sempre poupei, 
mas por outros motivos: sou pessoa reservada que não fala das 
próprias dores e detesta sobrecarregar os outros; e, fisicamente, 
sou inquieta e ativa, e não tenho sequer paciência de esperar que 
alguém me ajude a carregar um peso, a pegar malas, a arrastar 
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um móvel, às vezes Maury ficava aborrecido de ver que eu tinha 
feito um grande esforço físico sem esperar que ele voltasse do 
trabalho (LISPECTOR, 2020, p. 724-725).

Apesar da ausência do divórcio no Brasil, Clarice utiliza essa pala-
vra para exemplificar como já não cultivava como antes a estratégica prá-
tica de poupar Maury das menores coisas, como costumava fazer, e como 
faria se soubesse da saúde do cônjuge antes da separação, algo que pode-
ria até mesmo tê-la feito permanecer no casamento. Ela, que já tinha 
enfrentado o mundo antes, agora o faria com um filho em cada braço.

Para melhor compreensão sobre a questão do divórcio: 

A constituição de 1934 expressou a retomada do poder da Igreja 
Católica, e os constituintes da Liga Eleitoral Católica (LEC) exigi-
ram o compromisso na recusa ao divórcio, sendo incluído artigo 
tornando o casamento indissolúvel, dispositivo mantido nas Cons-
tituições brasileiras de 1937, 1946, 1957 e 1969. 
No início da década de 1950, práticas sociais modificaram-se, 
mas permanecia a cobrança da família-modelo centrada no pátrio 
poder. Entretanto, o divórcio era tema recorrente no parla-
mento. [...] Nos debates e argumentos, a Igreja Católica manti-
nha o dogma da indissolubilidade do matrimônio, e o divórcio 
como destruidor da família.
[...]
Todavia, para as mulheres, persistia a cobrança das normas de 
comportamento e interdições mais rígidas, e quando desquitadas, 
e depois divorciadas, sobre elas recaíam expressões depreciati-
vas como separada, desquitada, mãe solteira, deflorada, desonrada, 

‘amiga’, prostituta, fácil, decaída, concubina, amante, teúda, manteúda, 

sirigaita, palavras dirigidas inclusive no interior dos tribunais. Na prá-
tica, até 1977, quem casava no civil, permanecia com um vínculo 
jurídico para o resto da vida; caso a convivência fosse insuportá-
vel havia o desquite, que interrompia com os deveres conjugais 
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e terminava com a sociedade conjugal: os bens eram partilhados, 
separavam-se os corpos, mas nenhum dos dois tinha proteção 
jurídica noutra união (DE FÁVERI, 2017, p. 179-181).

A influência religiosa na legislação brasileira dificultava a dis-
solução da sociedade conjugal e estabelecia cobranças rígidas sobre 
o comportamento das mulheres. Enfrentar a separação significava 
ainda para as mulheres ter suas atitudes analisadas e julgadas pelos 
tribunais de maneira pejorativa. Quando se interrompida a sociedade 
conjugal, a desonra as acompanhava, como demonstram as expres-
sões destacadas acima.

Segundo Gotlib (2013), na biografia Clarice: uma vida que se conta, o 
retorno dela com os filhos Pedro e Paulo para o Rio de Janeiro, em 1959, 
foi solitário, pois, além de perder amigos, ela decidiu se afastar de pessoas 
ligadas ao ex-marido. Por prezar a educação dos filhos, considerando o 
quadro de esquizofrenia de Pedro, Clarice recorreu ao trabalho jorna-
lístico para complementar a renda familiar, insuficiente quando soma-
das as vendas de seus livros e a pensão enviada pelo pai de seus filhos.

Gotlib (2013) analisou uma carta de Maury endereçada a Cla-
rice em meados de 1959, onde ele fala de reconciliação e utiliza majo-
ritariamente o relacionamento de Joana com Otávio, do livro Perto 

do Coração Selvagem (a primeira obra publicada da autora, em 1943), 
para compará-los a si e a Clarice. O tom narcisista e vitimista perma-
nece, unida a apelação sobre sentir saudades dela e dos filhos, e sobre 
a fatalidade de se tornar ausente a ponto de ser apenas o financiador 
da vida e dos estudos da prole (se observa como único financiador). 

Apesar de Maury afirmar que a intenção da carta não é fazer acu-
sações, essa tática de culpabilização, semelhante à retratada por Cla-
rice em relação aos problemas de saúde, não se finda sem que Maury 
deixe nas entrelinhas a ideia de que Clarice já havia, assim como sua 
personagem Joana, traçado um caminho onde se casava com Otávio 
para ter um filho e depois abandoná-lo. Com muitas contradições, o 
tom dramático da escrita se mantem para assumir uma culpa a qual 
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ele se desviava no restante dos argumentos. Era o mesmo Maury de 
sempre, e desta vez, parecia mesmo que ele se via como “muso” das 
narrativas clariceanas, a exemplo da obra supracitada.

Mesmo separada, Clarice retomou sua profissão e escreveu seções 
femininas, que em tese deveriam legitimar, naturalizar a estrutura 
patriarcal binária e burguesa. Foi esse mesmo espaço que forneceu 
grande parte dos rendimentos de Clarice enquanto mulher separada. 
O exemplo, no texto clariceano abaixo, com reflexões sobre o amor – 
não tão românticas ‒, publicado pelo jornal Correio da Manhã, em 1960:

Quando fazemos tudo para que nos amem... E não conseguimos, 
resta-nos um último recurso, não fazer mais nada.
Por isso digo, quando não obtivermos o amor, o afeto ou a ter-
nura que havíamos solicitado... Melhor será desistirmos e pro-
curar mais adiante os sentimentos que nos negaram.
Não façamos esforços inúteis, pois o amor nasce ou não espon-
taneamente, mas nunca por força de imposição.
Às vezes é inútil esforçar-se demais... Nada se consegue; ou outras 
vezes, nada damos e o amor se rende a nossos pés. 
Os sentimentos são sempre uma surpresa. Nunca foram uma 
caridade mendigada, uma compaixão ou um favor concedido.
Quase sempre amamos a quem nos ama mal, e desprezamos quem 
melhor nos quer.
Assim, repito, quando tivermos feito de tudo para conseguir um 
amor, e falhado, resta-nos um só caminho... O de nada mais fazer 
(LISPECTOR, 2006, p. 92).

Selecionei esse texto por ter sido publicado no período da sepa-
ração. Imagino duas leituras possíveis: um conselho para deixar quem 
não quer em paz (uma questão que pode ser pensada pelo consenti-
mento), ou o direito de desistir de algo que não acrescenta, algo que 
exime mais do que oferece, algo desiquilibrado. Se fosse um conselho 
para si mesma, seria mais um consolo, um acolhimento, a permissão 
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para desistir. Se o conselho fosse escrito para ele, poderia ser um 
pedido para ter sua vontade respeitada. 

Ainda que Clarice tenha assinado como Helen Palmer a coluna 
“Correio Feminino – Feira de Utilidades”, onde o texto foi publi-
cado, ela trouxe nessa e em outras seções femininas em que traba-
lhou informações úteis para as mulheres, algumas relacionadas ao 
desquite, à leitura, outras incentivando o desenvolvimento de apti-
dões, a formação universitária; inseriu dicas para mulheres que fos-
sem em entrevistas de emprego, abordou um público diferente do 
previsto pelo jornal ao falar do trabalho feminino remunerado, das 
trabalhadoras; escreveu de forma desconstruída sobre o amor, apon-
tando aspectos reais em relacionamentos entre homem e mulher; e, ao 
mesmo tempo, cumpriu com obrigações contratuais, como incenti-
var o uso de produtos de higiene e beleza para promover o consumo. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os tempos modernos trouxeram a emancipação da mulher em 
quase todos os campos. Eis um grande bem.
(Clarice Lispector)38.

Existem várias formas de se observar Clarice. O importante é sem-
pre considerar, antes de qualquer recorte, sua subjetividade. Nisso, 
as cartas tem grande utilidade, apresentam um bom caminho. Para 
observar os lugares que Clarice ocupava enquanto sujeita histórica 
é preciso situá-la, relacionar seu lugar de mulher (i)migrante judia-
-russo-ucraniana naturalizada brasileira com a estrutura patriarcal, 
binária, burguesa e branca em que viveu – e com quem viveu: é pre-
ciso relacionar também o lugar de Maury nessa estrutura. Nessa rela-
ção de poder e de gênero, ambos os envolvidos possuem formação 
acadêmica, contatos e uma profissão. 

38   Da obra Correio Feminino (LISPECTOR, 2006).
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Caminhei pela imprensa e pela legislação brasileira pela conexão 
que há com Clarice – e mesmo com Maury. Quando se observa, lado 
a lado, como a legislação brasileira era desfavorável para as mulheres 
quando estabelecida a sociedade conjugal, a insistência no enalteci-
mento do amor romântico faz sentido – é como se essa naturaliza-
ção desse futuro como algo intrinsecamente feminino fosse forte o 
suficiente para acobertar as desigualdades provenientes de uma união 
construída nesse modelo.

Há nas cartas dos enamorados dois posicionamentos distintos: o 
de Maury, a exemplo do modelo tradicional burguês de família, onde 
o homem é o provedor e a autoridade, o centro da relação, há na frus-
tração de Maury o desejo de reproduzir o amor romântico, enquanto 
há Clarice, a jovem discente de direito, empregada na imprensa em 
circulação no Brasil por desejo e por necessidade econômica, que em 
contraponto, se recusa a eleger o casamento como prioridade em sua 
vida, a enaltecer e estimular o namorado e futuro marido. Filhos de 
um tempo onde o amor era considerado capaz de “derrubar todos 
os obstáculos” (LINS, 2012), o anseio de Maury por uma senhora tal 
qual a do Jornal das Moças, parafraseando Clarice, e o dela pela conti-
nuidade na escrita, no trabalho (como compartilhou com Lúcio Car-
doso) não seriam obstáculos suficientes para separá-los.

Clarice não parou de escrever e de publicar. Todavia, nas car-
tas escritas para as irmãs havia desabafos sobre a própria anulação, 
sobre sentir-se deslocada, sobre cumprir com seu papel e ser uma boa 

senhora de diplomata, apesar dos reflexos disso em sua saúde. Clarice 
faz pensar sobre o que o amor romântico e a autoridade do marido 
significavam, na prática, na vida de uma mulher. Ela, que se sentia um 
trapo, anulada, silenciada, apagada, e que era casada com um homem 

que pode ganhar numa discussão com sua mulher sem que ela perceba que 

saiu perdendo, como sugere a definição contida na epigrafe inicial. 
Nas cartas finais endereçadas as irmãs Elisa e Tania, o desabafo 

de Clarice é escrito como alguém que clama por acolhimento, tem 
um tom mais revelador, a contar sobre as dificuldades que tinha até 
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mesmo para seguir o modelo de boa senhora de diplomata, conside-
rando como Maury se comportava nos eventos sociais em que iam. A 
máxima de que “a mulher faz o homem” carregava de culpa os ombros 
de mulheres casadas até mesmo quando recebiam comportamentos 
abusivos, quando se sentiam ‒ feito Clarice ‒ como um peso na vida 
dos maridos. No caso dela, identificava esse peso na “tensão que a res-
ponsabilidade como pai e marido lhe causava, a ponto de ele clara-
mente fugir a essa responsabilidade (sempre que havia um problema 
de família, ele me sugeria ir para o Brasil por uns seis meses)” (LIS-
PECTOR, 2020). Seu relato explicita como a sobrecarga materna é 
um reflexo da negligência paterna, que se ancora em discursos que 
naturalizam a maternidade como algo intrinsecamente feminino. 
Esses relatos fazem pensar a quem serve os atuais discursos ultra-
conservadores que vem ganhando espaço nas redes sociais e em dis-
cursos religiosos (em geral) de base cristã e ocidental. 

Desigualdades costumam ser consequências de autocracias, do 
estabelecimento de hierarquias, e os conflitos, por sua vez, demons-
tram a presença das relações de poder e de gênero, como não há sujei-
ção completa e definitiva, como há resistências e enfrentamento. Os 
desabafos de Clarice quebram padrões estereotipados que insistem 
em permanecer, como o amor romântico e o casamento indissolú-
vel, algo que volta a ser importante de ser discutido, considerando o 
momento reacionário e de genocídio feminino que nos encontramos. 
O importante não é considerar a decisão de Clarice pelo estabeleci-
mento da sociedade conjugal como uma forma (in)consciente de sub-
missão, como se não houvessem expectativas e projeções destoantes 
do famigerado amor romântico, mas pensar em propostas de estudo 
que considerem seu enfrentamento em relação à indissolubidade do 
casamento, ao julgamento social e às responsabilidades relacionadas 
à criação e ao sustento de dois filhos, enquanto única responsável por 
eles em solo brasileiro e enquanto mulher trabalhadora/assalariada.

Sua história me faz pensar em suposições impossíveis de serem 
respondidas, como “O que Clarice teria feito se tivesse abandonado a 
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escrita, teria seguido com a separação e o divórcio?”, ou “se não fosse 
formada em Direito, teria acesso às informações necessárias para 
conhecer suas opções?”, em outras possíveis, a nível de curiosidade, 
como “o que justifica os 5 anos de espera para a oficialização da dis-
solução da sociedade conjugal? Era um espaço de tempo comum, na 
época?” ou ainda descobrir se existem, nas correspondências troca-
das no período da separação, relatos sobre o processo. 

Depois que assisti ao vídeo “Estamos preparados para viver um 
relacionamento aberto?”39, de Jout Jout, onde ela fala sobre pessoas 
precursoras que “desbravaram o mato”, sobre a importância do conhe-
cimento que adquiriram com suas experiências e da representação, 
da visibilidade que seus exemplos trazem, pensei na separação e no 
desquite vivenciado por Clarice, uma pessoa que “desbravou o mato”. 
Não parei de pensar na importância do exemplo de Clarice no período 
em que separou e desquitou. Compreender o que a motivou a “des-
bravar o mato”, em um momento onde (parafraseando Jout Jout) o 
nível de consciência comportava (ao menos para as mulheres bran-
cas) um relacionamento por vida segue interessando.

Mesmo separada, Clarice escreveu para seções femininas 
de jornais e revistas que comumente naturalizavam a subalterni-
dade das mulheres. Mulheres desquitadas existiram no Brasil da 
segunda metade do século XX, e Clarice foi uma dessas “desbra-
vadoras de mato”.
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“Como uma serpente de 

fogo”: o amor e o erótico 

nas cartas de Anayde 

Beiriz e Heriberto Paiva

Alômia Abrantes
40

Esta é uma leitura da história de um romance epistolar. De uma his-
tória de amor que poderia ser bem comum no início do século XX, 
uma época de flertes, de trocas de bilhetes, cartas ou de retratos como 
forma de cortejar e aproximar-se do outro. Poderia ser comum, dis-
semos, mas não o é de fato, pois essa possibilidade se desfaz logo ao 
sabermos que se trata da correspondência de Anayde Beiriz_ poeta, 
professora, considerada uma feminista de seu tempo_ que viveu na 
Parahyba do Norte e que se dedicou a compor um diário das cartas de 

40  Universidade Estadual da Paraíba
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seu romance com Heriberto Paiva, vivido entre 1924 e 1926, sendo 
esse um jovem estudante que deixara o estado para cursar Medicina 
no Rio de Janeiro. 

É preciso de pronto dizer que esse relacionamento não come-
çou por carta e que do seu início preciso sabemos pouco. Na própria 
correspondência ficamos sabendo que se conheceram em dezembro 
de 1923, e que não demorou para que o papel das cartas tomasse o 
lugar dos corpos, separados por uma distância espacial considerável, 
alargada pelo preconceito de classe e raça da família dele em relação 
a ela. Anayde Beiriz se reconhecia mestiça pelo lado paterno, Heri-
berto Paiva era louro, de olhos azuis, na forma como ela mesma des-
creve. Embora frequentasse os salões e outros espaços de trânsito da 
elite paraibana, ela pertencia à classe trabalhadora, estudava e alme-
java um lugar como professora concursada. Heriberto, cujo pai já 
falecido fora um comerciante rico da região, tinha seus estudos cus-
teados no Rio de Janeiro sob a supervisão da madrasta, que pelo que 
consta nas cartas, desde o início reprovara com veemência a aproxi-
mação entre os jovens, julgando Anayde não ser a moça apropriada 
a se relacionar com seu enteado (ARANHA, 2005; JOFFILY, 1983). 

Contrariando a recusa familiar que já se apontara de início, as 
cartas de amor entre Anayde e Heriberto restauram o contato per-
dido por um certo tempo, com a ida dele para a capital do país, e 
transformam-se em elos que os mantém ligados um ao outro numa 
constante, permitindo, ao ir e vir das missivas, observar a dinâmica 
de uma relação apaixonada, que traça com o tempo e com a escrita 
a trama de uma intimidade, deixando a ver muito da tessitura histó-
rica das sensibilidades de sua época, bem como dos elementos morais 
e sociais que regulavam os sentimentos, a sexualidade e, nesse jogo, 
os lugares de gênero. 

É, pois, através da leitura desse diário de cartas, da análise de suas 
marcas discursivas, que nos propusemos a perscrutar aqui essa intimi-
dade em seu processo de construção, problematizando nesse enredo 
a composição de uma escrita de si dos envolvidos, notadamente de 
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Anayde Beiriz, no que se refere aos dispositivos amorosos e sexuais 
que se inscreviam na pele das mulheres de sua época, definindo o 
lugar do amor, da felicidade, do erótico, e que decerto permane-
cem tilintando em ressonâncias que constituem sentidos e valores 
no tempo presente. 

O PACTO DE SIGILO: AS CARTAS PESSOAIS E O ‘CON-FIAR’ 

Anayde Beiriz, nascida em 1905, faleceu com apenas 25 anos, envol-
vida na trama trágica do que se considerou estopim para a chamada 
revolução de 1930 no Brasil. Ela namorava à época de sua morte, o 
advogado João Dantas, preso pelo assassinato do então presidente 
do estado da Paraíba, João Pessoa. A rivalidade política entre Dantas 
e Pessoa era notória, o primeiro representando os ideais do Partido 
Conservador, o segundo como nome expressivo do Partido Repu-
blicano; porém, as narrativas que predominaram enfatizam que o 
motivo que levou Dantas a assassinar Pessoa foi de cunho passional, 
moral, uma vez que tivera sua casa invadida supostamente a mando 
do rival político, tendo sido sua correspondência e documentos pes-
soais publicizados, entre os quais registram-se escritos de poemas, 
cartas e fotografias íntimas junto à namorada, Anayde Beiriz41. 

Se há muitas controvérsias apontadas e coisas decerto mal expli-
cadas em torno dessa história_ inclusive a morte de Dantas dada como 
suicídio na cadeia em que se encontrava preso em Recife (PE), e a da 
própria Anayde, a qual se reputa ter ingerido veneno no convento 
em que se refugiara na capital pernambucana, esse trágico “final” 

41   Há uma vasta historiografia como também obras de memorialistas sobre 
os eventos relacionados ao assassinato de João Pessoa, às mortes de João Dan-
tas, de Anayde Beiriz e o contexto de embates ideológicos e de construção de 
mitos que então se relaciona na Paraíba aos eventos de 1930. Para citar algu-
mas obras que problematizam essa própria produção lembramos de SILVA 
(2008), BEZERRA (2016).



145

consolidou a imagem dela associada ao amor, à paixão arrebatadora, 
que muito influenciou na construção de uma memória que, para os 
mais conservadores, a associaram à libertinagem, e para os mais pro-
gressistas, à mulher ousada, moderna e precursora de ideias feminis-
tas (JOFFLY, 1983; SILVA, 2008).  

Embora a composição dessa imagem conflitante de Anayde Bei-
riz seja importante para a condução do nosso olhar nesta discus-
são e por isso a necessidade de situá-la, esses eventos não são aqui 
alvo da nossa investigação42. Reportamos, como colocado de iní-
cio, nosso olhar para um momento anterior, em que encontramos 
Anayde envolta na paixão pelo jovem Heriberto Paiva, tecendo com 
esse uma história de intimidade, que nos permite uma aproximação 
maior das marcas de sua personalidade e, principalmente, do que 
então se configurava como um repertório do sensível, de expressão 
do amor e do desejo pelo outro.

É preciso, entretanto, destacar que tanto na história de amor 
com Dantas, quanto com Paiva, o registro de uma escrita pessoal 
faz-se presente. Aliás, a história de Anayde Beiriz é uma história 
muito marcada pelo ato de escrever, pela energia que ela na aurora 
de seus vinte anos de idade dedicava a escrita de contos, poemas e 
cartas43. Essas últimas, em particular as escritas para Heriberto, ofe-
recem-nos, inclusive, muitos elementos para compreender a sua rela-
ção com o cultivo dessa prática que, junto com a leitura ocupavam 

42   Dedicamo-nos a esta perspectiva em particular na tese de doutoramento 
Paraíba Mulher Macho: tessituras de gênero, (desa)fios da história (2008), onde tam-
bém são analisados aspectos da correspondência aqui tratada.
43   Nas próprias cartas encontramos referências feitas por ela da produção de 
textos que enviava como colaboradora a periódicos de diversos estados, a exem-
plo das revistas Era Nova (PB), Pilhéria (PE), Belém Nova (PA), e do Jornal do Recife 
(PE). Possivelmente havia muito mais escrito e não publicado, mas que pelas 
diversas formas de apagamento de sua memória não chegaram até nós. Parte 
do que foi publicado é reproduzido e analisado por Ricardo Japiassu (2009) e 
Ana Maria Coutinho Sales (2005).
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seu tempo, formavam sua sensibilidade, sabendo ser ela uma exce-
ção entre as mulheres de seu tempo e lugar, em um contexto em que 
poucas tinham acesso à educação formal no Brasil e menos ainda 
ousavam sonhar a escrita como um ofício, desejando inscrever-se 
no mundo das escritoras e literatas. 

Como documentação central para nossa leitura, importante refe-
rir que as cartas enquanto prática e enquanto fonte tem suas peculia-
ridades. Haroche-Bouzinac (2016, p. 11), no seu Escritas Epistolares, 
referenciando Giles Constable, coloca a necessidade de uma carac-
terização mínima das cartas, composta pela destinação (indicação do 
destinatário) e subscrição explícitas (aposição ou menção de assina-
tura) como o suficiente “para distinguir a carta de outros tipos de dis-
curso”. E que “no campo da definição epistolar, a intenção de enviar 
(ou sua simbolização) vale na realidade tanto quanto sua realização 
efetiva”, no que considera:

Assim, a carta, forma bastante diferenciada dentro de seus pró-
prios limites caracteriza-se pela instabilidade de suas formas e fle-
xibilidade de seu uso. É a combinação desses fatores histórica e 
socialmente variáveis e de fatores invariantes (destinação, subs-
crição) que determina o modo de funcionamento do gênero epis-
tolar (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 12). 

No caso da correspondência aqui abarcada encontramos bem 
definidas a caracterização do gênero epistolar que, inclusive, remonta 
ao sentido originário do termo medieval epistolarium, designando um 
livro de cartas, posto que não apenas pelo conjunto dessas, mas por-
que em um ato de preservação da memória desse romance vivido 
quase que exclusivamente através das cartas trocadas com Heriberto, 
após o final conflituoso da relação, Anayde as organiza na forma de 
um ‘livro-diário’, com o cuidado de colocá-las em uma ordem de 
recebimento pelos destinatários, costurando assim o lugar de cada 
cena no enredo do que ela nomeia de “Cartas de meu grande amor”, 
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anunciando serem as “dolorosas reminiscências do sonho desfeito de 
minha mocidade...” (ARANHA, 2005, p. 44). Ainda que esse pareça 
ser um artefato tão sigiloso quanto era o pacto firmado entre ambos 
sobre se corresponderem, deixa margem para suspeitarmos se ela 
pressupunha ali olhares futuros, olhares de outros destinatários como 
nós, leitores(as) indiscretos(as) de outros espaço-tempos, a quem foi 
dada a oportunidade de ver através da publicação do livro esse seu 
caderno íntimo de correspondências. 

O diário de cartas foi publicado na íntegra em 2005, pelo médico 
e escritor Marcus Aranha, a quem a família Beiriz confiou a corres-
pondência e que o fez como homenagem no centenário de nasci-
mento de Anayde. No livro que se intitula Anayde Beiriz: Panthera 

dos olhos dormentes, junto com artigos, crônicas e poemas a ela dedi-
cados e fotografias, constam 59 cartas, nas quais em algumas regis-
tram-se a existência de anexos, como postais, poemas, retratos, e fios 
de cabelos como “mimos” para aplacar a ausência física. 

A primeira das cartas que traz o diário é assinada por Heri-
berto, porém essa faz referência a uma carta anterior emitida por 
Anayde, não adicionada ao diário, em que relatava infâmias proferi-
das pela madrasta dele contra ela e pelas quais, em resposta, ele pede 
perdão, e propõe ali continuarem a se amarem por correspondên-
cia, pedindo sigilo absoluto. Contudo, datada a 20 de agosto de 1924, 
ela traz um post-carta de 3 de junho de 1925, e percebe-se, também 
pela resposta de Anayde a essa, quando enfim a recebe, que houve 
o intervalo de um ano entre a intenção de Heriberto de lhe enviar a 
carta e a efetiva emissão da proposta do pacto sigiloso na continui-
dade da relação. É então, com a resposta dela na sequência, em que se 
dizia surpresa depois do silêncio, mas ainda o amando como outrora, 
que selam o reatar da correspondência, que passa a partir de então a 
ocorrer com regularidade, até a última carta de Heriberto, datada de 
01 de setembro de 1926. 

Situada as condições em que o fluxo do romance epistolar melhor 
se define, chama-nos atenção o pacto de sigilo que é instituído para a 
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correspondência como sinônimo mesmo de uma relação que deve-
ria ser vivida daquele modo, no absoluto segredo e à distância, até a 
possibilidade de um encontro presencial em um tempo futuro que 
passa a ser sonhado por ambos, mas não efetivamente previsto. Com 
isso, remetemos de pronto a esse caráter de pacto de intimidade, que 
caracteriza esse tipo de correspondência pessoal e que tem seu lugar 
histórico de uso e significado.

Como lembra Ângela de Castro Gomes (2004), a escrita de car-
tas pessoais experimentou sua expansão junto ao processo de priva-
tização da sociedade ocidental, com a construção de novos códigos 
que permitiram o estabelecimento do que seria uma ‘intimização’ 
da sociedade. Os usos desses códigos vieram possibilitar assim uma 
espontaneidade na expressão de sentimentos como a amizade e o 
amor, passando a ter na escrita de cartas sua forma mais emblemá-
tica, com a particularidade de serem dirigidas a outrem, a um destina-
tário, implicando um jogo interativo entre quem escreve e quem lê. 

Nesse esteio, compreendemos então o que envolve o pacto epis-
tolar, que no caso das cartas pessoais, como prática relacional, ins-
taura um espaço de sociabilidade privilegiado, como nos explica a 
autora, que pode estreitar vínculos entre indivíduos e grupos, bem 
como o rompimento destes:

Isso ocorre em sentido duplo, tanto porque se confia ao “outro” 
uma série de informações e sentimentos íntimos, quanto por-
que cabe a quem lê, e não a quem escreve (o autor/editor), a 
decisão de preservar o registro. A ideia de pacto epistolar segue 
essa lógica, pois envolve receber, ler, responder e guardar cartas 
(GOMES, 2004, p. 19).

A confiança alcança, por seu turno, ainda mais forte expressão 
quando é pactuado mais que a discrição, o segredo, não somente sobre 
o teor do que se escreve ao outro, mas da própria existência da corres-
pondência, o que se provará ao longo da história epistolar de Anayde 
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e Heriberto algo difícil de ser mantido, posto que há a necessidade 
do uso público dos serviços dos correios e olhares alheios, interes-
sados e vigilantes, sobre o jovem casal. À discrição comum às cartas 
pessoais, acrescenta-se então um desejo de preservação da interfe-
rência de terceiros, o que intensifica ainda mais o significado de inti-
mização, de concepção de vida privada:

Hoje, mais que nunca, precisamos ser fortes. A lucta não nos 
deve abater, mas devemos evitar que ella se torne necessária. 
Basta que nos estimemos arrebatados neste affecto que não 
finda; mas, vivendo só para nós, a vida desse amor suave que 
nos encanta e nos tortura. É mister não expô-lo, para felicidade 
de nós ambos, aos olhos da turba indiferente e má. Sei que me 
amas, sabes que eu te amo: é o quanto nos basta (BEIRIZ, 12 de 
julho de 1925, p. 51)44.

Assim, o ‘con-fiar’, cuja tessitura é tramada com as linhas da 
escrita, possibilita fiar com o outro um território possível para a 
vivência de um amor à distância, e bastar-se na comunicação apenas 
entre eles, o que infere que o desejo dos correspondentes de manter 
segredo “vai muito além de estabelecer, através da carta, um terri-
tório privado; significa, dentro desse espaço, constituir um vínculo 
que, longe dos olhares, só diz respeito ao remetente e seu destinatá-
rio” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 74). 

Esse vínculo tão pessoal, num território que parece construído 
à parte e protegido de outras relações, decerto mobiliza a um desejo 

44   Para referenciar as citações diretas das cartas usaremos data completa visto 
que são várias pertencentes ao mesmo ano. Para facilitar a leitura, compreen-
da-se a partir daqui que o diário de cartas se encontra publicado em ARANHA 
(2005). Esclarecemos que não se trata de citação ou transcrição das cartas por 
esse autor, mas de publicação na íntegra. A paginação das cartas refere-se, pois, 
à sua localização no livro referenciado.
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de cada vez mais ‘revelar-se’, no sentido de dar-se a ver para o outro, 
que mosaica a prática de uma escrita de si. Brigitte Diaz (2016), dia-
logando com as ideias de Michel Foucault sobre a narrativa episto-
lar de si mesmo, estende-as às perspectivas apresentadas por outros 
tipos de correspondência, que acreditamos bem representar o caso 
das cartas de Anayde e Heriberto:

Do outro a quem ele se dirige, o epistológrafo espera um reco-
nhecimento e uma legitimação de suas escolhas de identidade. 
A exploração de si que está em jogo na carta não se limita, por-
tanto, como escreve Foucault, ao único “deciframento se si por 
si”, cujo destinatário seria apenas o espectador acidental – o que 
é mais ou menos o princípio da autobiografia. A carta é “uma 
abertura que se dá ao outro sobre si mesmo”. Em outras pala-
vras não é um simples reflexo de si que se ofereceria para cap-
tar o olhar fascinado daquele que se convocou para isso, mas é o 
processo de escrita pelo qual o sujeito se produz, tomando ciên-
cia da presença e do peso de outro na constituição de sua identi-
dade (DIAZ, 2016, p. 151). 

Assim, as cartas dos namorados possibilitam-nos observar a 
escrita de si de cada envolvido, que se forja na intersecção complexa 
e dinâmica de uma relação de alteridade, marcada pelo jogo amoroso, 
sensual, e em suas tramas, especialmente, pelos jogos de poder que 
regulam historicamente os lugares de gênero. 

AMOR COMO NOME PRÓPRIO: REFÚGIO DA FIDELIDADE 
E DA FELICIDADE

Ao tratar aqui de amor, necessário dizer que o compreendemos, como 
coloca Neves (2007, p. 612), “no quadro das suas significações histó-
ricas e culturais, sabendo nós que aquilo que é percebido como uma 
manifestação de intimidade ou de amor pode variar em função do 
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espaço e do tempo onde tal fenómeno está situado”. Ao tomar então 
o amor como um conceito multidimensional, consideramos que para, 
além disso, ele é “também um produto social e discursivo”. 

Amor é uma palavra comum nas várias cartas trocadas entre 
Heriberto Paiva e Anayde Beiriz. Em algumas, substituem seus 
nomes, personifica o ente, grafado em maiúsculo. Está presente desde 
a primeira carta registrada no diário, como um sentimento já consoli-
dado, que havia de forma platônica permanecido sendo cultivado por 
ambos, mesmo ao longo do ano silencioso em que a correspondência 
foi rompida. Ficamos a perguntar como surgira esse sentimento e é 
a terceira carta de Heriberto que nos dá as pistas: “São aquelles dias 
felizes que passei junto a ti, fitando os teus lindos olhos sonhadores, 
contemplando o teu collo puro e santo, ouvindo as doces palavras 
de amor que somente os teus lábios sabiam proferir, que eu agora 
relembro” (PAIVA, 3 jul. 1925, p. 53). 

Ao longo da correspondência os indícios são de um começo de 
namoro de poucos encontros, porém já suficientes para, ao reatar da 
correspondência, alimentar juras de um futuro juntos, unidos pelos 
laços matrimoniais. Não demora e na sequência de cartas, Heriberto 
já pede que Anayde assine as cartas usando o sobrenome dele ou 
mesmo despede-se com um “beija-te saudoso o teu futuro esposo” 
(Idem). Ela, embora não ocorra de atender ao pedido do sobrenome, 
de pronto também recorre ao sonho da vida de casados, referindo-se, 
por exemplo, à “calma dulçurosa e simples de uma casinha somente 
nossa”, ou ainda “que ainda hei de esperar-te todos os dias à porta da 
nossa casinha, para dar-te o beijo de boas-vindas. Voltarás fatigado, 
do serviço médico, mas encontrarás sempre o meu collo para repou-
sares a cabeça” (BEIRIZ, 18 ago. 1925, p. 64).

Poderá à nossa sensibilidade contemporânea tudo isso pare-
cer óbvio ao que se esperava de um romance nas primeiras décadas 
do século XX. Contudo, isso se problematiza quando lembramos 
que se vivia então, de modo gradativo, uma ruptura com o ideal 
até então predominante do casamento arranjado, conveniente às 
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questões patrimoniais das famílias. Dominique Simonnet (2003, p. 
128), em A mais bela história do amor, argumenta que foi no alvore-
cer deste século que se começou a delinear uma revolução dos cos-
tumes, que precisou amadurecer até os anos 1960, “marcados ainda 
por cima por duas guerras mundiais, para fazer explodir a nova liber-
dade do amor”. Ao que lembra na sequência Anne-Marie Sohn (apud 
SIMONNET, 2003, p. 128) que “a primeira grande mutação foi o 
fim do casamento arranjado, que se efetivou por volta de 1920, pri-
meiro nos meios populares”. Ela então destaca que foram as mulhe-
res as primeiras a se engajarem nessa via, apropriando-se do poder 
de dizer “não”, ao que acrescenta:

O bê-á-bá da felicidade não era viver com alguém escolhido 
por nós e com quem nos entendêssemos bem? Essa ideia ino-
vadora percorreu as classes sociais, até os burgueses: todos 
afirmavam que, de agora em diante, as relações matrimoniais 
deviam ser, antes de mais nada, baseadas em um sentimento 
recíproco. O amor se tornava o alicerce do casal. O casamento 
de conveniência parecia então vergonhoso (SOHN apud SIMO-
NETT, 2003, p. 129).

A autora refere-se então ao ambiente europeu, mais propria-
mente a Paris das primeiras décadas do século XX. Sabemos a atração 
e influência dessa cultura sobre o modo de vida das camadas médias 
urbanas brasileiras na Primeira República, mas não podemos des-
prezar o quanto mais lento se deu esse processo em nosso país, em 
particular quando nos reportamos ao Nordeste, de fortes bases oligár-
quicas, com herança patriarcal e patrimonialista tão pulsantes naquele 
contexto. Vemos, pois, nos anseios do jovem casal de gozar a liber-
dade da escolha amorosa, contrariando os interesses especialmente da 
família de Heriberto, a representação do conflito que então naquele 
contexto despontava. Dar-se a sonhar conjuntamente com a felici-
dade de um casamento baseado em uma escolha livre e amorosa não 
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era o de praxe e poderia então, como se observa ao longo do desen-
rolar da relação, transformar-se em um grande desafio.

Mas, antes de desenovelar mais o que viria a ser o maior con-
flito para essa escolha livre de amar, exploremos um pouco na visão 
dos enamorados o que significava a expressão deste amor que então 
passara a não ser mais um luxo ou um acaso, como lembra Simon-
net (2003), mas um sentimento cultivado, do qual as pessoas se orgu-
lhavam. As cartas de amor, especialmente, compõem um gênero que 
neste momento eclode com maior popularidade, e a escrita que a ela 
se dedica compõe justo essa privilegiada prática de cultivo, lançando 
mão comumente de um estilo rebuscado, ardoroso, que nas mui-
tas repetições da declaração e juras de fidelidade, traça as estratégias 
principais de conquista do outro. 

Fidelidade é, pois, um elemento crucial que atravessa a composi-
ção da idealização do amor que ali se expressa. Desde o início da cor-
respondência, ambos se referem ao medo de não serem mais o alvo do 
afeto e do desejo do outro e reiteradamente apelam à sinceridade dos 
sentimentos e intenções, no que se alegram com as respostas que rea-
firmam seus lugares como únicos e exclusivos na vida um do outro. 

Anayde, meu doce amor, que dia feliz para mim será o da nossa 
união! Que de desejos eu tenho para beijar sofregamente o teu 
lindo rosto!...Quão feliz serei, quando ouvir dos teus lábios, jun-
tinhos aos meus, uma frase de amor, de ternura imperecível e um 
juramento de fidelidade!... (PAIVA, 7 jul. 1925, p. 56). 

São nas cartas de Heriberto em que a fidelidade mais se apre-
senta como desejo ansioso, que sela um amor que pode descansar em 
segurança e, por conseguinte, nas quais os questionamentos sobre tal 
mais se colocam. Na mesma carta em que o responde após um ano de 
rompida a correspondência, por exemplo, Anayde conta que entre 
as coisas que usou como subterfugio para a saudade e o tédio que a 
devoravam foi aceitar o convite que lhe fora feito pelos “Os Novos”, 
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grupo de jovens intelectuais, para o qual ela fora a única moça con-
vidada a integrar, que promovia “serões litteros dansantes”: “acceitei, 
buscando afogar no turbilhão dessas festas a minha intensa amargura” 
(BEIRIZ, 13 jun. 1925, p. 47). Não demora para que Heriberto pon-
tue: “Amor: tenho apenas um receio. É que com os teus serões lit-
tero dançantes, que te aproximam do meio social tu me esqueças; e, 
o afectto que me dedicas seja revertido em prol de outrem” (PAIVA, 
27 jun. 1925, p. 49). Ao que Anayde o tranquiliza:

Hery: deves por de parte esse teu receio, em se tratando dos serões 
littero-dançantes. Frequento-os desde alguns mezes, e até aqui, 
nelles nada encontrei que me podesse fazer esquecer-te. Aprendi 
a dansar, somente porque a gente deve saber um pouco de tudo. 
Quanto à sociedade, eu aborreço-a; nada vejo que me possa pren-
der a ella. A vida que eu almejo é bem diferente dessa existên-
cia inútil e vasia que poderia encontrar ao lado desses ridículos 
meio-homens que são os nossos almofadinhas. Sonho uma vida 
tranquila, sem preocupações e sem tristezas, ao teu lado, numa 
casinha pequena, cheia de flores, longe dos olhares invejosos dos 
hyprocritas e dos maus. Então eu acreditaria que a Felicidade exis-
tia para mim (BEIRIZ, 12 jul. 1925, p. 51, grifo dela). 

Entrevemos, com essa passagem, a existência dos espaços de 
sociabilidade que na Parahyba do Norte abria aos jovens urbanos, 
letrados, a oportunidade de encontros, flertes, condizentes com uma 
maior abertura nessa prática de exercício social que a época moderna 
anunciava. A dança se colocava como a possibilidade prazenteira e 
estética do exercício da sociabilidade e da sensualidade. Fica patente 
que Anayde não se furtava a esses encontros, porém os adjetiva para 
o amado como algo inútil, vazio, que mesmo para uma jovem pro-
fessora e literata, parece pálido diante do sonho romântico da vida 
conjugal, que em sua fantasia protege o casal num cenário tranquilo 
e bucólico. Além do que, chama atenção que assim como os mais 
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conservadores de sua época, ela também vê a muito dos rapazes que 
frequentam esses espaços como “almofadinhas”, classificando-os como 
meio-homens que, em contraposição, reafirma um lugar de integri-
dade masculina e virilidade para seu Hery, como gostava de chamá-lo. 

Porém, para Heriberto essas palavras não se fazem suficientes. 
Ele parece estar sempre à espreita de marcas suspeitas nas cartas de 
Anayde, ou mesmo de um intervalo um pouco maior na frequên-
cia com que ela o escreve, que instaurem dúvidas sobre o amor cor-
respondido, para fazer contestações justificadas na insegurança que 
sente por estar distante e na saudade torturante que o acomete. Inse-
gurança decerto também insuflada pelas frequentes insinuações da 
madrasta dele que se opunha declaradamente ao namoro dos dois, 
criando para Anayde uma imagem desviante, que colocava em dúvi-
das a sua moral. Entre as críticas e acusações que Heriberto ou a pró-
pria Anayde ouvem dizer, constam a de ser Anayde dada ao uso da 
cartomancia, ou ainda de não estar à altura da família de Heriberto, 
por “pertencer à raça dos cativos”, entre outras coisas que ambos pre-
ferem não nomear para não causar maior dissabor e discórdia, mas 
que, sem dúvidas, plantavam especialmente nele a semente da dúvida. 
Em uma das cartas, ele contesta por ela ter dito que aproveitaria um 
momento de ócio para escrevê-lo e inscreve com veemência o que 
espera que seja o amor e a atenção para com ele: 

Então, para me escreveres é necessário que aproveites alguns 
momentos de ociosidade? Amor, em que te occupas? Porventura 
vives mais ocupada, ao ponto de não poderes me escrever? Eu 
se eu te disser o quanto tenho sofrido com a malfadada reforma 
do ensino? O quando tenho estudado? Não acreditarás? Serão, 
sem dúvida, os “Novos” que te querem separar de mim? [...] Mas, 
Anayde querida, o amor está em primeiro plano, muito acima 
do dever. Esqueça um pouco os “Novos” e escreve-me com mais 
brevidade (PAIVA, 30 jul. 1925, p. 58). 
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Observamos assim os indícios do ciúme impregnarem a relação 
do casal, desde o seu início, o que reverbera adiante na causa final de 
seu rompimento. Porém, muito antes desse desenlace, Anayde busca 
aquiescer os ânimos do namorado e para provar a ele a importância 
que ocupa em sua vida, responde-lhe que deixou “Os Novos”: “Tens-
-me, pois, meu Amor, novamente tua, bem tua, pensando somente 
em ti, vivendo somente para ti... Estás satisfeito?” (BEIRIZ, 10 ago. 
1925, p. 60). Momentaneamente ele parece sim satisfeito, anima-se, 
e oferece a ela na carta em sequência o sonho da vida em comum:

Imagina, Amor, a ventura que eu idealizo para nós: eu, médico, 
possuidor de um título nobre e galhardo, mitigando as dores cru-
ciantes da humanidade [...]. Tu, a esposa ideal, amante do teu lar, 
fiel ao teu companheiro, para o qual sempre terás um beijo, uma 
carícia e, ainda, a mãe carinhosa; porque, como já te disse uma 
vez, pretendo, ou melhor, pretendemos, desejamos possuir dois 
filhinhos, Ruth e Fernando, que hão de ser o nosso encanto, os 
fructos de todo nosso affecto. 
Não é verdade, não afirmas também o que te digo? Porventura, 
Amor, existe ainda maior felicidade? Para mim o segredo da 
sciencia e o amor ao lar sacrossanto; para ti, a doçura da vida 
e a educação dos nossos filhinhos (PAIVA, 31 jul. 1925, p. 62). 

Vemos então ser enunciada a definição dos lugares de gênero, 
enquanto papéis designados pela distinção sexual, que nessa perspec-
tiva pouco se deslocava do que tradicionalmente se idealizava para 
homens e mulheres no século XIX. Para ele, a vida pública, a profis-
são, a ciência e provisão do lar; para ela, o ambiente doméstico, os 
cuidados com os filhos e o marido. Heriberto não parecia atentar ao 
que de fato lhe informava Anayde quando disse precisar aproveitar o 
momento de ócio: estava por demais ocupada com a escrita de poe-
mas, contos, de compromissos com jornais e revistas para os quais 
deveria enviar seus textos para publicação, ou mesmo em outros 
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momentos em que relata estar se preparando para prestar concurso 
a uma vaga no magistério. Embora trate com ela em um ou outro 
momento sobre sua prática de escrita, essas são informações que ten-
dem a sumir nas cartas dela à medida que o fluxo da correspondên-
cia avança, diferente das crescentes referências aos estudos e futuro 
profissional dele.

Nessa complexa dança dos lugares de gênero que se encena na 
escrita do casal, também para Anayde a vida conjugal se apresenta 
como o reduto próprio daquilo que com letra maiúscula chamam 
“Felicidade”. No caso, o sentido da felicidade como um estado de 
plena realização do indivíduo é condicionado ao amor romântico, 
com seus arroubos de ânsia e mesmo tortura na ausência da musa, 
porém, diferente daquele que predominava até a pouco no século 
XIX, é um amor correspondido, que se vive no cotidiano, que se 
permite à ordenação do que pede às mudanças da vida moderna: o 
casal que cria e cuida para si um ambiente privado, familiar, de afei-
ção mútua, com papéis definidos mediante as distinções sexuais e que 
não dispensa a ideia do desejo pelo outro.

Desse modo, vemos como persiste, apesar dos deslocamentos 
observados na história do amor, a lógica social do gendramento per-
manecer. Para as mulheres o investimento nesse projeto poderia ter 
esse custo: o do apagamento do seu talento; no caso de Anayde, o 
empalidecer daquilo que lhe parece tão eloquente quanto o amor que 
declara ao seu Hery: sua escrita. Ao se projetar nos sonhos da felici-
dade conjugal ela própria nunca menciona o exercício de seu ofício, 
seja como professora ou escritora. Seu tempo e energia aparecem 
dedicados exclusivamente à construção do lar amoroso, ora na aten-
ção do marido, ora dos filhinhos que pretendem ter. Essas marcas nos 
falam bem do que Tânia Navarro Swain (2006, p. 10), ao discutir a 
genealogia do dispositivo amoroso nos diferentes discursos que ins-
tituem a imagem da “verdadeira mulher”, aponta como as qualidades 
e deveres incansavelmente repetidos: “doce, amável, devotada, inca-
paz, fútil, irracional, todas iguais!” e, sobretudo, amorosa. Amorosa 
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de seu marido, de seus filhos, de sua família, além de todo o limite, 
de toda expressão de si”. 

Contudo, as cartas também oferecem a essa construção marcada 
pelo dispositivo amoroso um campo de maior deslocamento frente 
aos valores e ideais que mais se preconizavam à época para os lugares 
de gênero. É justamente o lar “sacrossanto”, que também se idealiza 
sobre a benção divina, que se torna território livre para a vivência 
do desejo, da sexualidade. 

A SERPENTE DO DESEJO: DA SENSORIALIDADE E DO 
EROTISMO

Voltemos um pouco ao lugar que a carta, como espaço de inscrição 
de si, ocupa na materialidade do corpo ausente, que distante, não 
pode ser tocado, aproximado de si como pede o desejo. As cartas de 
amor, eivadas de tática de sedução e captura do outro, precisam esfor-
çar-se, em um romance à distância, para criar um simulacro da pre-
sença sensorial do ausente, oferecendo experiências que ocupem os 
sentidos ávidos dos apaixonados. Daí ser comum a descrição minu-
ciosa e muitas vezes repetida de emoções, de sensações, bem como 
da atmosfera que a isso propicia, como a de uma noite enluarada ou 
chuvosa, uma praia deserta, um quarto solitário onde se escreve e se 
sonha com o leito nupcial.

As cartas de Anayde e Heriberto são também ricas nesses arti-
fícios. E, agregam-se a elas elementos que corroboram para tal. Os 
retratos, os fios de cabelos de um e outro, funcionam como rastros 
dessas presenças que produzem no destinatário um arroubo de entu-
siasmo, como que renovando os ânimos para o aguardado encontro 
que se perde na ânsia de futuro: 

Querida: beijei tanto o teu retrato, ou melhor, machuquei-o 
tanto, que às vezes dizia para mim: “não o apertes tanto senão 
ela sufoca”. Tentei alisar os teus cabelos. Em vão estava longe da 
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realidade; consolei-me em beijá-lo sofregamente, enternecida-
mente, apaixonadamente... [...] E assim, afastado dos teus cari-
nhos e da tua magnífica presença, eu tenho para consolar-me 
as tuas cartas e os teus retratos que às vezes recorro com ansie-
dade, para minorar a minha solidão e a minha desdita (PAIVA, 
24 mar. 1926, p. 120).
Meu Hery: ao abrir tua carta, tive a feliz surpresa de encontrar 
uma mecha dos teus cabelos.
Chegaram-me frias, mas aqueci-os com os meus beijos; nessa 
noite eles dormiram comigo sob o travesseiro. Oh! Meu Amor! 
Como gosto dos teus cabelos, como acho delicioso afagá-los sen-
tindo sobre os meus dedos a maciez dos fios dourados. Se eu 
pudesse acariciá-los, beijá-los, mordê-los sobre a tua cabeça, como 
me sentiria feliz! (BEIRIZ, 18 mai. 1926, p. 134).

A fantasia do outro é, pois, mobilizada diante desses “mimos” 
que também compõem a correspondência. Aquela materialidade, dada 
pela carta, pelo retrato, ou mesmo pela “relíquia” que presentifica o 
outro, intensifica os sentidos apaixonados e cria a ilusão do encontro 
dos corpos. Mas a escrita precisa então dar conta ao outro das sen-
sações por ele provocada, descrever a reação dos sentidos, para que 
a troca aconteça, e possa ter continuidade. 

Observamos então o quanto os sentidos são chamados pela 
escrita a manifestar-se no jogo da conquista, na expressão da sensua-
lidade. Lembramos, com Vigarello (2016, p. 53), que “com a moder-
nidade a atenção às sensações corporais intensificou-se, seu universo 
alargou-se, sua diversidade afirmou-se”; porém, outro princípio passa 
a se consolidar, aquele que interioriza para o “lugar da alma”, e faz 
dessa, espectadora e mestra do mundo, tornando-a observadora dos 
órgãos “exteriores”. Todas as sensações que a escrita dos enamora-
dos descreve refletem, pois, esse lugar que não é somente a da fun-
cionalidade dos sentidos – das sensações fabricadas do tato à visão, 
dos cheiros imaginados do outro, do sabor dos beijos, da sonoridade 
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da voz ‒, mas da significação deles nesse exercício de interioridade, 
de algo que aprofunda-se em seus íntimos, que promove nos sujei-
tos uma espécie de escuta e compreensão de si, ao passo que elabora 
com mais complexidade aquela intimidade com o outro.

Nestas inscrições do sensível, a escrita das cartas vai tomando o 
lugar dos corpos dos enamorados. Com a motivação da intimidade, 
que o percurso da correspondência foi tornando possível, amparada 
pelo pacto da confidencialidade, Anayde resolve tirar alguns véus e 
acrescentar outras sensações àquelas da casinha bucólica e da roti-
neira vida de bem casados. Ao recordar um dos poucos encontros 
presenciais com o seu Hery, diz:

[...] Quando as tuas mãos premiam as minhas mãos, numa carí-
cia apaixonada e unida, sentia vibrar em mim, forte o desejo de 
enlaçar-se nos braços, unindo a minha bocca à tua bocca. E mui-
tas vezes ouvi dos teus lábios um leve queixume, porque não me 
mostrava meiga e ardente como tu; parecia-te naquele tempo, 
uma creatura sem nervos, fria, insensível, não é verdade, meu 
amor? Fiz o possível pra não trahir-me, para que não conheces-
ses tal qual eu era: ardente, apaixonada, vibrante... Temi muitas 
vezes que os meus olhos te revelassem o que eu queria que tu des-
conhecesses e só agora, (e isto porque estás longe e não me podes 
ver tão cedo), eu tenho animo de revelar-me aos teus olhos, tal 
qual sou. Não me creias uma mulher romântica, piedosa, dessas 
que amam pacifica e sinceramente, mas sem intensidade e sem 
ardor, essas mulheres que sabem ser mães, mas que não sabem 
ser amantes. Talvez preferisses que eu fosse desse número e se 
eu não o quizesse poderia parecer-te sempre assim, mas eu não 
desejo enganar-te. Se chegar algum dia a ser tua, encontrarás 
em mim, a esposa, a mãe, a amiga, a irmã e, mais que tudo isso, 
encontrarás a amante, a mulher. Sei que não é bonito isso que te 
estou a dizer, mas a confiança que tenho em ti leva-me a falar-te 
deste modo (BEIRIZ, 29 set. 1925, p. 72). 
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Certamente que a distância dos corpos físicos facilita a libera-
ção da Anayde sensual, intensa. De um lado, é possível perceber a 
atenção dela a um recurso de sedução, para que não pareça a ele que 
é uma mulher fria, “sem nervos”; por outro, fica indiciada a preocu-
pação com o que poderia ser a reação dele, se a reprovaria, não con-
siderando “bonitas” aquelas expressões, mas as entrega mesmo assim, 
lançando-se na afirmação de si como uma mulher que não pretende, 
ao lado do homem que ama, assumir apenas as funções rotineira-
mente atribuídas às esposas, embora essas sejam também valorizadas. 
Mais especificamente, apresentando-se como uma mulher desejante, 
que enaltece dentro da relação seu papel como amante, o que nos fala 
da resistência que ainda se fazia socialmente a misturar esses lugares: 

Eu almejo fazer da nossa vida de casados, um sonho sem desper-
tar, uma perene lua de mel. Tenho ouvido alguém dizer que isto 
é uma cousa irrealizável; que, na vida, tudo enfastia, tudo passa... 
Mas, eu quero realizar o milagre com que sempre sonhei: ter uma 
criatura para quem eu seja, só eu a imagem adorada, a mulher 
desejada, a própria Felicidade... [...] E creio que unicamente de 
mim depende transformar o sonho em realidade, pois penso, sin-
ceramente que, neste caso, cumpre à mulher conduzir o homem 
consoante à sua vontade” (BEIRIZ, 21 jul. 1926, p. 157). 

Vemos que continua a mover-se a ânsia pela fidelidade, desta 
vez mais explicitamente posta sobre a vida sexual, visto que não era 
incomum, ao contrário, a prática corrente de que o lugar da realiza-
ção sexual era fora do casamento, entretanto tolerável somente para 
os homens, para os quais historicamente se reputava o não controle 
do desejo, do instinto, que não se conformaria com a monotonia 
dada como certa em uma vida de casados. Isso nos remete ‒ como 
discutem os estudos de gênero que se reportam a tal contexto ‒ aos 
efeitos da operação do discurso médico sobre o controle dos corpos 
no início do século XX, destacando a sexualidade como objeto de 
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conhecimento e território privilegiado de uma ação política que se 
pretendia transformadora.

Através de textos e manuais de medicina daquele contexto, 
Matos (2003, p. 117) observa algumas das estratégias utilizadas pelos 
“novos sacerdotes” que “sacralizavam o matrimônio como regula-
dor de energias e como meio de evitar os perigos da vida moderna”, 
restringindo assim o prazer sexual tanto masculino como feminino. 
Nesses, as mulheres seguem sendo abordadas como “mero receptá-
culo da vivência erótica e sexual masculina”: 

Sem a prática sexual aprendida com a prostituição não adquire o 
homem sufficiente conhecimento da psychologia feminina, o que 
será um perigo quando se casar... O appetite sexual é em geral 
mais intenso no homem e por isso cabe ao homem a parte activa 
do coito... o papel da mulher é em geral, meramente passivo, a 
mulher é na regra commum menos sensual, nella o instinto de 
geração está mais conservado que no homem...na mulher domina, 
sobre o instincto sexual, o instincto maternal... Dahi Egas Moniz 
affirmar que “o homem é essencialmente sexual e a mulher essen-
cialmente mãe” (LEME apud MATOS, 2003, p. 117). 

De certa maneira, em contraposição a esses ditames, Anayde 
traz para dentro do casamento a imagem da ‘esposa-amante’, e passa a 
falar, não sem receios, da sua expectativa de uma vida afetiva e sexual 
intensa, cuja condução e sucesso, acredita, depende das mulheres. Para 
isso, tece uma espécie de manual de conduta para essas, que decerto 
reverbera uma pedagogia dos corpos femininos: 

Que a esposa saiba ser para o esposo uma artística e deliciosa 
amante, uma amiga desinteressada e indispensável, uma conse-
lheira risonha e serena, com o mesmo rigoroso asseio, os mes-
mos attractivos de quando noiva e não acredito que esse homem 
possa desprezar ou aborrecer essa mulher, salvo se nunca a tiver 
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amado, ou se for um tarado, um doente moral (BEIRIZ, 21 
jul. 1926, p. 158).

O investimento da “captura” do outro vai sendo transferido, 
assim, para o território da sexualidade, onde ela pretende fazer-se 
sempre sedutora e merecedora das atenções do marido, e através 
desse espaço e para além dele, segue em fluxo, portanto, a dinâmica 
do dispositivo amoroso. 

Para ter a licença de ser mais ousado com a amada, Heriberto, 
por seu turno, usa como recurso a descrição de sonhos, em que a 
toma para si, ambientados no interior da casa que pretende ter com 
ela após casados:

Tu, com o collo arfando, de olhos ennuveados, ébria de amor, 
acompanhas-me nestes gestos cobrindo-me de beijos e apertan-
do-me mais de encontro à ti. Então, a minha mão, obedecendo 
à minha vontade, arrebenta os botões do teu “pegnoir” e deixa 
a descoberto duas formosas pomas, duras, quentes e perfuma-
das, de biquinhos nacarados que os meus beijos sedentos inves-
tem numa fúria irrefreiada de beijos. Todo o teu ser convulsa 
num paroxysmo infinito e a tua vozinha exclama, num mixto de 
amor e de queixa: — Hery, assim não, eu estou tão nua! E estas 
palavras augmentam em mim a sede voraz de querer-te, de pos-
suir-te. As minhas mãos vão descendo ainda mais a tua roupa, 
livram os teus braços das mangas e desnudam o teu mimoso busto 
moreno. Eu, extático, contemplo num momento a magnificên-
cia do teu corpo sybarita e num gesto ousado e bestial rolo com-
tigo sobre o leito... E, os meus lábios vão beber nas tuas faces as 
duas lágrimas resplandecentes que brotaram dos teus olhos. [...] 
Perdoa-me, Amor, se magoei o teu pudor (PAIVA, s/d, p. 152). 

Marcada por um clima erótico, o escrevente reconhece sua audá-
cia tanto nas imagens que cria, quanto na prática de registrá-las e 
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compartilhá-las com a namorada. Reconhece que pode ferir o pudor 
dessa, aquele mesmo que ele deseja ver na postura dela durante o 
encontro sexual ‒ ela o acompanha, mas as iniciativas são dele. Como 
se deixa ver, o pudor e o recato que se sobrepõem ao desejo dela 
parecem produzir sobre ele um efeito maior de sedução e excitação. 

Como num clímax crescente, Anayde corresponde com sua 
escrita. Demarca o seu pudor e receio, mas não deixa de também 
liberar as suas sensações físicas. Descrevendo a noite fria em que 
estava, contrasta-a com a sua alma que sente calor, motivada pelas 
sensações intensas emanadas da escrita do seu “Hery”:

O sangue corre nas minhas veias com ardências satânicas; o desejo 
se enrosca no meu corpo como uma serpente de fogo... E tudo 
isso porque li a tua carta! E que carta louca, meu Amor! Foi-me 
impossível lê-la sem corar; um rubor de pejo subiu-me às faces 
e instinctivamente levei a mão ao decote do meu vestido como 
para defendê-lo de ser aberto por ti. Affigurou-me, não estar 
lendo uma carta tua e sim ter-te junto a mim. Crê, meu Hery, que 
experimentei a sensação de ter os seus cinco dedos a apertar-me 
a carne numa carícia violentamente sensual. O leve contacto da 
roupa irritou-me a pelle, deu-me a impressão de ser o contacto 
da sua mão nervosa e febril que me percorresse o collo num afago 
voluptuoso. [...] Se nas minhas cartas eu tenho usado de uma lin-
guagem demasiadamente franca, (não quero dizer livre), é por-
que, quando te escrevo, deixo o pensamento seguir os impulsos 
da minha natureza sensual e vibrátil; é porque sei que o amor sin-
cero é confiante e perdoa essas loucuras do coração e dos senti-
dos (BEIRIZ, 27 jul. 1926, p. 154). 

Como em uma “dança dos véus”, de mostrar-se e esconder-se, 
ela segue se colocando num conflito entre o desejo e o pudor, mas 
prudentemente investindo nesse último, “entra” na fantasia do outro, 
procura corresponder ao desejo dele, porém usando táticas de fazer 
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o desejo enrubescer, pois percebe que há ali uma transgressão, um 
avanço em relação às normas vigentes para o comportamento que 
se espera das moças. Normas instaladas nas metáforas do seu desejo: 
ardências satânicas, serpente de fogo... Signos que premem a ideia 
religiosa de pecado. Segue assim se justificando na ideia de uma “natu-
reza”, de uma essência sensual e vibrátil, que inscrita no terreno do 
natural, torna-se inevitável loucura do coração e dos sentidos, por 
isso, passíveis de serem perdoadas. Também possíveis porque ima-
ginadas no leito nupcial, após as bênçãos matrimoniais, como um 
recurso discursivo que autoriza os apaixonados, ao tempo em que 
existe justo para lembrar que ainda não são casados e que, portanto, 
se fazem transgressores.

A consciência da transgressão, possibilitada pela condição de 
segredo que cerca a intimidade, faz o erótico emergir no fluxo das car-
tas. Bataille (2020, p. 278), no seu clássico livro sobre o erotismo, ao 
avizinhar essa emoção a da santidade, pela sua intensidade extrema, 
afirma que “por razões que não são apenas convencionais, o ero-
tismo é definido pelo segredo”. Definindo-a como possivelmente a 
mais intensa das emoções, o autor coloca que o erotismo transgride 
os interditos que limitam a sexualidade humana, e que o desejo desse 
não é outro senão justamente o de triunfar sobre o interdito. 

Nesse jogo, o erotismo impregna muitas das cartas, mas poucas 
de maneira mais intensa, com uma descrição tão detalhada dos sen-
tidos externos, da corporeidade. Metáforas são chamadas a substi-
tuírem uma nomeação mais explícita do corpo, dando o interdito à 
nudez, entretanto, autorizando a expressão dos sentidos:

Eu, solitária e triste, me concentro em mim mesma e deixo meu 
pensamento voar pelo azul, em busca do teu. Tenho sob os meus 
pés, a almofada macia e branca das areias e ante aos meus olhos a 
imensidade desse monstro verde, cujo guaiar faz lembrar a velha 
lenda das mulheres de cabelos doirados e olhos cor de alga, que 
attrahiam o navegante com a doçura do seu cantar [...]
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[...] Ah! Meu Hery! Como deve ser uma volúpia extranha, o ser 
a gente arrebatada, possuída pelo mar! Que sensualidade louca e 
terrível não revela ele no agitar revolto das suas águas! Que deli-
ciosos não devem ser os beijos desse monstro fascinante! Como 
eu quizera senti-los, mas, sobretudo, como eu quizera muito mais 
sentir os teus, meu Amor! [...] Quizera ter-te comigo, aqui, lábio 
contra lábio, corpo contra corpo, num longo abraço amoroso; 
tu me apertarias com o mesmo ardor com que o mar apertava 
outrora o corpo ondulante das sereias, e eu não soltaria um brado 
de dor nem de revolta, porque eu queria sofrer por ti, muito, 
muito, meu Amor [...] (BEIRIZ, 3 jan. 1926, p. 89). 

Importante ressaltar as marcas na linguagem de Anayde que 
aproximam frequentemente o amor e, especialmente, o erótico, às 
sensações de dor, de tortura e, em seu ápice, de morte. Mais uma vez 
remetemos à compreensão posta por Georges Bataille (2020) quanto 
à relação tão intrínseca entre erotismo e morte, como processos nos 
quais os sujeitos perdem sua individualidade. Araújo nos oferece uma 
compreensão sobre tal correlação proposta pelo filósofo:

O que está em jogo durante o erotismo é a dissolução das estrutu-
ras fechadas de ser tendo como finalidade atingir o âmago do ser, 
como afirma Bataille: “Toda a operação do erotismo tem por fim 
atingir o ser no mais íntimo, no ponto em que o coração desfa-
lece.” Ou seja, podemos dizer que quanto mais se chega ao ápice no 
erotismo, mais próximo se está da morte (ARAÚJO, 2019, p. 5). 

Em uma das cartas mais longas que escreve, Anayde reflete sobre 
o destino de uma protagonista de um romance literário intitulado A 

filha do diretor do Circo, que a faz lembrar de si mesma, e que acaba 
em desventura amorosa e trágico fim. Fala do livro a Heriberto e do 
medo de terem o mesmo final que Nora e Curt, protagonistas do 
romance. Um pouco adiante na carta, revela que ganhara dos amigos 
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que escreviam nos jornais um pseudônimo, “panthera dos olhos dor-
mentes”. E explica:

Porque dizem que nos meus contos eu sempre ponho uma man-
cha de sangue e porque gosto de tudo que é vermelho...
Creem eles que sou trágica, que gosto desse amor que queima, 
dessa paixão que devora, dessa febre amorosa que mata...
É certo que antigamente eu pensava que se viesse a amar alguém 
seria desse modo. Sympathizava em extremo com essas mulheres 
que matavam aquelles a quem tinham amado, que faziam mor-
rer os amantes nos braços misturando a delícia de amar a ago-
nia de morrer...
[...] E agora eu compreendo que esse amor não é o verdadeiro [...] 
E não é assim o meu amor para contigo; é alguma coisa mais casta, 
de mais doce, é aquelle amor que Julio Dantas qualificou “de amor 
coração, de amor delicadeza, de amor sentimento”: e este é ao meu 
ver o verdadeiro. Às vezes é certo que sinto que se eu fosse tua, se 
me visses nos teus braços, despertaria em meu ser a ânsia immode-
rada dos beijos que mordem, dos abraços que torturam, das carícias 
que ferem, toda essa sede violenta do amor sensual, característica 
das naturezas ardentes como a minha (BEIRIZ, 7 mar. 1926, p. 116). 

A expressão do erotismo, como do próprio amor, na escrita de 
Anayde encontra-se muito marcada pela inscrição da morte; ainda 
quando essa representa este estado de êxtase que tira a razão, que 
coloca o sujeito em contato com uma “sede violenta”, e assim trans-
gride normativas, experimenta uma espécie de morte. Investir-se 
deste modo é arriscado para ela naquele contexto e talvez mesmo o 
seja para as mulheres ainda em tempos atuais; ela parece saber bem 
disso e busca moderar a sua força sensual, aplacando-a com cores 
mais róseas o vermelho intenso. Mas algo reluta, o desejo certa-
mente, e imersa na fantasia de estar nos braços do amante a ardên-
cia se sobressai, enrolando-a como serpente. 
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Essas marcas da escrita de Anayde Beiriz, quer nas cartas ou em 
outros textos seus, ironicamente parecem ter escrito a narrativa de sua 
breve e intensa existência. No caso do romance com Heriberto Paiva, 
como já enunciado e pressentido por ela muitas vezes, o ciúme, a sus-
peita sobre ela não ser a noiva fiel, dedicada, prevalecerão. As dúvidas 
dele não desaparecem ante as juras de amor e as imagens apaixonadas 
que tecem em suas cartas, nem mesmo diante de tantas marcas que a 
inscrevem no território da normatização feminina. O que vem culmi-
nar com a declaração de um amigo dele de que haveria dançado com 
ela num certo baile. Heriberto acredita então que ela o tenha enga-
nado, sente “os dentes rangerem de ódio e de desespero” (PAIVA, 
s/d, p. 164) e escreve para ela acusando-a de mentirosa, de ter rou-
bado a mocidade dele, feito assim a sua infelicidade. Ela, ofendida e 
magoada, lhe escreve pela “derradeira vez”, procurando mostrar-lhe 
o quanto fora injusto. Para ela a quebra de confiança dá a medida do 
amor fugaz de Heriberto. Os sonhos de um lar feliz, dos lindos filhi-
nhos se desfazem. Ironicamente, prenuncia experiências que ela virá 
a ter num futuro próximo, enredada numa outra história amorosa:

Se eu podesse esquecer!...Esquecer! Ainda mesmo à custa da minha 
própria existência... Ah! Se eu fosse mais corajosa tudo teria acabado, 
mas eu sou covarde; tenho medo do que vem depois da morte... Se 
Deus me ouvisse já me teria roubado a razão. Ser louca... Não pen-
sar, não sofrer, não ter de mostrar-me alegre quando a alma e o 
coração estão a sangrar... Eu quizera enlouquecer... [...] talvez algum 
dia você ouvirá falar em mim; seja qual for o caminho que eu seguir, 
você fique certo de que é em busca do esquecimento: seja o do vício, 
seja o da morte [...] (BEIRIZ, 28 ago. 1926, p. 167). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Fazer a leitura de um romance epistolar implica a compreensão de que 
esse trata de uma prática complexa, que ao falar do lugar individual de 
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cada um que escreve, que se apresenta como muito íntimo e particu-
lar, mobiliza os sentidos numa rede de alteridade(s); logo, operacio-
naliza signos da sensibilidade de um espaço-tempo, nos convidando 
a um campo marcado pelos mais variados afetos e formas de poder, 
especialmente no âmbito das relações de gênero. 

No caso das cartas de Anayde Beiriz e Heriberto Paiva vemos 
uma escrita que vai a seu curso tornar-se muito afetada pelo desejo 
crescente da proximidade, do contato físico, e que encontrará no 
pacto de segredo a possibilidade de expressar-se de maneira mais 
sensual e erótica. Junto ao pacto do sigilo e até por esse mesmo, eles 
seguem tecendo uma intimidade em que buscam “revelar-se” ao outro, 
porém, não podemos esquecer que essa é uma tessitura demarcada 
pelas estratégias de conquista e sedução, reguladas pelos dispositivos 
de controle social e, em particular, pelo dispositivo do amor român-
tico que, de modo mais intenso, historicamente atinge as mulheres, 
o que não se fez diferente com Anayde Beiriz.

Em que pese a imagem de uma feminista em seu tempo, um 
exemplo de mulher altiva, apropriada de seu corpo e paixões, exer-
cendo através do ensino e da literatura uma atividade pública ainda 
tão restrita às mulheres de seu contexto, Anayde acaba nas suas car-
tas por inscrever-se como uma mulher do seu próprio tempo, atra-
vessada por ele e pelos códigos da sua historicidade, com conflitos, 
dúvidas e sonhos bem próprios às jovens de sua época. Tanto que 
designa em várias cartas a responsabilidade feminina na manuten-
ção do sonho de casamento ideal, sendo esse perfilado pelos signos 
do amor romântico e como “contrato” indispensável na organização 
de uma sociedade que preza a monogamia, a maternidade, a higiene, 
o controle sobre as práticas sexuais. 

Para ambos, Anayde e Heriberto, a fidelidade é usada como 
marca também de uma sanidade física e moral; tortura os homens de 
modo peculiar, ciosos da preservação de sua imagem viril e desejosos 
de um domínio exclusivo sobre o corpo e a mente da amada; porém 
fica patente que incorre em cobranças e penas mais duras sobre as 



170

mulheres. Em muitos aspectos, a linguagem dos dois se aproximam na 
configuração do ideal do amor romântico, que torna-se central para a 
realização do ser, para o alcance da felicidade; naquele momento tor-
na-se um amor de escolha, um afeto possível de ser vivido no casa-
mento e nesse, sendo agregado também o direito ao exercício de um 
amor sensual, erótico, que se manifesta através de descrições minu-
ciosas das sensações e das emoções que a materialidade das cartas e 
seus anexos produzem nos sentidos apaixonados.

O erotismo emerge amparado na tessitura da intimidade, por 
sua vez favorecida pelo pacto sigiloso da correspondência. As descri-
ções entregam corpos desejosos e é nesse território que a expressão 
de uma personalidade intensa e marcante de Anayde se inscreve mais 
surpreendentemente, deixando transparecer o desejo de constituir-se 
como uma ‘esposa-amante’, negando-se ao modelo da mulher piedosa, 
romântica, que saberia ser mãe, mas não amante. Na sua expressão 
erótica é possível indiciar sua potência transgressiva, que fora bem 
capturada pelos colegas que a liam, chamando-a “phantera de olhos 
dormentes”, que converge com uma força que ela própria caracte-
riza como instintiva em seu modo de amar, mas com essa marca em 
seu rosto que também expressava a melancolia, a angústia que mui-
tas vezes a faziam recorrer à morte como destino literário e possibi-
lidade de saída diante da infelicidade amorosa.
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Os Estudos de Gênero constituem um campo dentro do qual são 
mobilizados saberes e perspectivas teóricas diversas. A contribuição 
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de várias áreas integra o viés interdisciplinar dessa especialidade de 
pesquisa. A dimensão de gênero atravessa toda a experiência humana 
no tempo e se manifesta em modos de expressão, discursos, práticas 
e performances vividos no dia a dia, por isso, por meio das episte-
mologias de gênero, podem ser realizadas interpretações históricas e 
sociais sobre essas manifestações. Este texto é dedicado à percepção 
de questões de gênero no livro “A vida invisível de Eurídice Gusmão” 
(2016) da escritora Martha Batalha e das vinculações das mesmas com 
contextos históricos passados. A obra tem personagens que vivem 
histórias de vida comuns, mas nem por isso insignificantes, o livro 
demonstra como discursos ficcionais também podem discutir as rela-
ções de gênero historicamente construídas e tornarem-se fontes para 
a promoção de pesquisas, ensino e debates públicos. 

O livro, que também ganhou versão cinematográfica em 2019, 
é uma ficção temporalmente orientada pela História em suas dimen-
sões política, social e cultural. A personagem principal é Eurídice, 
que desde a infância busca realizações, esbarrando em imposições e 
cobranças sociais, especialmente relacionadas aos papéis sociais de 
gênero. Guida, irmã de Eurídice, também é uma personagem impor-
tante que tem sua história marcada pela relação desigual entre os 
gêneros, o abandono e a estigmatização social da mulher. A trajetória 
de Guida permite reflexões sobre as possibilidades e dificuldades vivi-
das por mulheres que não viviam sob abrigo social de um casamento. 

Assim, essa metaficção historiográfica, nos leva à constatação 
de que as narrativas têm inspiração em histórias comuns com as 
quais já nos deparamos. Diferentes estruturas de pensamento e com-
portamento relacionadas aos gêneros afligem as mulheres narradas, 
como por exemplo, casamento; ou ausência do mesmo; na inade-
quação aos padrões de beleza ou nas intersecções entre os eixos de 
gênero, raça e classe.

Obras como “A vida invisível de Eurídice Gusmão” possibilitam 
a formação de debates, de diálogos públicos sobre temas importan-
tes para a sociedade e, portanto, modificam, alargam e desconstroem 



175

representações. Na escrita da História, podemos analisar obras como 
essa, localizando os temas tratados na vida social de determinado 
contexto e demonstrando processos históricos que podem ser rela-
cionados às representações tratadas na ficção. Discutiremos adiante, 
prioritariamente as emoções vividas por Eurídice, protagonista da 
história, mas também por outras personagens que nessa ficção pas-
sam por situações que podem ser entendidas como fenômenos sociais 
típicos de um tempo. 

Destaco ainda que recontextualizando os sentidos de Nora 
(1993), as personagens do livro constituem lugares de memória, pois 
despertam nossas lembranças sobre afetos e conflitos com nossas 
avós, mães, tias, conhecidas ou sobre nós mesmas. Desse modo, as 
muitas personagens femininas do livro carregam possibilidades de 
reconhecimento. O conjunto de personagens femininas permite que 
o leitor contemple aspectos da solidão, opressão e discriminação que 
atravessam feminilidades em um tecido social, marcado por discur-
sividades e práticas que definiam expectativas para os gêneros. Em 
resumo, este texto discute emoções, fantasias e decepções de mulhe-
res a partir da ficção, considerando que as sensibilidades representa-
das na obra encontraram correspondência nas realidades históricas 
e sociais nas quais estão temporalmente inseridas. No jogo que todo 
autor constrói em suas escritas para seus leitores participarem criando 
sentidos possíveis pelas teias da recepção, desejo que este texto evo-
que emoções guardadas sobre as personagens de suas próprias vidas. 

EMOÇÕES, SENTIMENTOS RESISTÊNCIAS NO COTIDIANO 
DO CASAMENTO

A narrativa do livro tem como cenário o Rio de Janeiro, a periodi-
zação se estende por fatos entre as primeiras décadas do século XX e 
meados dos anos 60. As irmãs Eurídice e Guida, foram criadas numa 
família da classe trabalhadora brasileira, vivente de um tempo de mas-
sificação da sociedade e ampliação de cidadania, especialmente no 
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que se refere a direitos sociais. A família tinha valores tradicionais, 
patriarcais e também relacionados ao ideal trabalhista incentivado 
durante a Era Vargas. As trajetórias das personagens são contextua-
lizadas por acontecimentos históricos até meados dos anos 60. 

Eurídice nos leva a pensar sobre as fantasias, decepções e o tédio 
no casamento tradicional. Filha obediente se casa e torna-se o que 
foi ensinada a ser, uma boa esposa e uma mãe cuidadosa Ela segue 
o roteiro culturalmente imposto para tantas gerações de mulheres, 
que foram levadas a crer que o casamento tradicional e heteronor-
mativo, seguido pela maternidade, combinavam a fórmula perfeita 
para a felicidade e a respeitabilidade feminina. Numa espécie de desejo 
imposto e alimentado por toda sorte de estratégias de convencimento 
cultural, o casamento era entendido como ponto de chegada para 
moças de família e ponto de partida para as futuras mulheres hones-
tas. As definições do que seria uma boa esposa num tempo que Pinsky 
(2016) denomina como a era dos modelos rígidos, eram compostas 
por muitas atribuições, sendo a principal delas, a submissão. Mulhe-
res eram orientadas a aceitar que depois de casadas era tarefa femi-
nina manter a felicidade e a harmonia do lar aceitando as diferenças 
entre homens e mulheres.

Muito antes disso, entretanto, a personagem já demonstrava 
interesse por realizações fora do roteiro previsto pela lógica familiar, 
da qual grande parte da sociedade brasileira partilhava. Segundo a 
compreensão educacional que circulava pela cultura histórica, a edu-
cação de mulheres tinha pretensões reduzidas. Na escola Eurídice 
descobriu interesse pela flauta. Numa referência ao projeto de edu-
cação musical nas escolas de Heitor Villa Lobos, implementado em 
1931, através da criação da Superintendência de Educação Musical e 
Artística, o livro fala de uma visita do compositor Heitor Villa-Lo-
bos à escola. O artista viu a menina tocar e a convidou para estudar 
no conservatório. 

Por meio do decreto Federal 19.890, de 18 de abril de 1931, o 
canto orfeônico passou a ser disciplina obrigatória nos currículos 
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escolares. O próprio Villa Lobos criou o Conservatório Nacional de 
Canto Orfeônico. A inclusão da musicalidade na educação tinha como 
objetivos oferecer aos estudantes perspectivas nacionalistas, morais 
e cívicas (Cf. Amato, 2007). Na visão do compositor, a música deve-
ria promover no ensino a conciliação entre diferentes classes sociais. 
No romance, a visita de Villa Lobos deixou Eurídice entusiasmada e 
ela argumentou insistentemente com os pais em busca da permissão 
para seguir com a flauta no conservatório. 

Seus pedidos foram em vão, pois para os pais, a flauta jamais 
seria um fim (Batalha, 2016, p. 61). A flauta era apenas um meio de 
aumentar as prendas da filha para que fizesse um bom casamento. 
Para os pais de Eurídice, a flauta poderia ser mais uma habilidade 
cultural bem-vista para o gênero feminino, não o centro de um pro-
jeto de vida. O real objetivo da instrução feminina seria a formação 
de mulheres aptas a viverem as feminilidades reconhecidas e dese-
jadas naquele tempo. 

O presidente Vargas, em um decreto assinado em abril de 1941, 
insistia em que a educação feminina deveria formar mulheres 
“afeiçoadas ao casamento, desejosas da maternidade, competen-

tes para a criação dos filhos e capazes na administração da casa” 
(PRIORE, 2014, p. 66). 

Décadas após o período em que a obra localiza a proibição dos 
pais, o Jornal das Moças orientava sobre os cuidados a serem obser-
vados pela mulher culta. Essa deveria entender que sua cultura não 
poderia diferenciá-la socialmente ou desviá-la de suas verdadeiras 
funções. A vida amorosa deveria ser objeto priorizado e o marido 
protegido de demonstrações de saberes que pudessem constrangê-
-lo. As mulheres deveriam diminuir-se para caberem na forma do 
casamento no qual o homem deveria estar em posição de superiori-
dade econômica, social e cultural. 
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O maior cuidado que deve ter a mulher culta é não humilhar com 
sua sapiência o homem que tomou por esposo. [...] A vida amo-
rosa da mulher culta não deve diferir em nada da outra que não 
possui tantos conhecimentos (Jornal das Moças, 5 ago. 1954). 

Esse não é um discurso totalmente distante de nós. Apesar de 
atualmente vivermos a predominância de outro imaginário no que 
se relaciona com a educação das mulheres, ainda circulam questio-
namentos sobre a função delas na construção da sociedade, buscando 
fazê-las sentir os supostos chamados naturais de dedicada ao projeto 
familiar em sua apresentação patriarcal. Em setembro de 2019 come-
çou a circular na internet um vídeo do pastor Edir Macedo defen-
dendo a educação de mulheres como um fator de desagregação da 
família e da felicidade conjugal. Seguem transcritos alguns trechos 
das palavras ditas por ele:

Quando elas foram para fora, disse que elas fariam apenas o 
ensino médio e que elas não fariam faculdade. A minha esposa 
me apoiou, mas os parentes achavam absurdo. Por que não vai 
fazer faculdade? Porque se você se formar numa determinada pro-
fissão, você vai servir a si mesmo, vai trabalhar para si. Mas eu 
não quero isso, vocês vieram para servir a Deus. Não sou contra 
você se formar, estudar, não. Mas no caso delas, eu não as criei 
para servirem a si mesmas, eu as criei para servirem ao senhor. 
[...] “O que se ensina hoje é: Minha filha nunca vai ficar sujeita a 
um homem. Então tá. Vai ficar sujeita à infelicidade. Porque não 
existe família, não existe casamento, porque não existe felicidade 
a mulher cabeça e o homem corpo. É fracasso. Tanto é que, deve 
ter mulher aqui que sabe o que está falando, tem mulheres inte-
ligentíssimas que não conseguem encontrar o cabeça. Verdade, 
sim ou não?” (Correio Braziliense, 24 set. 2019). 
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Assim, as representações de gênero estiveram e estão relacio-
nadas à instrução formal, nos currículos, nos corpos que dela fazem 
parte, nos materiais utilizados e nos objetivos que as famílias e a socie-
dade atribuíram no passado e atribuem no presente para as aprendi-
zagens. Fez parte da própria organização do sistema escolar moderno, 
a disciplinarização e o controle dos corpos a partir de imposições de 
compreensões acerca dos papéis de gênero que os estudantes e as estu-
dantes deveriam desempenhar dentro das instituições e em suas vidas 
futuras. As conquistas educacionais para as mulheres são recentes 
quando pensadas na temporalidade histórica, por exemplo, foi percep-
tível uma redução na diferença entre os índices de analfabetismo em 
favor das mulheres somente a partir dos censos de 1960; já a equivalên-
cia dos currículos entre cursos secundários frequentados por homens 
e mulheres, foi realizada pela LDB de 1971 (ROSEMBERG, 2016).

Meninas que frequentaram esses sistemas de ensino, assim como 
na história do encantamento de Eurídice pela flauta, tiveram suas pos-
sibilidades, expectativas e sonhos enquadrados no que seria social-
mente desejável para as mulheres. Nas escolas e universidades de hoje, 
os currículos formais já não permitem discriminações de gênero, 
mesmo assim algumas práticas e representações presentes nas cultu-
ras institucionais carregam para esses espaços, concepções rígidas de 
comportamento baseadas em um sistema de gênero que se apega na 
correspondência ao biológico. Essas permanências de visões conser-
vadoras podem causar sentimentos de exclusão e solidão em pessoas 
que questionam esses padrões; não se adequam ao sistema binário ou 
vivem sexualidades dissidentes. 

Além do que aprender, o que sonhar e o que temer também 
foi definido para as mulheres. Suas fantasias, sonhos e imaginação 
deveriam voltar-se para um bom casamento e uma casa com filhos. 
Mais do que mobilizar sonhos, esses ideais mobilizavam práticas e 
preparações emocionais e materiais. Meninas e moças aprendiam 
que era responsabilidade delas zelar pela própria conduta, a fim de 
conseguirem um bom casamento, pois a sociedade seria vigilante e 
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impiedosa. Ao longo de anos, meninas e moças criavam expectati-
vas envoltas em uma imaginação romântica cultivada por leituras de 
revistas femininas e pela preparação de enxovais a serem usados no 
futuro. Entre pontos de bordados e encomendas de toalhas e forros 
para um lar bem cuidado, era preciso ainda, tecer cuidadosamente a 
reputação, que era então considerada um bem precioso, juntamente 
a isso, imaginava-se a feliz vida de uma rainha do lar. 

A moça de família manteve-se como modelo e seus limites eram 
bem conhecidos, embora atitudes condenáveis variassem desde 
cidades grandes até pequenas, em diferentes grupos e camadas 
sociais (PRIORE, 2014, p. 69).

Muitas mulheres jovens eram submetidas à pressão de serem 
belas, com reputação impecável, prendadas e instruídas, não além 
da medida certa para conseguir um bom marido. Uma jovem mal 
falada ou perdida poderia significar impacto social, tristeza e vergonha 
para toda a família. As liberdades concedidas aos namorados e noi-
vos e o tempo dos relacionamentos eram alguns dos fatores a serem 
observados na costura dessa reputação que deveria chegar intacta ao 
casamento, dia de celebração desse percurso familiar por trilhas hon-
rosas. É evidente que toda essa importância socialmente atribuída ao 
casamento, contribuiu para a formação do imaginário de gerações 
de mulheres no que se refere à sexualidade, honradez e moralidade.

Como a honra do “pai de família” em boa parte ainda dependia da 
reputação das filhas, os namoros das meninas continuavam cer-
cados por regras impostas de cima. [...] A duração de um namoro 
não pode ser longa a ponto de denotar a falta de intenções sérias 
(vontade de se casar). Por sua vez, um noivado que demora a 
desembocar em matrimônio leva a crer que a moça tenha feito 
algo moralmente condenável, levando o pretendente a perder o 
respeito por ela (PINSKY, 2016, p. 482). 
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As consequências da não adesão a esse pacto social recaíam de 
modos diferentes entre mulheres e homens. Ao homem o sucesso 
na vida pública, no mundo do trabalho e mesmo e mesmo o apego à 
liberdade, poderiam ajudar a justificar a permanência da solteirice. 
Para as mulheres, o casamento era mesmo o auge. Como dito, pre-
paradas desde a infância pelas famílias, igrejas, revistas e até mesmo 
escolas, para esse momento, o casamento era encarado como a maior 
realização feminina. Comumente definido com o dia mais feliz da vida 

de uma mulher, os preparativos para esse momento duravam anos, a 
depender evidentemente, da classe social. 

Em oposição ao sucesso matrimonial, havia a figura da solteirona, 
destino pavoroso que amedrontava muitas moças. A solteirona causava 
sentimentos de pena, produção de piadas e consistia em exemplari-
dade de fracasso para que outras moças tivessem cuidado e investis-
sem em comportamentos e cuidados que garantissem um marido.

Segundo a mentalidade da época, acaba “solteirona” a mulher 
que perdeu as oportunidades de casamento em razão de ter “pas-
sado da idade”, não ser mais virgem, ter má reputação ou rela-
cionar-se com um homem inadequado. Muitas vezes ela é vista 
como um peso para a família (pois não arranjou marido para 
sustentá-la). Nesse caso, trabalhar é uma das saídas “honrosas” 
(PINSKY, 2014, p. 112).

Além da solteirona, fizeram parte do imaginário social do Brasil 
durante grande parte do século passado e circulam atualmente res-
significados, os termos como desquitada; separada; largada; amásia; 
amante; mãe solteira. São classificações de mulheres a partir de sua 
relação ou não relação com um homem. Se a solteirona poderia des-
pertar a de alguns compaixão, o temor de semelhante infortúnio ou 
o risível para outros, as outras poderiam provocar olhares e discur-
sos de desconfiança e reprovação. Os caminhos para que uma mulher 
chegasse a essas condições eram muitos, de toda forma, o estigma 
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estaria posto. Algumas mulheres poderiam inclusive combinar mais 
de uma dessas categorias em suas trajetórias.

Eurídice não viveu esse infortúnio, ela se casou. Passou a fazer 
parte do grupo de sucesso, o das mulheres que se casavam, torna-
vam-se donas de casa e mães, abrindo mão de realizações individuais 
que não cabiam nas definições sociais da “boa esposa”. Seu marido, 
um funcionário do Banco do Brasil desempenhava o papel de homem 
provedor. Eurídice dedicava a maior parte do seu tempo ao cuidado 
com a casa, e a atenção ao marido e aos filhos. Algumas emoções 
marcam o seu comportamento durante sua vida após o casamento, 
as principais são o tédio, a desmotivação e a angústia diante no coti-
diano da vida privada dedicada ao trabalho doméstico. 

Tentou se dedicar mais aos filhos, mas essa era uma dedicação, 
digamos, estrábica. Com um olho ela vestia Afonso e Cecília para 
a escola, e com o outro se perguntava: Será que a vida é só isso? 
Com um olho ela ajudava as crianças com o dever, e com o outro 
se perguntava: E quando eles não precisarem mais de mim? Com um 
olho contava histórias, e com o outro se perguntava: Existe vida 

além dos uniformes escolares, da memorização da tabuada e de todas 

as histórias da carochinha? (BATALHA, 2016, p. 36). 

Muitas mulheres devem ter feito a si perguntas como essas ao 
viverem a realidade do casamento e da maternidade em moldes tradi-
cionais, em dias posteriores àqueles dos pontos de bordados e sonhos 
com o amor romântico. Essa ideia de casamento como realização do 
destino comum de todas as moças de família, tão difundida na pri-
meira metade do século XX e enfraquecida, mas não ausente, nas 
décadas seguintes, levou muitas mulheres a viverem vidas dedicadas 
ao casamento, sem que vislumbrassem no horizonte social, caminhos 
a serem percorridos para um futuro emancipado. Por isso é impor-
tante que se compreenda as emoções e resistências dessas sujeitas na 
família, uma instituição que também se transforma com a História.
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Nesse sentido, mais do que qualquer outra situação, as rela-
ções no casamento e na família reproduzem as atitudes, os com-
portamentos, de acordo com os valores das vidas envolvidas, 
valores esses construídos socialmente na inter-relação de cada 
um com seu ambiente sociocultural (MACEDO; KUBLIKO-
WSKI, 2010, p. 35).

A fantasia construída do casamento como ideal de felicidade e 
realização das mulheres, alinhavada em discursos educacionais, fami-
liares, religiosos e políticos não se efetiva na realidade de todas. O 
investimento emocional nesse sonho fazia com que as expectativas 
fossem extremamente altas, entretanto, a outra parte envolvida nos 
casamentos heteronormativos tradicionais, os homens, não entra-
vam na relação com a mesma bagagem de sentimentos e obrigações. 
Direitos de decisão, obrigação de fidelidade, poder sobre os filhos, 
colocavam em textos legais ou na vida prática, homens e mulheres 
em posições assimétricas na relação conjugal. Mesmo que as mulhe-
res já estivessem preparadas para a vivência da subordinação plena e 
feliz, no cotidiano, emoções como ciúmes; sentimento de estar sendo 
injustiçada; sensação de desvalorização, dentre outras, poderiam aba-
lar a harmonia desenhada pelos contornos dos modelos rígidos das 
relações de gênero.

Diante disso, a personagem cria (re)existências no dia a dia. Ela 
cria projetos, coisas que se dedica a fazer, novidades que cria para si, 
como quem produz emoções para escapar do tédio. Ela cumpre suas 
funções como esposa, dona de casa e mãe, mas busca realizações indi-
viduais que possam ser conciliadas com as tarefas que já são atribuí-
das a ela pela definição tradicional dos papéis de gênero.

Eurídice enfrentava o cotidiano do casamento e da materni-
dade. A vida doméstica tinha uma organização rígida definida em 
função das dimensões de gênero. Eurídice tinha o domínio da casa 
em seus aspectos domésticos, de organização do dia a dia. Antenor, 
o marido, como bom provedor, tinha pouca familiaridade com o lar, 
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no qual passava menos tempo, e onde deveria ter suas vontades con-
templadas e ordens seguidas pela esposa e filhos. Cada qual, Eurídice 
e Antenor, buscavam cumprir seus papéis dentro da organização 
familiar, os papéis que lhes foram ensinados numa distribuição de 
tarefas e expectativas de comportamentos que discursos tradicionais 
tendem a naturalizar.

A primeira tentativa de Eurídice para vencer a monotonia foi 
cozinhar. Copiava e colava receitas. Comprava ingredientes e cozi-
nhava para esperar o marido e filhos chegarem de suas tarefas fora 
de casa. Aprendia e criava receitas anotadas em um caderno, daqueles 
tão comuns nas cozinhas de tempos passados. Depois de certo tempo, 
organizou um banquete para contar ao marido sobre suas intenções:

“Olha aqui, Antenor”, ela disse aproximando o caderno do 
marido. “Anotei aqui todas as minhas receitas. Você acha que 
posso publicar?” Antenor encontrou ali uma desculpa para dei-
xar o prato de lado. Deu um arroto discreto e folheou o caderno 
de notas. Eurídice esperou imóvel, ouvindo o farfalhar das folhas. 
Até o marido gargalhar. “Deixe de besteiras, mulher. Quem com-
praria um livro feito por uma dona de casa?” Aquela gargalhada 
entrou por um ouvido de Eurídice e nunca mais saiu pelo outro 
[...] O final daquela noite não foi diferente do final de qualquer 
outra. Mãe e fila retiraram os pratos da mesa, enquanto Ante-
nor e Afonso foram para a sala ouvir a Rádio Nacional (BATA-
LHA, 2016, p. 32).

Os saberes, talentos da esposa na culinária, para Antenor não 
passavam de obrigações femininas e qualquer ambição relacionada 
seria cômico. Destaca-se ainda no trecho supracitado, o fim da noite 
com as tarefas domésticas sendo realizadas por Eurídice e a filha, 
enquanto Antenor e o filho seguem para um momento de descon-
tração com o rádio. Mesmo na infância, a divisão do trabalho pelo 
gênero já está posta, a organização familiar do dia a dia, dedicava 
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às meninas um treinamento prolongado para o dia que se tornas-
sem esposas. Repetidamente essas performances de gênero ligadas 
ao trabalho, ocorriam no cotidiano de famílias, pois como argu-
menta Perrot, o trabalho doméstico resiste às evoluções igualitárias (PER-
ROT, 2016, p. 115).

O trabalho feminino não remunerado e muitas vezes não valo-
rizado fez e faz parte do cotidiano de mulheres que dentre outras 
atividades, lavaram; passaram; cozinharam e costuraram para suas 
famílias. Na estruturação simbólica e discursiva que constitui valor ao 
macho provedor, esse trabalho por vezes definido como leve, é neces-
sário à manutenção do lar e das pessoas que nele habitam. Tem sido 
desempenhado com desigualdades justificadas por noções de gênero 
conservadoras. Mesmo com direitos legais adquiridos por meio de 
casamentos e atualmente uniões afetivas, muitas foram e ainda são 
na prática, financeiramente dependentes. Na ficção, o sentimento 
de desvalorização social experimentado por gerações de mulheres é 
demonstrado: Ela sempre achou que não valia muito. Ninguém vale 
muito quando diz ao moço do censo que no campo da profissão ele 
deve escrever as palavras “Do lar” (BATALHA, 2016, p. 11). 

A baixa autoestima é evidenciada na situação em que Eurídice 
imagina ou relembra um contato com alguém de fora de seu âmbito 
doméstico. Em sua elaboração mental o moço do censo a interpela com 
o questionamento sobre a profissão e então é desvelado seu descon-
tentamento com o valor socialmente atribuído à sua ocupação com 
os trabalhos domésticos. 

A costura foi o segundo projeto de Eurídice. Financeiramente 
dependente, precisou de alguns dias para convencer Antenor a com-
prar a máquina. A estratégia foi usar o que Batalha (2016) define como 
uma antiga técnica de guerrilha feminina: o combate por repetição. 
Falar, pedir, insistir, vencer pelo cansaço. Eurídice venceu. Com-
prou uma máquina Singer e aprendeu modelagens, cortes e costuras. 

Muitas publicações destinadas ao público feminino traziam 
seções de bordados e de corte e costura, com ideias para modelagem 
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e o passo a passo para se produzir roupas para si e para a família. O 
Jornal das Moças, por exemplo, era uma das publicações que trazia 
esses suplementos, além de anúncios de cursos de corte e costura, 
tricô e bordado. A propaganda transcrita abaixo vendia um curso 
relembrando as condições para o trabalho feminino:

Aprenda em sua própria casa, nas horas livres, sem deixar suas 
ocupações habituais. Em pouco tempo será uma excelente 
modista, perfeitamente preparada para fazer qualquer trabalho, 
mesmo de alta costura (Jornal das Moças, 17 mai. 1951). 

A Singer, marca da máquina comprada por Eurídice, foi fundada 
nos Estados Unidos no ano de 185, foi a primeira marca no segmento 
de máquinas de costuras que realizou uma produção de máquinas 
em série e incentivou desde o início seu uso doméstico (TAVARES, 
2011, p. 18). A aquisição de máquinas de costura de uso que poderia 
ser privado contribuiu para a confecção e conserto de roupas em casa 
promovendo o desenvolvimento de habilidades e certa independên-
cia para reprodução e criação de peças. Dessa forma, além de costu-
rar para suas famílias, muitas mulheres puderam ter uma fonte de 
renda sem precisar deixar o ambiente doméstico e os cuidados com 
a família que historicamente foram considerados atribuições femini-
nas. Nos anúncios de cursos eram enfatizados que os mesmos eram 
rápidos, simples e que fariam o aprendizado garantiria que a aluna 
conseguisse fazer roupas que parecessem caras. 

Aprenda a valorizar os recursos de sua singer… valori-
zando seus vestidos
Sua Singer faz bordados maravilhosos, sem qualquer acessório. 
A senhora poderá aprender a fazê-los com perfeição em um mês 
apenas, no curso Singer. Verá depois, como os mais simples ves-
tidos de uso casual... As roupas de seus filhos... Ganharam mais 
encanto e parecerão modelos de alto preço. Matricule-se agora, e 
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aprenda a bordar rápida e facilmente… com os lindos e modernos 
pontos de sua Singer (Jornal das Moças, 19 jun. 1952). 

A marca investiu em estratégias de publicidade que intenciona-
vam incentivar um sentido de modernidade adquirido pelas mulheres 
que produziam suas próprias peças. Ser ou parecer moderno consti-
tuía um valor social importante e bastante utilizado em vários discur-
sos nas décadas de 40, 50 e 60, claro também poderia ser mobilizado 
de maneira irônica para críticas a comportamentos diversos. A vai-
dade de ser considerada mulher bem vestida e mãe zelosa com a 
aparência das crianças também fundamenta a argumentação. Ainda 
aparece no anúncio, uma tentativa de provocar a leitora para que a 
mesma se compare à modelo que aparece desenhada, representando a 
mulher moderna, que gasta pouco e ainda assim mantém-se elegante. 

Ela é moderna! Faz os próprios vestidos! Sim. É moderna e ele-
gante, mas despende muito pouco com as próprias roupas, por-
que é ela mesma quem as cose. E, enquanto a senhora compra 
um vestido com quase idêntica importância, ela consegue mais 
do que um. Por que não a imita aprendendo corte e costura? É 
fácil e prático. A senhora e seus filhos andarão muito mais bem 
vestidos. Além do que, a arte de cortar, cozer e bordar é um mag-
nífico apoio para os tempos de crise e vida cara. Qualquer pes-
soa pode facilmente aprender pelo método Singer nos modernos 
e bem equipados Centros Singer de Bordado, Corte e Costura 
(Jornal das Moças, 3 jul. 1946). 

Eurídice conseguiu tantas clientes que precisou contratar aju-
dantes, mas o marido não estava ciente do seu projeto. Batalha (2016) 
explica que não foi difícil para Eurídice esconder seu novo negócio, a 
rotina do marido era previsível e em grande parte do dia fora de casa, 
ele compreendia os limites que não deveria ultrapassar no âmbito 
doméstico, para que assim se mantivesse o equilíbrio dos papéis de 
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marido e esposa. A possibilidade de Eurídice esconder um negócio 
que funcionava em casa e já contava com ajudantes contratados, pode 
ser explicada, pelos arranjos culturais nos quais a presença masculina 
no ambiente doméstico era restrita em relação a horários e funções. 

A intimidade de Antenor com a casa era quase inexistente. Não 
sabia o que tinha na geladeira, nos gabinetes da cozinha e muito 
menos na pia. Não se preocupava com o conteúdo do aparador 
e só de vez em quando olhava a estante como sendo um pouco 
sua, por causa dos volumes de Monteiro Lobato que lia para as 
crianças. O resto era resto, e o resto era domínio de Eurídice. 
Ele estava ali para botar dinheiro em casa e para sujar os pratos 
e desfazer a cama, e não saber como as roupas tinham sido lava-
das e como a comida tinha sido feita (BATALHA, 2016, p. 52). 

Uma espécie de alienação masculina sobre assuntos cotidianos 
do lar era naturalizada e até bem vista. Reforçava-se por ela, a deli-
mitação de espaços e a divisão do trabalho definidos para cada sexo. 
A ideia de harmonia familiar e felicidade conjugal dependia da ade-
são a esses padrões. Sobre isso, a Revista O Cruzeiro orientava: 

[...] seu marido está no direito dele quando clama falta de ordem 
dentro de casa; se não tem jeito para seus serviços domésticos 
procure adquiri-lo. A mulher que relaxa a ordem dentro de casa 
dá prova não somente de estar menosprezando o conforto do 
marido, mas até demonstrando a falta de consideração por ele 
(Apud PINSKY, 2016, p. 222). 

O casal, os filhos e filhas e até a vizinhança, sabiam das regras 
pelas quais os maridos deveriam se manter longe de casa em certos 
horários e também não ultrapassar certos territórios domésticos, 
como ensinava o Jornal das Moças pela sua pedagogia conjugal “O 
marido perfeito […] não deve entrar na cozinha nem que o guisado 
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lhe atraia o olfato” (Jornal das Moças, 24 mai. 1945). A cozinha era um 
território feminino, a não ser em suspensões específicas do cotidiano. 

Quando o marido soube do negócio de costuras que aconte-
cia todos os dias na sala de casa, se sentiu ofendido e sentenciou 
com sua autoridade e argumentos baseados em determinações de 
gênero, o fim do novo projeto. Eurídice havia cruzado um limite 
importante no que se refere aos contornos das masculinidades vivi-
das no período, subverteu os papéis, avançou em territórios que pela 
organização patriarcal pertenciam ao seu marido. “Iam achar que ele 
era homem de menos, porque a mulher trabalhava demais” (BATA-
LHA, 2016, p. 52). 

Eurídice deveria cuidar da casa e dos filhos e o marido traba-
lhar, ganhar o dinheiro e manter o sustento da família, afinal, ele era 
o provedor. Ela exerceu seu papel de submissão e abandonou as cos-
turas na máquina Singer. O fim da era das costuras causou um grande 
custo emocional para Eurídice, que novamente teve que olhar para a 
própria insatisfação com o cotidiano sem projetos, mas com a rotina 
compartilhada por tantas mulheres.

Eurídice finalmente parou. Depois do projeto de costura ela parou 
em seu posto no sofá, de frente para a estante de livros. E ali ficou 
‒ meio songa, meio monga, meio morta. O silêncio que seguiu 
foi terrível [...] (BATALHA, 2016, p. 83). 

Obviamente há nessa questão uma ponderação a ser feita, femi-
nilidades e masculinidades não são produzidas e socialmente operadas 
de maneira isolada, elas ocorrem em relação com outros marcadores 
sociais, desse modo, a representação do homem provedor e da mulher 
dedicada ao espaço doméstico poderia ser mais ou menos rígida de 
acordo com a classe social. Pinsky (2016) ensina que:

O fato é que o relacionamento dos casais nas classes bai-
xas era determinado em grande parte pelas condições 
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concretas de existência e seguiam regras próprias, mais flexí-
veis e igualitárias que as definidas nos matrimônios das elites 
(PINSKY, 2016, p. 778).

O que nos leva a uma questão, não se pode reduzir a diversi-
dade de identidades femininas produzidas em diferentes circunstân-
cias, bem como, as opressões vinculadas a patriarcados distintos e as 
resistências costuradas no tecido cotidiano, a um conjunto homogê-
neo. Os Estudos de Gênero, assim como os imaginários feministas, 
devem estar sempre atentos às condições variadas de vida das mulhe-
res que visam representar, defender e reconhecer. Desse modo, as 
interseccionalidades de eixos de subordinação e opressão operantes 
devem ser consideradas. Assim, mesmo essa rigidez para os papéis 
de gênero, ocorreu de forma distinta, em função, por exemplo, das 
necessidades de subsistência.

Ainda, buscando aprofundar nessa questão, no livro há uma per-
sonagem sobre a qual pouco se fala, mas que é fundamental para uma 
inferência dessa discussão sobre classe. Seu nome bastante significa-
tivo é “Maria das Dores” e ela trabalha como empregada doméstica 
na casa de Eurídice. Maria das Dores precisa trabalhar para criar os 
três filhos. Sua história nos relembra a importância das epistemolo-
gias e lutas feministas que buscam demonstrar como os patriarcados, 
os machismos, incidem de modos distintos em mulheres que vivem 
em tempos, lugares, condições sociais e étnicas diferentes. As angús-
tias cotidianas ou as fantasias sobre o amor, teriam tido correspon-
dência para mulheres diferentes em classe e raça, na época de rigidez 
relacionada às performances de gênero? 

Maria das Dores, coitada, ganhou ainda mais dores. Para Eurídice 
sempre havia franzidos na cama já feita, risquinhos no piso ence-
rado, pentelhos no box lavado. Ela não se importava de começar 
a trabalhar às sete da manhã e de ir embora depois das oito da 
noite, não se importava em fazer todos os dias a mesma refeição 
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de arroz, feijão e músculo, não se importava em passar as blusas 
de linho e os ternos de casimira no quartinho dos fundos, que no 
verão atingia temperaturas de meios-dias equatoriais, desde que 
pudesse chegar em casa todos os dias para ver seus três amores. 
Maria das Dores era mãe de três filhos que se criavam sozinhos, 
que se alimentavam dos pratos que ela guardava no forno [...], 
Mas essa história não é sobre Maria das Dores. Maria das Dores 
inclusive só aparece por aqui de vez em quando, na hora de lavar 
a louça ou fazer uma cama. Essa é a história de Eurídice, a mulher 
que podia ter sido (BATALHA, 2016, p. 38). 

Essa constatação não tem a pretensão de classificar ou hierar-
quizar opressões e sentimentos de mulheres, mas de reconhecer as 
opressões de gênero sempre operam condicionadas a outros mar-
cadores sociais e identitários. Eurídice e Maria das Dores poderiam 
ter angústias em comum, no entanto, a condição econômica que as 
separava, também impactava em suas emoções e possibilidades de 
ser ou ter sido.

A atuação feminina no mercado de trabalho não foi uma inven-
ção do século XX. As mulheres sempre trabalharam e muito, tanto 
no campo quanto na cidade, tanto em ambientes públicos quanto pri-
vados. Para as mulheres de classes mais baixas, o trabalho era uma 
realidade, inclusive tendo importantes papéis na Revolução Indus-
trial. Não que o mundo do trabalho em sua dimensão pública fosse 
correspondesse à idealização das sociedades ocidentais sobre a voca-
ção feminina, o que fica evidente na crítica de Jules Michelet “ope-
rária palavra ímpia” (PERROT, 2016, p. 119). A cultura burguesa, 
entretanto, consagrou um ideal de mulher reclusa que impregnou 
imaginários sociais e práticas no interior de organizações familiares. 

Nas famílias nas quais a rigidez podia ser operada em toda sua 
força de enquadramento de sujeitos, os deveres de homem e mulher 
casados eram claros e serviam para nortear ações e até mesmo 
cobranças. É claro que sobre essas últimas, não havia exatamente 
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um equilíbrio, já que em tese, a mulher deveria ser submissa. Ante-
nor relembra à esposa as regras do casamento que incluem a dedica-
ção da esposa ao marido e aos filhos, para que ele, o provedor, tivesse 
tranquilidade para trabalhar. Dessa forma, uma organização social é 
mantida, tal organização fez parte de processos ideológicos tão social-
mente arraigados que pareceram por muito tempo, naturais. 

“Uma boa esposa não arranja projetos paralelos. Uma boa esposa 
só tem olhos para o marido e para os filhos. Eu tenho que ter 
tranquilidade para trabalhar, você tem que cuidar das crianças” 
(BATALHA, 2016, p. 53). 

Essas regras eram conhecidas e deveriam ser seguidas. Eram 
mesmo entendidas como algo que vem de um “antes”, até mesmo, 
a-históricas. Supostamente nelas se baseava a existência da família 
como se compreendia. Homens e mulheres foram educados a partir 
de definições de gênero que estavam presentes em discursos familia-
res, escolares, religiosos e midiáticos. Essa performatividade garan-
tiria a ordem e a harmonia. As regras eram muitas, mas em última 
instância, às mulheres cabia a submissão resignada e afetuosa. Já na 
década de 60 esses pressupostos ainda encontram força como se pode 
perceber no trecho transcrito abaixo, no qual uma esposa ideal é des-
crita como a que se transforma em função do homem com quem se 
casou, ela deve se moldar partir dos gostos do marido:

A esposa ideal, e feliz o mortal que a encontra, tem a capacidade 
de transformar-se, segundo o homem com o qual se casou […] há 
caprichos que eles detestam; qualidades que apreciam quase una-
nimemente (Claudia, 1962 Apud PINSKY, 2014, p. 238). 

Outro aspecto da composição da masculinidade fica evidente no 
que Batalha (2016) denomina como noites de gelo e uísque, Antenor 
bebia e se indignava por acreditar que Eurídice não havia se casado 
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virgem. Durante a lua de mel, o lençol não ficou sujo e Eurídice foi 
julgada como vagabunda. Após a crise de indignação e fúria na noite 
em que o lençol não ficou manchado, a questão fica silenciada, sus-
pensa, ressurgindo nas noites de bebedeira do marido. São noites 
em que há uma interrupção do cotidiano, por motivos já conheci-
dos pelos dois e que demonstram a permanência de uma frustração 
masculina para com o ideal da mulher pura, virgem, intocada. Para 
Pinsky (2014), as razões para a importância da virgindade das mulhe-
res, apresentadas em publicações dos anos 60, voltadas para o público 
feminino, seriam o respeito aos pais; lealdade ao marido; submis-
são à exigência masculina e empenho em não constranger o noivo.

Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eurídice cho-
rava baixinho pelos vagabunda que ouviu, pelos vagabunda que a 
rua inteira ouviu. E, porque tinha doído, primeiro entre as per-
nas, depois no coração (BATALHA, 2016, p. 11). 

Eurídice também buscou limitar a dominação do marido com 
suas estratégias de resistência ligadas à vida sexual. Depois dos dois 
filhos, começou a se mostrar indisposta, não tendo conseguido 
sucesso em dissuadir os desejos do marido, decidiu que seria a hora 
de engordar quilos e mais quilos. “Manter a linha” através de exercí-
cios para afinar a cintura, por exemplo, eram recomendações comuns 
nas revistas femininas (SANT’ANNA, 2016, p. 110). Engordar sig-
nificava nesse contexto, subverter obrigações com padrões de beleza 
estabelecidos para em alguma medida descumprir obrigações impos-
tas às mulheres dentro do casamento, como ensinou o Jornal das 
Moças: “A mulher tem a obrigação de embelezar-se para o marido, 
que é o homem mais importante de sua vida” (Jornal das Moças, 29 
out. 1959). A mudança corporal, para um perfil não valorizado pela 
cultura que exigia das mulheres, medidas rígidas para agradar seus 
maridos, infere a perda de desejo sexual e a necessidade de fazer-se 
indesejável, já que a demonstração de indisposição não foi suficiente. 
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Corpo, sexualidade, demonstração de afeto, as mulheres deve-
riam seguir sobre todos esses assuntos procedimentos que agradassem 
aos maridos e demonstrassem à sociedade sua honestidade. Nas con-
dutas desejadas há imensa preocupação com o bem estar e a autoes-
tima masculina, segundo PINSKY (2016) no Jornal das Moças, por 
exemplo, a possibilidade de descontentamento das mulheres com essa 
relação, só aparecia em tom de brincadeira. Mas no que se refere ao 
cuidado com a satisfação masculina, a publicação dedicava sérios e 
detalhados conselhos, como evidencia o trecho publicado em 1955:

Não se precipite para abraçá-lo no momento em que ele começa 
a ler o jornal; não lhe peça para levá-la ao cinema quando ele 
estiver muito cansado; não use sem bolero o vestido que ele acha 
muito decotado; não o interrompa quando ele começa a con-
tar uma história; não o acaricie muito em público (Jornal das 
Moças, 3 mar. 1955). 

Transformações no que se refere à industrialização e urbaniza-
ção marcam as décadas de 50 e 60 no Brasil. Essas mudanças tam-
bém acontecem nos comportamentos, costumes e modismos que 
deixam de ser dominantes ou passam a circular pelas cidades brasi-
leiras. Na década de 60 chegaram ao país as influências dos movi-
mentos feministas e de libertação sexual. A sexualidade passou por 
um deslocamento de sentidos e começou a ser tratada principalmente 
como fenômeno social. As reações de setores conservadores não tar-
daram e críticas foram feitas por cidadãos comuns, agentes religio-
sos e governamentais, buscando resgatar a moralidade da sociedade 
brasileira. Essas e outras mudanças culturais tiveram impacto na 
compreensão das relações entre homens e mulheres e também nas 
organizações familiares. As mulheres cada vez mais observavam e 
questionavam essas estruturas, como argumenta Judith Butler sobre 
a visão de Sartre:
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Para esse sujeito masculino do desejo, o problema tornou-se 
escândalo com a intrusão repentina, a intervenção não anteci-
pada, de um “objeto” feminino que devolvia inexplicavelmente 
o olhar, revertia a mirada, e contestava o lugar e a autoridade da 
posição masculina. A dependência radical do sujeito masculino 
diante do “Outro” feminino expôs repentinamente o caráter ilu-
sório de sua autonomia (BUTLER, 2017, p. 8). 

Décadas mais tarde, outras sensibilidades, expectativas, confi-
gurações identitárias, fantasias, emoções e desejos sexuais, deman-
daram que entendêssemos que os olhares dos feminismos deviam ir 
além da oposição homem e mulher, como categorias estáveis. O per-
curso, contudo, ainda está sendo aberto por sujeitos que atuam de 
diferentes maneiras e com diferentes olhares sobre o tema. 

Em meio ao contexto de transformações sociais e agitação polí-
tica dos anos 60, Eurídice começa seu último projeto, o ensino supe-
rior. Ele é precedido de um enorme interesse por livros e escritas. A 
personagem chega à universidade e entra no curso de História. Ela 
nessa época já era uma mulher casada há muitos anos e com filhos já 
na juventude. Sente-se distante da família, sabe pouco sobre os filhos 
e volta-se para si. Como tantas mulheres, começa a gastar tempo con-
sigo quando os filhos não dependem mais de seus cuidados diários. 

Era a aluna mais vibrante do primeiro ano, a aluna ligeiramente 
vibrante dos segundos, a interessada do terceiro, e a cética no 
quarto. Continuava escrevendo muito, e foi com Chico em algu-
mas passeatas estudantis que aconteceram depois de 64 (BATA-
LHA, 2016, p. 184).

O olhar vago, perdido, que conota sentimentos de angústia 
e depressão que muitas vezes ao longo do livro, Eurídice lança à 
estante de livros, se transforma. Já no final de sua jornada, as estan-
tes de livros são ressignificadas, o vazio existencial é preenchido com 
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mais um projeto, mais uma tentativa de sentir a emoção de realizar, 
ter uma identidade que não seja em função de alguém, como mãe e 
esposa. A personagem volta para si, mas também busca relacionar-se 
com o mundo, sua personalidade se transforma, mantendo as con-
tradições que são partes da formação dos sujeitos. 

Depois do golpe de 64, Eurídice passou a escrever com mais raiva, 
o que se pode deduzir pela intensidade dos tectecs na máquina. 
Mandou alguns textos para o Jornal do Brasil, que nunca foram 
publicados. Alguns anos depois, quando um novo jornal cha-
mado O Pasquim foi lançado, ela também tentou contribuir, mas 
nunca obteve retorno. [...] Com uma filha que se mostrava cada 
dia mais diferente, um filho que só era dela porque saiu dentre 
suas pernas e um marido que só se achegava para beijos na testa, 
Eurídice voltou-se ainda mais para dentro de si, e para dentro 
do escritório com estantes de livros até o teto, onde passava a 
maior parte do dia. Nunca tirou a medalhinha de Nossa Senhora 
do peito, mesmo quando deixou de acreditar em Deus (BATA-
LHA, 2016, p. 185). 

OUTRO LADO DA OPRESSÃO: AS DORES COTIDIANAS DAS 
MULHERES PERDIDAS

Além da solteirona como figura de destino triste e indesejável, já dis-
cutida neste texto, outras figuras de mulheres fora do casamento tam-
bém despertaram a ira da sociedade que espreitava o comportamento 
de mulheres para assim classificá-las. No romance que é fonte desta 
escrita, o sofrimento que tem motivos opostos ao de Eurídice, é o 
vivido por Guida, que representa as mulheres que de algum modo não 
seguiram todas as regras. A harmonia doméstica ostentada por tantas 
famílias adeptas de valores tradicionais equilibrava-se em um tenso 
reconhecimento das relações de dominação e subordinação no espaço 
privado. Situações como a flauta de Eurídice, por mais que gerassem 
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conflitos e descontentamentos, costumavam ter como solução final 
a decisão do pai. Tempos depois, com as meninas já crescidas, essa 
harmonia construída pela subordinação cotidiana, foi rompida, com 
o desaparecimento da irmã mais velha. 

A fuga de uma jovem, assim como uma gravidez indesejada, 
especialmente na primeira metade do século XX, faziam parte do 
conjunto de ações compreendidas no termo “mau passo”, que pode-
riam levar uma “moça direita” à “perdição”, termos de um vocabulário 
repetido em cotidianos e que faziam parte dos controles e classifi-
cações das mulheres na sociedade brasileira, classificações sempre 
pautadas no controle da sexualidade. Um evento como esse, conside-
rado um infortúnio abalava psicologicamente e socialmente, instau-
rava-se no lar o peso do julgamento social. Ela fugiu com um rapaz, 
negando à sua família a possibilidade da celebração do grande dia. 
Realizar um casamento ia além de uma comemoração, significava 
cumprir um compromisso social, vencer uma etapa da vida honesta. 
Apaixonada, Guida se casou e foi viver um grande amor. Passados 
os tempos de lua de mel e chegadas as dificuldades financeiras, foi 
abandonada pelo marido quando estava grávida. 

Manter as aparências e a aliança no dedo, anunciar aos vizinhos 
que era viúva e que buscava um emprego. Precisava conseguir 
trabalho antes que a barriga ficasse aparente. Quando o emprega-
dor descobrisse a gravidez seria tarde demais, e não teria coragem 
de demiti-la. Depois do parto ela encontraria alguém para aju-
dar com o bebê e voltaria a trabalhar (BATALHA, 2016, p. 105).

Há nesse ponto a ruptura da fantasia de um amor que supera 
qualquer dificuldade, como tantas moças, Guida teria que lidar com 
o peso de suas trajetórias fora dos padrões. A partir de então, ela 
passa a enfrentar discriminações que uma mulher com um filho e 
sem marido estava sujeita na primeira década do século XX. Apesar 
do Código Civil de 1916 já permitir o desquite, os processos para sua 
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realização, bem como as representações sociais para os sujeitos que 
dele tomavam parte, especialmente se fossem mulheres, eram com-
plexos. A opressão, o desprezo social vivido por essas mulheres aca-
bavam impondo a elas desafios e dificuldades, bem como fomentando 
em outras, um sentimento de medo de viver essa mesma situação. 

O Código Civil de 1916 introduziu no Brasil o desquite, um arti-
fício encontrado pelos divorcistas para aplacar um pouco os âni-
mos dos antidivorcistas. O desquite permite a separação de corpos 
e põe fim ao regime matrimonial de bens, entretanto, a pessoa 
desquitada não pode casar novamente, pois o vínculo conjugal 
continua a existir (CORTÊS, 2016, p. 268). 

Para evitar situações como essa, as famílias produziam e repro-
duziam regras e códigos que faziam parte da manutenção dos ideais 
femininos para conservação das estruturas sociais. Incentivava-se 
o recato e a discrição, tudo isso para que as jovens chegassem dig-
nas ao momento de triunfo feminino, o casamento. Devia-se tomar 
cuidado com os comportamentos e atitudes que pudessem trazer 
prejuízo à moral feminina, pois, as moças mal faladas teriam difi-
culdades de encontrar bons maridos. Era prerrogativa masculina a 
escolha das mulheres e de acordo com essas regras, selecionariam as 
mais honestas e em alguma medida que se adequassem aos padrões 
de beleza impostos. 

As moças de boa moral e boa família tinham que seguir regras 
de conduta e sabiam que estavam sempre sob a vigilância da família 
e da sociedade. A vida da boa moça deveria voltar-se para sensibili-
dades e projetos que não escapassem aos moldes pré-estabelecidos. 
Como já discutido, sonhar com o casamento e preparar-se para ele, 
desenvolvendo habilidades consideradas femininas faziam parte das 
sensibilidades incentivadas para as moças. 

Guida já sendo uma mulher perdida, conhece Filomena, uma 
ex-prostituta que ao perder os dentes e a beleza começou a trabalhar 
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cuidando de crianças para que as mães pudessem trabalhar. As duas 
tornaram-se amigas e sócias. Prosperaram financeiramente. Forma-
ram de alguma maneira um arranjo familiar diferente dos conside-
rados como “boas famílias”, um arranjo de perdição: duas mulheres 
sem marido, um filho e um grupo de crianças deixadas por suas mães 
que se dividiam entre os trabalhos no lar e no espaço público. A ami-
zade das duas infere a solidariedade entre mulheres que por diferen-
tes caminhos e vivendo distintas identidades, viviam uma condição 
de subalternização dentro da sociedade entre as. Essa subalterniza-
ção encontra-se fundamentada na desconfiança e ou reprovação que 
suas condutas sexuais ainda despertavam nos anos 50 e 60, ainda 
seria longo o percurso por abertura que teria como símbolos pílu-
las e minissaias.

Guida resiste e por meio de um feminismo prático, sem vincu-
lações a leituras teóricas ou atividade militante, ela busca subverter 
no dia a dia o impedimento social de viver uma vida com o filho, sem 
um marido. Mulheres que viveram a maternidade fora de um casa-
mento visível eram alvos da sociedade vigilante, sua maternidade era 
observada, julgada e transformada em exemplo a ser evitado. 

Quem disse que não podia criar aquele filho sozinha? Pois estava 
criando, ninguém podia negar. A moça voltou a andar com costas 
eretas e cabeça alta, usando as estreitas calçadas da Estácio para 
destilar orgulho. Tanta segurança deixava os homens atordoa-
dos. Guida passava e eles não conseguiam fechar a boca. Apro-
veitavam os lábios abertos para emendar um convite para sair, 
que só servia para Guida virar o rosto, fechar os olhos e descon-
versar (BATALHA, 2016, p. 113).

No decorrer do romance, a história de Guida nos permite abrir 
caminhos de reflexão acerca da presença feminina em espaços públi-
cos, nos mundos do trabalho e sendo ela mesma provedora do sus-
tento familiar. Ela vive violências físicas, psicológicas e simbólicas, 
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por ter sua moral questionada, em função de não vive um casamento 
e ter um filho. Sua presença levanta desconfiança e ela precisa encon-
trar desculpas para sua maternidade. A partir da estrutura de pen-
samento existente, a qual a honestidade de uma mulher era medida 
por sua conduta afetiva e sexual, consequentemente, as violências e 
discriminações eram socialmente justificadas em discursos diversos 
que circularam por vários espaços da sociedade. Sendo o casamento 
indissolúvel, devia-se evitar contato com divorciadas e separadas, 
consideradas maus exemplos. Reforçava-se o medo das “perdidas” 
(PRIORE, 2014, p. 53). 

Se os filhos eram desejados e coroavam o sucesso de um casa-
mento, fora dele a situação era oposta. O futuro de uma mulher que 
engravidasse sem estar casada era obscuro. A função biológica repro-
dutiva, no matrimônio, era revestida de sacralidade e respeito social, 
fora dele, era motivo de desonra para as famílias das mulheres. As difi-
culdades enfrentadas por Guida encontram correspondentes históri-
cos que se fazem presentes inclusive na memória individual, que nos 
faz recordar de relatos sobre mulheres que foram expulsas de casa ou 
tiveram que esconder de algum modo uma maternidade socialmente 
condenável. Apesar da possibilidade social do casamento como repa-
ração existir, o impacto de uma gravidez indesejada era muito maior 
sobre as mulheres. 

Quando Filomena adoece, as coisas se complicam. Guida chega a 
trocar favores sexuais por remédios. Depois de um tempo de impor-
tunação, ela ameaça chamar a polícia, o homem responde com debo-
che, dizendo que o delegado riria da moça. Ele tem certeza de que sua 
denúncia não seria levada a sério. O percurso feminino em busca de 
leis que considerassem as mulheres em condições de igualdade social 
e também reconhecesse as especificidades das violências sofridas foi 
cheio de percalços. A conquista de direitos civis, políticos e sociais 
foi lenta e marcada por avanços e retrocessos. Sem entrarmos na dis-
cussão da submissão total imposta pelo Código Filipino, conjunto de 
leis que representava valores da época em que foi escrito e adotado, 
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o Brasil teve oito constituições desde 1824 e na maioria delas é pos-
sível que se perceba os desequilíbrios de direitos e deveres entre 
homens e mulheres.

Se nos textos de lei, como o Código Civil, Constituição, as 
mulheres estavam em condições desfavoráveis, nos discursos jurí-
dicos e midiáticos sobre as violências praticadas contra as mesmas 
a situação não era muito diferente. A violência contra as mulheres 
não era reconhecida como uma questão a ser socialmente debatida e 
combatida. Não foi incomum que muitas vítimas de casos mais graves 
e que acabaram em tribunais e veículos de comunicação, acabassem 
tornando-se rés nos discursos da sociedade, que examinava criterio-
samente suas condutas sexuais e morais. Desse modo, as ações de vio-
lência proliferavam contra mulheres de diversas classes e em distintos 
espaços, sendo legitimadas como parte da ordem natural estabelecida. 

Legitimada pela ideologia patriarcal, institucionalizada e garan-
tida por leis, a dominação masculina fez do espaço do lar um locus 
privilegiado para a violência contra a mulher, tida como neces-
sária para a manutenção da família e do bom funcionamento da 
sociedade. Uma moral sexual dupla ‒ permissiva para com os 
homens e repressiva com as mulheres ‒ atrelava a honestidade 
da mulher à sua conduta sexual (LAGE; NADER, 2016, p. 287).

As mulheres estiveram sujeitas às classificações e discrimina-
ções em função de seus afetos, de sua sexualidade e maternidade. 
Vivendo o âmbito doméstico ou participando da vida pública, elas 
foram expostas a julgamentos que em alguns casos, desencadearam 
solidão, exclusão social. A sociedade vigilante estava atenta aos sinais 
que indicassem que uma mulher não era honesta e elas sabiam disso, 
seus sentimentos e ações eram constantemente interpelados pela 
ideologia que definia caminhos corretos. Tais classificações também 
afetavam as possibilidades de trabalho e sustento dessas mulheres e 
seus filhos quando houvesse. A pobreza material e a discriminação 
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social acarretavam sentimentos de dor, desespero e revolta nelas e em 
seus filhos e filhas. A frustração sentida também é medida em dias de 
trabalho nos quais a personagem vivia sentimentos de descontenta-
mento por ter que cuidar da vaidade de outras mulheres.

O vidro com o elixir espatifou-se, formando no chão uma poça 
vermelho-escura. Por dois segundos Guida pensou em cha-
mar o filho para lamber o remédio que salvaria a vida dele, e a 
dela. Ali estavam oito dias de trabalho no salão. Oito dias pen-
teando o cabelo de outras mulheres e pintando unhas que não 
eram suas. Oito dias mentindo para as clientes ‒ “você está linda 
com este penteado”, “que mãos tão longas a senhora tem” [...] 
Ela poderia ter ficado sentada no vaso do banheiro por meia 
hora ou hora e meia, lamentando pelo elixir derramado, se não 
tivesse assuntos mais importantes com que se preocupar (BATA-
LHA, 2016, p. 126).

Na rotina repetitiva de muitas mulheres, entre os serviços 
domésticos, cuidados com filhos e trabalho fora de casa, não cabia o 
tempo do lamento. Diferentemente de Eurídice, que passava horas 
olhando para a estante de livros sem ver nada, Guida precisava tomar 
providências e garantir as necessidades básicas do filho que crescia 
e começava a entender o peso de viver fora das normas e padrões 
estabelecidos. A linguagem que despertou o desconforto do menino 
expressa como eram tratadas mulheres que viveram à margem das 
normas de gênero, que dentre outras definições, estabelecia que a 
maternidade deveria se constituir dentro do casamento tradicional:

Apesar dos pirulitos e carinhos e mingaus, Chico foi crescendo 
meio revoltado por ter uma vida boa, mas não era a certa. Por ter 
duas mães tão doces quanto renegadas. Por que aquela mulher 
tinha soltado um cuspe junto com uma marafona ao ver Filo-
mena na rua? Por que naquele dia na feira, chamaram sua mamãe 
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Guida de mulher da vida, e por que sua mamãe ficou tão brava 
quando ele perguntou qual era o problema de ser da vida em ser 
uma mulher da vida, já que todas as mulheres eram de vida, e não 
de morte? (BATALHA, 2016, p. 117).

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Várias instituições sociais ao longo da História atuaram na produção 
e na reprodução das representações e práticas de gênero. O gênero é 
composto por normas sociais com relações que são definidas e com-
preendidas historicamente. No período discutido neste texto, felici-
dade conjugal, a essas normas de conduta, maternidade e dedicação à 
família eram atravessadas pelos gêneros. Em contraposição aos ideais 
de sucesso feminino projetados nas imagens da boa esposa e boa mãe, 
havia a inadequação social representada de diferentes maneiras por 
mulheres como as solteironas e pelas perdidas. 

Emoções opostas em discursos públicos ou em conversas de por-
tas fechadas no ambiente doméstico foram criadas e reproduzidas 
sobre a adequação e a inadequação ao projeto do casamento seguido 
pela maternidade como auge e dever femininos. A felicidade seria 
garantida em um casamento no qual a mulher entendesse as diferen-
ças entre os sexos e seu papel de submissão afetiva. Um mundo fan-
tasioso em que toda mulher se sentiria plena ao ter essas vivências, 
era construído durante anos de aperfeiçoamento de prendas domés-
ticas recato e docilidade. Por outro lado, medo, fracasso, ridiculari-
zação, estigmatização, e solidão eram utilizados na construção das 
imagens das dissidentes, com objetivos implícitos de exemplaridade.

A adequação a esse modelo ganhou contornos quase cívicos, 
como se a constituição de uma cidadania plena, dependesse do com-
promisso assumido com esse pacto social. Com pesos diferentes, em 
função das interseccionalidades de classe, raça e idade, essa impo-
sição do casamento como destino manifesto da vida das mulheres 
teve sua hegemonia rompida em um tempo recente, por isso, ainda 
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circulam atualmente, as cobranças às mulheres que não se interessam 
pelo casamento e pela maternidade. Inseridas no casamento pré-es-
tabelecido fonte de felicidade e realização, ou fora do mesmo, clas-
sificadas a partir dessa condição, gerações de mulheres durante boa 
parte do século passado, sentiram o peso das normas de gênero social-
mente impostas. 

Nas últimas décadas os movimentos feministas, tão importan-
tes nas conquistas femininas das mulheres brasileiras ao longo do 
século XX, têm ampliado debates e agendas. Tornou-se necessário 
discutir além da existência das mais diversas formas de tornar-se 
mulher, a produção discursiva e identitária desses sujeitos sociais, 
bem como questões de representatividade e reconhecimento político. 
Como argumenta Butler (2017),  o sujeito das mulheres não é mais 
compreendido em termos estáveis e permanentes. Cada vez mais, a 
variedade de mulheres é acrescida por demandas sociais e lutas por 
autodefinição e reconhecimento. No campo da História, os Estu-
dos de Gênero que mantêm vínculos com debates contemporâneos 
da sociedade e busca historicizar os processos de generificação dos 
corpos e comportamentos, pesquisas lançam olhares para a comple-
xidade e diversidade de identidades que os feminismos hoje devem 
representar. As mulheres cis; trans; heterossexuais; homossexuais; 
trabalhadoras remuneradas formais e informais; donas de casa; ins-
truídas; cultas; de todas as classes; periféricas; brancas, negras, indíge-
nas, todas essas identidades se ainda não foram, devem ser incluídas 
nas narrativas da História. 

Antes de chegarmos a essa configuração dos feminismos, con-
tudo, mulheres comuns, criaram meios de (re)existir em meio a vio-
lências, à condenação de seus comportamentos em função do gênero, 
ou à invisibilidade social quando seguiam a todas as normas recomen-
dadas pelo discurso tradicional, costuraram insubmissões em teci-
dos cotidianos. Nossos desafios atuais ainda guardam relações com 
as trajetórias dessas mulheres enquanto coletividade, portanto, reco-
nhecer os muitos meios de opressão e os sentimentos e resistências 
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por eles desencadeados, nos permite perceber as camadas de passado 
existentes nas identidades e conquistas do presente vivido. Alguns 
dos nossos desafios de hoje, nos demonstram a insistência presente 
na cultura histórica de justificar as desigualdades de gênero por meio 
da naturalização de formações culturais e históricas e da manipula-
ção discursiva de emoções e exemplos estereotipados. Por isso, pre-
cisamos levantar em pesquisas, ensino e mesmo em nossas relações 
de pessoais o questionamento de Scott (2020), se existe grande cons-

ternação sobre o gênero, que ideias e instituições políticas estão buscando 

legitimação na “verdade” duradoura da diferença de sexo?

REFERÊNCIAS

AMATO, R. C. Revista HISTEDBR [Online], n. 27, p. 210-220, Cam-
pinas: set. 2007. ISSN: 1676-2584. Disponível em: http://www.histedbr.
fe.unicamp.br/revista/edicoes/27/art17_27.pdf. Acesso em: fev. 2019.

BATALHA, M. A vida invisível de Eurídice Gusmão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016. 

BUTLER, J. Problemas de Gênero: feminismo e subversão da iden-
tidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017. 

GRANDESSO, M. A. Família e narrativas: histórias, histórias e mais 
histórias. In: CERVENY, C. M. (org.). Família E. 2. ed. São Paulo: 
Casa do Psicólogo, 2010. 

LAGE, L.; NADER, M. B. Da legitimação à condenação social. In: 
PINSKY, C. B.; PEDRO, J. M. (orgs.) Nova História das Mulhe-

res no Brasil. São Paulo: Contexto. 2016. 

MACEDO, R. M.; KUBLIKOWSKI, I. Família e Gênero. In: CERVENY, 
C. M. (org.). Família E. 2. ed. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2010.

http://www.histedbr.fe.unicamp.br/revista/edicoes/27/art17_27.pdf
http://www.histedbr.fe.unicamp.br/revista/edicoes/27/art17_27.pdf


206

NORA, P. Entre memória e história: o problema dos lugares. São 
Paulo: Prof. História,10 dez. 1993. 

PERROT, M. Minha história das mulheres. São Paulo: 
Contexto, 2016.

PRIORE, M. D. Histórias e conversas de mulher: amor, sexo, 
casamento e trabalho em mais de 200 anos de história: São Paulo: 
Planeta, 2014. 

ROSEMBERG, F. Mulheres educadas e educação de mulheres. In: 
Nova História das Mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2016. 

SCOTT, J. W. Gênero e as políticas da história: trinta anos depois. In: 
SOARES, A. C.; ZARBATO, J. A. História das Mulheres no Centro 

Oeste: Trajetórias e Desafios. Campo Grande, MS: Life Editora, 2020.

TAVARES, A. M. Evolução do design das máquinas de costura 

Oliva no contexto da sociedade feminina portuguesa entre 1948 

e 1972. Profª. Drª. Isabel Maria Dâmaso Rodrigues (orientadora). Dis-
sertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação da 
Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas Artes 2011. 

Internet

Correio Brasiliense: https://www.correiobraziliense.com.br/app/
noticia/brasil/2019/09/24/interna-brasil,789307/bispo-edir-mace-
do-diz-que-mulher-nao-pode-ter-mais-estudo-que-o-marido.shtml 
Acesso em: jun. 2021.

Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional Digital Bra-
sil: http://bndigital.bn.br/acervo-digital/jornal-mocas/111031 
Acesso em: jun. 2021.

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2019/09/24/interna-brasil,789307/bispo-edir-macedo-diz-que-mulher-nao-pode-ter-mais-estudo-que-o-marido.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2019/09/24/interna-brasil,789307/bispo-edir-macedo-diz-que-mulher-nao-pode-ter-mais-estudo-que-o-marido.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/brasil/2019/09/24/interna-brasil,789307/bispo-edir-macedo-diz-que-mulher-nao-pode-ter-mais-estudo-que-o-marido.shtml
http://bndigital.bn.br/acervo-digital/jornal-mocas/111031


207

Gênero, política e utopia na 

literatura fantástica: a escrita 

de três autoras brasileiras, 

entre o final do século XIX 

e metade do século XX 

Danielle Silva Moreira dos Santos
46

AS RELAÇÕES DE GÊNERO: ENTRE OS CÂNONES 
HISTORIOGRÁFICO E LITERÁRIO.

As inquietações que me conduziram a elaboração desse capítulo sur-
giram por volta de 2017, quando ainda estava escrevendo minha dis-
sertação de mestrado. Naquele momento identifiquei que a ausência 

46  GEPEG/Universidade Federal de Goiás
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das escritoras goianas na historiografia não condizia com a intensa 
participação política e cultural delas no interior do Brasil no século 
XX, como pude constatar através dos jornais que consultei. Um des-
ses jornais intitulado jornal O Lar foi escrito por mulheres em Goiás 
entre 1927 e 1932. Nele colaboraram várias escritoras goianas. O 
periódico defendeu a educação feminina e estimulou a produção inte-
lectual com o propósito de incentivar desempenho adequado das 
mulheres dentro e fora do lar.

Apurei que esse apagamento que recaiu sobre as escritoras ocor-
ria com intensidade com aquelas localizadas fora do eixo Rio-São 
Paulo, considerado o epicentro letrado do país. Identifiquei ainda um 
perverso silencio imposto às mulheres que escreveram obras “não 
realistas” que, convencionalmente são chamadas de literatura fan-
tástica, uma vez que a poesia sempre foi consagrada como o gênero 
literário mais adequado para as mulheres. Passei a me questionar 
onde estariam as mulheres que escreveram literatura fantástica. Em 
Goiás encontrei uma primeira autora que se dedicou a essa modali-
dade e seguindo esse rastro fui me deparando, felizmente, com mais 
nomes, como Adalzira Bittencourt e Emília de Freitas.

A despeito dos avanços nas discussões, que se intensificaram a 
partir da década de 1990 impulsionadas, especialmente pelas mobili-
zações feministas47, ainda existe uma forte tendência por parte das his-
toriadoras e historiadores a apagar as mulheres da História ou ainda 
em escrever a história de uma maneira, supostamente, “assexuada”, ou 
seja, desconsiderando a importância das sexualidades e das relações de 
gênero na pesquisa e na produção histórica. Contudo, as teóricas do 

47   Os movimentos feminista e gay da segunda metade do século XX foram 
fundamentais para chamar atenção e iniciar uma mudança profunda no conhe-
cimento humano. Mesmo que eles não tenham alcançado todos os seus obje-
tivos, ainda assim causaram um impacto cultural e funcionaram como um 
“trampolim histórico” que possibilitou as atuais pesquisas sobre gênero (CON-
NEL; PEARSE, 2015).
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gênero como Joan Scott e Judith Butler e outros pensadores e pen-
sadoras têm sido bem-sucedidas em apontar que nenhuma história 
é escrita de forma assexuada, e que a linguagem e as instituições são 
atravessadas por relações de gênero. 

Sabemos quanto o feminismo, o movimento de mulheres e o de 
gays e lésbicas têm contribuído para que as reflexões sobre gênero 
sejam implementadas de forma interdisciplinar. O campo histo-
riográfico, entretanto, tem sido um dos mais resistentes. A acu-
sação de ser uma “história militante”, portanto, não “científica”, 
continua a assombrar, mesmo quando há muito já se abandonou 
a certeza da neutralidade. É ainda interessante refletir como, da 
mesma forma, outras categorias como “classe”, “raça/etnia”, “gera-
ção” também são tributárias de movimentos sociais e, obviamente, 
ligadas a contextos específicos; no entanto, não parecem sofrer a 
mesma “desconfiança” e desqualificação (PEDRO, 2011, p. 270).

Apesar de toda a resistência, as relações de gênero são compo-
nentes fundamentais das estruturas sociais e, portanto, não podem 
ser negligenciadas. O gênero não é apenas reflexo de conjunturas 
corporais e reprodutivas. Porém, é partindo de diferenças biológica 
naturalizadas, que o gênero foi se tornando um dispositivo demarca-
dor das relações de poder, interferindo nas noções de desigualdades, 
instituindo representações, estruturando discursos e norteando prá-
ticas. Por outro lado, longe de simplesmente sofrer passivamente os 
efeitos dessas relações de poder em seus corpos, os sujeitos, às vezes 
até de maneira paradoxal, também participam dessas construções, 
atribuindo sentido às suas experiências. 

Nesse contexto, toda uma epistemologia heterossexual trans-
formou as diferenças de gênero em desigualdades, tudo aquilo que 
é atribuído e associado às mulheres sofreu e, ainda sofre, um pro-
cesso de inferiorização e silenciamento. “A construção histórica des-
ses silêncios foi amplamente alimentada pelo modo como a própria 
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História e a Literatura, por exemplo, foram constituídas como cam-
pos de conhecimento” (CARGNELUTTI; REIS, 2017, p. 47). Par-
tindo das considerações da professora Rita Terezinha Schmidt (2019) 
podemos perceber que história da literatura no Brasil, um dos campos 
com o qual eu dialogo, é um exemplo significativo do quanto mas-
culinizada e excludente, podem vir a ser as narrativas sobre o pas-
sado48. “As figuras do pensador, do crítico e do escritor definiam o 
lugar do sujeito que fala em nome da cultura e da cidadania a partir de 
uma lógica conjuntiva [...] de cunho universalista, em sintonia com a 
racionalidade progressista da coesão social” (SCHMIDT, 2008, p. 65). 

A partir do século XIX as mulheres tiveram maior acesso à lei-
tura e a escrita, especialmente as mais abastadas. Contudo, pairava 
uma desconfiança e um desconforto perante esse contato cada vez 
mais íntimo entre mulheres e livros. A sociedade temia que a leitura 
pudesse estimular o que existia de pior na “natureza feminina”, além 
de afastá-las das funções que eram consideradas, verdadeiramente, 
suas. “Imaginava-se que elas eram governadas pela imaginação e incli-
nadas ao prazer e, como não tinham ocupações sólidas, nada as afas-
taria das desordens do coração – e das desordens do corpo, que são 
as piores” (ABREU, 2006, p. 102). A própria literatura, em muitos 

48   A escritora cearense Raquel de Queiroz (1910-2013) foi a primeira mulher 
a conseguir ingressar na Academia Brasileira Letras. Antes dela houve outras 
tentativas frustradas, como explica Talita Michelle de Souza, “a Academia Brasi-
leira de Letras recusou a participação das escritoras por muito tempo, há muitos 
documentos que reforçam a exclusão de mulheres como membras a participan-
tes ativas da Academia Brasileira de Letras. Citando Amélia de Freitas Bevilá-
qua (1860- 1946), escritora, jornalista, ativista nos direitos das mulheres no 
Brasil, passou por uma situação desanimadora, em 1930 entrou com o pedido 
formal para participar de modo eficaz e teve o seu pedido indeferido sob a justi-
ficativa que a entidade preferia membros do sexo masculino. Apesar das portas 
fechadas, Amélia produziu inúmeros contos, novelas, romances, poesias, arti-
gos, publicados em várias partes do Brasil como, por exemplo, Rio de Janeiro, 
Bahia, Piauí e Pernambuco” (2017, p. 60).
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aspectos, buscou reforçar um suposto vínculo natural e sagrado entre 
mulheres, casamento e família. Elas eram coagidas a acreditar que 
aquela que contrariasse essas normas, e rompessem com esse elo, 
seria culpada pela instauração do caos e da desordem na sociedade e 
estaria condenada à infelicidade (SOARES, 2009).

No Brasil, o discurso médico do século XIX é transposto para a 
literatura. Muitas vezes se recorre à astúcia e maldade do demô-
nio como causa da melancolia feminina e causadora da histeria. 
As personagens histéricas são enfermas, órfãs, sugere-se que a 
causa da enfermidade seja ausência ou quebra do lar. A cura está 
no casamento na procriação na aceitação das normas estabeleci-
das. [...] Machado de Assis, o maior dos nossos escritores, retrata 
esta mulher especialmente encontros como A missa do galo, A 

cartomante, Causa secreta e no seu clássico Dom casmurro (COL-
LING, 2021, p. 59)49.

Esses discursos que misturaram religião, moral e medicina difi-
cultaram, mas não impediram que algumas mulheres vislumbras-
sem a escrita como uma atividade a qual elas poderiam se dedicar. 
Contrariando as falas que ameaçavam que isso acarretaria um pre-
juízo para a “feminilidade”, elas, que até então eram representadas 
na literatura como personagens, passaram a assumir um lugar como 
autoras. Ocupando espaços e se impondo como criadoras, não ape-
nas como criaturas.

Porém, havia alguns obstáculos. Alcançar legitimidade e reco-
nhecimento público era um percurso sinuoso, se considerarmos 
que “os critérios de valor estético não estão isentos de juízos reli-
giosos, políticos ou até mesmo do jogo de disputa ou solidariedade” 
(FERREIRA, 2009, p. 70). Isso nos ajuda a compreender o fato de 
várias escritoras, especialmente ao longo do século XIX, usarem 

49   Grifos da autora. 
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pseudônimos como tática de resistência na intenção de diminuir os 
julgamentos50. Era muito comum que a crítica se dirigisse de forma 
mais severa e ácida contra obras escritas por autoras. Não foram raras 
as situações em que essas obras foram condenadas ao esquecimento, 
apenas em razão de terem sido produzidas por mulheres. Apenas 
recentemente essas obras têm se tornado objeto de pesquisa na his-
tória, e devemos nos perguntar, por que houve esse atraso em reco-
nhecer a importância histórica e literária dessas obras?

Márcia Abreu explica que “a qualidade literária do texto não é 
critério absoluto [...], mais do que o texto, são os conhecimentos pré-
vios que temos sobre seu autor, seu lugar na tradição literária, seu 
prestígio, etc., que dirigem nossa leitura” (2004, p. 49). Uma série de 
exemplos que a autora apresenta em Cultura Letrada: Literatura e lei-

tura, nos permite perceber que alguns livros se tornam sucesso em 
um determinado contexto histórico apenas em razão de terem sido 
produzidos por autores já consagrados e reconhecidos pelo cânone. 
Isso denota que a “régua” que mensura o “valor” literário de uma obra 
não é neutra. Dessa forma começamos a compreender o porquê de 
tantas mulheres e outros sujeitos marginalizados e invisibilizados 
pela história, não serem facilmente encontrados dentro do cânone 
literário. É porque eles foram colocados de fora.

A POLÍTICA DAS EMOÇÕES E OS CORPOS POLÍTICOS

Ana Maria Colling e Maria Izilda Matos exploram brilhantemente 
a maneira como o corpo feminino foi objeto de análise de uma tra-
dição científica Ocidental que considerado que as mulheres são 

50   Cito o exemplo de Nísia Floresta, pseudônimo de Dionísia Gonçalves 
Pinto (1810-1885), professora brasileira defensora dos direitos educacionais 
das mulheres que publicou em 1832 a obra Direitos das mulheres e injustiça dos 

homens, inspirada em Mary Wollstonecraft (1759-1797) autora da obra Uma 

reivindicação pelos direitos da mulher (1792).
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anatomicamente, fisiologicamente e mentalmente inferiores aos 
homens, e isso foi usado como justificativa para impor a sua submissão.

Para este discurso médico, o útero é o órgão que dá identidade 
à mulher, e explica as características de uma fisiologia e de uma 
psicologia vulnerável. A “sufocação da matriz” ou “furor uterino”, 
movimentos extraordinários do útero, que tal como um animal 
se agita por todo lado tem convulsões violentas, é origem da his-
teria. A causa do ataque histérico é sempre a mesma: um vapor 
venenoso produzido pela matriz e que, ao passar pelas artérias e 
pelos poros do corpo, lesa o organismo até o cérebro. Esta sujei-
ção da mulher ao seu sexo transforma se em submissão necessária 
ao homem. [...] Conforme [Françoise] Héritier não se trata de um 
pensamento individual falocrática influenciado pelos estereóti-
pos da época, mas a expressão construída sobre forma erudita, de 
um discurso médico herdeiro de Aristóteles [...]. O pensamento 
médico, em nome de um determinismo natural, confina femi-
nilidade é uma esfera que a ordem social lhe destina: a mulher 
feliz das virtudes e dos valores eternos (COLLING, 2021, p. 57).

O conhecimento médico parte do princípio de que “corpos femi-
ninos” não são considerados aptos a exercer atividades que deman-
dam criatividade e raciocínio. Esse mesmo discurso descrever o corpo 
como um inimigo das mulheres, com o qual elas devem passar a vida 
buscando domar e controlar, se manter longe dos livros e dos traba-
lhos intelectuais e próximas aos afazeres domésticos e deveres fami-
liares é prescrito como o mais recomendado. 

O cérebro e os ovários não poderiam desenvolver-se simultanea-
mente, de modo que as atividades intelectuais femininas pode-
riam produzir um ser débil, nervoso, estéril – e talvez, pior ainda, 
poderiam gerar crianças doentes ou malformadas. Nesse sen-
tido, as jovens não deveriam abusar das atividades intelectuais, 
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canalizando suas energias para o perfeito desenvolvimento de 
suas faculdades reprodutoras (MATOS, 2005, p. 53).

O conhecimento médico parte do princípio de que “corpos femi-
ninos” não são considerados aptos a exercer atividades que deman-
dam criatividade e raciocínio. Em contrapartida, esses corpos para 
se manterem longe de qualquer distúrbio, deveriam estar sempre à 
disposição de atividades que não lhes exigissem nada muito além de 
serem belos, pacientes, graciosos, dedicados, zelosos e agradáveis. 

Passando por cima dessas prerrogativas que, historicamente, 
tentam tornar os corpos das mulheres um empecilho ao desenvolvi-
mento de determinadas atividades exercidas no âmbito do público e 
do político, as mulheres passaram a ocupar espaços nos cursos supe-
riores, mais intensamente, partir do final do século XX. Se fazendo 
presente no debate político e intelectual, como estudantes, pesqui-
sadoras e professoras e cooperando diretamente com questionamen-
tos sobre a origem da imposição dessa invisibilidade. A presença cada 
vez maior delas e de outros sujeitos invisibilizados nos espaços aca-
dêmicos, foi imprescindível para que saberes e poderes passassem a 
ser problematizados, fazendo surgir importantes questionamentos 
sobre a história, a política, as emoções e os corpos.

Apenas recentemente novas tendências historiográficas dentro 
da História política e da História cultural têm indicado que as emo-
ções podem e devem ser historicizadas. É necessário reconhecer que 
“os afetos fazem parte do horizonte analítico dos historiadores da 
política” (PROCHASSON, 2005, p. 311), e que a história política não 
deve se preocupar apenas em discutir as leis, normas, decretos, par-
tidos, ideologias e instituições.

Nesse sentido Sara Ahmed (2014) defende que as emoções tam-
bém estão envolvidas nas relações de poder e que também atuam na 
modelagem, constituição e na maneira de agir dos corpos. A autora 
se propõe a pensar não sobre o que são as emoções, mas sim, sobre 
o que as emoções fazem e qual a relação delas com os corpos.
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Inclusive, ser emocional é uma caraterística que, segundo 
Ahmed, é legitimamente associada a alguns corpos, e não a outros, 
sendo que a subordinação das emoções a uma racionalidade univer-
sal sempre serviu para a subordinação das mulheres aos seus corpos. 
“As emoções são associadas às mulheres, pois, são vistas como mais 
próximas da natureza do que os homens, assim elas são governadas 
pelo apetite, e menos capaz de transcender o corpo por meio pensa-
mento, vontade e julgamento” (AHMED, 2014, p. 3)51. Essa concep-
ção foi bastante alimentada pelos estudos evolucionistas de Darwin, 
que colocaram razão e emoção em lado opostos, como categorias 
antagônicas, diminuindo a importância das emoções e consagrando 
a razão como a faculdade mental superior. Se deixar conduzir pelas 
emoções é algo “primitivo” e deve ser evitado por aquelas sociedades 
interessadas em atingir um o suposto estágio avançado de civilização

LITERATURA, UTOPIA E POLÍTICA

O cânone literário, além de privilegiar as produções de autores 
homens heterossexuais, também privilegiou as formas “realistas” da 
escrita literária. O que serviu para desvalorizar narrativas “não rea-
listas”. Esse tipo de literatura, contemporaneamente, ainda tem sua 
importância esvaziada, frequentemente, associada à literatura infan-
to-juvenil. O surgimento da filosofia clássica na antiguidade relegou 
mitos e lendas a um patamar inferior. A epistemologia ocidental 
moderna e a teoria crítica seguiram essa tendência de desvaloriza-
ção de tudo aqui que, eventualmente, dissimulasse a realidade obje-
tiva (JEHA, 2001).

 Outra explicação possível para esse desmerecimento reside 
no fato de que essa literatura conhecida como literária fantástica é 

51   “Emotions are associated with women, who are represented as ‘closer’ to nature, 

ruled by appetite, and less able to transcend the body through thought, will and judge-

ment” (AHMED, 2014, p. 3. Tradução nossa). 
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indócil, considerando a dificuldade de enquadrá-la em uma rígida 
definição, alguns pesquisadores e pesquisadoras nem mesmo a con-
sideram como um gênero literário. Se por um lado, essa instabili-
dade tende a ser vista de forma pejorativa, símbolo demérito, por 
outro lado, a imprecisão é recebida como espaço de possibilidades 
para reflexões e interessantes debates.

Tzvetan Todorov é um dos autores que defende que a literatura 
fantástica é sim um gênero literário. A sua definição é bem específica 
e restritiva. Segundo ele, a presença do que ele chama de hesitação

52

, 
do personagem ou do leitor é o que caracteriza o gênero. Essa noção 
de hesitação repercutiu em análises de autores posteriormente e se 
manteve, por muito tempo como fundamental para a definição desse 
tipo de literatura. Mas na contramão do linguista búlgaro temos as 
considerações de outras pesquisadoras e pesquisadores que definem 
o fantástico como uma modalidade literária e não como gênero lite-
rário. É o que defende Gama Khalih, (2013) e outros que até inves-
tem na criação de outras denominações como literatura do insólito 
ou literatura especulativa.

Como explica Bruno Matangrano, o termo “insólito” apresen-
ta-se, como macrocategoria, abrangendo diferentes nuances entre as 
diversas vertentes do chamado “Fantástico” (2019, p. 20). O termo 
tem sido defendido pelo grupo de pesquisa Nós do insólito da Uni-
versidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), também pelo grupo 

52   “É necessário que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo dos per-
sonagens como um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre uma explicação 
natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. Logo, esta 
vacilação pode ser também sentida por um personagem de tal modo, o papel do 
leitor está, por assim dizê-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo a 
vacilação está representada, converte-se em um dos temas da obra; no caso de 
uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com o personagem. Finalmente, 
é importante que o leitor adote uma determinada atitude frente ao texto: deverá 
rechaçar tanto a interpretação alegórica como a interpretação ‘poética’” (TODO-
ROV, 2003, p. 19).
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de trabalho da ANPOLL (Associação Nacional de Pós-Graduação 
em Letras e Linguística), intitulado Vertentes do Insólito Ficcional, que 
anualmente organiza congressos, publicações e diversas atividades 
de pesquisa em torno dessa questão (MATANGRANO, 2019, p. 20).

Já o termo literatura especulativa, como propõe Roberto Causo, 
entende a ficção especulativa “como uma tradição, que bebe de fon-
tes míticas, satíricas, utópicas, romanescas e mesmo científicas, para 
realizar-se como um corpo multifacetado de possibilidades ficcio-
nais, existindo em interação com o ministram literário” (2003, p. 45).

Buscando agregar essas várias versões e definições de forma a 
contemplar minhas fontes eu parto da noção de que “a ficção fanta-
siosa – poder-se-ia dizer, ajustando o vocábulo, “fantasia” – engloba 
“diferentes gêneros (entre os quais o maravilhoso, o estranho e o fan-
tástico), assim como certas zonas-limites do misterioso” (FURTADO 
apud MATANGRANO, 2019, p. 15). 

Além da definição, a data de surgimento e consolidação dessa 
modalidade também gera debates e divergências, mas grande parte 
dos pesquisadores elege o século XIX como o século da consolidação 
dessa modalidade literária (MATANGRANO, 2019). Diferentemente 
de outras regiões da Europa ou da própria América Latina, onde nar-
rativas especulativas e o chamado realismo fantástico se tornaram 
parte importante da cultura literária, consagrado por meio de nomes 
como Jorge Luís Borges e Gabriel Garcia Márquez, o Brasil oitocen-
tista deu pouca atenção para essa modalidade de escrita. A literatura 
fantástica posta de lado diante da exaltação de romances de folhe-
tim de cunho moralizantes e outros textos literários que colabora-
vam profundamente para a construção de uma identidade nacional 
e que também serviam para reforçar determinados papéis de gênero. 

Os literatos produziam sentido sobre as ações e comportamentos 
das mulheres e homens – suando a justificativa de estarem agindo 
em prol do progresso e da civilização da nação brasileira ‒, nos 
quais o domínio da palavra escrita, e encenada, funcionava como 
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um dispositivo de poder que delimitava os lugares a serem ocu-
pados por mulheres e homens (SOARES, 2019, p. 158). 

O “insólito” ou o fantástico, bem como outras categorias e subca-
tegorias, como literatura especulativa, maravilhoso, ficção científica, 
terror são percebidas como um modo de narrar do que, necessaria-
mente, um gênero literário. Dessa forma, a noção de utopia me ajuda 
a agrupar e organizar essas narrativas. É preciso historicizá-las, ave-
riguando como essas realidades utópicas intimamente ligadas a espe-
rança um futuro melhor, foram construídas através de narrativas 
literárias fantásticas escritas por mulheres no contexto brasileiro de 
final do século XIX e meados do XX. 

EMÍLIA DE FREITAS, ADALZIRA BITTENCOURT E ADA 
CURADO: MULHERES ENGENDRANDO MUNDO (IM)
POSSÍVEIS

A investigação dessas utopias, como parte de uma estratégia de atua-
ção política, parte da análise de três livros: A Rainha do ignoto, escrito 
por Emília de Freitas (1855-1908) em 1899 no amazonas; Vossa Exce-

lência, a presidente da república no ano de 2500, escrito em 1929 por 
Adalzira Bittencourt no Rio de Janeiro (1904-1976); e O sonho do pra-

cinha, produzido em 1954 por Ada Curado (1916-1999), em Goiás. 
Essas mulheres, de Norte a Sul do Brasil em um período de aproxi-
madamente 50 anos, teceram, a partir de suas experiências e subjeti-
vidades, textos que falam sobre realidades consideradas inimagináveis 
ou impossíveis ao mesmo tempo em que refletiam, dialogavam e cri-
ticavam determinados valores e acontecimentos contemporâneos a 
elas. Além dessas obras literárias, utilizamos também periódicos como 
os jornais O Paiz e Correio Paulistano e revista a Fonfon disponíveis 
na Hemeroteca Brasileira Digital53 que permite a consulta online. 

53   https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/ 

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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Além de escritoras, Emília, Adalzira e Ada, também tiveram um 
grande destaque e atuaram politicamente em suas respectivas épo-
cas. Emília de Freitas ficou conhecida como poetisa dos escravos, 
por publicar vários textos contra a escravidão em jornais do Ceará, 
participou de grupos abolicionistas como a Sociedade Libertadora, foi 
influenciada pelas tendência políticas liberais de sua família. Emí-
lia foi professora e trabalhou como secretária em alguns jornais no 
Ceará e no Amazonas. Emília fez parte do clube Ordem e Progresso, 
era espírita e foi influenciada pelas ideias positivistas. 

Adalzira Bittencourt formou-se em 1927 na Faculdade de Direito 
de São Paulo. Fundou o jornal Miosótis em Piracicaba, além de cola-
borar com outros periódicos como o Jornal do Brasil (1950-1959) e 
a Revista Feminina (1915-1936). Atuou como professora em Buenos 
Aires e organizou a Biblioteca Femininas de Letras no Rio de Janeiro. 
Era comprometida com os princípios e valores da modernidade esbo-
çada pelo governo Vargas, em razão disso, esteve diretamente envol-
vida com projetos voltados para o cuidado com a infância e órfãos, 
criando, inclusive, uma instituição chamada Lar das Crianças (1930). 
Foi integrante extraoficial de comissões governamentais durante a 
ditadura Varguista. Adalzira também escreveu outros livros como 
Mulheres e Livros (1948), A mulher paulista na história (1954), Dicio-

nário bio-bibliográfico de mulheres ilustres, notáveis e intelectuais do Bra-

sil (1969-1970).
Ada Curado compôs a União Brasileira de Escritores de Goiás e 

da Associação Goiana de Imprensa. Em 1954, participou do Primeiro 
Congresso Nacional de Intelectuais em Goiânia e foi convidada para 
a Conferência latino-americana de mulheres. Foi membra funda-
dora da Academia Feminina de Artes e Leras de Goiás (AFLAG) 
criada em 1969, também foi homenageada pela antiga Associação 
Brasileira de Escritores de Goiás. Como podemos notar todas elas 
publicaram em jornais, participaram de instituições políticas e lite-
rárias, algumas, inclusive, como Adalzira se reconheciam publica-
mente como feministas. 
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A primeira fonte selecionada foi escrita no último ano do século 
XIX por Emília Freitas, quando ela morava em Manaus. O texto des-
taca a existência de uma sociedade composta por mulheres que vivem 
secretamente no Ceará, terra natal da autora. Mulheres de diversas 
regiões e grupos sociais. Médicas, advogadas, engenheiras e cientistas 
compunham essa comunidade liderada por uma rainha séria e miste-
riosa, cujo nome se quer é revelado ao longo do enredo. O objetivo 
delas é defender valores como a liberdade e amparar outras mulhe-
res, viajando pelo país para socorrer e acolhem mulheres em situa-
ção de pobreza, violência e abusos. O texto é cheio de referências ao 
espiritismo e a psicologia e revelam que Emília foi uma mulher bas-
tante culta, como geralmente, eram as mulheres escritoras do século 
XIX que pertenciam a famílias abastadas e tinham acesso à educação.

O doutor Edmundo ficou pensativo. Muitas vezes tinha zombado 
da credulidade do povo, e não podia tomar a sério aquelas his-
tórias incoerentes, mais procurava um fio da realidade perdido 
naquele labirinto de ideias extravagantes e fantásticas. 
Averiguar o fato seria uma distração para a monotonia de seus 
dias, para o aborrecimento de sua vida cansada das brilhantes 
misérias das grandes cidades, por isso fingiu acreditar nas ingê-
nuas palavras do camponês e disse-lhe:
‒ Pois bem, Valentim, se ficar aqui mais uns dias irei contigo à 
Gruta para ver a moça encantada. Se for bonita, caso me com ela!
‒ Não graceje, senhor doutor... Ela tem pacto com Satanás! Dizem 
que, onde aparece, é desgraça certa. Chamam na de “funesta”. 
Deus me livre de encontrá-la. Boa noite, já é tarde e a vovó zan-
ga-se quando me demoro. Sair sempre de madrugada?
A que horas quero os cavalos? 
‒ Às quatro, não falte.
O Jaguaribe corria em frente da janela, onde doutora Edmundo 
ficou ainda a cismar; mas sua vista errante parou sobre a lua, 
erguendo-se no firmamento azul, como uma hóstia de ouro. A 
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solidão era completa, o silêncio era profundo! Nem o vento movia 
os ramos das árvores. Elas se levantavam do meio da sombra pro-
jetada pela copa como aspectos cismadores. 
De repente doce triste entoando uma canção francesa, e era tão 
saudosa tão cheia de melancolia que as próprias pedras da mar-
gem pareciam como ouvir se escutando [...]. 
A voz era de mulher e vinha se aproximando. Já se distingue o 
som de uma harpa com que ela se acompanhava. Deslizando man-
samente pelo Rio vinha de longe um pequeno bote; era dele que 
partiu o som melancólico da harpa e as estrofes saudosas da can-
ção. [...]. Quando a pequena embarcação passou por defronte da 
janela Edmundo pôde contemplar à vontade à formosa bateleira. 
Ela vestia branco, tinha cabelos soltos e a cabeça cingida por uma 
grinalda de rosas (FREITAS, 2019, p. 24). 

A história dessa sociedade é perturbada por um jovem rico, Dr. 
Edmundo, e curioso que durante uma viajem conhece e se apaixona 
pela rainha e se dedica a descobrir quem é ela e quem são essas mulhe-
res que ela lidera. Com a ajuda de outros personagens ele se disfarça 
e se infiltra nessa sociedade. Outros enredos se cruzam com essa his-
tória, que termina de maneira feliz para o jovem que se casa com a 
jovem Carlotinha, admirado que Edmundo conhece antes de entrar 
em contato com as mulheres da ilha. O fim da rainha é trágico, inca-
paz de lidar com traumas do seu passado acaba comentando suicídio.

Essa obra, repleta de magia e mistério se contrapõe aos dis-
cursos e leis que afastavam as mulheres de posições de autoridade 
e revela um contexto de intensificação da participação das mulhe-
res na vida pública. Essa obra também refletiu traços autobiográfi-
cos (OLIVEIRA, 2007), há a prevalência de um tom melancólico, 
supostamente resultado das mortes consecutivas de vários parentes 
da autora. Sua trajetória pessoal marcada foi por lutas, mudanças e 
perdas como o falecimento do pai, avô e vários irmãos. Emília casou-
-se e mudou-se de cidade várias vezes, chegando a morar no Ceará, 
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Amazonas e Pará. Ela dedicou parte de sua vida a questões política, 
como a abolição, e religiosas, dentro da doutrina espírita.

A segunda obra selecionada foi lançada em 1929, por Adalzira 
Bittencourt que na época vivia em São Paulo. Nesse texto, Adalzira 
delineou um Brasil futurista, país onde pela primeira a presidência 
era exercida por uma mulher. Mariângela de Albuquerque, médica 
e advogada. A maior parte da obra é dedicada a descrever o que seria 
esse Brasil do futuro, mais precisamente no ano de 2500. 

O feminismo vencera em toda linha.
A presidência da República dos Estados Unidos do Brasil estava 
confiada a uma mulher. O exército brasileiro era o assombro do 
mundo. O Brasil – o país mais forte, mais belo e rico. Para aqui 
convergiam povos de todos os recantos da terra, porém, pouca 
gente tinha a ventura de poder desembarcar nas centenas de por-
tos da imensa costa brasileira (BITTENCOURT, 1929, p. 13). 

A primeira diferença com o Brasil de 1929 era a capital, que 
deixou de ser o Rio de Janeiro para se tornar São Paulo. O Brasil 
era uma referência mundial, país economicamente e politicamente 
desenvolvido, uma potência. A estética futurista é cuidadosamente 
descrita com caros voadores, instrumentos tecnológicos e sofistica-
dos de comunicação que aproximam esse texto de uma definição de 
ficção-científica.

Além da parte descritiva em que a autora explicita seus posicio-
namentos políticos, tecendo elogios eloquentes ao que ela considera 
uma nação “civilizada”, com fenótipos arianos e disciplina exemplar, 
dentro das perspectivas de modernizantes preconizadas ao longo dos 
anos de 30 e 40. O problema central do romance é o fato da presi-
dente da nação reencontrar um amor do passado que havia regres-
sado do exterior. Um homem que apesar de ser um artista de renome 
internacional, vivia de forma bastante discreta e misteriosa, já que 
não se enquadrava nos padrões nacionais. O célebre pintor havia sido 
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acometido por condição física incompatível com os princípios dessa 
sociedade brasileira eugênica. Mariângela, enquanto presidente se vê 
em dúvida entre seguir o seu coração ou cumprir seu dever. 

Acompanhado de um guarda, Jorge se apresentou. Aquele rosto 
suave, belo, viril, sorriu para ela que ele estendeu as duas mãos 
trêmulas... Brancas... Frias.
‒ Quero cumprimentar o maior artista do Brasil e do mundo. Disse 
ela ao estender lhes as duas mãos, Jorge beijou respeitosamente.
Uma lágrima dos olhos dele ficou a tremer nas mãos dela.
Agradeço Senhora, a felicidade que me empolga de ter tido a 
alegria e o prazer de apertar e beijar as suas lindas e generosas 
mãos. Mariângela sorriu-lhe, e ele pode vir que aquele sorriso ele 
jamais passará para a tela. Nem ele nem outros artistas o fariam.
Ela era aos seus olhos um deslumbramento. Muito mais bela do 
que ele imaginara. Muito mais linda que todos os retratos que 
ele vira. De fato, ela estava lindíssima. Um halo de dor mal dis-
farçada a tornava de uma beleza divina. Olhava Jorge com bon-
dade, com amor, e com grande mágoa...
Sentia o coração estrangular-se.
Jorge era lindo, muito lindo de rosto, porém não tinha mais que 
90 cm de altura e trazia nas costas uma enorme corcunda. 
Quando ele se despediu, mal transpusera os umbrais da porta, o 
chefe de polícia apresentava a Senhora presidente dois novos decre-
tos com sentenças de morte. O artista e sua mãe, uma pobre velhi-
nha que vivia 30 anos segregada com o filho, o teu grande pintor...
Mariângela olhou o chefe de polícia com altivez. Recebeu dele os 
dois decretos. Assinou os com as mãos firmes. Era a Presidente.
O chefe de polícia retirou-se. Mariângela apertou o botão elé-
trico que fechava automaticamente seu gabinete. Ficou só. Abriu 
a pasta onde guardava o retrato de Jorge. Olhou demoradamente 
e apaixonadamente senti um nó na garganta, beijou o retrato.
‒ Jorge, meu amor, meu amor! (BITTENCOURT, 1996, p. 211). 
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Em meio ao que parece ser um dramático dilema entre razão e 
emoção, ela opta por cumprir com o seu dever de líder da nação mais 
rica e poderosa do mundo, entregando o seu amado para ser execu-
tado, mas faz isso completamente contrariada.

Aproximadamente duas décadas depois, já na metade do século 
XX, é lançado em Goiás a última obra que compõem as fontes prin-
cipais dessa pesquisa. O sonho do pracinha era o primeiro conto dos 
16 contos publicados no livro O sonho do pracinha e outros contos da 
escritora Ada Curado. A história tem como personagem principal o 
soldado João, um desertor que durante sua fuga, cansado e faminto, 
encontra socorro em uma cidade misteriosa. Ele é acolhido pelos 
habitantes e se surpreende com a dinâmica da cidade, onde as pes-
soas vivem de forma, aparentemente, feliz e harmoniosa. Serviços 
básicos como transporte e saúde são oferecidos com excelência, não 
existe pobreza, a cidade é limpa, arborizada e a população discipli-
nada. Nesse cenário idílico ele se apaixona por uma moça chamada 
Clícia. Ao se questionar que cidade seria aquela, o soldado descobre 
que apesar de ainda estar em território brasileiro, ele não está mais 
no século XX e sim no século XL. 

‒ Querida, creio que estou mesmo morto. Ele fala que estas coi-
sas são do passado e eu as tenho bem vivas na memória! Como se 
explica?! Aqui cheguei fugindo de uma guerra, como já lhe disse.
‒ Eu sei meu bem, mas você não está morto, não. Há uma confu-
são que ainda não conseguimos saber qual seja. Vejamos, como 
se chama sua pátria?
‒ Brasil. E a sua?
‒ Brasil. Qual o seu governo?
‒ Democrático. E o seu?
‒ Democrático... Engraçado... Mas, espere. Em que 
século vivem vocês? 
‒ O século vinte.
‒ Século vinte?!!
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Clícia de uma gostosa gargalhada e respondeu: 
‒ Ai está. Nós vivemos o século quarenta. Você vive no Brasil antigo.
‒ Século quarenta!... Brasil antigo!... Estou um tanto confuso, 
não compreendo bem...
‒ Com vagar acabrá compreendendo. Venha, quero lhe mostrar 
outra coisa. João a acompanhou a moça que o levou a um salão 
enorme dando para outro pátio. Aí brincavam grande número 
de crianças, vigiadas por preceptoras.
Clícia explicou:
‒ As mães estão no trabalho. Aqui elas têm toda espécie de brin-
quedos, como você vê. Cada qual brinca com o que gosta. Há 
também educação apropriada para cada idade. Aqui começa a 
igualdade dos homens.
‒ João, durante muito tempo, calado, olhando as crianças. Clícia 
tocou lhe delicadamente no braço dizendo: 
‒ Esqueceu-se de que estou aqui?
‒ Desculpe-me, meu bem. Estou atônito por haver enfim encontrado 
um mundo em que eu sempre desejei viver (CURADO, 1954, p. 30).

Essa narrativa tem um desfecho diferente das demais. Confuso 
e assustado, João tentar entender a razão que o colocou no Brasil 
do futuro, é nesse momento que o personagem acorda mutilado em 
uma cama de hospital, levando o leitor a concluir que toda sua esta-
dia nessa cidade perfeita se tratou apenas de um sonho, delírio de um 
soldado perturbado pelos traumas da guerra. 

Ao localizar essas obras de caráter fantástico e utópico em meia 
a esse cenário literário brasileiro, realço a importância da autoria de 
mulheres, na maioria das vezes, ofuscadas por nomes masculinos. 
Parto da hipótese de que, mesmo em um contexto de exclusão, em 
que a cidadania plena das mulheres não era reconhecida pelas ins-
tituições ou pela opinião pública, a utopia e a fantasia, se tornaram 
uma prática de resistência e intervenção política, levadas à diante por 
Emília, Adalzira e Ada. Elas se engajaram na construção de realidades 
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insólitas literárias, colocaram personagens do gênero feminino em 
situação de comando, o que era incompatível com a realidade civil e 
política das mulheres na época e, ao mesmo tempo, teceram suas crí-
ticas a outros problemas políticos e às desigualdades sociais. 

No Brasil a Constituição de 1934 assegurou o direito de voto 
das mulheres, após constantes pressões de grupos sufragistas e ação 
de feministas como Bertha Lutz e Leolinda Daltro, desde o final do 
século XX. Porém, a cidadania das mulheres foi erigida sobre um 
paradoxo. No aspecto civil as mulheres, especialmente as casadas, 
se mantiveram submetidas aos maridos conforme determinava o 
Código Civil de 1917, que colocava o homem como chefe da família 
e a mulher como simples colaboradora, reforçando que o ambiente 
doméstico, apesar de ser instituído pelos discursos médico e religioso 
como o recinto “natural” das mulheres, era exatamente, o mesmo 
local onde elas usufruíam de poucos direitos. Era necessário que a 
mulher tivesse autorização do marido para poder trabalhar fora de 
casa, receber heranças ou mover processos judiciais. Essa condição 
jurídica ambígua, conforme explica Ana Maria Colling (2021) só foi 
resolvida com a elaboração do Estatuto da Mulher casada em 1962. 

EXPERIÊNCIAS E UTOPIAS POLÍTICAS

Após compreender as razões que colocam essas obras analisadas no 
silêncio, meu objetivo tem sido esmiuçar essas narrativas analisando a 
maneira subjetiva que essas mulheres dialogaram com o contexto em 
que viviam, engendrando realidades que poderia ou não ser considera-
das impossíveis para aquele contexto. Historicizando as utopias e ava-
liando até que ponto elas romperam, ou não, com os discursos políticos 
dominantes ou as representações de gênero hegemônicas, e ao mesmo 
tempo, buscando compreender os processos discursivos complexos e 
mutáveis pelos quais as identidades são afirmadas, aceitas ou negadas.

Dessa forma essa aproximação entre História e Literatura pode 
resultar em ganhos epistemológicos muito valiosos, especialmente 
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para a História. Como sugere Joan Scott, “os historiadores podem 
fazer mais do que construir sujeitos ao descrever suas experiências em 
termos de uma identidade essencializada” (1998, p. 318), e para isso a 
literatura pode ser uma grande aliada, como explica Spivak “A litera-
tura relativiza as categorias que a história designa e expõe os proces-
sos que constroem e posicionam os sujeitos” (SCOTT, 1998, p. 317).

A literatura já é amplamente utilizada como fonte histórica para 
a elaboração de uma história política concentrada nas instituições, 
bem como nas “grandes figuras”, geralmente homens, que ocupam 
esses espaços de poder, ditam as regras e criam as leis. Mas é preciso 
ir além. A literatura e a história são fenômenos narrativos que refle-
tem de alguma forma a imaginação científica. Ambas dão vida a um 
passado “morto”, porém infinito (BENTIVOGLIO, 2019). Minhas 
considerações contemplam a noção de que história, literatura, emo-
ções e imaginação não devem ser categorias rivais. 

A imaginação humana (impulsionada pelo menos em parte pelo 
desejo inconsciente) brinca com os limites que os cientistas sociais 
estabelecem: o campo da economia nunca se refere apenas a satis-
fazer as necessidades básicas, o da política nunca se refere ape-
nas às lutas entre atores com interesses próprios racionalmente 
motivados. Esses domínios também recebem interferências de 
projeções fantasmagóricas que mobilizam desejos individuais em 
identificações coletivas. [...] A fantasia, então, tem manifestações 
tangíveis, resultados materiais (SCOTT, 2019, p. 16).

Nesse sentido me aproximo das considerações do filósofo Ernst 
Bloch (1885-1977)54 que em sua obra O princípio esperança (1954) tece 

54   Ernst Bloch nasceu em Ludwigshafen em 1885 e faleceu em Tubingen, 
onde era professor de filosofia aos 92 anos de idade. Escreveu O princípio espe-

rança entre 1938 e 1947 quando estava exilado nos EUA. Foi aluno de Georg 
Simmel, Georg Lukács e Siegfried Kracauer.
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uma análise sobre a questão da esperança e da utopia, apresentando a 
maneira como elas foram abordadas dentro de várias concessões filo-
sóficas. Segundo ele, as expectativas não devem ser ignoradas mesmo 
que não cheguem a se materializar. 

Com o intuito de se distanciar da psicanálise, apesar de também 
dialogar bastante com ela, Bloch denomina esses sonhos de “sonhos 
diurno”. Para ele, sonhar não se limita apenas a um traço comum da 
consciência humana, e o sonhar acordado, o sonho diurno deve ser 
compreendido como uma determinação fundamental em meio à rea-
lidade objetiva. Essas utopias literárias, por mim consideradas como 
parte significativa desse “sonhar acordado” ou sonho consciente, se 
fundamentam na possibilidade futura de tornar real aquilo que ainda 
não é, experimentar algo novo.

Ou seja, trata-se de uma forma de pensar e agir voltada para o 
futuro. Para Joan Scott Nesse existe uma relação íntima entre dese-
jos e direitos. “Os direitos, articulam um desejo que nunca poderá ser 
completamente satisfeito, mas que sua articulação envolve a afirma-
ção de humanidade sobre a qual a igualdade deve permanecer. Não é 
a posse, mas a aspiração que proporciona consenso” (SCOTT, 2019, 
p. 30). O que nos coloca novamente no centro das discussões sobre 
os direitos políticos das mulheres.

A contribuição de Bloch também nos auxilia a ponderar sobre a 
importância social e política das utopias que tomam forma de expres-
sões artísticas, como a própria literatura. Suas reflexões também se 
concentram na relação entre realidade e não realidade. Para ele o 
que se instituiu como realidade, propriamente dita, é fruto de um 
processo que articula passado, presente e futuro. Assim, a realidade 
nunca é um produto estável, constituídos de fatos fixos e consuma-
dos. Essa é uma prerrogativa que também é explorada pelos teóricos 
e teóricas da literatura fantástica.

O fantástico é visto por Bessière como intimamente ligado ao 
real e ao racional: não deve ser equiparado à irracionalidade. [...]. 
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Ele revela que a razão e a realidade são construções arbitrárias 
e mutantes e, assim, examina a categoria do “real”. As contradi-
ções vêm à tona e são mantidas antinomicamente no texto fan-
tástico, à medida que a razão é feita para confrontar tudo o que 
tradicionalmente se recusa a encontrar. A estrutura da narrativa 
fantástica é baseada em contradições (JACKSON, 2009, p. 12)55.

Os sonhos e as expectativas utópicas, que são os meus objetos 
de pesquisa, só são possíveis, exatamente porque são criados e ela-
borados a partir dessa realidade que não é absoluta, nem encerrada 
em si, assim a ação de “sonhar” cultiva uma profunda relação com a 
imaginação. “Os sonhos diurnos nos aparecem nas utopias feministas 
como uma forma de buscar um outro lugar ainda não existente para 
as mulheres nas sociedades patriarcais” (DEPLAGNE, 2019, p. 27).

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A IMAGINAÇÃO, AS EMOÇÕES E 
AS FANTASIAS PEDEM PASSAGEM

Conforme Maria Izilda Matos, as renovações historiográficas, meto-
dológicas e conceituais que resultaram no questionamento da uni-
versalidade e neutralidades do conhecimento histórico conduziram a 
“redefinição do político no âmbito do cotidiano, que contribuiu para 
o resgate das experiências [políticas] das mulheres” (2013, p. 6). A 
possibilidade de se considerar gênero como categoria transversal e 
fundamental para a análise história, ainda incomoda e encontra resis-
tência em vários espaços acadêmicos do Brasil. Aqueles e aquelas que 

55   “The fantastic is seen by Bessière as intimately linked to the real and rational: it 

is not to be equated with irrationality [...]. It reveals reason and reality to be arbitrary, 

shifting constructs, and thereby scrutinizes the category of the ‘real’. Contradictions sur-

face and are held antinomically in the fantastic text, as reason is made to confront all 

that it traditionally refuses to encounter. The structure of fantastic narrative is one fou-

nded upon contradictions” (JACKSON, 2009, p. 12. Tradução nossa). 



230

se dedicam à ciência histórica identificam em seus objetos de pes-
quisa esclarecimentos e apontamentos para questões do tempo pre-
sente. Assim sendo, como historiadora, sigo refletindo a respeito da 
importância da utopia, da arte, especialmente da literatura fantástica 
para a discussão de problemas sociais e políticos pelo olhar de uma 
leitura feminista e de gênero.

O cânone, que pode ser considerado um espaço de poder, sem-
pre foi um ambiente pouco amistoso com o “frágil e belo sexo”. 
Mulheres intelectuais e escritoras sempre foram exceções nas 
narrativas da história da literatura, da ciência e das artes. A com-
preensão a respeito dessa ausência está muito mais relacionada 
à maneira como e por quem a história foi escrita, do que, neces-
sariamente, uma real inexistência ou indisposição das mulheres 
para o universo da palavra. Inúmeras foram as mulheres brasi-
leiras, de diversas camadas sociais, raças/etnias, identidades de 
gênero e sexualidades, que desde o século XIX, já faziam da escrita 
um ofício (SANTOS; SOARES, 2020, p. 297).

Emília de Freitas, Adalzira Bittencourt e Ada Curado não foram 
as únicas mulheres que construíram narrativas insólitas que fletam 
com utopias, fantasias, terror e ficção científica. Ainda no século XIX 
temos Maria Firmina dos Reis, apontada primeira romancista negra, 
com seu romance Úrsula (1859), sua obra também é considerada a 
primeira de terror escrita por uma mulher no Brasil. No mesmo ano 
também tivemos a publicação de D. Narcisa de Villar de Ana Luísa de 
Azevedo e Castro (1823-1869). No século XX, outros exemplos foram 
Ercília Nogueira Cobra (1891-?) que escreveu Virgindade Inútil (1927) 
e Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982) que publicou Margarida de 

La Roque (1949) e outras autoras, como Albertina Bertha (1880-1953), 
Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) produziram textos de cunho psico-
lógico e de terror. Ao final do século XX destacamos Raquel de Quei-
roz (1910-2003), além de possivelmente tantas outras que eu ainda 
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não consegui resgatar. Na América Latina alguns nomes que mere-
cem menção é o da escritora argentina Silvina Ocampo (1903-1993), 
a mexicana Elena Garro (1916-1998) e a porto-riquenha Rosário Ferré 
(1938-2016). Fora do Brasil, o livro O sonho de Sultana (1905) de auto-
ria de escritora indiana Roquia Sakhawat Hussain (1880-1932) e Terra 

das mulheres (1915) da estadunidense Charlotte Perkins (1860-1935), 
são grandes exemplos de narrativas utópicas fantásticas e científicas 
que são ricas oportunidades de pesquisa, mas que apenas recentemente 
têm sido reeditadas se tornado objeto de pesquisa.

A experiência política, pessoal e literária dessas mulheres foi fun-
damental para a formação de uma subjetividade, que pode ser com-
preendida como o resultado da forma como os indivíduos ‒ homens e 
mulheres ‒ se relacionam com o mundo. Essa subjetividade, conforme 
explica Foucault, é fruto de um processo de subjetivação, envolve 
modos de vida e formas historicamente particulares de constituição 
dos sujeitos, estabelecendo uma relação direta com os corpos. 

Entende-se que a política se faz com um conjunto de signos que 
conclamam os reflexos identitários, não passando somente pelo 
reconhecimento das opiniões demandadas, ou só pelo teor ideoló-
gico do discurso. A adesão mobiliza todo um conjunto de proces-
sos complexos, que jamais se esgotam na cognição, mesmo em se 
tratando dos mais racionais dos interesses. É esta parte emocional, 
que preside a constituição do vínculo político, que convém abor-
dar numa perspectiva histórica (PROCHASSON, 2005 p. 309).

A experiência de ser mulher e ser escritora também é uma expe-
riência política que precisa ser devidamente recolocada na histó-
ria, mas, evidentemente, não se trata apenas de incluir as mulheres 
nas narrativas da História. Pontuar, simplesmente, que essas escri-
toras existiram e que foram apagadas não é mais suficiente, ainda 
que seja uma parte importante do processo. Trata-se de refletir por-
que a História com “H” tem resistência em contemplar o gênero e as 
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sexualidades, buscar compreender esses apagamentos e escrever uma 
história desses indivíduos silenciados e suas produções, contextua-
lizando suas narrativas dentro de um panorama teórico que privile-
gie e articule as práticas política e emoções. 

Essas perspectivas dos estudos de gênero ainda precisam vencer 
obstáculos para se impor como paradigma legítimo dentro das ciên-
cias humanas. Ao mesmo tempo, o trabalho incansável de pesquisa-
doras e professores tem colaborado com a superação de preconceitos 
epistemológicos e tornado viável discussões como esta. O estímulo 
para trilhar esse longo e árduo caminho vem das múltiplas e valiosas 
possibilidades de se promover uma história menos fundamentalista, 
aproximando categorias como história e literatura, política e fantasia.
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Memórias, amores e 

fantasias: Simone de 

Beauvoir a contrapelo

Rodolfo Rodrigues de Souza
56

INTRODUÇÃO

E o casamento. Talvez um dia eu me case. Mesmo que isso não 
seja provável, é ao menos possível. De todo modo, é a maior felici-
dade que eu poderia ter nessa vida. É a maior felicidade, eu penso 
que qualquer mulher, qualquer homem, poderia esperar da vida, 
se casar com a pessoa que ama (BEAUVOIR, 2006 [online])57.

56  Centro Universitário Celso Lisboa
57   Tradução livre de: “And marriage. Maybe one day I will get married. If it is 

not probable, it is at least possible. In any case, it is the greatest happiness that I could 
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Esses eram os pensamentos de uma jovem parisiense de dezoito anos. 
Nascida Simonne Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, na 
cidade de Paris no ano de 1908, mais tarde abandonaria o duplo “n” de 
seu nome. Foi criada para ser uma “moça casadoira”. Seu pai, Georges 
de Beauvoir, descendente da nobre – porém falida – família dos Ber-
trand de Beauvoir, esperava que Simone e Hélène58, suas duas filhas, 
pudessem realizar bons casamentos que ajudassem a recuperar a glo-
riosa tradição de seu sobrenome. Ele próprio o tentara ao escolher 
se casar com a jovem Françoise Brasseur, cujo pai era um banqueiro 
bem sucedido no interior da França. Georges, sempre muito apai-
xonado por Françoise, esperava que o casamento também lhe desse 
bons rendimentos futuros, mas o sogro perde toda sua fortuna pouco 
tempo após o casamento dos dois (KIRKPATRICK, 2020). 

É assim que as esperanças de Georges recaem sobre as filhas, 
Simone e Hélène. Ao mesmo tempo, ele tinha consciência de que não 
poderia oferecer um bom dote aos prováveis futuros genros, o que 
dificultava as chances de ambas as moças. Assim, enquanto Beauvoir 
receberá uma formação rígida, centrada na ideia de que ela teria que 
se tornar uma mulher capaz de prover o próprio sustento, tornan-
do-se independente, ao mesmo tempo seria educada para ser uma 
boa esposa. Conta, por exemplo, do quanto resistia às aulas de bor-
dado com objetivo de melhorar sua técnica, contra o quê ouvia de 
suas preceptoras histórias de rapazes que esperavam que suas espo-
sas soubessem coser bem (BEAUVOIR, 2018). 

Transitando entre diários, memórias e registros ainda não publi-
cados, o que a biógrafa Kate Kirkpatrick (2020) nos permite conhecer 
é justamente essa jovem Beauvoir perdida entre uma formação para 
o casamento e um entendimento mais amplo do que é o amor. Por 
exemplo, se, por um lado tinha interesse legítimo pela possibilidade 

encounter in this life. It is the greatest happiness, I think, that any Woman, any man, 

could expect in life, to marry the person he loves”. 

58   Dois anos mais nova que sua irmã, Hélène nasce em 1910.
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de se casar com Jacques Champignuelle, seu noivo de juventude, 
por outro se irritava com a pressão materna para que o relaciona-
mento chegasse a um bom termo – o único aceitável por Françoise 
–, o casamento. 

Enquanto sua mãe a empurrava no caminho do decoro, Beau-
voir escrevia em seus diários que todas as posições na vida eram 
aceitáveis – mas, para ter valor, tinham que ser valorizadas pela 
pessoa que as adotavam. Estava dolorosamente claro que ela não 
via o amor, a vida e a felicidade como seus pais. Ela não queria 
andar pela vida impensadamente, fazendo o que era apropriado 
[...] (KIRKPATRICK, 2020, p. 63).  

O curioso é pensar que essa jovem que deseja se casar com Jac-
ques e que, ao mesmo tempo, se irrita com a pressão materna para 
tanto, é a mesma que escreve sobre a felicidade do casamento, já que 
todos esses registros datam do ano de 1926. Apenas três anos depois, 
em 1929, Beauvoir conhece o jovem Jean-Paul Sartre, com quem 
logo estabelece uma relação de grande proximidade. Tinha, então, 
21 anos de idade e foi nessa época que Sartre lhe propôs um acordo 
de relacionamento e liberdade.

A seu ver [de Sartre], o escritor, o contador de histórias [...] não 
devia parar definitivamente em nenhum lugar. Nem junto de nin-
guém. Sartre não tinha a vocação da monogamia; comprazia-se 
na companhia das mulheres que achava menos cômicas do que 
os homens; não desejava, com vinte e três anos, renunciar para 
sempre à sedutora diversidade delas. ‘Entre nós’, explicava-me 
utilizando o vocabulário que lhe era caro, ‘trata-se de um amor 
necessário: convém que conheçamos também amores contingen-
tes’. [...] Aquiesci (BEAUVOIR, 2018a, p. 24-25). 
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Tal aquiescência não é vivida sem incômodos, retomando aquela 
mesma ambiguidade entre o casamento e a vida independente já pres-
sentida nos diários de 1926. Em suas memórias, Beauvoir nos faz crer 
que foi impelida a aceitar a proposta de Sartre. Empolgada com a rela-
ção ainda incipiente com ele, pensava que não poderia lhe impor a 
monogamia, devendo dobrar-se à proposta (BEAUVOIR, 2018a). Mas 
esta Beauvoir das memórias não coincide plenamente com aquela dos 
registros não publicados. Kirkpatrick (2020) evidencia, por exemplo, 
o quanto a relação amorosa não findada entre a jovem filósofa e René 
Maheu, de quem era amante, permite afirmar que o acordo também 
lhe era favorável. Afinal, acatando a proposta de Sartre, seria possível a 
Castor – apelido que recebera de Maheu59 – continuar vivendo aquele 
romance que, em termos sexuais, lhe era muito mais interessante.

Aliás, considero o grande triunfo dessa nova biografia sobre 
Beauvoir justamente o fato de que lança luz sobre o esforço de cons-
trução de uma narrativa de vida que concede a Sartre o papel prin-
cipal diante de tudo – inclusive do fazer filosófico –, enquanto ela 
parece, muitas vezes, se colocar em segundo plano. Kirkpatrick (2020) 
desvela o quanto esse esforço não condiz com posicionamentos da 
própria filósofa, mas que é sabiamente – e, por vezes, inclusive, per-
versamente – sustentado por ela, de forma a separar uma persona 
pública Beauvoir de uma Beauvoir de carne e osso. 

À luz dessa nova biografia, coloco em questão o modo como, 
em minhas pesquisas sobre a recepção do pensamento existencialista 
francês no Brasil por meio de alguns periódicos nacionais (SOUZA, 
2015, 2021)60, Castor foi comentada no país. Sua presença foi sempre 

59   Beauvoir lembra a palavra inglesa beaver, que em português, é castor. É essa 
a brincadeira estabelecida por Maheu. O apelido é adotado por Sartre que, em 
suas obras, sempre se refere à Beauvoir como Castor.
60   Pesquisas realizadas sobre orientação da professora Ariane Patrícia Ewald 
e Ronald João Jacques Arendt, respectivamente. Aquelas foram empreendidas 
com apoio CAPES.
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mais tímida do que a de seu companheiro intelectual e de vida, Sar-
tre. Será um efeito dessa busca ou consentimento em se deixar em 
segundo plano? Contudo, além dessa diferença de ênfase no interesse 
da imprensa, o modo como ela era apresentada era, no mínimo, pecu-
liar. Por exemplo, em um pequeno trecho da coluna “O Globo no Pla-
nalto”, que registrou que “Durante cerca de meia hora, o Presidente 
[Juscelino Kubitscheck] conversou com o escritor Jean-Paul Sartre 
e sua esposa, a escritora Simone de Beauvoir” (O GLOBO NO PLA-
NALTO, 1960, p. 14. Grifos do autor). Essa apresentação de Beau-
voir como “esposa de Sartre” é um elemento que salta aos olhos e que 
não esteve presente no modo com Castor endereçava sua persona 
pública. A relação entre ambos pode ser definida como uma parceria 
(ROWLEY, 2006; COHEN-SOLAL, 2008; KIRKPATRICK, 2020), 
mas não exatamente como um casamento. Seria essa uma transmu-
tação necessária ao olhar brasileiro da época? Seria necessário colo-
car uma mulher renomada dentro da categoria de casada para que 
pudesse ser minimamente respeitada? E que tipo de respeito é esse, 
se a relega a um segundo plano? Beauvoir transitava, aos olhos da 
imprensa, ao lado de Sartre como uma esposa-troféu, mas não teria 
nada de própria a acrescentar?

Afinal, não é apenas nesse sentido que se pode perceber como 
o conservadorismo brasileiro aparece nas menções a Beauvoir e seu 
papel como filósofa independente que, dentre outras coisas, foi com-
panheira de vida de Sartre. Opinando sobre os textos de Beauvoir, 
Elsie Lessa (1964, p. 1), importante jornalista e cronista brasileira, 
afirma, a seu turno, que um dos valores de lê-los é poder conhecer 
Sartre e a margem esquerda parisiense61, evidenciando, também no 

61   A Rive Gauche de Paris ficou assim conhecida por se referir à região situada 
na margem esquerda do rio Sena e se tornou notória como espaço de intensa vida 
cultural, intelectual e política na capital francesa entre as décadas de 1930 e 1950. 
Ao leitor interessado no tema, sugere-se a leitura da obra de Herbert Lottman 
(2009), “A Rive Gauche: escritores, artistas e políticos em Paris (1934-1953)”. 
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mundo literário, uma apropriação problemática do papel de Beau-
voir. As obras da filósofa foram diversas vezes lidas como mero des-
dobramento das reflexões daquele e, portanto, como produção sem 
originalidade e valendo, principalmente, por aquilo que revelava da 
intensa vida de ambos.

De todo modo, este artigo não pretende ser uma discussão sobre 
o lugar dado por Beauvoir a sua relação com Sartre, tampouco uma 
reflexão crítica sobre como seu pensamento foi recebido no Brasil. 
Coloco-me diante de tais registros equivocados sobre Beauvoir não 
no sentido de desdizê-los com contraprovas ao longo do texto, mas 
para começar a traçar um caminho que, ao evidenciar as próprias 
tensões experimentadas por Beauvoir em sua vida em torno das pos-
sibilidades do amor e do afeto, possa evidenciar como essas duas cate-
gorias se fazem presentes em sua obra. Afinal, é possível algo como 
o amor e o afeto na relação entre humanos? Se sim, o que seriam? 
Aquela relação monogâmica defendida por Georges e Françoise de 
Beauvoir? Um amor livre, como o experimentado na relação com 
Sartre e tantos outros? E o amor maternal? E as amizades? A solida-
riedade entre as pessoas? Enfim, quais tensões são experimentadas 
na experiência do amor? 

Esse caminho é conduzido por duas obras de Castor: o conto “A 
idade da discrição” (BEAUVOIR, 2010) e “Pirro e Cineias” (BEAUVOIR, 
2005), um ensaio filosófico da chamada fase moral do pensamento de 
Beauvoir62. Buscarei compreendê-las não apenas a partir delas pró-
prias, mas também me valendo daquilo que Beauvoir escreveu sobre 
elas em suas memórias (BEAUVOIR, 1982, 2018a, 2018b, e dos achados 

62   Embora Kirkpatrick (2020) situe a produção filosófica entre 1943 e 1948 
como uma “fase moral” e, ainda, Beauvoir intitule a última obra dessa fase como 
“Por uma moral existencialista”, encaro tais obras efetivamente como questio-
namentos éticos, entendendo este campo como aquele que abre a possibilidade 
de sustentação da dúvida sobre os valores do existir, mais do que definir valo-
res-guias, comuns à moral. 



243

das pesquisas recentes realizadas por Kate Kirkpatrick (2020)). O que 
empreendo é uma visada fenomenológica para a obra de Beauvoir. Esse 
olhar considera a indissociabilidade entre pessoa e mundo ‒ o que, neste 
caso, aponta para a inexorável conexão entre autora e obra, levando em 
conta aquilo que aparece na própria trama do pensamento de Beauvoir.

Aqui, tal empreendimento é colocado em diálogo com uma pro-
vocação de Walter Benjamin (2013) em suas teses conhecidas como 
“Sobre o conceito da História”. O pensador alemão lembra que a his-
tória dos historicistas, sobretudo centrada na narrativa cronológica 
dos grandes feitos humanos, se preocupa com a narrativa dos ven-
cedores, adotando um tom de maior empatia no registro da perspec-
tiva defendida por aqueles que detêm o poder. Lembra-nos Benjamin, 
contudo, que a tradição de vencedores

[...] deve sua existência não apenas ao esforço dos grandes gênios 
que a criaram, mas também à escravidão anônima dos seus con-
temporâneos. Não há documento de cultura que não seja tam-
bém documento de barbárie. [...] Por isso o materialista histórico 
se afasta quanto pode desse processo de transmissão da tradi-
ção, atribuindo-se uma missão de escovar a história a contrapelo 
(BENJAMIN, 2013, p. 13). 

Considerando o que nos escreveu a própria Beauvoir (2019, p. 
199), que “A história mostrou-nos que os homens sempre detive-
ram todos os poderes concretos”, varrer a história dessa pensadora a 
contrapelo é tomá-la não pela perspectiva de “esposa de Sartre”, tam-
pouco pelo olhar contundente dos críticos contemporâneos a ela ou 
estabelecer paralelos entre seu pensar e o de Sartre. É necessário con-
siderar sua obra em seu aparecer mais próprio, levando em conta os 
aspectos de sua produção a partir da lógica que ela própria estabe-
lece. Assim, vejamos como Beauvoir debate o amor e os afetos, pri-
meiramente a partir do ensaio filosófico “Pirro e Cineias”.
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PIRRO E CINEIAS: “[...] AS AÇÕES ‒ E OS 
RELACIONAMENTOS ‒ PODEM SER ÉTICOS?”

Para Kirkpatrick (2020, p. 180), essa é a pergunta que pendula por 
todo o ensaio “Pirro e Cineias”. Esse texto filosófico sobre o sentido 
da ação humana foi escrito no ano de 1943 e publicado em 1944, 
ainda durante a Segunda Grande Guerra. Nele, Beauvoir opta por 
dialogar com o pensamento de Sartre, que havia acabado de ter sua 
primeira grande obra filosófica publicada, O ser e o nada. Nessa, pro-
punha uma nova chave de compreensão do humano: pura abertura 
para a construção de si no mundo, cada singularidade humana des-
dobra, a partir de seus atos, um projeto existencial. Esse projeto não 
é algo como um planejamento, mas aquilo que se vive desde que nas-
cemos, na tentativa de conferir algum sentido absoluto à existência 
que, enquanto abertura, é sempre relativa. Sendo o projeto justa-
mente a marca desse jogo dialético entre absoluto e relativo na rea-
lidade humana, o modo como cada pessoa desdobra sua existência 
não é fundamentalmente pré-determinado por nenhum valor. Esco-
lher, por exemplo, adequar a vida aos valores cristãos não pode, a 
partir das propostas do existencialismo63, ser considerado como uma 
determinação, um destino, mas uma livre escolha daquele que abraça 
a crença de seus familiares (SARTRE, 2007).

Assim, a compreensão do humano como projeto deixava em 
aberto uma questão ética: “dá no mesmo embriagar-se solitariamente 
ou conduzir os povos [?]” (SARTRE, 2007, p. 764). É assim que ter-
mina O ser e o nada: colocando esse problema, que diz respeito à 
reflexão sobre o valor da e na ação humana, mas sem respondê-lo, 
Sartre prometia um próximo livro, que versaria sobre uma moral 

63   Tal qual João da Penha (2014), considero que existencialismo é um termo 
que se refere, especificamente, ao pensamento de Jean-Paul Sartre e Simone 
de Beauvoir. Os demais pensamentos existenciais podem ser compreendidos 
como filosofias da existência.
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existencialista. Entretanto, como muitas de suas promessas em relação 
ao que viria a produzir, Sartre abandona esse projeto, cujos elemen-
tos principais se tornaram conhecidos por meio de uma publicação 
póstuma (SARTRE, 1983)64.

Beauvoir decide enfrentar essa questão ética. Nesse esforço, 
retoma muitos pontos presentes em “O ser e o nada” (SARTRE, 
2007), mas também acena para desvios, cujo principal se coloca em 
torno da noção de liberdade. Embora em seu livro Sartre aponte para 
os limites da liberdade diante do mundo, essa dimensão situada da 
existência não é a tônica de sua discussão ali. O que ele enfatiza é, 
sobretudo, a liberdade como condição fundamental do humano e, ao 
mesmo tempo, os descaminhos dessa – a má-fé. Para Beauvoir, ao 
dar tais ênfases em seu ensaio filosófico, Sartre faz de “O Ser e o Nada 
em grande parte uma descrição do homem sério e de seu universo” 
(BEAUVOIR, 2005, p. 43). 

O espírito de seriedade é a atitude da pessoa que tenta se separar 
de seu projeto singular, desresponsabilizando-se. Uma tal pessoa se 
move no mundo em função de um valor “sério” já previamente dado, 
como se a ela não coubessem escolhas pelas quais tenha que se res-
ponsabilizar e com as quais precise se comprometer, mas apenas viver 
de acordo com aqueles valores (BEAUVOIR, 2005). A pessoa enga-
jada em um projeto de seriedade submete livremente sua liberdade 
a uma visão da tradição, evitando, a todo custo, dar-se conta, justa-
mente, de que o faz por uma livre escolha65. Assim, a seriedade é uma 
das atitudes daquilo que Sartre e Beauvoir chamam, desde 1933, de 
má-fé, noção criada por ambos em parceria (KIRKPATRICK, 2020). 

64   Para citar alguns, a biografia sobre Gustave Flaubert, que teria cinco volu-
mes, dos quais apenas três foram escritos, e a série “Os caminhos da liberdade”, 
que teria pelo menos um quarto volume. 
65   A repetição dos termos liberdade e livremente aqui é intencional. Busca evi-
denciar o caráter de abertura daquele que escolhe fingir para si que não esco-
lhe, ou seja, aquele que abraça uma atitude de má-fé.
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Em oposição a essa seriedade, Sartre evidencia a liberdade como 
condição fundamental, demarcando a inexorabilidade das escolhas 
para a realidade humana: “[...] o homem está condenado a ser livre”, 
lê-se em uma de suas célebres máximas (SARTRE, 1987, p. 9). Beau-
voir, contudo, demarca uma distância crítica em relação ao modo 
como Sartre compreendia a liberdade. Se hoje os estudiosos do filó-
sofo compreendem essa noção de partida, como liberdade situada, ou 
seja, sempre em diálogo com os arredores de cada singularidade, Kir-
kpatrick (2020) nos lembra que foi Beauvoir quem apontou a necessi-
dade de reforçar o impacto dos arredores como algo que pesa sobre a 
liberdade e, portanto, sobre as possibilidades. Castor afirma que uma 
de suas intenções com “Pirro e Cineias” era justamente “evidenciar a 
verdade e importância da noção de ‘situação’” (BEAUVOIR, 2018a, p. 
447). Não indica que Sartre não a menciona, mas, ao mesmo tempo, 
aponta para o quanto ele não dá a devida importância ao tema em 
seu extenso ensaio filosófico. Em suas memórias, Beauvoir (2018a, 
p. 357-358. Grifos meus) registra:

Eu sustentava que, do ponto de vista da liberdade tal qual Sartre 
a definia – não resignação estoica, e sim superação ativa do dado 
–, as situações não são equivalentes: qual a superação possível para 

uma mulher encerrada no harém? Mesmo essa claustração, há dife-
rentes maneiras de vivê-la, dizia-me Sartre. Obstinei-me durante 
muito tempo e só cedi superficialmente. No fundo, eu tinha razão. 

Essa liberdade sempre presente, sempre recolocando possibilida-
des para o humano, seria uma mera abstração diante de situações-li-
mite, como a da mulher e do escravizado (BEAUVOIR, 2005). Desse 
modo, ciente da distância entre o modo de compreensão do humano 
existente entre ambos, Beauvoir se debruça sobre o empreendimento 
de “Pirro e Cineias”. Além da busca por “extrair uma moral do existen-
cialismo”, como afirmou em entrevista em 1945 (AURY, 1945 apud 
SIMONS, 2004, p. 3), interessa-se pela brecha pouco explorada por 
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Sartre em “O ser e o nada” sobre a “relação entre a experiência indi-
vidual e a realidade universal” (BEAUVOIR, 2018a, p. 447). 

Compreendendo a realidade universal justamente como esse 
mundo, essa situação que contorna, limita e interage com a liber-
dade singular, é em outro ensaio filosófico – Por uma moral da ambi-

guidade, de 1947 – que Beauvoir trata essa realidade sob a perspectiva 
da História e das instituições, como o Partido Comunista. Em Pìrro 

e Cineias essa dimensão universal é principalmente demarcada pela 
relação intersubjetiva, ou seja, entre humanos. Isso se evidencia, de 
início, pela informação que Beauvoir nos dá em suas memórias sobre 
a história que lhe serve de inspiração para a escrita desse ensaio: uma 
narrativa literária que chegou a esboçar, mas nunca concluir.

Imaginava que uma cidade exigia de um de seus membros mais 
eminentes um sacrifício vital: o de um ente amado sem dúvida. O 
herói começava recusando, depois a preocupação do bem público 
era mais forte; ele consentia [,] mas caía, então, numa apatia 
que o tornava indiferente a todos, e a cada um. Ameaçada por 
um perigo mortal, em vão a comunidade implorava seu socorro; 
alguém, uma mulher provavelmente, conseguia reanimar nele 
paixões egoístas; somente, então, ele reencontrava a vontade de 
salvar seus concidadãos (BEAUVOIR, 2018a, p. 447). 

O que podem os afetos? São suficientes para possibilitar que 
uma pessoa reencontre ou dê sentido para seus atos? Para que saia 
da indiferença? “Pirro e Cineias” começa com uma breve narrativa 
que, inclusive, aponta para a questão do sentido que anima a ação de 
um homem. Pirro, um conquistador, conversa com seu conselheiro, 
Cineias. Fala sobre seus planos de conquista. A cada anúncio de suas 
intenções futuras, Cineias lhe pergunta “e depois?”. Pirro tem sem-
pre a resposta pronta: e depois, a próxima conquista. O breve diá-
logo prossegue, até que, diante de outro “e depois?”, Pirro responde: 
“eu descansarei”. Diante dessa fala, Cineias o interpela: “Por que [...] 
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não descansar imediatamente?” (BEAUVOIR, 2005, p. 133). Assim, 
podemos dizer que a obra começa pelo questionamento do sentido da 
ação na realidade humana. Para que agimos? Agimos para a obtenção 
de uma finalidade. Mas essa finalidade sempre se tornará o ponto de 
partida para outra finalidade, e outra, e mais outra. Assim, o humano 
caminha sempre em busca da realização de seus fins, a partir do que 
constitui, desde sempre, seu projeto existencial.

O projeto não é definido por outrem. Tampouco é um planeja-
mento que pode ser estabelecido de partida, como querem algumas 
práticas contemporâneas – os coaches, por exemplo, avatares do “pro-
pósito”. Nem é algo que uma testemunha possa alcançar por intermé-
dio da razão e devolver àquele que o vivencia, como propõem algumas 
leituras psicológicas para uma clínica inspirada no Existencialismo66. 
“Aos olhos da reflexão [...] todo projeto humano parece absurdo, pois 
ele só existe se atribui limites a si mesmo [...]” (BEAUVOIR, 2005, p. 
134). O projeto se dá sempre no mundo a partir do desdobramento 
da vida em atos. Mais especificamente, é aquilo que se dá na situação 
vivenciada por aquela liberdade específica no mundo que é o dela. 

Ao mesmo tempo, como escreveu Carlos Drummond de 
Andrade (2011) em seu Poema de sete faces, “Mundo, mundo, vasto 
mundo / Se eu me chamasse Raimundo / Seria uma rima, não seria 
uma solução”. Essa imensidão não marcada, não é capaz de mobilizar 
uma pessoa. As noções de humanidade, solidariedade, bem comum, 
são por demais indistintas para impelir à ação. Não é todo o mundo 

66   É nesse sentido que se pode pensar que uma psicologia inspirada na noção 
de projeto não pode nunca ter por objetivo devolver ao cliente o projeto exis-
tencial dele. Afinal, a análise existencial “permitiria extrair o sentido global das 
diferentes escolhas de um homem, de compreender seu desenvolvimento e sua 
unidade; mas ela deveria se retrair diante do fato irredutível desta opinião sin-
gular por meio da qual cada homem se lança livremente no mundo” (BEAU-
VOIR, 2005, p. 168). Ou seja, nenhuma perspectiva exterior, nem a da própria 
pessoa que se vivencia enquanto projeto, pode totalizar sua existência em um 
sentido que poderia lhe ser devolvida por outrem, um analista. 
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que me convoca, mas aquele mundo apropriado singularmente por 
mim. Para exemplificar essa situação, Beauvoir retoma o exemplo da 
parábola bíblica do bom samaritano e a moral dela derivada de que 
é preciso amar ao próximo. A filósofa defende que os homens que 
não pararam para o homem caído na estrada não necessariamente 
são pessoas ruins, mas simplesmente não consideram aquele homem 
o seu próximo. A ideia de um próximo não marcado, genérico e uni-
versal, não constitui sentido para a ação humana. O bom samaritano 
considerava aquele homem seu próximo e, por isso, para e o auxilia 
(BEAUVOIR, 2005). 

É preciso que a presença do outro me afete67 e que eu, a meu 
turno, também afete sua presença, que possamos nos interpelar, para 
que um ato humano seja possível. “Não fosse o fato de que com-
partilho a existência, todo projeto seria vão” (BEAUVOIR, 2005, p. 
168-169). Só outrem me toma como objeto pleno, assim, o olhar do 
outro é que pode me conferir alguma determinação e alguma eter-
nidade. Ele é necessário à realização de meu projeto que, sem esse 
olhar, é mera ação sem possibilidade de efeitos contínuos no mundo. 
A questão que Castor passa a enfrentar, então, é se o amor ou as rela-
ções afetivas podem, então, significar a plena realização dos projetos 
humanos, no sentido de que “teremos” outro que nos acompanha e 
confere sentido a nossos atos.

Assim, Beauvoir passa à consideração da relação entre huma-
nos a partir da noção hegeliana da dialética do senhor e do escravo. 

Suponhamos que outrem precise de mim; suponhamos que sua 
existência possua um valor absoluto: eis-me justificado de ser 
uma vez que sou para um ser cuja existência é justificada. Fico 
livre do risco, da angústia; ao pôr diante de mim um fim abso-
luto, abdiquei de minha liberdade; nenhuma outra questão se 

67   Sempre que me refiro ao afetar e à afetação, o faço em referência ao campo dos 
afetos. Os afetos são aquilo que me afeta e produzidos no embate com o mundo.
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coloca; não quero ser mais nada além de uma resposta a este 
apelo que me exige. O senhor tem fome e sede; o escravo dedi-
cado quer ser apenas o prato que prepara, o copo d’água que 
traz para aplacar a fome e a sede; ele faz de si mesmo um ins-
trumento dócil. [...] Para atingir seu ser, o escravo se quer coisa 
diante daquele que [supostamente] detém o ser. Muitos homens, 
mais ainda mulheres, desejam um tal repouso: dediquemo-nos 
(BEAUVOIR, 2005, p. 173).

A lógica da dedicação emerge, então, como uma das formas 
deturpadas de experiência do amor. Ao fazer do outro um senhor 
capaz de justificar minha existência, posto que supostamente esse 
outro é pleno, dedico-me a essa pessoa na esperança de receber, 
em algum momento, a justificativa de meus atos. “[...] a dedicação 
se apresenta inicialmente como uma total demissão em favor de 
outrem. [...] Dedicamo-nos porque queremos; queremos porque 
é dessa maneira que esperamos recuperar nosso ser [...]” (BEAU-
VOIR, 2005, p. 174). Nesse jogo, há uma máscara de má-fé ‒ finjo 
alienar minha liberdade em outrem sem que isso seja minha livre 
escolha. No fundo, o que é preciso perceber é que, quando me dedico 
ao outro como se esse me pedisse essa dedicação absoluta e me pro-
metesse me entregar essa plenitude de ser, eu efetivamente não me 
dedico, mas escolho. “Se me proponho uma meta que outrem não 
se propunha, que é minha meta, não me dedico: faço” (BEAUVOIR, 
2005, p. 175. Grifos no original). 

Disso se deriva que a dedicação é sempre um projeto que encon-
tra a ingratidão. É tirânica, porque pressupõe alcançar o desejo real 
do outro para realizá-lo, mas quem leu e colocou esse desejo como 
aquilo que o outro realmente espera é o sujeito que se dedica e não o 
outro a quem ele se dedica. Na intenção de não ser tirânica, podería-
mos pensar em um projeto de dedicação que interpela o outro e busca 
corresponder ao que ele deseja. Mas para que tal dedicação pudesse 
se completar, seria fundamental considerar, primeiramente, que o 
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outro é absolutamente imutável e que seu desejo não se transforma 
enquanto busco realizá-lo e, em segundo lugar, que o outro é capaz 
de me comunicar plenamente a medida de seu desejo. O conflito 
entre humanos se coloca nesse desejo de que o outro reconheça em 
minha dedicação o fundamento de seu ser ao mesmo tempo em que 
é ele que funda o ser de quem se dedica ao pretensamente lhe exigir 
a dedicação. Ao decidir pelo outro, considero o outro que eu desejo 
forjar, mas esse outro não existe fora de próprio exercício existen-
cial, em ato (BEAUVOIR, 2005).

Disso se deriva que o único exercício possível de efetivo amor 
é um exercício ético, no sentido de que é uma constante sustentação 
da tensão entre duas liberdades:

No reconhecimento [da dedicação do outro] esclarecido, consen-
tido, é preciso ser capaz de manter face a face estas duas liberda-
des que parecer excluir-se: a do outro e a minha; é preciso que 
eu me apreenda a um só tempo como objeto e como liberdade, 
que eu reconheça minha situação como fundada pelo outro ao 
mesmo tempo em que afirmo meu ser para além da situação 
(BEAUVOIR, 2005, p. 181).

É claro, esse mesmo reconhecimento, devo ser capaz de dirigir 
ao outro, reconhecendo-o como vivendo uma situação – um mundo 
– que eu também fundo para ele, ao mesmo tempo em que ele experi-
menta e se escolhe livremente nesse mundo. Eis a constante dialética 
da relação. Podemos aqui retomar as reflexões da jovem Beauvoir, 
perdida entre o casamento como projeto necessário, ao qual é preciso 
se dedicar para se realizar-se plenamente como moça, e a proposta 
de uma relação aberta que, se por um lado é necessária àquele que 
ama, será capaz de dar conta daquilo que ela deseja? Vejamos como 
ela coloca essa temática em cena no conto “A idade da discrição”. Mas, 
primeiramente, é preciso situar a produção da obra.
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A IDADE DA DISCRIÇÃO: SITUAÇÃO

O terceiro volume das memórias de Simone de Beauvoir, “A força das 
coisas”, veio a público em 1963. Tinha 55 anos e, nas três páginas finais 
do livro, fez uma contundente reflexão sobre o seu envelhecimento.

As pessoas que comem bem e que têm saúde esquecem o estômago; 
assim também eu esquecia meu rosto enquanto podia olhar para ele 
sem desprazer: não me preocupava. Agora me preocupa. Detesto a 
minha imagem: papos em cima e embaixo dos olhos, rosto muito 
cheio, e esse ar de tristeza provocado pelas rugas em torno da boca. 
Talvez as pessoas que me encontram vejam simplesmente uma 
quinquagenária que não está nem bem nem mal: tem a idade que 
tem. Mas eu vejo minha cara velha, onde se instalou uma varíola 
da qual jamais me curarei (BEAUVOIR, 2018b, p. 635). 

O escândalo causado pelo tom dessas páginas abriu caminho para 
reflexões que Castor iria empreender nos anos que se seguiram. Tais 
reflexões culminaram, em 1970, com a publicação de uma extensa 
pesquisa fenomenológica sobre a velhice (BEAUVOIR, 2018c). Entre 
1963 e 1970, olhar para o envelhecimento em conjunto com outro 
elemento fundamental de seu pensamento, a reflexão sobre a con-
dição da mulher contemporânea, se torna um anseio da filósofa e da 
escritora. Esse tema já lhe ocupava desde seu primeiro romance, A 

convidada, e é o cerne de sua obra mais conhecida, “O Segundo Sexo”. 
Já o envelhecimento, era o assunto da ocasião, convocado pela com-
preensão de sua própria idade e das transformações de seu corpo e 
reforçado como tema importante a ser discutido pela contundente 
reação da opinião pública ao que ela disse sobre isso em suas memó-
rias. É da junção desses interesses que nasce a coletânea de contos 
reunidos sob o título “A mulher desiludida”, em 1967. 

Esses contos são produzidos a convite da revista de moda Elle, 
que gostaria de publicar alguns textos de Beauvoir em suas páginas. A 
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oportunidade lhe agrada duplamente: por um lado, poderia ensaiar, 
sob a forma de contos breves, a retomada do tema da velhice em ter-
mos literários. Já havia tentado fazê-lo, sem sucesso, imediatamente 
após a publicação de “A força das coisas”. Por outro, seria também a pri-
meira oportunidade para trabalhar em parceria com sua irmã, Hélène 
de Beauvoir, por quem tinha profundo apreço. Hélène criou dezesseis 
gravuras para ilustrarem as estórias, a maior parte delas devotada à 
última e maior das narrativas, “A mulher desiludida”. Mais tarde, ainda 
no ano de 1967, a editora Gallimard produziria uma edição de cole-
cionador – com uma tiragem de apenas 107 cópias em tamanho espe-
cial – com os três contos e as gravuras de Hélène. É nessa ocasião que 
a coletânea passa a ter um nome, o mesmo do já referido último conto.

Os textos, de modo geral, foram mal recebidos. Beauvoir não com-
preendia como o livro gerara tanto ódio, sendo chamado de “livro de 
velha” pelos críticos literários e de obra em que “falta militância”, pelas 
leitoras feministas. O jornal Le Figaro registrou, segundo ela, que se tra-
tava de um “romance para costureirinhas, um romance água-com-açú-
car” (BEAUVOIR, 1982, p. 140). As críticas ad feminam

68 diziam ser um 
escrito de mulher preocupada com seu homem, uma vez que a tradu-
ção mais literal do título original seria “A mulher rompida”69, um forte 
indício para os críticos de que ela havia sido abandonada por Sartre e 
escrito aquelas histórias em um clima de rancor (BEAUVOIR, 1982).

Mas quais eram as intenções de Beauvoir com essas narrativas? 

Quanto a mim, eu busquei, em A mulher desiludida, represen-
tar momentos críticos de três existências femininas: o encontro 
com a velhice [tema central de “A idade da discrição”], a exaspe-
ração da solidão [foco do segundo conto, “Monólogo”] e o fim 
brutal de uma história de amor [enredo do último, homônimo 

68   Chama-se de ad feminam todas as críticas e comentários que se embasam 
no simples fato de se tratar de algo produzido por uma mulher.
69   La femme rompue. 
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da coletânea]. O que me interessava essencialmente nessas histó-
rias era a má-fé a que se agarravam de forma mais ou menos tei-
mosa cada uma de minhas heroínas em suas batalhas. Eu fiquei 
agradavelmente surpresa [...] ao descobrir que minhas narrati-
vas podiam ser vistas de uma forma completamente diferente 
(BEAUVOIR, 2015, p. 254. Grifos no original)70. 

Sobretudo olhando para o último conto, aquele que intitula a 
coletânea, o que a crítica aponta, ao longo dos anos, é que a estraté-
gia narrativa utilizada por Beauvoir produz mais identificação do que 
a possibilidade de uma reflexão crítica por parte das leitoras (DOW, 
2005). Ao invés de perceberem, por meio das histórias, os subterfú-
gios utilizados por si mesmas para não assumirem a responsabilidade 
diante de suas escolhas – a má-fé –, muitas leitoras encontraram ali 
formas de reafirmação de suas existências aprisionadas pelos valo-
res patriarcais. Como veremos adiante, é justamente em torno da 
categoria do amor dedicado que tal forma de reafirmação aparece no 
segundo conto, as leitoras compreendendo que a vida da heroína era 
a prova de que não havia saída. Talvez seja, inclusive, pela decepção 
ao perceber o quanto não conseguiu atingir o objetivo de promo-
ver uma reflexão por meio dos contos, que essa tenha sido a última 
experiência literária da escritora. Nenhum outro conto ou narrativa 
ficcional foi produzido por Beauvoir até o fim de sua vida.

“A idade da discrição”, em si, não recebe muita atenção. É em 
torno de “A mulher desiludida” que a maior parte das análises críti-
cas se constroem. Primeiro a coletânea é considerada pela própria 

70   Tradução livre de: “As for me, I attempted, in La femme rompue [The Woman 

Destroyed], to depict the critical moments of three female existences: the encounter with 

old age, the exasperation of solitude, and the brutal end of a love affair. What interes-

ted me essentially in these stories was the bad faith to which my heroines clung more or 

less stubbornly throughout their struggles. I was pleasantly surprised, in reading Anne 

Ophir’s essay, to see that my narratives could be viewed in a completely different way”. 
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Beauvoir a narrativa menos interessante. Para ela, dada a brevidade 
da história, conseguiu ficar apenas na superfície da temática que bus-
cava abordar. Castor assume que a solidão e o fracasso dos projetos 
existenciais é o tema que percorre toda a coletânea, mas que, especi-
ficamente em relação a esse conto introdutório, o que deseja discutir 
é a crise diante do envelhecimento. “Uma frase de Bachelard, denun-
ciando a esterilidade dos velhos sábios, me impressionara: como pode 
um indivíduo ativo sobreviver quando se sente reduzido à impotên-
cia?” (BEAUVOIR, 1982, p. 139). 

Discordo da autocrítica de Beauvoir. Não penso que ela fique 
na superfície do tema do envelhecimento, mas que se aprofunda até 
os limites possibilitados por aquela existência narrada. Afinal, não se 
pode ir além do que uma vida pode oferecer, o que faria da narrativa 
um tanto artificial, uma espécie de texto criado para exemplificar um 
ponto. Ao mesmo tempo, considero que a obra ganha profundidade 
ao não se furtar a discutir outros assuntos, apontando para muitos 
caminhos. Esses caminhos, entretanto, se tornam mais evidentes jus-
tamente quando se considera o conto em conjunto com os aspectos 
já destacados das reflexões empreendidas em “Pirro e Cineias”. Nesse 
sentido, penso que, tal qual afirma Mészáros (2012) sobre a produ-
ção intelectual de Sartre, a obra dessa filósofa precisa ser lida em sua 
totalidade orgânica. Cada romance, ensaio ou memória lido isola-
damente se torna mais fraco, pois seu pensamento se requer inteiro 
para a realização plena de seu projeto intelectual. 

Antes de passarmos à análise da narrativa de A idade da discrição, 
compreendamos um pouco melhor alguns elementos mais gerais do 
conto. Primeiramente, salta aos olhos uma aproximação empreen-
dida entre o título dessa estória e aquele do primeiro romance da tri-
logia, Os Caminhos da Liberdade, de Jean-Paul Sartre, publicado em 
1945 (SARTRE, 1963). Enquanto esse se intitula A idade da razão 
(L’âge de raison, no original, em francês), o conto de Beauvoir se 
chama A idade da discrição (L’âge de discrétion) (BEAUVOIR, 2010). 
Não encontrei registros que debatam essa semelhança, nem entre 
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comentadores nem nas memórias de Beauvoir. Entretanto, esse me 
parece um paralelo evidente. 

O romance de Sartre conta a história de um jovem rapaz, 
Mathieu Delarue, às voltas com a compreensão de que era necessá-
rio engajar sua liberdade, vivida ao sabor das circunstâncias – sem 
compromissos –, para que realmente pudesse ser livre. O conto de 
Beauvoir funciona como seu reverso. O que vemos é uma mulher 
que se percebe engajada em seus planos de vida como que por força 
das circunstâncias: a escrita e publicação de um estudo teórico sobre 
Montesquieu, a tese de doutorado e a carreira do filho, a trajetória do 
marido como cientista de sucesso. Tudo isso lhe aparece como neces-
sidades inescapáveis a uma senhora de respeito, coerente com suas 
convicções e capaz de manter uma família e uma carreira respeitáveis. 
Conforme cada um desses planos fracassa, ao invés de compreender 
que não se engajara em sua existência, mas em valores externos a si, 
passa a se tomar como alguém ultrapassada, diante de uma velhice 
que não lhe apresenta saídas. Assim, enquanto em Sartre vemos a 
passagem da juventude descompromissada ao engajamento, em Beau-
voir vemos o engessamento de uma vida em torno de compromis-
sos se dando conta da incontornável transitoriedade da existência.

Outro elemento fundamental de contraponto entre essas obras, 
que situam o escrito de Beauvoir em um patamar crítico em relação 
à narrativa de Sartre, é o fato de que, enquanto Mathieu tem nome 
e sobrenome, a heroína de Beauvoir é a única personagem em todo 
o conto que é anônima. Com isso, a escritora demarca o lugar social 
da mulher, o outro do homem (BEAUVOIR, 2019), secundária. Pas-
semos, por fim, às reflexões abertas pelo conto em conjunto com o 
ensaio filosófico “Pirro e Cineias”. Contudo, é preciso antes demarcar 
que a análise aqui empreendida parte dos temas presentes em deter-
minados momentos da narrativa. Não me valho de uma metodolo-
gia do campo literário para esta análise, realizando uma análise mais 
próxima do campo fenomenológico, partindo daquilo que emerge 
do enredo narrado por Beauvoir.
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A IDADE DA DISCRIÇÃO E O AMOR COMO ÉTICA

“Meu relógio parou? Não. Mas os ponteiros parecem não se mover. 
Não olhar para eles” (BEAUVOIR, 2010, p. 9). É com essa questão 
que a personagem anônima abre o conto. A heroína está entediada 
diante de um dia sem novidades. Despede-se de André, seu marido, 
que vai para o trabalho. Recebe-o em casa mais tarde, pensa sobre 
como se ressente que ele não se esforce para ter o mesmo vigor de 
outrora e o recrimina por isso. Gostaria que, como ela, ele enca-
rasse a passagem do tempo – não o do relógio, que ela já nos disse 
que prefere ignorar, mas da vida – com positividade. Sua inspi-
ração é marcada por uma frase que ela diz ser de Paul Valéry, 
“Cada átomo de silêncio é oportuno ao fruto maduro” (BEAU-
VOIR, 2010, p. 14). Entrega-se à certeza de que, se ela e o esposo 
estão vivendo um tempo de intervalo, em que menos possibilida-
des e vigor parecem presentes, é só porque isso é necessário a um 
novo e melhor florescer. Engaja-se, assim, é um valor externo, 
uma moral, tomando uma frase de efeito como definição acalen-
tadora de sua existência. Como vimos, o problema dessa adoção 
não se dá no fato de que ela ocorra, mas sim no fato de que ela se 
dê sem se considerar como ato livremente escolhido. A persona-
gem não se dá conta que é ela quem abraça a frase de Valéry como 
uma verdade sobre o existir humano. É uma verdade. Ponto. Pre-
cisa valer para todas as vidas. Se André, por exemplo, lhe parecia 
entregue a uma velhice que não aguarda florações, é só porque ele 
ainda não se deu conta dessa verdade. Ira se dedicar ao marido na 
expectativa de que ele desabroche.

Prova de que essa floração é verdadeira ‒ e portanto, de que 
esse valor universal ‒ é o novo livro que havia escrito. Recém-pu-
blicada, sua pesquisa sobre Montesquieu traria não apenas uma nova 
luz sobre o pensamento desse, mas, sobretudo, um inovador método 
de análise que “permitiria penetrar na obra de um autor com uma 
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exatidão que nunca se conseguiu” (BEAUVOIR, 2010, p. 19)71. No dia 
seguinte, encontra-se com Martine, uma antiga aluna, agora amiga 
e colega de profissão, a quem entrega sua publicação e lhe pede um 
retorno sobre o livro. Conta para Martine que André foi o único lei-
tor da obra até então, mas que ele não dá muita atenção às questões 
da literatura. O que sabemos até aqui é que a personagem não con-
versa com o esposo sobre isso: sabe o que ele pensa e sente.

Em seguida, descobrimos a heroína em sua casa, ansiosa pela 
visita de seu filho, Philippe, e sua nora, Irene. Há certa animosi-
dade em relação à nora, um tipo de mulher esnobe e elegante que a 
heroína acreditava não combinar com o tipo de seu filho, um intelec-
tual. Quando ele lhe contou de sua paixão por Irene, “houve aquela 
pancada de gongo em meu peito, o sangue subiu em minhas faces, 
todos os meus nervos ficaram tensos para reprimir o tremor de 
meus lábios” (BEAUVOIR, 2010, p. 23). Era possível amar uma pes-
soa tão diferente?

Conheço esse gênero de mulheres ‘na moda’. Têm uma profissão 
vaga, pretendem cultivar-se, fazer um pouco de esporte, vestir-
-se bem, cuidar impecavelmente da casa, educar perfeitamente 
os filhos, levar uma vida mundana, em resumo: ter sucesso em 
todos os planos. E na verdade, não se prendem a nada. Elas me 
revoltam (BEAUVOIR, 2010, p. 23-24). 

Contra a fluidez da juventude, a heroína opõe o valor das coi-
sas que duram. Mais do que isso, o valor das coisas que devem ser 
feitas duradouras, mas não é assim que ela percebe, já que isso seria 

71   É curioso o paralelo possível entre a proposta da heroína e o projeto desen-
volvido por Sartre nesta época: estabelecer uma grande biografia sobre Gus-
tave Flaubert. Não há indícios que apontem para uma crítica de Beauvoir a esse 
empreendimento, que ocupa os últimos anos de produtividade de Sartre, até 
que o adoecimento e a perda da visão lhe impeçam de escrever.
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admitir que é ela quem lhes garante duração. Sua profissão foi um 
longo projeto em que se engajou, desenvolveu por anos e que, agora, 
rendia seu melhor resultado, o livro recém-publicado. Seu marido 
era também um projeto a que se dedicava com afinco. Infelizmente, 
André se perdera na velhice, mas tinha esperanças que de esse fosse 
um breve “átomo de silêncio”. Philippe, a seu turno, um grande pro-
jeto de sua vida, vinha dando bons frutos, apesar do casamento: estava 
trabalhando em sua tese de doutorado, era professor assistente, seguia 
a carreira que ela planejara para ele e investira seu tempo em cons-
truir, como uma boa mãe deve fazer. A heroína assume que sabe 
quais são os desejos do marido e do filho e dedica-se à criação de 
situações favoráveis para que eles se realizem. Como vimos, porém, 
o projeto de dedicação nesses moldes encontra a sensação de ingrati-
dão, já que se sente que é necessário que o outro reconheça o esforço 
daquele que se dedica.

É deste ponto em diante que a narrativa passa a nos mostrar 
os diversos golpes do mundo contra as certezas da heroína. Phili-
ppe lhe anuncia que irá abandonar a pesquisa e a carreira docente: 
seu sogro, um homem rico e influente, iria lhe conseguir uma posi-
ção melhor. Após uma intensa discussão entre os quatro, em que a 
heroína não se sente apoiada pelo marido, Philippe e a esposa deixam 
a casa. Decide, então, proibir que André se comunique com o rapaz. 
Era necessário que ambos demonstrassem profunda recusa em aco-
lher o novo movimento dele. 

Alguns dias depois, descobre que o marido vinha escondendo 
dela pequenos encontros com o filho, o que inicia uma briga do casal. 
Dá-se conta que André, de fato, envelhecera, não era apenas um inter-
valo de silêncio, e teme ter que viver o resto de seus dias ao lado de 
um velho e sem a presença do filho que, apesar de ter sido criado a sua 
imagem, a havia abandonado por uma mulher sem valor. Onde have-
ria ela errado? Seus atos em direção ao marido e ao filho não produ-
ziram aquilo que esperara. Eles não correspondiam adequadamente. 
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Noutra ocasião, André anunciando novo encontro com o filho, 
a heroína descobre que o trabalho de Philippe é no Ministério da 
Cultura do governo de Charles de Gaulle. Além de ter se tornado 
um “carreirista” ‒ assim ela o define ‒, abandonou as convicções de 
esquerda, tão cozidas ao longo de todos os anos de formação daquele 
filho. Decide subitamente ligar para ele. Pretende mostrar o absurdo 
das escolhas que ele fizera, preferindo a ambição aos bons valores. 
Philippe, a seu turno, lhe responde que “não somos uns salafrários 
só porque recusamos compartilhar suas obstinações senis!” (BEAU-
VOIR, 2010, p. 36). A ligação termina sem qualquer sinal de que bons 
termos poderiam ser retomados entre mãe e filho. 

Mas Philippe envia, por intermédio de André, uma carta para 
a mãe. Quer retomar boas relações, mas ela se recusa a lê-lo. Diante 
da ausência de respostas, Irene decide visitar a sogra e lhe falar do 
sofrimento do esposo, mas a encontra irredutível. Após essa breve 
reunião, uma nova discussão com o marido: sentia que, ao manter 
diálogos com o filho e a nora, ele a traía: “Acreditava que fôssemos 
transparentes um para o outro, unidos, soldados como irmãos sia-
meses. E ele me abandonou e mentiu para mim: eu me encontrava 
sozinha [...]. Nós não íamos nos separar. Solitários, continuaríamos 
vivendo lado a lado” (BEAUVOIR, 2010, p. 43). Para a heroína, não 
há possibilidade de existência conjunta em que a tensão entre absoluto 
e liberdade possa ser sustentada. Ou o outro se submete aos anseios 
que ela estabelece para ele, ao que ela se dedica com afinco, ou estão 
fadados a uma solidão em conjunto.

No dia seguinte, preocupada com o casamento com André e com 
acalentar sua raiva em relação ao filho, recebe um novo golpe. A pri-
meira crítica a seu livro é negativa: acusam-na de se repetir em rela-
ção a pesquisas anteriores. Entretanto, é possível crer na opinião de 
um crítico que ela mal conhece? Prefere a opinião daqueles que esco-
lhe. Decide que irá aguardar um retorno de Martine. 

À noite, um alívio: ela e André fazem as pazes, mas fica com a 
sensação de que não se disseram tudo. Especialmente, faltou dizer 
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ao marido como lhe irritava que ele tivesse se abandonado à velhice. 
De todo modo, aceita o convite para fazerem uma viagem juntos e 
ele, de surpresa, a leva à cidade em que ela passara a infância, Milly. 
Ela o havia pedido para revisitarem o local dias antes. Entretanto, 
ao chegar lá, constata:

– [...] Não é mais minha Milly. 
Decididamente, nada mais era igual: nem Milly, nem Philippe, 
nem André. E eu?
– Vinte minutos para vir a Milly é um milagre – disse quando 
entrávamos no carro. – Apenas não é mais Milly.
– Pois é. Ver o mundo transformar-se é, ao mesmo tempo, mila-
groso e desolador.
– Mas para mim também. O desolador, quando se envelhece, 
não está nas coisas, mas em nós mesmos (BEAUVOIR, p. 50). 

André se abre para uma relação mais fluida com o tempo, ao 
passo que sua esposa se apega ao passado, a ponto de dizer que “tem” 
um passado, como algo que ela possui e carrega consigo. Tal qual 
não é possível, ao amar os outros, acolhê-los enquanto movimento, 
a heroína deseja que seu passado permaneça imutável, que os obje-
tos estejam arrumados, como quem coloca ordem nas coisas da casa. 
Ela e André discutem brevemente o modo de falar sobre o tempo: 
“tem-se” o tempo? Por fim, calam-se e prosseguem a viagem. Entre-
tanto, ela lê no marido um incômodo: sentia-o solitário, tal qual ela. 
Percebe que todos os lugares visitados lhe pareciam, a ela, um mero 
amontado de pedras sem sentido. A viagem já não era “seu” ato. Só os 
atos livremente abraçados em nosso projeto existencial podem cons-
tituir sentido. Fora disso, um turista indiferente à viagem só observa 
amontoados de objetos desprovidos de qualquer valor.

De volta a Paris, impele o marido a antecipar a ida dele para o 
interior, onde visitaria a mãe, e anuncia que já não pretende acompa-
nhá-lo. Não lhe expõe os motivos, não dialogam sobre. Sente que era 
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isso que precisava, ficar só de fato por um tempo para compreender 
que caminhos gostaria de seguir: “Na solidão, os projetos se formu-
lam [...]” (BEAUVOIR, 2010, p. 55). Ao mesmo tempo, tendo lido o 
marido, objeto que conhece completamente, sabe que é isso que ele 
deseja, já que André está cansado dela.

Três dias após a partida do esposo, recebe a visita de Philippe. 
Deseja que o filho se desculpe, faz charme, quer que ele seja mais 
enfático em seu arrependimento e não recebe o que esperava. Exas-
perado com o jogo da mãe, o filho sai novamente de casa, dizendo-
-lhe: “Você é por demais tirânica. No fundo, você não tem coração, 
só tem vontade de poder” (BEAUVOIR, 2010, p. 58). Arrepende-se 
quando percebe que o filho não voltaria para continuar a conversa, 
mas decide não o procurar. Ao invés de perceber seus atos como os 
de uma Senhora que almeja escravizar as ações de outrem, enxerga-se 
como uma mãe dedicada e ciosa de sua prole. É Philippe o verdadeiro 
tirano, se tornara “um pequeno senhor” (BEAUVOIR, 2010, p. 57). 

As críticas a seu livro continuam. Todas concordam com o 
ponto já evidenciando pelo primeiro analista: repetia-se. Entretanto, 
a heroína não confia na crítica. Ainda prefere ouvir de sua amiga 
Martine, que certamente teria mais sensibilidade para perceber as 
possibilidades abertas pela nova pesquisa. Encontram-se e Martine 
lhe indica que reconhece no texto uma excelente análise que não se 
propõe a ser nova. “Eu pergunto-me se a partir dos sessenta anos não 
estamos condenados a nos repetir” (BEAUVOIR, 2010, p. 63). A opi-
nião de Martine lhe cai como um novo golpe. 

Decide ir ao encontro do marido no interior. Anuncia-lhe que 
desistiu do segundo livro, aquele que daria continuidade à pesquisa 
sobre Montesquieu. Ele lhe sugere que aguarde, que essa sensação de 
vazio pode ser temporária e que uma nova ideia pode surgir. Diante 
dessa fala, ela compreende como é fácil criar expectativas para o outro: 
havia feito isso o tempo todo em relação a André e Philippe e, agora, 
era o alvo das expectativas daquele. Ao que parece, a heroína começa 
a se desengessar diante do mundo, abrindo-se para a reflexão sobre 
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o lugar possível para si e para os outros e, principalmente, para a 
relação entre eles.

Tinha dito a André: “Não vejo o que se perde envelhecendo.” 
Pois bem! Agora eu via. Tinha recusado sempre encarar a vida à 
maneira de Fitzgerald, como “um processo de degradação”. Acre-
ditava que minhas relações com André nunca se alterariam, que 
minha obra não pararia de se enriquecer, que Philippe pareceria 
cada vez mais com o homem que eu quisera fazer dele. Não me 
preocupava com meu corpo. E acreditava que mesmo o silêncio 
produzia frutos. Que ilusão! A palavra de Sainte-Beuve é mais 
verdadeira que a de Valéry: “Endurecemos em alguns lugares, 
apodrecemos em outros, não amadurecemos nunca.” Meu corpo 
me abandonava (BEAUVOIR, 2010, p. 73-74). 

Por outro lado, ao encontrar na frase de Sainte-Beuve outro 
valor exterior a si, será mesmo que efetivamente se coloca em movi-
mento, assumindo suas escolhas? Ou apenas se coloca novamente 
como passividade que acolhe as imposições do mundo, no caso, do 
envelhecimento, da crítica, das escolhas do filho...? 

O casal retoma os diálogos. Ela se sente confortável para dizer 
que entendeu que ele não a queria por perto. “Estava farto de mim, 
tudo o que mais desejava era me ver pelas costas.”, ao que ele res-
ponde, “Está louca! Eu queria evidentemente, dizer: tenho vontade 
de irmos os dois juntos [na viagem para a casa da mãe de André]” 
(BEAUVOIR, 2010, p. 84). Ela então admite que o sentia mudado, 
pois ele vinha “dando uma de velho”, ao que ele lhe reafirma o enve-
lhecimento de ambos. Ela reflete, silenciosamente, que será preciso 
mudar de atitude diante da vida e que, talvez, essa mudança possa 
apontar para novos rumos na relação com o filho, com a nora, com 
o marido e, quiçá, consigo própria. Diante dos fatos da vida, como a 
passagem do tempo, conclui que “Não temos escolhas”, frase derra-
deira do conto (BEAUVOIR, 2010, p. 87).
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Uma visada de sobrevoo para esse enredo permite afirmar, ine-
quivocamente, o quanto a narrativa dá conta das preocupações enun-
ciadas por Beauvoir no já mencionado final de seu terceiro livro de 
memórias (BEAUVOIR, 2018b). E é esse sentido que ela própria pri-
vilegia, como vimos, quando anuncia, em seu último livro de memó-
rias, que “A idade da discrição” é uma história sobre uma mulher 
tendo de lidar com a constatação de que o avançar da idade traz con-
sigo a impotência diante da vida, uma espécie de caminho sem saída 
em que “não temos escolhas”. 

Entretanto, penso que, ultrapassando esse primeiro nível de 
análise sugerido pela própria filósofa, podemos considerar a força 
das relações entre as personagens como fio condutor de todo o pro-
cesso. É nos afetos gerados pelo encontro entre a heroína, Philippe, 
André e Martine, que estão dispostos a se relacionarem entre si, que 
tudo se passa. Mais especificamente, defende Beauvoir no conto e no 
ensaio, é a partir dos atos daqueles que elegemos como nossos pró-
ximos, aqueles que amamos e com quem estabelecemos relações de 
afeto, que nos movemos. Afinal, não são os críticos ou Irene aqueles 
que expulsam os afetos da heroína, mas apenas os que ela elege como 
alvo de seu devotado amor. Não fosse a imposição de uma relação 
com a opinião dos críticos trazida pela visão de Martine ou do amor 
do filho pela Nora, é provável que a heroína fosse simplesmente indi-
ferente a essas personagens.

O que Beauvoir consegue, por meio do conto, é alcançar outra 
complexidade em relação ao ensaio. Por um lado, podemos ter a 
sensação de que a má-fé da heroína está em não se perceber sem-
pre como liberdade. Entretanto, não é em relação a tudo que ela é 
livre. A passagem do tempo, o envelhecimento, as escolhas do filho, 
a interpretação da crítica, tudo isso são dimensões que se impõe a 
ela, afetando-a. Ainda assim, outros modos de lidar com essas impo-
sições podem se abrir. É essa a defesa que Sartre fazia nos diálogos 
com Beauvoir sobre a noção de liberdade, o que poderia nos fazer 
crer que ela revisou sua compreensão sobre o tema, assumindo uma 
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dimensão sempre de abertura72. Entretanto, é por meio do conto 
que ela evidencia uma condição mais ampla, sobre a qual ainda resta 
alguma possibilidade de escolha, mas que exige uma transformação 
mais profunda, não apenas a partir do ato singular da heroína. 

Afinal, o que Beauvoir evidencia é a condição social de mulhe-
res criadas em uma lógica patriarcal, formadas para tomarem a casa 
e os homens como aquilo a que elas precisam se dedicar. A carreira 
da heroína aparece quase que como um elemento extra, adicionado 
pelas conquistas das lutas feministas ao longo dos tempos, mas não 
plenamente reconhecido. É nesse sentido que ela se ressente, por 
exemplo, da geração seguinte, representada por Irene, que já con-
segue estabelecer outra forma de relação com sua vida profissional, 
não se dedicando plenamente a Philippe como deveria fazer uma 
boa esposa. Nesse sentido, só ela, a heroína, sabe o que o filho real-
mente precisa. André, a seu turno, sequer se interessa pelo trabalho 
da esposa, lê seu livro com indiferença e não lhe antecipa que havia 
achado a obra uma espécie de repetição dos livros anterior. Já ela se 
vê na posição de motivá-lo para que realize novas conquistas cientí-
ficas em seu campo de pesquisa. 

Essa condição da mulher, somada ao peso da passagem do tempo, 
constitui uma situação complexa que a forma ensaística não dá conta 
de evidenciar. É diante da vida singular dessa mulher mais velha 
que podemos compreender as complexidades presentes nas relações 
humanas, a partir das categorias do amor e do afeto – principalmente 
endereçadas por meio da noção de dedicação ‒, e refletir sobre as pos-
sibilidades de constituição de algo como uma relação amorosa quando 
não há simetria entre homens e mulheres. Esse é um exercício que, 
como vimos, Beauvoir conheceu na pele: sempre reconhecida como 
esposa de Sartre, escritora para “mulherzinhas”, por mais que pudesse 
tentar se colocar em um lugar diverso desse, era retomada pelo olhar 

72   No fundo, desde os embates entre ambos após a publicação de “O ser e o 
nada”, é Sartre quem se move em direção à perspectiva defendida por Beauvoir.
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dos outros a partir dessas noções cristalizadas. Seus atos singulares 
participam, certamente, na desconstrução do mundo em que colo-
car a mulher nesse lugar de escravizada pelo homem, senhor abso-
luto, é possível. Mas, para que seu ato se sustente e produza efeitos 
duradouros, deve ser sempre retomado por outras liberdades. Nos-
sos atos sempre requerem a liberdade do outro (BEAUVOIR, 2005). 

Portanto, não é por acaso que “A mulher desiludida” é cons-
truída como obra que tem por objetivo possibilitar uma reflexão crí-
tica das leitoras. Ao mesmo tempo, também não é por acaso que gere 
profunda decepção na escritora, ao ver que seu projeto, ao invés de 
angariar aliadas na luta pela transformação do mundo, produziu lei-
toras que se reafirmavam em seus lugares engessados de existência. 
Por fim, é preciso ainda outros olhares para a obra de Beauvoir no 
sentido de compreender como essas categorias do amor e do afeto 
aparecem em outros momentos de sua trajetória. Certamente, como 
vimos, é uma questão central em seu pensamento e que é profunda-
mente atravessada por sua própria trajetória. 
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Forasteiras de dentro: 

feminismos, fantasias e 

(auto)exílios nos cinemas

Sandra de Souza Machado
73

INTRODUÇÃO

Em janeiro de 1892, uma das pioneiras nas organizações de movi-
mentos feministas mundiais, entre sufragistas e ativistas pelos direitos 
humanos, civis e políticos das mulheres, a norte-americana Elizabeth 
Cady Stanton (1815-1902), então presidenta da National Woman Suf-

frage Association, afirmou em histórico discurso durante audiência 
na Comissão do Judiciário do Congresso dos Estados Unidos que 
a razão mais forte para se outorgar às mulheres todas as oportuni-
dades de educação superior, para o pleno desenvolvimento de suas 

73  Universidad de Cádiz (UCA)
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faculdades, suas forças de mente e corpo, seria para dar-lhes a mais 
ampla liberdade de pensamento e ação: “uma completa emancipação 
de todas as formas de escravidão, de costume, dependência, supers-
tição; de todas as influências paralisantes do medo”74.

Isso porque, segundo Elizabeth Stanton, tal emancipação seria 
a autossuficiência para a mulher encarar sua solitude (estado de iso-
lamento voluntário e positivo) e a responsabilidade por sua pró-
pria vida individual. Portanto, em nome da associação pelo sufrágio 
feminino nos Estados Unidos, ela invocou o direito à mulher ter 
voz no governo sob o qual ela vive; na religião em que ela é cha-
mada a acreditar; o direito à igualdade e à equidade na vida social, 
onde ela é o principal fator; e um lugar nos ofícios e profissões, onde 
ela pudesse ganhar seu pão, porque, como indivíduo, ela deve con-
fiar em si mesma.

[...] elas devem fazer a viagem da vida sozinhas e, para segurança 
em uma emergência, elas devem conhecer algo das leis da nave-
gação. Para guiar nossa própria embarcação, devemos ser capitãs, 
pilotas, engenheiras; com carta e bússola para ficar ao leme; para 
vigiar o vento e as ondas e saber quando tomar a vela, e para ler 
os sinais no firmamento acima de tudo. Não importa se o viajante 
solitário é homem ou mulher; a natureza tendo-os dotado igual-
mente, deixa-os à sua própria habilidade e julgamento na hora do 
perigo, e, se não for igual à ocasião, perecem da mesma forma. 
Para apreciar a importância de adequar cada alma humana à ação 
independente, pense por um momento na imensurável solidão do 
eu. Entramos no mundo sozinhos, ao contrário de todos os que 
nos precederam; deixamo-lo sozinho em circunstâncias peculiares 

74   Stanton, E. C. Solitude of Self: address to the U.S. Congressional Com-
mittee of the Judiciary Hearing: Jan. 18 1892. Arquivo da Biblioteca do Con-
gresso, Estados Unidos, disponível em: http://hdl.loc.gov/loc.mss/ms998020.
mss41210.0105 Acesso: 29 jun. 2021. 

http://hdl.loc.gov/loc.mss/ms998020.mss41210.0105
http://hdl.loc.gov/loc.mss/ms998020.mss41210.0105


272

a nós mesmos. Nenhum mortal jamais foi, nenhum mortal jamais 
será como a alma recém-lançada ao mar da vida75.

Tal consistente defesa do direito às liberdades individuais e da 
emancipação das mulheres em níveis sociais, políticos, econômicos 
e culturais, até como ferramentas para a mais elementar sobrevivên-
cia, permanece necessária passadas duas décadas do terceiro milênio. 
Ainda que, na contemporaneidade, boa parte das sociedades globais 
possa encampar as bandeiras das lutas contra as múltiplas violências, 
torturas e assassinatos contra as mulheres, por meio de campanhas 
institucionais, governamentais ou não, filmes, séries e programas de 
TV, frutos e resultados dos diversificados movimentos feministas. 

Hoje, tomam fôlego as condenações internacionais contra infa-
mes práticas sociais e culturais “tradicionais”: desde o assédio sexual, 
moral e psicológico nos ambientes público e privado, até práticas 
extremas de violência, como o apedrejamento até a morte e a mutila-
ção genital feminina; legalizar ou aceitar o casamento infantil; forçar a 
submissão servil e a escravidão laboral e sexual de mulheres e meninas.

É secular, ou milenar, dependendo da região ou país, a cons-
trução sociopolítica e cultural da desvalorização, da submissão e do 
direito à posse dos corpos “frágeis”, do feminino, tornados objetos e 
fetiche, sujeitos ao controle nos âmbitos público e privado. Ao longo 
da história das civilizações patriarcais, em todo o mundo, as mulhe-
res foram assujeitadas a papéis secundários, do Outro (alteridade), 
de retaguarda nas dinâmicas sociais, culturais, políticas e econômi-
cas. Aquelas tantas que fogem aos modelos e regras foram e ainda 
são cerceadas, encarceradas, desacreditadas, silenciadas ou mortas.

75   Stanton, E. C. Solitude of Self: address to the U.S. Congressional Com-
mittee of the Judiciary Hearing: Jan. 18 1892. Arquivo da Biblioteca do Con-
gresso, Estados Unidos, disponível em: http://hdl.loc.gov/loc.mss/ms998020.
mss41210.0105 Acesso em: 29 jun. 2021.

http://hdl.loc.gov/loc.mss/ms998020.mss41210.0105
http://hdl.loc.gov/loc.mss/ms998020.mss41210.0105
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As permissões sociais e culturais para tais violências contra as 
mulheres são instaladas e reforçadas, insistentemente, por meio das 
más representações e estereótipos perversos paulatinamente engen-
drados, ao longo das formações civilizacionais, pela misoginia patriar-
cal que permeia as religiões, as ciências, as artes e as literaturas.

Entre as principais estereotipias do corolário sexista estão as das 
mulheres que seriam loucas/histéricas (mental e espiritualmente fragi-
lizadas); as santas (limitadas à pureza e à castidade da grande mãe, guar-
diãs do lar); as depravadas ou prostituídas (como as gananciosas e infiéis 
femmes fatales); e, em uma espécie de resumo facilitador para as perse-
guições e violências contra mulheres, as hereges e pestilentas bruxas.

A figura da bruxa seria a soma e, ao mesmo tempo, a antítese dos 
arquétipos femininos nas literaturas ficcionais ou documentais. É a 
mulher de espírito livre, não conformada às convenções sociais e reli-
giosas, socialmente isolada, portanto perturbada mentalmente, infiel 
ou fragilizada espiritualmente. Também seria a mulher “mal-amada”, 
por seguir a vida sem regras, sem família, e sem um homem-guardião.

Por outro lado, as bruxas seriam manipuladoras, enganadoras, 
mascaradas, e teriam poderes sobrenaturais para iludir, fazerem-se 
atraentes (femmes fatales), conquistar e destruir suas presas. Entre-
tanto, esses mesmos poderes (conhecimentos) espirituais e natu-
rais das bruxas serviriam a um papel santificado de cura de doenças, 
para evitar a morte ou para ajudar na concepção: a curandeira e par-
teira. Nesse sentido, seria paradoxalmente também a mulher mater-
nal, quem cuida e contribui no “dar a luz”.

Por tudo isso, ao longo dos tempos, em diversas sociedades, as 
curandeiras e feiticeiras (mulher-bruxa) causaram sentimentos contra-
ditórios nas comunidades, em relacionamentos limiares entre amor e 
respeito versus ódio, escárnio e medo. Pelos séculos tem sido reforçado 
e permeado o estereótipo entre as populações, acompanhado da neces-
sidade de se alijar ou eliminar, da sociedade, mulheres “infiéis” à ordem.

Sobretudo na transição do feudalismo para o capitalismo, entre a 
Idade Média e a Era Moderna, foram intensificadas as caças às bruxas, 
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instigadas por cortes e ordens religiosas, por senhores feudais ou 
por nascentes burgueses com poderes políticos, econômicos e jurí-
dicos. As mulheres curandeiras, autodeterminadas, independentes e 
que em geral possuíam terras ou bens, mesmo se em pequenas fra-
ções, foram perseguidas e acusadas de possessões malignas, feitiçaria, 
paganismo e heresias. Tais incorreções representacionais permane-
cem ainda hoje nas estereotipias disseminadas nos meios de comu-
nicação de massa, nas manifestações das artes e literaturas.

A historiadora e ativista feminista italiana Silvia Federici (2004) 
afirma que as mulheres, ou qualquer pessoa que se creia feminista, 
têm que prestar atenção e lutar contra o atual retorno das caças às 
bruxas, que chegam com força e de forma assustadora na virada do 
século XX para o XXI. É forma clara de dominação e posse dos cor-
pos femininos, com a eliminação massiva das “rebeldes” e/ou a aliena-
ção social das mulheres, via submissão à ordem patriarcal capitalista, 
mesmo que seja pela barbárie do tráfico para fins de exploração sexual 
e de servidão laboral.

Na contemporânea era tecnológica digital, verifica-se o fenô-
meno (das caças às bruxas) nos meios de comunicação de massa, em 
especial nos cinemas pós-industriais, nas séries de TV e/ou nos canais 
de streaming digital. Salta aos olhos, literalmente:

[...] há o cinema blockbuster (de grandes bilheterias) feito para 
reforçar e perpetuar as caças às bruxas, às mulheres “possuídas” por 
demônios, e os estereótipos femininos negativos ou de negação 
da mulher. São hordas de filmes e produções em vídeo, como as 
novelas brasileiras ou as séries em streaming nos canais digitais, 
distribuídos fartamente às massas, com demonstrações explíci-
tas de clichês sobre a “maldade”, a libido desmedida ou a ganância 
excessiva, e/ou a fragilidade mental e espiritual das mulheres76. 

76   Machado, S. S. Entre santas, bruxas, loucas e femmes fatales: (más)repre-
sentações e questões de gênero nos cinemas. Curitiba: Editora Appris, 2019, p. 53.
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Então, para efeito de compreensão acerca do forte retorno (ou 
do agravamento), na aurora do terceiro milênio, do tráfico para fins 
de (semi)escravidão laboral e sexual de seres humanos, avassalado-
ramente das mulheres e meninas – que somam aproximadamente 
80% das vítimas do tráfico humano em nível mundial77, é necessá-
rio entender a gênese do capitalismo. Verificar a série de fenôme-
nos de expropriação de bens comunitários, de cerceamento massivo 
de liberdades individuais e coletivas, do desenvolvimento mundial 
de novos movimentos de diáspora acompanhados pela perseguição 
de trabalhadores/as migrantes.

Algo que nos remete, uma vez mais, às Leis Sangrentas introdu-
zidas na Europa dos séculos XVI e XVII, com o objetivo de colo-
car os “vagabundos” à disposição da exploração local. Ainda mais 
importante foi a intensificação da violência contra as mulheres, 
inclusive o retorno da caça às bruxas em alguns países (como, por 
exemplo, África do Sul e Brasil). Por que depois de 500 anos de 
domínio do capital, no início do terceiro milênio, os trabalhadores 
em massa ainda são definidos como pobres, bruxas e bandoleiros? 
De que maneira se relacionam a expropriação e a pauperização 
com o permanente ataque contra as mulheres? O que podemos 
aprender sobre o desdobramento capitalista, passado e presente, 
quando examinado de uma perspectiva feminista?78

77   Ver artigo de Maria Ângela Rosa Soares, no periódico A Gazeta, intitu-
lado “Exploração sexual e tráfico de pessoas: crimes silenciosos e invisíveis – De 
acordo com dados da Organização Internacional do Trabalho, 2,4 milhões de 
pessoas são vítimas dessas barbáries e cerca dede 80% são mulheres e meninas”. 
Disponível em: https://www.agazeta.com.br/artigos/exploracao-sexual-e-tra-
fico-de-pessoas-crimes-silenciosos-e-invisiveis-0920 Acesso em: 30 mai. 2021.
78   Federici, S. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. 
Coletivo Sycorax (trad. e ed.), p. 14-15. Brasil: 2004. Disponível em: http://
coletivosycorax.org/indice/ 

https://www.agazeta.com.br/artigos/exploracao-sexual-e-trafico-de-pessoas-crimes-silenciosos-e-invisiveis-0920
https://www.agazeta.com.br/artigos/exploracao-sexual-e-trafico-de-pessoas-crimes-silenciosos-e-invisiveis-0920
http://coletivosycorax.org/indice/
http://coletivosycorax.org/indice/
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Assim como ocorre em teorias engendradas sobre a suposta supre-
macia branca e consequente inferioridade da alteridade, nas diversidades 
etnorraciais de povos e nações, são estabelecidas as desculpas históricas 
para o cárcere privado, o aprisionamento em instituições penais ou em 
sanatórios, os assassinatos de “rebeldes”, e, sobretudo a exploração sexual 
e laboral dos corpos femininos. A dominação supremacista masculina 
branca foi e ainda é, ao longo da história das sociedades patriarcais, o 
motor do tráfico humano, da escravidão, do abuso e da violência con-
tra as diversidades humanas, contra as mulheres, e seus corpos.

MULHERES, CINEMAS E DIÁSPORAS NA ERA PÓS-COLONIAL

O tema da dominação masculina e branca nos cinemas é discu-
tido em Robert Stam e Ella Shohat (1994), onde é posto que ao longo 
da história das produções audiovisuais as diversidades foram e ainda 
são mal representadas por meio de estereotipias e falsas premissas. 

Mesmo em sociedades multiétnicas, mas dominadas por brancos, 
casos do Brasil e dos Estados Unidos, as pessoas negras, por exemplo, 
apareceram em filmes desde as primeiras décadas do cinema, caso de 
Hearts in Dixie e Hallelujah – ambas as produções de Hollywood, em 
1929, pioneiras no elenco composto somente por mulheres e homens 
negros ‒ tal qual as mulheres frequentemente ainda são representa-
das pelo cinema (pós)industrial, ou seja, como imagens-espetáculo, 
das quais a confiança social é primariamente torneada por outros. 
“Almas negras como artefatos do homem branco”79.

Essa “tirania cultural”, segundo a alcunha de Gloria Anzaldúa 
(1999), ao descrever seu lugar de “desconforto” havendo chegado a uma 
consciência da New Mestiza (nova mestiça), que vem das fronteiras entre 
os Estados Unidos e o México, especialmente, do Sul do Texas, é uma 
metonímia para o patriarcado – a maneira pela qual a cultura tradicional 

79   Stam, R.; Shohat, E. (eds.). Unthinking eurocentrism. New York: Rout-
ledge, 1994, p. 187.
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trabalha contra as mulheres. Entretanto, a rebeldia feminista que a habita 
é sua Shadow-Beast (algo como o lado besta-sombra): “[...] uma parte de 
mim que se recusa a acatar ordens de autoridades de fora”80. 

A Shadow-Beast emergiria como o âmago das mulheres que 
assusta os homens e provoca neles a tentativa de controlar e desva-
lorizar a cultura feminina. Tal qual na maioria dos filmes do cinema 
feito para as grandes bilheterias, as mulheres, na frontera, são comu-
mente ensinadas a temer a sexualidade e aprendem que os homens 
valorizam apenas os seus corpos. A autora elabora ou relê em uma 
epistemologia feminista chicana, a história da formação das popula-
ções e os espaços geográficos entre o México e a região que, hoje, é 
o Sudoeste dos Estados Unidos, particularmente, os estados do Texas 
e da Califórnia, previamente territórios mexicanos. 

A frontera entre os dois países foi esculpida por disputas, guer-
ras, “aquisições” territoriais, e novas demarcações geopolíticas, que 
marcaram profundamente os habitantes dos dois lados. Principal-
mente, aqueles que vivem na fronteira, no limiar entre os territó-
rios, entre duas culturas, sociedades, o que seria um “terceiro país”. 

Ser criada neste limiar não seria um território confortável, pois 
é um espaço de contradições, de ambivalência, de ódio, raiva e explo-
ração (econômica, social, psicológica, e sexual), especialmente, para 
as mulheres mestizas, segundo Gloria Anzaldúa (1999). Nessa terra de 
ninguém, ou de extremos, o elemento “alienígena” torna-se familiar, 
apesar de não ser confortável. Na cultura de fronteira, vivem todos 
e tudo que é o estranho, o diferente, mas, mesmo assim, proibidos: os 
pervertidos, os LGBTQI+, os mulatos, os mestiços, as raças mescla-
das, os mortos-vivos. “Enfim, todos que cruzam a fronteira do que 
seria ‘normal’, numa ou noutra sociedade”81.

80   Anzaldúa, G. Borderlands/La Frontera. 2nd. ed. San Francisco, CA: 
Aunt Lute, 1999, p. 38.
81   Anzaldúa, G. Borderlands/La Frontera. 2nd. ed. San Francisco, CA: 
Aunt Lute, 1999, p. 25.
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As culturas e as religiões majoritárias procuram “proteger” as 
mulheres do que Anzaldúa nomina o divino (o sobre-humano, o deus 
em nós) e o não-divino (os impulsos animais tais como a sexuali-
dade, o inconsciente, o desconhecido, o alienígena). “De acordo com 
a maioria das religiões, a mulher é carnal, animal, e mais próxima do 
não-divino, ela deve ser protegida. Protegida dela mesma. Mulher é 
o estranho. O outro. Ela é a Shadow-Beast do homem”82. 

E. Ann Kaplan (1995) reafirma a tese de que as mulheres foram 
“protegidas delas mesmas”, pelo modo como o patriarcado às cons-
truiu como silenciosas, ausentes ou marginais, devido à ameaça que, 
enquanto mulher, representa para o homem. Por meio do discurso 
psicanalítico, a autora atesta a posição da mulher como silenciosa, 
ausente e marginal, contra si mesma: 

Como instrumento, a psicanálise permitiu-nos decodificar os 
filmes de Hollywood de modo a expor o abjeto lugar em que 
a mulher é colocada... Compreender essa colocação e esse dis-
curso pode explicar, em primeiro lugar, as dificuldades que as 
mulheres têm para assumir sua subjetividade; e, em segundo 
lugar, as contradições em que nós, como feministas, sempre 
nos envolvemos83. 

Um exemplo emblemático dos percalços enfrentados pelas 
mulheres para assumir e/ou representar as próprias identidades, 
sejam sexuais, de gênero, sociais ou culturais, é dado por Hamid 
Naficy (2001), ao comentar sobre a má recepção, por alguns crí-
ticos e acadêmicos, tanto dentro como fora da Índia, de obras da 
cineasta independente nativa daquele país, Mira Nair. Segundo 
a definição de Naficy, ela é uma “importante contribuinte tanto 

82   Ibid, p. 39.
83   Kaplan, E. A. A Mulher e o cinema: os dois lados da câmera. RJ: 
Rocco, 1995, p. 125.
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para a identidade coletiva indiana em diáspora como também ao 
cinema indiano”84. 

Mira Nair foi criticada e chamada de outsider, por seu inter-
nacionalmente premiado Salaam Bombay! (1988), que seria apenas 
uma “fantasia”, ao representar de forma crua as vidas desesperadas 
de jovens (meninos e meninas) das castas indianas subalternas, os 
quais vivem nas fimbrias, em não-lugares: ruas, bordéis, ou centros 
de detenção de Bombaim (atual Mumbai). Os críticos enfatizaram a 
situação pessoal “privilegiada” de Mira Nair, tanto em sua criação na 
Índia, como também por haver sido educada nas melhores univer-
sidades norte-americanas, e por ser parte de uma elite em diáspora. 

Assim sendo, ela teria romantizado, sentimentalizado, homoge-
neizado, e universalizado as vidas das castas pobres e miseráveis da 
Índia (imensa maioria da população), sem analisar as causas subja-
centes e as relações de poder específicas que perpetuam a pobreza ou 
as condições de miséria humana nessas classes. Já sobre o seu docu-
mentário India Cabaret (1985), Mira Nair sofreu protestos dos críti-
cos sul-asiáticos e do próprio pai, por expor as vidas de dançarinas 
femininas “exóticas”. O documentário teria “objetificado as mulhe-
res e lavado a roupa suja da Índia em público”85. 

Para eles, o cinema realizado por Mira Nair seria produto a ser 
consumido por turistas e forasteiros, ao possuir códigos represen-
tacionais do Ocidente. Para a cineasta, ser uma “interculturalista” 
e “marrom” (nem negra nem branca) é viver fora dos padrões de 
uma ou outra cultura, o que propicia seu movimento entre mundos 
distintos, podendo conviver com todos, e mostrar sua visão mul-
ticultural de cada sociedade. Seria a definição evocada por Hamid 
Naficy (2001) do cinema étnico hifenado (no caso de Mira Nair, 
seria hindu-americano), de sotaque (accented), em exílio ou diáspora. 

84   Naficy, H. An accented cinema: exilic and diasporic filmmaking. NJ: Prin-
ceton University Press, 2001, p.68.
85   Ibid, p. 69.
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Gloria Anzaldúa (1999) remeteria à noção de uma terceira nação, um 
hibridismo cultural.

Divulgação: documentário India Cabaret (1985), de Mira Nair

Em ambos os filmes, o que se nota em tais críticas é a tentativa 
de, isso sim, homens privilegiados (em sociedades patriarcais funda-
mentalmente machistas, misóginas, formadas por castas ou classes 
sociais bem definidas) calarem a voz da mulher e cegarem o olhar 
feminino sobre realidades que lhes são ao mesmo tempo familia-
res e estranhas.

Tentam dissimular o próprio incômodo, ao verem-se desnuda-
dos na tela que os devolve o olhar. O que criam enquanto indivíduos 
e seu construto como nação, como sociedade imersa em desigualda-
des e discriminações. “Em um cabaret, a vergonha não pode existir. 
Se quem olha as dançarinas, quem vê a dança, não se envergonha, 
por que quem é olhada deveria envergonhar-se?” pergunta uma das 
dançarinas, em diálogo ao longo do filme.

Segundo a teoria de Sigmund Freud sobre o estranho (das Unhei-

mliche), esse é um tipo assustador, do que suscita angústia e horror. 
Tania Rivera (2005) explica que, após uma longa pesquisa semân-
tica, Freud mostra que o termo Unheimliche apresenta uma especifici-
dade linguística que o torna intraduzível para qualquer outra língua, 
onde o Un- é um prefixo de valor negativo, coincide com seu oposto, 
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heimliche, que significa familiar, confortável. O estranho é ao mesmo 
tempo familiar e inquietante; ele remete ao que deveria ter ficado à 
sombra, mas veio à luz. “O Unheimliche se define, portanto, por esse 
paradoxo: ele é estranho sendo simultaneamente familiar – e disso 
tira o seu caráter inquietante”86.  

O estranho, nesse sentido, seria como equivalente ao recalcado 
que retorna, “familiar”, sabido desde sempre, mas tornado estranho 
pelo mecanismo de recalcamento. A autora acrescenta que a pro-
blemática do estranho se centra na questão do olhar em suas rela-
ções com a castração. Congruente à consciência que emerge na New 

Mestiza, de Gloria Anzaldúa (1999), onde a Virgem de Guadalupe e 
sua deidade “sombra” la Llorona comporiam a duplicidade virgem/
prostituta, o divino e o não-divino, Tania Rivera (2005) recorre ao 
pensamento da artista plástica franco-americana Louise Bourgeois:

Talvez essa alternativa feminina esteja (nela) figurada como um 
colocar-se no lugar do corpo da mulher, esse corpo estranho 
por definição, e que não tem, portanto, um lugar definido. Ser a 
Raposa Fêmea decepada é cair, ser uma mulher caída – as duas ao 
mesmo tempo: castrada como a mãe e encarnando o próprio feti-
che, mulher caída, Garotinha tornada bastão fálico87. 

Annette Kuhn (1982) analisa que se, no cinema, a evocação 
de certos modos de olhar é direcionados à subjetividade masculina, 
tomando-se por base que essa é a única subjetividade disponível, o 
que isso quer realmente significar para as mulheres enquanto espec-
tadoras de filmes? E há que se considerar que as mulheres vão ao 
cinema e constituem larga maioria da audiência, em certos gêneros 
cinematográficos. Então, há que se descentralizar a questão da retó-
rica do cinema dominante industrial em capturar as mulheres porque, 

86   Rivera, T. Arte e psicanálise. RJ: Jorge Zahar Editor, 2005, p. 51.
87   Ibid, p. 66.
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em alguns níveis, elas se identificariam com os modos de endereça-
mento “masculinos”.

Talvez, o gênero sócio-biológico e a subjetividade do gênero não 
sejam necessariamente termos coexistentes. E, então, a especifici-
dade do masculino torna-se de algum modo culturalmente universal? 
Aceita-se a hegemonia do masculino, nesse caso, e necessariamente 
o efeito seria o de “desfeminilizar” a espectadora. 

Sobre a especificidade da relação da mulher com a linguagem, 
Kuhn resume que essa relação feminina com a linguagem constitui 
um desafio à totalidade ideológica da subjetividade construída, de 
acordo com o modelo Lacaniano, dentro e através da significação. 
Como consequência, a relação feminina com a linguagem poderia 
efetuar uma subversão da ordem simbólica. Kuhn confirma, nisso, a 
subversão da gramática do poder (do masculino)88. 

O que é feito por cineastas “diaspóricas”, que pretendem suprir 
os “apagões” das histórias dominantes, e preencher o vazio, ou dar 
uma forma ao vazio deixado, também é tentado no cinema femi-
nista de forma geral, aquele não necessariamente étnico. As mulheres 
cineastas esforçam-se por usar o aparato cinematográfico para evi-
tar a estrutura teórica da dominação do olhar masculino, no cinema 
clássico e também no contemporâneo. 

Tanto como cineastas pós-coloniais, as cineastas feministas tra-
balham para que se reconheça o fato de que coisas importantes que 
aconteceram, ou que ocorrem, são invisíveis, ou não-visualizáveis. Tal 
qual ocorre com as “minorias” (diversidades), as representações das 
mulheres na mídia dominante fazem com que elas vivam o que parece 
ser permanente exílio, ou o estranhamento, independente da condição 
social, cultural, religiosa, orientação sexual, racial ou origem étnica.

Laura Marks (2000) afirma que um número significativo de 
cineastas interculturais embasa uma crítica da visualidade em suas 

88   Kuhn, A. Women’s pictures: feminism and cinema. Boston: Routledge, 
1982, p. 63-64. 
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obras, frequentemente desenhando críticas de etnografia, ao suge-
rir que a fotografia e o filme etnográfico têm reificado (objetificado) 
as culturas não-ocidentais, e feito espetáculo delas. Outra categoria 
de “minoria”, a das mulheres, sofre com as mesmas reduções visuais. 

As mulheres são mal construídas ou representadas, ou não-re-
presentadas, no modo de olhar masculino dominante, com o lastro 
do seu poder político e econômico, além de sexual. Esse olhar relega 
a mulher à ausência, ao silêncio, e à marginalidade, ao usar uma série 
de mecanismos, como papéis pouco significativos, falas e diálogos 
superficiais ou menores nos roteiros, ou o excesso de foco e longas 
tomadas aproximadas em seus corpos.

Ao comentar que as identidades políticas, para muitos artistas/
autores, são um processo – mais que uma posição – Laura Marks 
(2000) ressalva que o processo pelo qual intelectuais do multicul-
turalismo, também autores/as que vivem ou vivenciaram diásporas 
diversas, é doloroso e leva a um sentimento de abandono cultu-
ral, ou mesmo aculturamento, o que acaba por ser a temática dos 
filmes e séries, principalmente, da segunda metade dos anos 1980 
para os anos 1990.

Tentativas frustradas de busca de identidade compeliram artistas 
a mudarem as “histórias”, para produzirem testemunhos “gravados” de 
histórias individuais e/ou comunitárias/coletivas. Os filmes traçam 
os efeitos do racismo colonialista, e as não-representações, ou más 
representações, imperialistas nas vidas das gentes recém-diaspóricas89. 

Mas, como os meios para as construções são escassos, tais cineas-
tas fazem escavações históricas, baseadas, sobretudo, em fantasias e 
sonhos para construções de histórias irrecuperáveis. Na verdade, os 
filmes são realizados por meio da leitura dos “espaços vazios”, dos 
buracos na história eurocêntrica e tradicional.

Em psicanálise esses espaços vazios são ‘a Coisa’, o que é invi-
sível e que não se preenche. O que foi perdido. O que nos persegue 

89   Marks, L. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. 4.
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vida afora. A exemplo do “vaso” que dá forma ao vazio, as cineastas 
em diáspora, exiladas, híbridas e/ou feministas tentam moldar o que 
foi perdido. Tentam dar nova forma, novo contorno às suas histórias 
pessoais, culturais, políticas e sociais, para fora e além do território 
do simbólico que, no âmbito do cinema branco, protestante, e mascu-

lino (o wasp, sigla em inglês para homens brancos, anglo-saxônicos, 
protestantes), só é capaz de expressar as preocupações e o modo de 
vida eurocêntricos, machistas, misóginos e racistas.

Os métodos de dominação das mulheres, no cinema tradicional 
e/ou masculino – note-se que também pode ser o caso nos cinemas 
experimentais, independentes, ou os que não são de grande bilhete-
ria – são variados e incluem o fetiche, onde se tenta negar a diferença, 
incorporando as mulheres aos próprios corpos masculinos, por meio 
de subterfúgios. Um exemplo é o uso pelas personagens femininas, 
em alguns filmes, de vestimentas e adereços masculinos em cenas 
onde elas representam poder e força, em demonstrações de narci-
sismo patriarcal. O mesmo recurso, o fetiche, é recorrente nos fil-
mes sobre ou com as diversidades étnicas e culturais.

E. Ann Kaplan (1995) afirma que no período pós 1960, quando 
numerosos movimentos sociais produziram mudanças culturais radi-
cais, foram relaxados os códigos rígidos puritanos e os mecanismos 
– vitimização, fetichização, assassinato em nome da virtude – que 
nas décadas anteriores funcionaram para ocultar os medos patriar-
cais. Especialmente, após os movimentos de liberação feminina que 
encorajaram as mulheres a tomar posse de sua sexualidade. “A mulher 
sexual não mais pode ser taxada de ‘má’, uma vez que adquiriu o 
direito de ser ‘boa’ e sexual”90.

Em consequência dessas mudanças culturais, ocorridas nos 
Estados Unidos e em países europeus, primariamente, houve um 
aumento sem precedentes de filmes com mulheres em cenas explícitas 

90   Kaplan, E. A. A mulher e o cinema: os dois lados da câmera, 1995, p. 23.
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de estupros, no início dos anos 197091. Na análise de Kaplan (1995), a 
maior hostilidade patriarcal passou a ser expressa na ideia de que as 
mulheres anseiam “o tempo todo por sexo” e, ressurgindo o recalque, 
o homem é forçado a reconhecer a diferença sexual. A reação mascu-
lina é primeiro punir a mulher por tal (suposto) desejo e, segundo, 
garantir o controle sobre a sexualidade da mulher.

No pós 1960 e até anos recentes, o meio audiovisual, via produ-
ções realizadas, ou incentivadas, pelo patriarcado insinua que libe-
ração feminina não passa de “resistência” à sua legítima posição de 
sujeição à Lei Paterna92. Como mencionado anteriormente, mesmo 
em muitos filmes realizados por mulheres após os movimentos de 
liberação há um esforço considerável para a emergência de uma nova 
subjetividade, um lugar de fala da mulher, uma nova definição do que 
é o feminino e a feminilidade.

Kaplan (1995) destaca o papel de algumas diretoras europeias 
que, por motivos diversos, conseguiram produzir filmes ficcionais 
de longa-metragem entre os anos de 1960 e os 1980, ao contrário 
das norte-americanas, que foram limitadas de forma geral às pro-
duções de curta-metragem, principalmente, documentários. Dentre 
as europeias, o papel importante da escritora e cineasta Marguerite 
Duras no movimento da nouvelle vague, ao lado de Jean-Luc Godard 
e Alain Resnais.

Seu filme Nathalie Granger (1972) é definido como exemplo 
do esforço feito para subverter à construção simbólica patriarcal da 
maternidade, onde a mãe tenta “salvar” a criança do “destrutivo ter-
ritório do simbólico contra o qual ela parece rebelar-se”93. O filme 
também é citado como resultado da influência da nouvelle vague fran-
cesa sobre as cineastas pós 60, e ainda por refletir o modo “peculiar” 

91   Haskell, M. From reverence to rape: the treatment of women in the 
movies. Chicago: The University of Chicago Press, Second Edition, 1987.
92   Kaplan, E. Ann. A Mulher e o Cinema: os dois lados da câmera, 1995, p. 24.
93   Kaplan, E. A. A mulher e o cinema: os dois lados da câmera, 1995, p. 25-26. 
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como as questões sobre as possibilidades de um discurso feminino 
foram articuladas na França e transformadas em posições teóricas.

ALTERIDADE NA ESTRANGEIRICE 

Em seu primeiro filme de longa metragem, Chocolat (1988), que marca 
uma forma de autobiografia que resgata fantasias e momentos (lembran-
ças, recordações) da infância no Camarão – à época final do período 
colonial e onde seu pai era administrador regional ‒, a aclamada cineasta 
francesa Claire Denis (La Vagabonde) inicia a longa jornada interior/
exterior que transbordará sua inter e transculturalidade, bem como 
temáticas recorrentes sobre a sexualidade, o cotidiano, as relações huma-
nas em situações marcantes de alteridade e diferenças culturais e sociais.

Em ao menos uma dezena de outras produções que dirigiu e/ou 
roteirizou nos últimos 30 anos, Claire Denis frequentemente explora 
as frágeis conexões entre as pessoas, o amor e o sexo em modo cru, e as 
maneiras pelas quais a relação aparentemente inconsequente pode ter 
efeitos de mudança completa de vida. Em sua cinegrafia estão o fascínio 
e as dificuldades de pertencimento e alteridade, a gravidade e o dom 
da estrangeirice, do hibridismo e do ser que vagueia entre mundos.

Divulgação: Chocolat (1988), de Claire Denis
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A viagem de memória e identidade de Claire Denis está princi-
palmente em Chocolat, Beau Travail (Bom Trabalho, 2000) e L´Intrus (O 

Intruso, 2004), tendo como mote o olhar intruso, que gira em torno de 
reações à invasão do outro, seja um estranho ou estrangeiro. As pro-
duções mergulham na necessidade vital do inusitado coexistir den-
tro do mundo que seria normal. O encontro com as intimidades e 
injustiças do colonialismo ressoa em grande parte de sua filmografia.

Mesmo que indiretamente, tais injustiças e desigualdades que 
ecoam na contemporaneidade pós-colonial marcam suas outras obras, 
como J’ai pas sommeil (Noites sem Dormir, 1993) e Nenette et Boni 
(1996). Nelas, Claire Denis captura as mudanças de tom instantâneas, 
do agradavelmente sensual ao ameaçador, ou simplesmente irres-
ponsável, causadas pela intrusão do estranho no tecido do cotidiano. 

O sentimento é de que tudo está bem mesmo quando os mun-
dos colidem e estilhaçam ou, inversamente, que um grande desafio 
está por trás dos momentos aparentemente calmos. É o caso em J’ai 

pas sommeil, onde numa madrugada a jovem Daïga parte da Lituânia 
em direção a Paris ao volante de seu velho carro, tendo como baga-
gem apenas um pouco de dinheiro, dois números de telefone e mui-
tos cigarros. Ela faz de uma vez o caminho de Vilnius a Paris, onde 
vai procurar um lugar para morar e um trabalho. 

Daïga é comediante e conhece Théo, um músico de jazz que 
ganha dinheiro em trabalho ilícito, e que perdeu toda a esperança de 
voltar a Martinica com seu filho. Seu irmão Camille é travesti que 
dança e canta em bares à noite, trabalha como garota de programa, 
trafica drogas, e assassina senhoras mais velhas, sem razão aparente. 
Todos personagens outsiders que vagueiam em não-lugares, com as 
esperanças perdidas, mas que mostram a justaposição única de arte-
sanato cuidadoso e aparente casualidade dentro do trabalho profundo 
construído pela cineasta.

Para refletir sobre o cinema “diaspórico”, de diversos e diferen-
tes exílios, o que se tenta é desconstruir as histórias dominantes para 
criar condições para novas e possíveis histórias. Esse cinema busca 
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escavar o passado, num termo usado por Laura Marks (2000) no 
sentido da busca arqueológica por vestígios da história pessoal e/ou 
sociocultural, para poder, enfim, “fabular” – mostrar ou contar outra 
história, como alternativa para os silêncios, as mentiras, castrações, 
omissões e “apagões” das histórias oficiais e dominantes.

Nas mídias audiovisuais, a absorção dos conteúdos ocorre não 
apenas intelectualmente, mas também por uma percepção complexa 
do corpo como um todo. Seria uma visão “incorporada”. O filme exala 
o que não poderia ser representado em termos de sentidos, em um 
meio audiovisual, como toques, cheiros e gostos.

Nesse sentido, o cinema proporcionaria uma experiência para 
além do visual, ou ótico, mas tanto o som como a imagem comporiam 
a “visualidade/visão háptica”. Essa percepção seria o que é usualmente 
definido por psicólogos como a combinação de funções táteis, cinéti-
cas, olfativas: a experiência combinada da subjetividade e da fisiologia 
da visão. “[…] como em Bergson, a subjetividade está envolvida na 
percepção: a percepção requer ‘a intervenção suplementar dos pro-
cessos do pensamento’”94. 

Ainda de acordo com Marks, teóricos de diversas disciplinas 
têm feito conexões entre o privilégio cartesiano da visão, enquanto 
o mais “cerebral” dos sentidos, e um desejo destrutivo pelo controle 
social e do próprio ser. 

Historiadores da visão e da visualidade notam conexões entre a 
estrutura das sociedades industriais e pós-industriais e a reconfi-
guração dos sentidos, com implicações para o militarismo e outras 
formas de controle social. [...] assim, muitas das críticas feminis-
tas sobre a visão e o controle são fundamentadas na teoria psica-
nalítica, enquanto outras tomam por base uma aproximação mais 
histórica, algumas vezes foucaultiana, aos usos da visualidade95. 

94   Marks, L. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. 162.
95   Ibid.
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A visão, de fato, é capaz de quase toda a sorte de percepção. 
Segundo a autora, a crítica do “ocularcentrismo” tem um legado con-
siderável entre as teóricas feministas, as quais interligam a visão ao 
distanciamento do corpo e à reificação, ou objetificação, e controle 
do próprio ser e dos outros. As críticas de feministas têm notado o 
caráter especialmente ocidental da visualidade como um que reifica 
os “outros”, isola o ser dos outros, e tenta controlar e conhecer mun-
dos externos e internos, ao distribuir poder e posições.

MUDANÇAS NOS PAPÉIS MODELO

Nas sociedades pós-coloniais contemporâneas as relações entre os 
meios de comunicação de massa (mass media), a cultura onde atuam 
e as formações de identidades em sua multidimensionalidade – sendo 
necessária a superação das visões tradicionalistas, simplificadas e este-
reotipadas, das diversidades culturais ‒, ensejam o debate sobre a 
urgência de se reforçar papéis (personagens) que sejam modelos para 
as novas gerações. Especialmente, sobre a aprendizagem dos papéis 
de gênero em filmes (de ficção ou não), séries e programas de TV, e 
as consequências sobre as crianças/adolescentes, jovens, seus rela-
cionamentos e mesmo suas futuras carreiras.

Com atraso, a indústria audiovisual ocidental parece ter entrado 
em nova fase neste século, finalmente dando maior atenção aos papéis 
interseccionais de gênero, raça e etnia, e ao abarcar questões sobre o 
empoderamento feminino, o assédio sexual e moral, os preconcei-
tos geracionais, ou as discriminações contra as populações desloca-
das (migratórias). Há que se contar outras histórias, sobre os “outros”, 
relatadas, fantasiadas ou fabuladas por eles e elas, sujeitos e objetos 
de suas narrativas.

Empenhada em (re)conquistar públicos antenados às questões 
das diversidades humanas, Hollywood, a meca do cinema hegemô-
nico ocidental, lançou filmes nos últimos cinco anos, em seu mer-
cado mundial, que privilegiam papéis principais com significativas 
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personagens femininas em suas diversidades étnicas, sociais e gera-
cionais, com traços fortes, independentes, autodeterminadas e com 
razoável estima por seus pares. Nota-se uma sororidade – a cone-
xão sadia de laços de amizade entre mulheres – até a pouco inexis-
tente nas produções audiovisuais da indústria cultural eurocêntrica. 

Entre crianças e adolescentes, assim como entre jovens e adul-
tos, a longa carência por personagens representativos das diversida-
des pode explicar sucessos explosivos de bilheteria ou audiência nos 
canais de streaming, em nível global, tanto de fábulas míticas, fan-
tasias, como de personagens históricos reais, com gente comum ou 
heróis e heroínas negros(as), amazonas míticas, indígenas, de dife-
rentes gerações e origens.

É o caso de filmes como Wonder Woman (Mulher-Maravilha, 
EUA, 2017), Hidden Figures (Estrelas Além do Tempo, EUA, 2016), 
Girls Trip (Viagem de Garotas, EUA, 2017), Black Panther (Pantera 
Negra, EUA, 2018), ou Radioactive (Radioativa, Reino Unido, 2019). 
À exceção de Pantera Negra, cujo personagem principal é um rei 
mítico de nação oculta na África (mas que traz uma legião de guer-
reiras tribais fortíssimas), são produções dirigidas e/ou roteirizadas 
por mulheres, com personagens principais femininas, a maioria das 
diversidades etnorraciais, cujos sucessos levantaram ondas de elo-
gios da crítica especializada e o triunfo comercial nas bilheterias e nos 
canais de streaming digital, como Netflix, Amazon e Hulu.

São produções diversificadas, de gêneros tanto da ficção live-ac-

tion (filmes de aventura e ação) dos quadrinhos DC Comics, no caso 
de Wonder Woman, passando pelo drama-comédia sobre a reunião 
de quatro amigas de colégio e os laços entre elas, enquanto mulhe-
res negras bem-sucedidas (Girls Trip), e chega às histórias narradas 
por meio da reencenação de fatos reais sobre mulheres excepcionais. 

É o caso da cientista polonesa Marie Curie, ganhadora de dois 
prêmios Nobel, de Física e Química, no início do século XX, pela 
descoberta da radioatividade e dos elementos rádio e polônio, con-
tada em Radioactive, produção dirigida por Marjane Satrapi, cineasta 
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iraniana criadora da história em quadrinhos Persepolis (2000), tor-
nada filme/animação em 2007.

Hidden Figures narra a história das três cientistas negras (Kathe-
rine Johnson, Dorothy Vaughan e Mary Jackson) as quais fizeram 
diferença na agência espacial NASA (National Aeronautics and Space 

Administration), durante a corrida espacial, permitindo que o astro-
nauta John Glenn fosse o primeiro norte-americano a orbitar ao 
redor do planeta, em 1962. 

O filme, apesar do enorme sucesso de público e crítica, não 
teve premiação no Oscar 2017, mas recebeu três indicações como 
melhor filme, melhor roteiro adaptado e melhor atriz coadjuvante 
para Octavia Spencer (interpreta a cientista Dorothy Vaughan, pro-
gramadora que implementou o sistema de linguagem Fortran na 
NASA). Foi premiado em outros festivais, como de melhor elenco 
no SAG Awards 2017.

Apesar da premissa do filme compreender a história das três 
cientistas, o foco foi em Katherine Johnson (interpretada por Taraji 
P. Hansen), responsável por calcular a trajetória de Alan Shepard (pri-
meiro norte-americano e segundo homem no espaço) e que revisou 
os cálculos realizados pelos ainda pioneiros computadores eletrôni-
cos, a pedido pessoal de John Glenn, antes de sua viagem pela órbita 
terrestre, devido à expertise dela como física e matemática.

Não é preciso ressaltar o quanto essa produção, realizada no 
coração da indústria cinematográfica eurocêntrica, surpreende e 
chega a ser taxada como “inacreditável”96 pelo imaginário coloni-
zado de parte da crítica patriarcal ocidental. Primeiro, pela revelação 
da história desconhecida/omissa/silenciada sobre o sucesso do pro-
grama espacial dos EUA, desde seus primórdios, dever-se basicamente 

96   Ver exemplo no artigo publicado na revista Veja: Estrelas além do tempo: 
história real é ainda mais otimista (em 25/02/2017). Disponível em: https://
veja.abril.com.br/blog/e-tudo-historia/estrelas-alem-do-tempo-historia-real-
-e-ainda-mais-otimista/ Acesso em: 15 ago. 2020. 

https://veja.abril.com.br/blog/e-tudo-historia/estrelas-alem-do-tempo-historia-real-e-ainda-mais-otimista/
https://veja.abril.com.br/blog/e-tudo-historia/estrelas-alem-do-tempo-historia-real-e-ainda-mais-otimista/
https://veja.abril.com.br/blog/e-tudo-historia/estrelas-alem-do-tempo-historia-real-e-ainda-mais-otimista/
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às mulheres cientistas, em áreas como física, matemática e programa-
ção dos computadores. Segundo, a maior parte dessa equipe é formada 
por mulheres negras, em plena época de forte reação do conserva-
dorismo segregacionista contra os movimentos pelos direitos civis 
da população negra norte-americana. 

Já o live-action de maior sucesso das bilheterias mundiais em 
2017, Mulher Maravilha bateu recordes desde o seu lançamento e 
tornou-se o filme dirigido por mulher de maior bilheteria nos Esta-
dos Unidos em todos os tempos. Com US$ 402 milhões arrecada-
dos apenas nas primeiras dez semanas, naquele país, o longa bateu o 
recordista Frozen - Uma Aventura Congelante (2017), que arrecadou 
US$ 400 milhões. Nas bilheterias globais, o filme da diretora Patty 
Jenkins, com faturamento batendo mais de US$ 800 milhões (mea-
dos ago. 2017), ficou abaixo apenas do campeão Frozen, a animação 
que fabula sobre uma princesa atípica, independente e de orientação 
sexual indefinida. A animação tem direção de Jennifer Lee e Chris 
Buck e arrecadou US$ 1,2 bilhão, mundialmente97. 

Em 2017, Mulher Maravilha foi o filme de herói/heroína com 
melhor sustentação nas bilheterias da América do Norte, em 15 anos. 
De acordo com a revista The Hollywood Reporter, o longa completou 
10 semanas consecutivas ainda no topo das bilheterias, entre os 20 
filmes mais vistos. Produções de heróis que duplicam ou triplicam a 
bilheteria do primeiro fim de semana já são considerados sucessos. 
O múltiplo de 3,8 conseguido por Mulher Maravilha, na estreia, foi o 
mais alto do gênero em pelo menos 15 anos.

Os sucessos de tais filmes, sejam blockbuster (das grandes bilhete-
rias) ou independentes, que resgatam as histórias e/ou as mitologias 
das mulheres, devem-se aos papéis-modelo positivos. Aqueles que 

97   Dados publicados pelo site Women and Hollywood, em 14/08/2017. 
Disponível em: https://blog.womenandhollywood.com/wonder-woman-is-
-now-the-top-female-helmed-film-at-the-domestic-box-office-f38eba286f3b 
Acesso em: 15 jun. 2021.

https://blog.womenandhollywood.com/wonder-woman-is-now-the-top-female-helmed-film-at-the-domestic-box-office-f38eba286f3b
https://blog.womenandhollywood.com/wonder-woman-is-now-the-top-female-helmed-film-at-the-domestic-box-office-f38eba286f3b
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desconstroem os principais estereótipos negativos de gênero, como 
os das bruxas malvadas; as santas cuidadoras e procriadoras (escravas 
do lar); as incapazes de exercer e realizar certas profissões ou estudos; 
ou as desalmadas, prostitutas ou desviadas, como as femme fatales dos 
filmes Noir, dos anos 1940 até os 60, que se repetem à exaustão até 
hoje, em tantas produções audiovisuais cansativas. 

Para as gerações do agora, e para as futuras, há que se preen-
cher o vazio, as lacunas ainda resistentes e resilientes do machismo 
patriarcal. Aquele que discrimina e teme as diferenças e as diversi-
dades. O que não é espelho.

Em outra produção de 2017, Girls Trip (Viagem de Garotas), 
comprova-se os pontos destacados em pesquisa do laboratório SAIL 
(USC, EUA)98: quando há mulheres e/ou diversidades no “quarto de 
roteiristas”, os papéis modelo (interseccionais) de gênero também 
mudam de caráter e características. O filme escrito por um homem 
e uma mulher negros, Kenya Barris e Tracy Oliver, arrecadou US$ 
100 milhões nas primeiras semanas, e conquistou as audiências e a 
crítica mais exigente, desde seu lançamento nos EUA. Com desta-
que para a ótima classificação no site da Rotten Tomatoes

99, empresa 
agregadora das opiniões de espectadores/as e da crítica especializada.

Estrelada por quatro mulheres negras – Regina Hall, Tiffany 
Haddish, Jada Pinkett Smith e Queen Latifah –, a comédia mostra 

98   Pesquisa publicada no site da USC Viterbi School of Engineering é uma análise 
automatizada, da Universidade do Sul da Califórnia, de quase mil roteiros das 
produções de cinema, e atesta que os estereótipos negativos sobre as mulheres, 
as raças/etnias, e sobre o envelhecimento são criados e/ou reforçados. A pes-
quisa foi capaz de quantificar com sofisticação o tom de linguagem de sete mil 
personagens e mais de 53 mil diálogos, nos roteiros de filmes relacionados nos 
sites do Daily Script e do IMSDb. Disponível em: https://viterbischool.usc.edu/
news/2017/08/central-female-characters-movie/ Acesso em: 10 ago. 2017.
99   Classificação da crítica e do público para o filme Girls Trip (2017), com 87% 
de aprovação, disponível em: https://www.rottentomatoes.com/m/girls_trip 
Acesso em: 14 ago. 2020.

https://viterbischool.usc.edu/news/2017/08/central-female-characters-movie/
https://viterbischool.usc.edu/news/2017/08/central-female-characters-movie/
https://www.rottentomatoes.com/m/girls_trip
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fôlego. No fim de semana de estreia, faturou US$ 30 milhões ape-
nas nos Estados Unidos, e ficou em segundo lugar no ranking, atrás 
apenas do filme Dunkirk. O filme custou US$ 19 milhões e ganhou 
uma rara nota A+ do público no dia da estreia, de acordo com o ser-
viço CinemaScore. As mulheres representaram 79% da audiência de 
Girls Trip e o Hollywood Reporter confirma que a bilheteria de estreia 
é a melhor entre as comédias lançadas em 2017. 

ESTATÍSTICAS PROMISSORAS

É certo que houve mudanças significativas nas estatísticas mais recen-
tes, comparando as últimas duas décadas, em relação ao volume de 
mulheres cineastas (ou das profissionais que desempenham diferen-
tes ofícios) nas produções audiovisuais mainstream (direcionadas às 
massas) e, em geral, transnacionais, no mundo eurocêntrico. 

Segundo dados de relatórios mais recentes, dos anos de 2020 e 
2021, do Center for the Study of Women in Television & Film, baseado 
na Universidade Estadual de San Diego (SDSU, EUA), os percentuais 
de mulheres nos bastidores, que trabalharam nos 100 e 250 filmes de 
maior bilheteria (nos Estados Unidos) aumentaram, atingindo recor-
des históricos recentes, enquanto o emprego feminino nos 500 fil-
mes principais permaneceu estável100. 

No relatório de 2020, relativo às estatísticas de 2019, mulheres 
representaram 20% de todos os diretores, escritores, produtores, pro-
dutores executivos, editores e cinegrafistas que trabalharam nos 100 

100   Os relatórios chamados The celluloid ceiling: behind-the-scenes 

employment of women on the top U.S. Films produzem estatísticas anuais 
sobre a atuação das mulheres, atrás e na frente das câmeras, nas produções audio-
visuais norte-americanas. São organizados pelo Center for the Study of Women 

in Television & Film (Centro de Estudos das Mulheres em Televisão e Cinema), 
coordenado há mais de duas décadas pela pesquisadora Martha M. Lauzen, pro-
fessora da Universidade Estadual de San Diego (SDSU, Califórnia, EUA). Dispo-
nível em: https://womenintvfilm.sdsu.edu/research/ Acesso em: 30 jun. 2021.

https://womenintvfilm.sdsu.edu/research/
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filmes de maior bilheteria, ante 16% em 2018. As mulheres que tra-
balharam nesses ofícios nos 250 filmes de maior bilheteria tiveram 
um ligeiro aumento de 20% em 2018, para 21% em 2019. As mulhe-
res que trabalham nos 500 filmes principais permaneceram em 23%. 

Em relação à direção, as mulheres representaram 12% dos dire-
tores que trabalharam nos 100 filmes de maior bilheteria em 2019, 
ante 4% em 2018 e 8% em 2017. Elas dirigiram 13% dos 250 filmes 
principais em 2019, contra 8% em 2018 e 2 pontos percentuais acima 
da alta anterior de 11% em 2017. 

Em contraste, as mulheres representaram 14% dos diretores que 
trabalharam nos 500 filmes principais, queda de um ponto percentual 
em relação aos 15% em 2018. Por papel (nos 250 filmes principais), 
as mulheres foram 19% entre roteiristas; 21% entre produtores exe-
cutivos e 27% entre produtores; 23% dos editores; 5% entre cinegra-
fistas; 6% dos compositores, 40% dos supervisores musicais e 9% dos 
editores supervisores de som; 4% entre designers de som e 23% entre 
designers de produção; 31% dos diretores(as) de arte; 4% dos supervi-
sores de efeitos especiais; e 6% entre supervisores de efeitos visuais.

No que tange a atuação como protagonistas femininas houve 
aumento de 31% em 2018, para 40% em 2019, atingindo recorde 
histórico recente. De resto, 43% dos filmes apresentam protagonis-
tas masculinos e 17% têm conjuntos ou uma combinação de prota-
gonistas masculinos e femininos. As percentagens de mulheres que 
aparecem como personagens principais e personagens com falas per-
maneceram relativamente estáveis. Em 2019, elas representavam 37% 
de personagens principais, um aumento de apenas um ponto percen-
tual de 36% em 2018, e 34% de todos os personagens falantes, uma 
queda de um ponto percentual de 35% em 2018. 

Em relação à raça e etnia, o percentual de mulheres negras em 
papéis com falas diminuíram ligeiramente de 21%, em 2018, para 20%, 
em 2019. O percentual de latinas aumentou ligeiramente de 4%, em 
2018, para 5%, em 2019. Segue muito baixa a representatividade das 
mulheres latinas nos cinemas, séries e demais produções audiovisuais 
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feitas para o grande público. Também é o caso das mulheres orien-
tais. Apenas 7% de todas as personagens femininas são asiáticas, com 
a queda de 3 pontos percentuais, de 10% em 2018, e o mesmo per-
centual alcançado em 2017.

Note-se que continuam a existir, mesmo na contemporanei-
dade, os problemas de gênero em relação às questões puritanas sobre 
o casamento, a liberdade sexual, ou as profissões e posições de poder 
e liderança. Personagens femininas têm mais probabilidade do que 
as masculinas de ter um estado civil conhecido (46% vs. 34%). Uma 
proporção maior de personagens homens do que mulheres tem ocu-
pação identificável (73% vs. 61%), e personagens masculinos são mais 
prováveis de ser vistos em seu ambiente profissional, realmente tra-
balhando (59% vs. 43%). As mulheres representam apenas 26% dos 
líderes ou mais propensas a serem líderes em cargos profissionais e 
grupos sociais.

O contraste está em filmes com pelo menos uma diretora e/ou 
roteirista: são mais propensos do que filmes sem mulheres nesses 
papéis a apresentar percentuais mais altos de mulheres como prota-
gonistas, em papéis principais e como personagens falantes ou que 
dizem algo significativo.

Devido à interrupção causada pela Covid-19 em bilheteria bruta 
presencial nos cinemas, o estudo de 2021 monitorou o emprego das 
mulheres apenas nos melhores 100 e 250 filmes norte-americanos de 
2020. Os anos anteriores também incluíram a análise das 500 maiores 
produções. Em 2020, as estatísticas de mulheres que trabalham atrás 
das câmeras, nos top 100 e 250 filmes, atingiram o histórico recente de 
altas. Elas constituíram 21% de todos os diretores, escritores, produ-
tores, produtores executivos, editores, e cinegrafistas nos 100 princi-
pais filmes em termos de arrecadação, em 2020, comparado aos 20% 
em 2019, um ligeiro aumento de um ponto percentual.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os modelos múltiplos e diversos, que tragam à tona a humanidade 
real, cotidiana, o ser e o fazer das mulheres em suas miríades, é o tom 
dos debates e discursos atuais de atrizes, diretoras, produtoras e rotei-
ristas do cinema e da TV. De formas distintas, elas tratam de temas 
que preocupam ou reafirmam a urgência pelas mudanças nos papéis 
sociais e culturais do audiovisual na indústria do entretenimento, 
visando desconstruir as teorias engendradas sobre a suposta supre-
macia masculina branca e consequente inferioridade da alteridade. 

O cinema e a TV brasileiros, que sempre evidenciaram em escala 
assustadora os mesmos problemas com estereótipos negativos e/ou 
da falta de representação interseccional de gênero, raça/etnia, gera-
ções, também tem passado por mudanças, ainda que lentamente. 
Em seu discurso no Festival de Cinema de Gramado (RS), a cineasta 
Laís Bodanzky enalteceu a ação das mulheres no cinema nacional. 
Seu longa-metragem Como nossos pais (2017) recebeu seis prêmios 
naquele festival, dentre eles o de Melhor Filme, Melhor Direção e o 
de Melhor Atriz, para Maria Ribeiro. 

Essa é a grande revolução. Vamos fazer mais filmes pelo ponto de 
vista das mulheres. Eu tenho muito orgulho de estar aqui como 
cineasta, como mulher do cinema brasileiro, porque sei que eu 
represento e estímulo muitas outras que estão vindo aí. Na pes-
quisa da Ancine consta que 0% de mulheres negras estiveram no 
roteiro dos filmes lançados este ano. Essa é nossa nova fronteira: 
vamos descobrir e nos alimentar das histórias incríveis que elas 
vão contar. Elas estão na sociedade, estão nos curtas-metragens 
e estão chegando aí. Somos poucas (as mulheres na direção e no 
roteiro), e esse é o espaço do discurso, no qual a gente coloca 
nossas ideias. Essa consciência é muito nova na minha vida, mas 
é uma reflexão necessária. Será que nós, mulheres, não quere-
mos dirigir nem roteirizar? Somos apenas 15% na indústria do 
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audiovisual. Por quê? É importante refletir, porque não é que 
a gente não queira contar nossas histórias, mas há um filtro. É 
preciso romper com isso e conquistar o espaço do discurso101. 

Como está registrado nas pesquisas citadas, as sociedades euro-
cêntricas estão carentes por tais mudanças. Não apenas por parte das 
famílias preocupadas em como suas crianças crescerão no mundo, mas 
também pelas mulheres em autoexílio, aquelas que anseiam por nar-
rar e fabular suas próprias histórias, suas formas afirmativas e posi-
tivas de construir a plurivocidade. 
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nário Internacional de Educação e Sexualidade e do 2º Encontro Internacional 
de Estudos de Gênero. Vitória: 2016, p. 1-14.
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Histórias tornam o mundo real. Somos movidos pela intensidade 
com que elas são narradas e nos identificamos com as alegrias e tra-
gédias das personagens. Sejam elas histórias “vividas” ou ficcionais, 
o ato de narrar e/ou ler histórias compõe grande parte, pelo menos, 
de nossa socialização ocidental nos últimos séculos. Todas as socie-
dades possuem suas figuras responsáveis pela “contação” das histó-
rias. Nesse senso mais amplo de entendimento, sem me deter nos 
meandros metodológicos acadêmicos, a Literatura e a História exis-
tem dar sentidos às experiências humanas na Terra. 

Portanto, as conexões entre as áreas são profundas e cheias de 
nuances. No entanto, tanto os cânones literários quanto os históri-
cos, compostos majoritariamente por nomes de homens cis hete-
ros e brancos, descartaram muito rapidamente em suas análises a 
importância dos dispositivos emocionais que constroem as noções 
de quem somos, nossas relações e identidades. Espaços de amores e 
afetos, como por exemplo: quais histórias fazem sucesso em nossa 
sociedade? Quais são as emoções, fantasias e são posições de pode-
res que essas narrativas expressam? 

O jogo das relações de gênero perpassa pelas histórias que ouvi-
mos e entendemos como aceitáveis e legítimas para nossas emoções, 
nossos corpos e desejos. É na ordem do não-racional que mulheres e 
homens estabelecem lógicas de sentir e viver. 

É da agência de sexo que devemos nos separar, se é nosso propó-
sito – através de uma inversão tática dos vários mecanismos da 
sexualidade – combater o poder com as reivindicações de corpos, 
prazeres e conhecimentos, na sua multiplicidade e na sua possi-
bilidade de resistência. A bandeira de união para o contra-ataque 
contra a implantação da sexualidade não deve ser sexo/desejo, 
mas corpos e prazeres (SCOTT, 2019, p. 326). 

E aqui começa mais uma história sobre um romance com enorme 
sucesso de vendas e grande repercussão social no século XXI: a 
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trilogia “Cinquenta tons de cinza”. Lançando em 2012 no Brasil, o 
primeiro volume, foi considerado um Best-seller e um fenômeno edi-
torial tendo alcançado uma imensa margem de vendas. O produto 
de consumo cultural em questão é um romance “para adultos” entre 
uma jovem universitária e um grande bilionário: Anastasia Steele e 
Christian Grey. 

O fenômeno literário “Cinquenta tons de cinza”, que foi lançado 
oficialmente no Brasil na semana passada e já figura na lista de 
livros mais vendidos no país, está prestes a quebrar todos os 
recordes do mundo editorial. O chamado “pornô para mamães” 
caminha para o número de 40 milhões de cópias vendidas, sendo 
considerado um hit global103

. 

De acordo com o jornal, a autora teria proposto um “gênero lite-
rário híbrido entre o romance açucarado e o erotismo sem tabus”. 
Desde então, E. L. James lançou com igual sucesso a sequência da his-
tória: “Cinquenta tons mais escuros” e “Cinquenta tons de liberdade”. 
Entre 2012 e 2015, quando ocorreu o lançamento do primeiro filme, 
baseado no primeiro romance da trilogia, houve um grande sucesso 
em todos os produtos que tivessem relação com o teor dos romances. 

Nesse sentido, é interessante observar os mecanismos que tor-
nam esses produtos culturais profundamente atrativos para o perfil 
das estruturas do mundo mental das leitoras, ou seja, sensibilizando, 
comovendo, agradando e atraindo de forma tão arrebatadora as con-
sumidoras fazendo da obra um sucesso estrondoso de vendas. Nesse 
sentido, vale a pena pensar as variadas leituras possíveis que foram 
feitas do romance em termos de repercussão, uma vez que os livros 
foram vendidos, lidos e consumidos por um grande público no Brasil. 

Nos jornais, inúmeras foram as críticas feitas ao livro, positi-
vas e negativas. Da qualidade literária ao conteúdo do texto, tudo foi 

103   http://oglobo.globo.com/rss/plantaocultura.xml Acesso em: 19 nov. 2015.

http://oglobo.globo.com/rss/plantaocultura.xml
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minuciosamente esquadrinhado. No entanto, dois movimentos inte-
ressantes aconteceram em função dessa publicação. 

Em primeiro lugar, um desdobramento de uma complexa tecno-
logia política de discursos sexuais, principalmente em revistas volta-
das para o público feminino, que buscavam a promoção de aparelhos, 
brinquedos, motéis, roupas, apetrechos, produtos e guias sexuais. 

Na revista Marie Claire104 houve, por exemplo, a promoção 
de um concurso cultural para a escrita de contos eróticos dos leito-
res, baseados nos personagens do livro, com a publicação dos cinco 
melhores escritos. A Revista Nova propôs um Guia Erótico com cená-
rios modelares inspirados na trama do “Cinquenta Tons”, no qual a 
leitora podia aprender como ter e dar prazer. São relações simétricas 
e assimétricas de prazer, nas quais o movimento de desejo ultrapassa 
o controle social dos corpos, criando novas formas para a aprendiza-
gem de roteiros sexuais e performances do orgasmo. 

“Cenários culturais” foi nome que demos ao sistema semiótico de 
instruções que é o espaço intersubjetivo do sociocultural. Todas as 
instituições sociais incorporam instruções sobre como se portar, 
e essas instruções não são propriedades internas dos indivíduos, 
mas da coleção organizada de indivíduos que montam a insti-
tuição ou a situação. [...] O que se passava na cabeça das pessoas 
era de importância crucial, uma vez que incorporava o planeja-
mento, as lembranças e a fantasia (GAGNON, 2006, p. 410-411). 

Dessa maneira, percebe-se a princípio uma sensação de liberdade 
de sentimentos e experimentações sexuais pelo público feminino. Há 
uma escalada de uma certa noção de liberação sexual como prática da 
vida cotidiana institucionalizada, como efeito de uma representação 

104   http://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,EMI320636-17596,-
00-CONTOS+EROTICOS+A+VERSAO+DE+NOSSOS+LEITORES+PARA+-
CINQUENTA+TONS+DE+CINZA.html Acesso em: 19 nov. 2015. 

http://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,EMI320636-17596,00-CONTOS+EROTICOS+A+VERSAO+DE
http://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,EMI320636-17596,00-CONTOS+EROTICOS+A+VERSAO+DE
http://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,EMI320636-17596,00-CONTOS+EROTICOS+A+VERSAO+DE
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do real, que se coloca enquanto uma espécie de discurso acessível e 
um comportamento a ser seguido pelas mulheres. No entanto, é pre-
ciso questionar esse acesso das mulheres ao erotismo sexual propor-
cionado pela narrativa dessa literatura.

É preciso salientar que todo o romance “Cinquenta tons de cinza” 
é escrito dentro da ideia que de todas as ações sexuais ocorrem por-
que são um desejo da protagonista. É uma escolha onde aparente-
mente não há opressão e a protagonista – cis hetero branca, jovem e 
magra – aparentemente exerce seu direito de decidir sobre seus pra-
zeres. No entanto, a narrativa do livro mostra diversas situações em 
que ela “cede” para agradar ou para não perder a grande chance de 
se relacionar com esse homem poderoso e capaz de realizar toda e 
qualquer fantasia sexual e de consumo. As forças dos poderes entre 
os gêneros estão camufladas sob o manto da ideia de “a liberdade das 
mulheres é se render completamente aos desejos dos homens”. Essa 
inclusive é a ideia central do terceiro volume da trilogia chamada de 
“Cinquenta tons de liberdade”: liberdade é abrir do controle da esco-
lha e confiar tão totalmente que o parceiro será capaz de realizar todas 
as suas fantasias e desejos. 

No lugar da igualdade dos indivíduos abstratos (historicamente 
codificados como masculino) agora temos a igualdade dos indiví-
duos sexualmente ativos (representada por uma figura feminina ou 
feminizada); a agência está localizada não na mente racional, mas no 
corpo desejante, corpos que desejam ter uma materialidade que a 
razão abstrata não tem. [...] A autodeterminação sexual é tanto uma 
fantasia como uma autodeterminação racional, mas há uma dife-
rença: uma implica numa infinidade de decretos, a outra numa única 
medida de desempenho. Enquanto o sexo é sinônimo de excesso e 
prazer, a razão conota disciplina e controle (SCOTT, 2015, p. 550).

Há sempre uma justificativa emocional, guiada pelo amor, para 
toda e quaisquer ações que possam ser interpretadas de maneira 
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negativa nessas narrativas literárias e que acionam emoções: zelo, 
cuidado, amor, proteção e carinho. 

Controle é visto como parte componente do “amor” e assim, a 
violência na trama se disfarça tanto no prazer sexual quanto no pra-
zer de ser cuidada e amada. 

A violência como um ato de empregar força física ou intimidação 
moral, tem como característica o falocentrismo e as discussões dos 
poderes constitutivos nos corpos, e coloca em questão a naturali-
zação das experiências das relações entre os gêneros como valores 
significativamente fundamentais da trama. A estrutura das escri-
tas constrói e enfatiza a superioridade masculina e implicitamente 
comunica através da linguagem uma visão de pensamento simbó-
lico que defende uma lógica do patriarcado, na qual o feminino e 
o masculino se posicionam assimetricamente de maneira estru-
tural. A literatura, portanto, funciona como referente de produ-
ção das desigualdades entre os gêneros (SOARES, 2017, p. 117). 

Foto 1: Reprodução Revista Nova

Guia Erótico // 50 Tons de Cinza
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Baseado no sucesso do livro, a revista NOVA montou um guia 
erótico pra você que quer se aventurar nesse mundo de algemas, 
tapinhas e sadomasoquismo
Montamos um guia erótico para você viver um romance de Sha-
kespeare... Só que com palmadas.
“Tomar banhos longos, quentes e sexy com Christian é algo que 
Anastasia adora. Quer copiar? Coloque um pouco de sabonete 
líquido nas mãos e comece a lavar o gato. Ensaboe a nuca, o pes-
coço e deslize suas mãos por todo o corpo dele. Quando chegar ao 
pênis, segure-o e faça movimentos de baixo para cima. Quando já 
estiver no ponto, coloque-o fundo na sua boca (até onde conseguir) 
e pressione os lábios com força. Lentamente, diminua a pressão, 
fazendo movimentos circulares com a língua por toda a extensão 
do pênis. Para finalizar, alterne com sucção... Ele vai explodir!”
“Um dos momentos mais hot entre o casal é a cena do iPod. Para imi-
tar, vende seu namorado e ponha os fones de ouvido nele. Dê play 
na música Spem in Alium, de Thomas Tallis ‒ a escolhida de Grey. 
Amarre as mãos dele com uma gravata para que ele não possa tocá-
-la. Devagar, deixe-o nu e passe lentamente um lenço ‒ ou qualquer 
objeto que dê uma sensação gostosa ‒ por todo o corpo dele. A graça 
é não contar ao gato o que pretende fazer ou usar. Como ele não 
sabe o que vem a seguir, qualquer toque vai deixá-lo excitado. Beije 
suas orelhas, barriga, coxas e termine com um caprichado sexo oral. 
A combinação da música com as provocações vai deixá-lo maluco!”
“Um dos maiores receios de Anastácia era usar o plug anal. Mas, 
depois de provar, ela acabou descobrindo uma grande fonte de pra-
zer. Quando o clima já estiver bem hot, coloque o brinquedo na mão 
do gato e peça para ele introduzir o plug em você, fazendo movi-
mentos de entra e sai. O legal é continuar a brincadeira mesmo 
durante a penetração, ok? Duas palavras para você: orgasmo duplo.” 
“Grey adora tocar piano nas madrugadas. E, numa delas, Ana aca-
bou tendo uma das suas melhores transas. Está ouvindo o namo-
rado tocar um instrumento? Coloque uma lingerie sexy e vá ao 
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encontro dele – que logo o gato perderá a concentração. Tire toda 
a roupa do gato, sente-se em uma cadeira e, com as pernas abertas, 
peça para ele beijá-la (não, não na boca). Quando você estiver che-
gando perto do orgasmo, sente-se no colo dele e faça movimentos 
para cima e para baixo. Se ele não for fera em nenhum instrumento, 
vale colocar uma música alta e repetir a cena mesmo assim.”
“Tudo bem que Christian tem o próprio barco e pode levar Ana a 
um passeio romântico quando quiser. Mas dá para repetir a expe-
riência mesmo que o gato não tenha seu iate particular. Como 
vocês provavelmente não estarão sozinhos, terão que ser rápidos. 
Deem uma fugidinha para um lugar tranquilo, como o banheiro 
ou alguma sala com a porta destrancada. Faça um strip-tease e não 
deixe que ele toque em você até que termine. Agora é sua vez de 
tirar a roupa do gato. No final, tudo o que precisam fazer é esco-
lher uma posição que seja adequada (e gostosa) ‒ que tal encostar 
na parede e deixá-lo levantar você enquanto a penetra? A adre-
nalina de serem pegos no ato é muito excitante!”

Foto 2: Reprodução REVISTA Nova
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Para brincar de Ana e Grey, você vai precisar de alguns apetre-
chos. Abra o zíper do “Sexo Lacrado” aqui mesmo na página de 
NOVA e encontre tudo o que você precisa na nossa loja virtual!
1. Algemas, R$ 20
2. Venda, R$ 16
3. Chicote de couro e verniz, R$ 22
4. Bolas de pompoarismo, R$ 21
5. Plug anal, R$ 45”105 

Nesse sentido, o erotismo dessa literatura interagiu com a per-
missão/interdição/sujeição da sexualidade social dos corpos e pro-
duziu efeitos em suas relações de gênero e comportamentos, através 
de uma série de interações entre sujeitos femininos e masculinos que 
foram estimulados a consumir determinadas tecnologias sexuais. É 
a intervenção capitalista na intimidade do sexo com a venda de pro-
dutos e tecnologias produtoras de erotização política dos corpos na 
ordem dos prazeres. A cópia dos movimentos e das práticas realiza-
das no livro e nos roteiros sexuais indicados nas revistas seria, por-
tanto, uma forma de alcançar, assegurar e controlar a forma como os 
corpos sentem o prazer nos relacionamentos pessoais. 

[...] a construção do gênero ocorre hoje através das várias tecno-
logias do gênero (p.ex., o cinema) e discursos institucionais (p.ex., 
a teoria) com poder de controlar o campo do significado social e 
assim produzir, promover e “implantar” representações de gênero 
(DE LAURETIS apud HOLANDA, 1994, p. 228). 

É interessante observar que o Guia erótico não está propondo a 
violência dos “Cinquenta Tons”, se colocando como orientação rizo-
mática do prazer. Na reportagem da Revista Nova há a possibilidade 

105   http://mdemulher.abril.com.br/amor-e-sexo/cosmopolitan-brasil/guia-
-erotico-50-tons-de-cinza#1 Acesso em: 19 nov. 2015. 
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para o prazer da mulher – que aparece como solteira, de acordo com 
o próprio perfil de consumo da revista – e as fronteiras de dominação 
e dominado não são claras, criando uma ambiguidade na qual é pos-
sível um jogo de papéis nas relações sexuais. A imagem, por exemplo, 
apresenta uma mulher em pé vestida com roupas íntimas segurando o 
homem pelos cabelos enquanto esse está sentado, amarrado e vendado. 
Existem, portanto, elementos simétricos para o exercício do prazer.

No entanto, é necessário considerar que esse discurso sobre o sexo 
e prazer se fundamenta em uma construção de um aparato tecnológico 
social de especificidades de gêneros que regula as sexualidades hetero-
normativas que, ao mesmo tempo, libera a possibilidade do estabeleci-
mento de construções eróticas, enquanto se mantém em uma dimensão 
conservadora por se enquadrar em determinados padrões de uma indús-
tria cultural que a regula e determina. Há uma tensão entre liberação e 
controle na repercussão da história dos “Cinquenta Tons” que em alguns 
momentos coloca a mulher como sujeito desejante, independente e con-
sumidora desse discurso e dessas tecnologias do gozo. No guia erótico 
o homem aparece como um “gato” que se deve conquistar e manter. 

É preciso, portanto, saber como excitá-lo e se fazer interessante 
para o relacionamento. Existe uma ênfase maior na imagem do vibra-
dor – daquilo que liberta a mulher para o desejar e o gozar – e o chi-
cote aparece como uma possibilidade fantasmagórica de uma violência 
dentro do jogo sexual que mais do que consentida, é agora esperada 
e ensinada pela revista através da aceitação de modelos e determina-
das fantasias. Dessa maneira, se estabelece a base para o consumo da 
pornografia conservadora que objetiva e subjetivamente cria rotei-
ros para a adequação social dos gêneros. 

Ao mesmo tempo, a rede produtora de pornografia por mim 
observada privilegia os arranjos heterossexuais, revelando a 
manutenção de standards do socialmente aceito e menos trans-
gressor em meio a uma profissão estigmatizada. De modo análogo, 
valoriza práticas sexuais que, ainda que excessivas, dissidentes e 
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“não-cotidianas” (sexo anal, triplas penetrações, sexo sem cami-
sinha ou orgias), não atravessam o território das “perversões”. 
Ao longo da tese, tentei mostrar como as pessoas que produ-
zem o material pornô sustentam seus próprios juízos de valor 
de cunho moral para, a partir destes últimos, classificar e orga-
nizar hierarquicamente os indivíduos que transitam no interior 
da rede. Em resumo, a pornografia é conservadora por ser uma 
indústria e, como tal, se vê obrigada a enquadrar seus produtos 
em certos padrões mercadológicos, daí a repetição reiterada de 
repertórios, arranjos e coreografias e a negação de experimen-
tações que transgridam este esquema (BENITEZ, 2009, p. 280). 

As redes de poder enunciadas que se estabelecem nesses discur-
sos e nas práticas de fato são medidas heterogêneas que se organizam 
em torno de diversas intervenções estabelecidas e construídas nos 
mecanismos de controle da sociedade. No entanto, ao colocar essa 

literatura como um romance “pornô para mamães” criou-se a possi-
bilidade de um espaço permitido para o consumo erótico para a mãe 
de família. É o rótulo da transgressão possível dentro do controle 
estabelecido dos limites sociais. Os discursos inscritos na produção 
dessa leitura estão, portanto, construídos como práticas que captu-
ram e mesclam a noção de amor romântico e pornografia. 

A rede que liga essas duas noções está inserida nos rastros da 
materialidade literária dessa produção voltada para as mulheres. Para 
isso, é preciso compreender e identificar os sentidos e funções do 
romance como produtor de sensibilidades e subjetividades nas rela-
ções sociais historicamente engendradas para as mulheres. 

A associação das mulheres/amor romântico/leitura de romances se 
faz presente no imaginário ocidental desde o século XVIII e tem cone-
xão com a ideia de sentimentos, afetos, intimidades e privacidade. Dessa 
maneira, criavam-se hábitos nos quais se essencializavam um determi-
nado mundo feminino, tido como universal de todas as mulheres, como 
uma realidade de “sentimentos” e “emoções” naturais das mulheres.
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No entanto, o próprio amor romântico funciona como uma 
forma de mecanismo de poder que atravessa e desliza o não dito do 
desejo feminino na busca pelo prazer e das fantasias sexuais. Nesse 
sentido, essa literatura é algo que funciona como a possibilidade do 
exercício da liberação dos sentidos e do controle repressivo da socie-
dade. Afinal, uma das propostas do romance é oferecer a chance do 
sonho e do escape com a realidade e com isso a capacidade de atuar 
na produção das construções identitárias onde atuam diretamente 
a noção criada por mim chamada de “pedagogia dos sentimentos”, 
que em diálogo com a noção de subjetivação extrapola o sentido de 
atuação dialógica do ser no mundo para o conceito de que existe uma 
estrutura anterior mesmo ao nascimento operante na formação das 
pessoas em termos de suas possibilidades de expressão de emoções, 
reconhecimento e legitimidade de suas experiências e mesmo maneira 
de compreender que a socialização das pessoas no mundo acontece 
majoritariamente a partir de lógicas de afetos e sentimentos que não 
estão na ordem explicativa racional, mas nas sensibilidades e emo-
ções individuais e coletivas.

A pedagogia dos sentimentos opera na disputa a favor da fixidez, 
hierarquias das categorias de existência e manutenção dos status 

quo e privilégios, como parte dos processos de felicidade que ela 
pode promover com a aceitação daquelas/daqueles que compac-
tuem com as normas e suas lógicas de sentir e amar. Nesse sen-
tido, proponho aqui uma inversão na maneira iluminista através 
da qual analisamos as experiências humanas na História, investi-
gando as formas pelas quais suas ações e pensamentos são mol-
dados pelas sensibilidades e emoções e que são, exatamente essas 
noções, as guias fundamentais das naturalizações racionalizadas 
dos discursos de poder. 
Dessa maneira, os questionamentos trazidos com a catego-
ria de gênero, e ampliados para as questões de etnias, raças e 
sexualidades, são profundos desestabilizadores da pedagogia dos 



313

sentimentos. Aqueles/aquelas que combatem os discursos hege-
mônicos dos poderes o fazem acreditando defender e proteger o 
mundo, tanto na sua própria manutenção como signatários/dis-
tribuidores dos privilégios quanto para impedir as “inevitáveis 
infelicidades”, decorrentes dos comportamentos e ações conside-
radas inadequadas socialmente. A disputa desses discursos acon-
tece em uma lógica de afetos e sentimentos, tendo as ideias de 
felicidade/infelicidade como componentes essenciais nesse jogo 
de poderes (SOARES, 2021, p. 587 [e-book]). 

Por isso, talvez, a necessidade do controle dessa liberação de sen-
tidos afetou mais forte e deliberadamente as camadas mais religiosas 
da sociedade. Isso pode ser observado pelas reações conservadoras do 
público religioso. O discurso religioso reconhece o sucesso de “Cin-
quenta tons” e que o controle religioso se perderia, através dessa 
história, de alguma maneira, pois a mulher se libertaria para viven-
ciar tanto fantasias sexuais quanto um exercício sobre o seu próprio 
corpo e gozo. O livro em si e sua história são profundamente marca-
dos por desigualdades de gênero e por uma dominação preponderante 
do masculino sobre o feminino. No entanto, há algo que liberta na 
leitura dessa história, pois cria a possibilidade da fantasia, do desejo 
e do desejar pulsante que paradoxalmente criam formas variadas de 
apreensão da leitura e espaços para vivenciar experiências orgásmicas. 

Em 10 de fevereiro de 2015, por ocasião do lançamento do filme 
“Cinquenta tons de cinza” havia uma mensagem no site do bispo Edir 
Macedo condenando as práticas do livro –, associando aos “demô-
nios da perversão” – e convocando os fiéis a não irem ao cinema 
assistir ao filme:

Como pode um livro que todos consideram horrível se tornar 
um fenômeno financeiro? É simples: demônios da perversão.
Segunda doutrina: perversão sexual é incrível. “Cinquenta tons 
de cinza” se tornou a nova fórmula de realização no casamento. 
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As pessoas acreditam que precisam experimentar formas cada vez 
mais excitantes e pervertidas de prazer sexual para serem felizes, 
e quanto mais se aprofundam nessas experiências, mais os demô-
nios da depravação invadem suas vidas e destroem suas famílias. 
É uma doutrina que glorifica a excitação sexual sem amor, sem 
carinho, sem dar, sem Deus – o egoísmo e a dor dão mais pra-
zer. É inacreditável, mas até mesmo os cristãos estão se deixando 
levar por essa doutrina106

. 

Nesse sentido, as práticas sexuais liberadas buscam ser coloca-
das sob o jugo da dominação como uma forma de responder a um 
controle registrado numa unidade religiosa maior. É a ideia de que 
haveria a ameaça de um prazer sexual teoricamente livre de toda e 
qualquer dependência e restrição versus a necessidade de uma inter-
pretação do desejo sexual de acordo com leis morais “divinas”. Assim, 
a ordem da perversão se realocaria definitivamente na intimidade 
sem riscos para os casais.

O erotismo apresenta-se como a impossibilidade discursiva no 
universo de determinadas estruturas conservadoras regulamentadas 
por elementos de poder socioeducativos contemporâneos. É o inter-
dito transgressor apriorístico de sua existência. Sua presença evoca a 
indissociabilidade recíproca entre poder e resistência por acreditar-
-se que alguns elementos heterogêneos residem na ““A aprovação da 
vida até na morte”, ou seja, a vida levada a uma intensidade tal, sempre 
através do gasto inútil de energia, que não se distingue mais da morte” 
(SCHEIBE apud BATAILLE, 2013, p. 16) e produzem efeitos de subje-
tividade e desdobramentos plenamente definíveis em práticas sociais.

O erótico descrito em “Cinquenta tons de cinza” proporcionou 
uma liberação social das fantasias e desejos sexuais das leitoras de 
maneira a exercer um atrativo sobre a leitura e gerou um profundo 

106   http://blogs.universal.org/bispomacedo/2015/02/10/as-doutrinas-de-
-cinquenta-tons-de-cinza/ Acesso em: 19 nov. 2015. 

http://blogs.universal.org/bispomacedo/2015/02/10/as-doutrinas-de-cinquenta-tons-de-cinza/
http://blogs.universal.org/bispomacedo/2015/02/10/as-doutrinas-de-cinquenta-tons-de-cinza/
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incomodo nas alas mais conservadoras da sociedade ocidental. Um 
dos inúmeros exemplos disso é o livro A ilusão dos 50 Tons: Por que 

fantasias sexuais e fetiches fascinam tanto?, que se propõe a ser uma res-
posta ao fenômeno dos 50 tons de cinza e um verdadeiro guia de cura 
espiritual que levará ao caminho de Deus para aqueles que lerem, reti-
rando-os do mal que as fantasias e os fetiches podem proporcionar. 

Ela espera que mais igrejas e ministérios discutam com o fórum 
sudoeste e não tenham medo de falar sobre algo que as pessoas 
já leram ou estão lendo.
“Mostre o caminho. Se você não fizer isso, eles serão influencia-
dos”, ela recomenda. “É confuso e bruto e se você não quer colo-
cá-lo em sua própria mente, nós temos que fazer isto”107.

Shannon Ethridge faz uma análise das fantasias sexuais reali-
zando uma leitura particular da psicologia e da teologia, afirmando 
que é possível controlar as fantasias sexuais e com isso criar meca-
nismos de defesa para os sentimentos impuros e lascivos que sejam 
contrários aos desígnios de Deus, aprendendo a colocar freios em sua 
própria sexualidade. A ideia é ser capaz de canalizar todos os pensa-
mentos pornográficos e eróticos e criar um roteiro modelado cons-
cientemente, sublimando os impulsos sexuais profanos e satisfazendo 
as energias sexuais de maneira saudável e obediente a Deus108. 

107   http://portal50tons.com.br/2012/12/01/evangelicos-falam-sobre-cin-
quenta-tons-de-cinza/ Acesso em: 19 nov. 2015. 
108   A autora propõe um verdadeiro “treinamento do cérebro” para alcançar 
esse objetivo através de uma série de recursos, tais como: controle a falta de 
tempo; mantenha de olhos abertos; concentre em ouvir músicas; mude de posi-
ção e mantenha o foco; respire e mantenha o foco; prolongue o orgasmo; altere 
a dinâmica das fantasias, a idade dos personagens ou as pessoas que atuam nela, 
inserindo seu cônjuge nos papéis centrais da história. Assim, afirma a autora, a 
energia mental investida fortalecerá a personalidade sexual do sujeito manten-
do-o no caminho correto da cristandade. 

http://portal50tons.com.br/2012/12/01/evangelicos-falam-sobre-cinquenta-tons-de-cinza/
http://portal50tons.com.br/2012/12/01/evangelicos-falam-sobre-cinquenta-tons-de-cinza/
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Com a ajuda de Deus, nós somos capazes de capturar todo pensa-

mento e torná-lo obediente a Cristo. Nós somos capazes de ope-
rar completamente dentro do nosso sistema de valores, reduzir 
o nosso risco emocional e controlar o conteúdo de nossas fanta-
sias com um deliberado roteiro, edição e modelagem, assim como 
a psicologia sustenta (ETHRIDGE, 2012, p. 54). 

Dentro dessa lógica, a autora sustenta que é possível controlar 
as fantasias sexuais a partir de exercícios conscientes de escolha de 
um verdadeiro “trabalho da alma” para curar o inconsciente de pen-
samentos indesejados, de acordo com os desígnios divinos, e definir 
que tipo de fantasias o sujeito quer ter, através de esforços concentra-
dos, que sejam benéficos dentro das regras cristãs. É preciso, portanto, 
enxergar o seu cônjuge como uma verdadeira alma gêmea sexual e 
projetar nela/e todas as suas necessidades mais profundas de desejo e 
excitação. Assim, a pessoa será capaz de criar uma intimidade sexual 
segura e reforçar seu relacionamento. Além disso, é preciso mode-
lar suas necessidades, negociando com seus corpos e escolhendo e 
modificando as personagens e histórias que excitam para adequar 
suas fantasias aos modelos corretos e adequados aos preceitos cristãos. 

Lembre-se, uma fantasia é simplesmente uma história em nossa 
cabeça, e nós somos os narradores dessa história. Nós decidimos 
como elas tomarão forma, quais os personagens envolvidos, como 
reagiremos a eles, e por quanto tempo a cena se passará antes de 
ter atingido o seu propósito e a cortina descer. Nós temos o com-
pleto controle (ETHRIDGE, 2012, p. 65). 

A noção de disciplina e controle mental é, portanto, ferramenta 
indispensável para elaborar uma resposta aos “Cinquenta tons de 
cinza” que é considerado um livro repleto de fetiches nocivos às 
noções bíblicas de prazer e intimidade sexual. A associação entre 
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prática sexual e dor e o BDSM109 é considerada por Shannon algo não 
cristão. É preciso normatizar o sexo dentro dos parâmetros pensa-
dos pelo “plano de Deus”. Shannon acredita que o desenvolvimento 
da sexualidade saudável e higienizada se reflete em uma espirituali-
dade que evolui naturalmente para uma vida cristã plena sem peca-
dos morais sexuais. Uma resposta ao mundo pós-liberação erótica 
dos “Cinquenta Tons”.

A repercussão do livro “Cinquenta Tons” dentro do universo 
religioso é, portanto, o reconhecimento de que a leitura dessa lite-
ratura cria “espaços de descontrole”, onde as mulheres vão se sentir 
livres para praticar suas fantasias, perversões e desejos. Nesse sen-
tido, o controle sobre o corpo – para o mundo religioso – precisa ser 
retomado e esse tipo de literatura banida e abolida pelos fiéis. 

Nesse sentido, a trilogia romântica trouxe para a cena pública o 
debate em torno da sexualidade feminina concebendo inúmeras for-
mas modelares para a interpretação do conteúdo da obra. Destaca-se, 
em outra vertente de controle, a necessidade moderna de uma nor-
matização alicerçada em pesquisas e profissionais na área da saúde e 
medicina para referendar suas falas como dotadas de qualidade cien-
tífica e, portanto, imbuídas de verdade. A ordem se compõe desses 
mecanismos que se estruturam a partir de enunciados de verdade 
dispostos discursivamente.

Libertam a mulher para vivenciar o sexo. No entanto, norma-
tizam seu desejo através da disciplina de seu prazer dentro de uma 
série de mecanismos e tecnologias de controle: os roteiros eróticos 
da mídia, os brinquedos eróticos e as instruções de uso, as fantasias 
sexuais modeladas. Além disso, a personagem central do livro “Cin-
quenta tons de cinza” é o modelo ideal feminino de “mulher para 
casar” preconizado pela sociedade patriarcal conservadora: virgem, 
bem-comportada, mulher de família. 

109   Sigla para “Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo 
e Masoquismo”. 
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As manifestações em torno das temáticas do livro, abordando falas 
que circulam entre liberação e repressão erótica, revelam a recepção da 
modernidade a essa obra, através desses discursos de controle. É preciso 
organizar esse processo de criação de novos espaços e novas deman-
das – daí a explosão de tantos discursos normatizadores das práticas 
dos prazeres – e para tal é necessário enfatizar certos modos de fun-
cionamento considerados representativamente desejáveis e corretos.

Dessa maneira, entendendo a escrita como um transbordamento 
de sentidos múltiplos que se desloca e ultrapassa a linguagem inscrita em 
um jogo de rastros e significados sociais amplos, pode-se entender que 
esse livro alcançou e penetrou nas frestas do imaginário entre o romance 
idealizado e o desejo do erotismo. O processo de modelação da pedagogia 
dos sentimentos perpassa também pela construção de sentidos conotados 
aos cenários e falas delineadas e promovidos nos romances. A sucessão 
dessas experiências e circunstâncias e seus desdobramentos se traduzem 
em uma série de marcas sociais e culturais que se combinam na noção 
de que tais leituras são agradáveis, prazerosas e devem ser consumidas 
pelas mulheres, pois representam escritos “eróticos” que irão aumentar 
ou incrementar suas relações amorosas e/ou sexuais. Assim se constrói o 
processo que delimita o campo fértil de possibilidade do sucesso de ven-
das e fornece uma possível fórmula para um best-seller. 

A produção de sentidos pedagógicos e sensibilidades fornece um 
rico material para as mulheres: as cenas de violência contidas na obra 
se estabelecem no imaginário como parte do jogo sexual e de sedução 
entre os gêneros. Estabelecem-se discursos, roteiros e práticas amorosas 
para os enlaces entre os casais enamorados em uma produção de sonhos 
amorosos e eróticos. O resultado desse processo de controle é a constru-
ção de um desejo feminino condicionado e autocondicionado, revestido 
de padrões que entendem o sexo e o prazer regido por uma moralidade 
que seguem uma série de falas e condutas previamente determinadas.

Cinquenta tons de cinza: Faça sexo inspirada nas cenas do 
trailer do filme
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50 TONS DE CINZA
Além de ser uma delícia ler sobre as diferentes técnicas sexuais, o 
sadomasoquismo (ou uma versão mais leve) faz bem ao seu rela-
cionamento! Um estudo da Universidade de Illinois, nos EUA 
concluiu que a mudança hormonal causada por palmadas e bon-
dage aumenta a cumplicidade dos casais. “Sexo não tem graça se 
ficar no comum. Dá para testar seus limites, exercitar a agressi-
vidade de forma criativa e ter o prazer de controlar e ser contro-
lado”, diz a psicóloga Jônia Lacerda, da USP. As cenas são tão hot 
que dá até vontade de experimentar. E foi o que fizemos! Traça-
mos um roteiro picante para você ir direto ao que interessa – e 
ter os melhores orgasmos da sua vida110.

Dentro dessa lógica de assujeitamento dos prazeres femininos há 
uma certa libertação de experiências para as mulheres com relação ao 
prazer sexual, mas afirma que “Sexo não tem graça se ficar no comum” 
é preciso inovar sempre. Ou seja, é preciso fazê-lo de acordo com 
um determinado roteiro articulado. É a libertação controlada den-
tro de determinadas normas preconizadas socialmente pela noção de 
novidade, inovação, cuja responsabilidade no ato sexual recai majo-
ritariamente, nas relações cisheteronormativas, para as mulheres. 

A revista “Cosmopolitan” chama a atenção de que o modelo sexual 
proposto no livro não apenas é interessante e desejável, mas como 
a violência é incentivada – novamente sob o espectro da anuência 
feminina, através da ideia do “bondage”, mas que submete a mulher a 
um jogo no qual ela é a dominada e o homem é o dominador –, pois 
“se não há graça ficar no comum” é lícito supor relações sexuais nas 
quais haja certa agressividade para ‘apimentar’ o desejo e o prazer.

110   http://m.mdemulher.abril.com.br/amor-e-sexo/cosmopolitan-brasil/cin-
quenta-tons-de-cinza-faca-sexo-inspirada-nas-cenas-do-trailer-do-filme Acesso 
em: 19 nov. 2015. 

http://m.mdemulher.abril.com.br/amor-e-sexo/cosmopolitan-brasil/cinquenta-tons-de-cinza-faca-sexo-in
http://m.mdemulher.abril.com.br/amor-e-sexo/cosmopolitan-brasil/cinquenta-tons-de-cinza-faca-sexo-in
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Tanto a estrutura dos livros “Cinquenta Tons” quanto suas reper-
cussões – os produtos culturais e os discursos sobre os romances – pos-
suem uma série de falas que se fundamentam como lugares de poder, 
pois exercem controle sobre os corpos, prazeres e desejos femininos. 
A luta de resistência para a libertação desse desassujeitamento ao pra-
zer das mulheres está em um trabalho contínuo em afrontar o pro-
cesso de normatização e se desvincular do controle das subjetividades. 
É preciso compreender o agenciamento violento de normatização dos 
corpos e dos prazeres subjetivos e das artimanhas que promovem essa 
tecnologia políticas complexa de discursos sexuais que incentivam a 
leitura romântica de determinados “livros adequados”, uso de brin-
quedos “corretos e roteiros “infalíveis” para o prazer certeiro que cer-
tamente envolve satisfazer primeiramente... o homem. 

Dentro do discurso religioso é preciso primar pela manutenção 
sexual da sociedade patriarcal da “boa esposa”, agora transposta para os 
domínios da cama como a amante correta, higiênica e disciplinada que 
sabe as técnicas certas e as fantasias que agradam. Há pelo menos dois 
caminhos, nesse sentido: o afastamento completo da leitura dessa lite-
ratura ou a aprendizagem controladora das fantasias. Não há, portanto, 
uma preocupação autêntica com o prazer e o desejo feminino, mas a 
realização adequada de tecnologias de controle que promovam uma 
mulher mais eficiente para a satisfação e o gozo masculino, mantendo 
no exercício do jogo de poder sexual a desigualdade entre os gêneros111.

111   Um dos exemplos possíveis para uma relação mais simétrica de prazer é 
a chamada “pornografia feminista” que na última década tem crescido expo-
nencialmente. Nesse universo, há a busca por um prazer menos sexista e misó-
gino através dos roteiros, personagens, fotografia, trilha sonora que agradem 
dentro de uma nova perspectiva o interesse das mulheres. Erica Lust (www.
erikalust.com), Jennifer Lyon Bell (www.blueartichokefilms.com), Candida 
Royalle (www.candidaroyalle.com), Jacky St. James (www.missjackystjames.
com) e Vex Ashley (www.afourchamberedheart.com) são produtoras desse 
novo tipo de filme pornográfico. Sobre o assunto ver a reportagem: Revista 
Nova Cosmopolitan, Edição 511, ano 44, n. 4, abril 2016, p. 105. 

http://www.erikalust.com
http://www.erikalust.com
http://www.blueartichokefilms.com
http://www.candidaroyalle.com.
http://www.missjackystjames.com
http://www.missjackystjames.com
http://www.afourchamberedheart.com
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As revistas transitam pela ideia do consumo e de uma libertação 
da mulher para a vivência de suas fantasias e desejo. A leitura des-
ses livros seria saudável – de acordo com especialistas científicos – 
mas deve seguir determinados roteiros e modelos propostos dentro 
de padrões heteronormativos e que mantém, em alguma instância, 
o controle sobre os seus corpos e suas formas de gozo. 

Nesse sentido, o “pornô para mamães” e suas repercussões, 
de forma bem conservadora, legitima e fundamenta padrões entre 
os gêneros. De maneira conservadora dos padrões binários, há um 
incentivo a uma indústria cultural de produtos e falas eróticas que 
intervém na intimidade dos corpos femininos de maneira reguladora 
e produtora de sensibilidades e subjetividades. Ao mesmo tempo em 
que liberta algumas mulheres – brancas, cishetero, magras e em geral 
de classe média, portanto, com possibilidade de consumo de objetos 
e “brinquedos sexuais” – para o viver do gozo, controla as maneiras 
como o mesmo deve ser vivido por elas e cria a fantasia que é das 
mulheres a única e exclusiva entre duas formas de viver diametral-
mente opostas: escolha de ser feliz e gozar ou escolha ser infeliz e 
deixar de “viver plenamente”. 

É a fábrica moderna de sonhos, desejos e formas de sentir pra-
zer na qual as relações de poderes entre os gêneros não aparecem 
de maneira explícita e as violências das heranças de uma sociedade 
sexista, racista e homofóbica agora são apenas, decisões individuais 
e escolhas pessoais a respeito das próprias felicidades. 
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Amor que mata: 

feminicídio e relações 

conjugais

Maria Beatriz Nader

Lana Lage da Gama Lima

MATEI POR AMOR

Casos de assassinatos e graves agressões às mulheres, praticadas por 
homens com quem tinham relações amorosas têm ocupado, ao longo 
da história, a imprensa brasileira, muitas vezes de forma sensaciona-
lista, agitando a opinião pública e provocando debates entre os espe-
cialistas. Juristas, psicólogos e psiquiatras costumam ser convidados 
pela mídia para refletirem sobre esses casos à luz das leis ou a partir 
dos estudos sobre o comportamento humano e suas motivações psí-
quicas. Alguns casos foram tão marcantes que ganharam epítetos e 
foram incluídos na história dos grandes crimes ocorridos no Brasil, 
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como o assassinato de Anna Levy Barreto, em 1912, que ficou conhe-
cido como a Tragédia de Icaraí, e o de Ângela Diniz, em 1976, deno-
minado como o Crime da Praia dos Ossos. 

No dia 03 de dezembro de 1912, em Icaraí, bairro nobre loca-
lizado no litoral de Niterói, no Rio de Janeiro, Anna Levy Barreto, 
grávida, foi morta com um tiro, disparado por seu marido, o poeta 
João Pereira Barreto. O criminoso era cunhado do escritor Sílvio 
Romero, que pediu ao grande jurista e amigo Evaristo de Moraes 
que se encarregasse de defendê-lo. João Pereira Barreto era alcoó-
latra e tinha um ciúme mórbido da esposa, sentimento que o levou 
a assassiná-la. Durante o julgamento, a defesa teve que enfrentar a 
presença no tribunal de um grande número de mulheres da “melhor 
sociedade”, como se dizia à época, que pressionavam os jurados à con-
denação. E, de fato, o réu foi considerado culpado e a pena imposta 
foi de 21 anos de prisão. Inconformado e sentindo-se em falta com 
Sílvio Romero, que nesse ínterim havia falecido, Evaristo de Moraes 
apelou e no segundo julgamento João Pereira Barreto foi absolvido 
pelo Júri. E, ainda que nessa ocasião a comoção popular tivesse arre-
fecido, o réu foi vaiado e teve o carro apedrejado ao sair do tribunal.

Deu-se, então, nova apelação, agora por parte do promotor 
público, Cortes Júnior e, três anos após o crime, o réu foi levado a 
um terceiro julgamento. Sendo o Conselho de Sentença constituído, 
em sua maioria, por homens diplomados, verificou-se nova absolvi-
ção, o que provocou fortes debates na imprensa, entre os que apoia-
vam e desaprovavam a decisão dos jurados. No jornal A Época um 
longo artigo sobre o caso terminava afirmando que “Fraco e consti-
tucionalmente enfermo ‒ isto é, degenerado ‒, João Pereira Barreto 
parece ter sido antes uma vítima da literatura do que um instrumento 
de força irrefreável do crime”.

Outro caso marcante ocorreu no dia 30 de dezembro de 1976, 
quando a socialite mineira Ângela Diniz, chamada pela imprensa da 
Pantera de Minas, foi assassinada em Búzios, pequeno balneário do 
litoral do Estado do Rio de Janeiro, valorizado por ter recebido a visita 
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da atriz francesa Brigitte Bardot, em meados dos anos de 1960. Com 
32 anos, separada do marido, o engenheiro Milton Villasboas e mãe 
de três filhos, Ângela foi morta com quatro tiros, três no rosto e um 
na nuca, disparados de uma pistola Bereta 7.65, pelo rico empresário 
Raul Fernandes do Amaral Street. Doca Street, como era conhecido, 
de 42 anos e também pai de três filhos, tinha fama de ser “playboy” e 
abandonara a mulher, a milionária paulista Adelita Scarpa, para ficar 
com Ângela Diniz. A condição de mulher separada, vivendo uma 
história de amor com outro homem, e o seu comportamento consi-
derado de vanguarda para os padrões femininos da época, serviram 
de base para a construção da defesa do assassino, a cargo de um dos 
mais renomados advogados da época, Evandro Lins e Silva. Acabado 
o julgamento, ocorrido no fórum de Cabo Frio, o assassino, então de 
cabelos grisalhos, com ar severo e um impecável terno cinza-chumbo, 
foi festejado por uma torcida apaixonada que comemorava a sen-
tença. Por cinco votos a dois, Doca Street foi condenado a dois anos 
de reclusão por homicídio culposo, sendo imediatamente beneficiado 
pelo sursis, isto é, pela suspensão condicional da pena, conforme o 
artigo 696 do Código de Processo Penal. A tese da defesa tinha sido de 
que ele teria agido em legítima defesa da honra, argumento baseado 
na tipificação do adultério como crime. Ângela foi descrita como 
promíscua e bissexual, uma verdadeira “Vênus lasciva”, termo usado 
no tribunal pela defesa, que a acusava de manter casos com outros 
homens e mulheres. É preciso lembrar que somente em 2005, seria 
sancionada a lei que revogaria o adultério como crime contra o casa-
mento, alterando nosso Código Penal, vigente desde 1940.

Num artigo intitulado “Doca vai, mata e vence”, publicado na 
Revista Veja, em 24 de outubro de 1979, ano do julgamento, lê-se o 
seguinte comentário:

Mais uma vez, como num vídeo-teipe de outros julgamentos 
envolvendo réus do mesmo patamar social, o crime cometido 
na tarde do dia 30 de dezembro de 1976, na praia dos Ossos, em 
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Búzios, terminava com a condenação da vítima e com a virtual 
absolvição do assassino.

Em 1980, Eloísa Ballesteros Stanciolli foi assassinada em Belo 
Horizonte, pelo ex-marido, o engenheiro Marcio Stanciolli, que ter-
minou condenado a apenas dois anos de prisão. Entre os argumen-
tos da defesa, prevaleceu a acusação de que Eloísa não cumpria suas 
obrigações de mãe e esposa por estar mais interessada em sua vida 
profissional, como empresária do ramo de confecções. Em 1981, a 
cantora Eliana de Grammont, quando se apresentava no bar Belle 

Époque, em São Paulo, foi morta com um tiro no peito, disparado 
pelo ex-marido, o também cantor Lindomar Castilho. Eliana tinha 
uma filha com Lindomar, que era tido como agressivo e ciumento, 
fazendo um estilo de “macho latino” como cantor de boleros. Sua ale-
gação para o assassinato foi ter agido em “legítima defesa da honra”, 
dizendo-se transtornado pelo relacionamento de seu primo com a 
ex-mulher e declarando também que a amava. 

Mas, nos anos de 1980, os tempos eram outros, e as vozes con-
trárias à absolvição desses homens, que também se fizeram ouvir em 
outros casos, inclusive no de Anna Levy Barreto, em 1912, estavam 
mais fortes e organizadas. As mulheres, indignadas, protestavam con-
tra a impunidade dos agressores. Através dos meios de comunicação 
e de protestos públicos, questionavam a legitimidade da aplicação 
do argumento de legítima defesa da honra, criticavam a desquali-
ficação das vítimas, cujo comportamento costumava ser apontado 
como justificativa para esses crimes, e repudiavam a atitude tolerante 
da sociedade para com os assassinos. Lindomar Castilho, mesmo no 
auge da fama, foi condenado, em 1984, a 12 anos de prisão, apesar 
de ter sido beneficiado com liberdade condicional, por bom compor-
tamento, em 1988, quando havia cumprido apenas metade da pena 
em regime fechado.

Em 1981, a pressão das feministas, cujo movimento vinha cres-
cendo desde o início dos anos de 1970, já havia levado Doca Street a 
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novo julgamento, a partir de um pedido de revisão feito pelo promo-
tor do caso. Da frase “Matei por amor”, proferida dramaticamente por 
ele após o primeiro julgamento, em que fora absolvido, nascera o slo-
gan “Quem ama não mata”, amplamente divulgado por meio de uma 
campanha que teve grande adesão popular, num período de disten-
são política, após os Anos de Chumbo da ditadura militar. Nesse con-
texto, é que o assassino de Ângela Diniz foi condenado, no segundo 
julgamento, a 15 anos de prisão em regime fechado, dos quais cum-
priu apenas três, por obter também a liberdade condicional.

O Movimento Feminista se insurgia contra uma mentalidade 
enraizada na sociedade brasileira desde a época colonial. O Brasil her-
dou de Portugal o patriarcalismo e a misoginia comuns na Europa. 
E ainda que a estrutura da família patriarcal não dê conta da diversi-
dade da organização familiar de trabalhadores livres, forros e escra-
vos, e que a figura da mulher reclusa e submissa não reflita o cotidiano 
de todas as mulheres da colônia, não podemos negar que o patriar-
calismo constituiu um modelo ideológico de relações familiares que 
ainda hoje continua a orientar comportamentos sociais. Como afir-
mou Gilberto Freyre, esse modelo, nascido do estilo de vida das mino-
rias dominantes, influenciou todas as outras camadas da sociedade, 
tendo como consequência a disseminação de um sentimento que atre-
lava a honra masculina ao comportamento da mulher, fosse esposa 
ou apenas companheira, e também das filhas moças. A esse senti-
mento Freyre atribui a ocorrências de numerosos crimes, como os 
que estamos examinando. A tutela masculina era sempre considerada 
uma garantia para que a mulher se mantivesse dentro dos padrões 
sociais impostos. Assim, cabia aos homens disciplinar e controlar as 
mulheres, sendo legítimo que, para isso, tivessem que recorrer ao 
uso da força para corrigi-la e castigá-la e, no limite, até assassinato.

A sequência de crimes dessa natureza, ocorridos nos anos de 
1970 e início de 1980, havia colocado a violência como questão prio-
ritária na pauta das discussões feministas. Mesmo em um dos perío-
dos mais brutais da ditadura militar no Brasil, em que a conjuntura 
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era desfavorável a qualquer posicionamento crítico ao establishment, 
fosse ele no campo da política ou no campo da moral e dos valores, 
as feministas não se calaram. Grupos de mulheres de classe média, 
inspiradas na experiência norte-americana, passaram a organizar 
encontros em suas residências, sobretudo em São Paulo e no Rio de 
Janeiro, para discutir questões que afetavam o cotidiano feminino, 
como as condições de trabalho, o planejamento familiar, a sexuali-
dade, as relações matrimoniais e a violência. 

Apesar de pequenos, sem um maior caráter mobilizador, esses 
grupos propiciaram a realização de leituras e discussões que poste-
riormente iriam embasar as reivindicações feministas. Tiveram tam-
bém o mérito de mostrar às mulheres que seus problemas, vividos 
como pessoais, constituíam, na verdade, problemas coletivos, com-
partilhados, apesar das diferenças culturais, por muitas mulheres em 
todo o mundo. E mostraram, ainda, que esses problemas eram deriva-
dos da maneira como as relações entre homens e mulheres se estru-
turavam como relações desiguais de poder em diversas sociedades.

Essa percepção, refletida no slogan já cunhado pelo feminismo 
internacional – “O pessoal é político” – indicava, diante de um mora-
lismo muitas vezes compartilhado pela direita e pela esquerda no 
Brasil, o alcance político da transformação das relações cotidianas 
entre homens e mulheres. Essa fase das reivindicações feministas 
ficou conhecida como Feminismo da Segunda Onda, por alargarem, 
com a inclusão de questões relativas à sexualidade, ao planejamento 
familiar, às condições de trabalho, inclusive no espaço doméstico, 
o campo construído pelo Feminismo de Primeira Onda, ocorrido no 
final do século XIX e nas primeiras décadas do século XX, marcado 
pela campanha sufragista, em defesa do voto feminino e a ênfase nos 
direitos políticos das mulheres.

Nos anos de 1970, o conceito de gênero já se firmara como 
conceito chave para o entendimento das desigualdades sociais entre 
homens e mulheres, servindo de base para as lutas pela emancipação 
feminina que vinham sendo travadas em países como Estados Unidos 
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e França, de onde vieram as maiores influências para o feminismo 
brasileiro, canalizadas por figuras emblemáticas como Betty Friedan 
e Simone de Beauvoir. Definido pela teórica Joan Scott como “um 

elemento constitutivo das relações sociais baseado nas diferenças percebi-

das entre os sexos”, o conceito de gênero implica na desnaturalização 
das relações de poder entre homens e mulheres e, uma vez percebi-
das como construções históricas, se tornam passíveis de crítica e de 
transformação. Assim, falar de relações de gênero significa perceber 
que as formas como se estruturam as relações sociais entre homens 
e mulheres decorrem de fatores sociais e não são determinadas pela 
natureza, sofrendo, por isso mesmo, variações no tempo e no espaço.

Embora, internamente, o ambiente, marcado pela repressão do 
regime militar, não fosse favorável às reivindicações feministas, inter-
nacionalmente havia um estímulo a essas reivindicações. Em resposta 
às exigências feministas oriundas de alguns países da Europa e dos 
Estados Unidos, a Organização das Nações Unidas (ONU) declarou o 
ano de 1975 como o Ano Internacional da Mulher e os dez anos pos-
teriores como a Década das Nações Unidas para as Mulheres, Igualdade, 

Desenvolvimento e Paz, estimulando uma série de eventos e debates em 
que os Direitos Humanos das Mulheres passaram a ser conceituados 
internacionalmente. Tal fato chamou atenção para as necessidades 
específicas das mulheres, que não gozavam, em diferentes socieda-
des e culturas, de direitos já garantidos aos homens. 

No que concerne especificamente à violência, o conceito de 
gênero serviu de base para um novo entendimento sobre as moti-
vações e características próprias das agressões de várias naturezas 
sofridas pelas mulheres no seu cotidiano. Essas agressões, em que se 
destacavam os atos violentos cometidos por seus maridos e compa-
nheiros, foram designadas em seu conjunto pela expressão violência 

contra a mulher, de forma a lhes conferir um caráter especial, devido à 
tolerância e até legitimação com que esses atos eram vistos pela socie-
dade, a partir da naturalização das desigualdades de gênero. Tam-
bém o conceito de Direitos Humanos das Mulheres foi mobilizado 
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nas denúncias de casos de agressões de várias espécies, referendando 
o direito da mulher a uma vida sem violência.

Com o respaldo da política emanada da ONU, no mesmo ano de 
1975, apesar da desconfiança da ditadura com relação a eventos desse 
tipo, foi realizado, no auditório da Associação Brasileira de Imprensa 
(ABI), no Rio de Janeiro, um congresso com o tema “O papel e o com-

portamento da mulher na realidade brasileira”’, que contou com a presença 
de grande número de feministas de diferentes tendências políticas. O 
evento conseguiu tamanha repercussão, que chegou a ser considerado 
por algumas historiadoras que estudam o Movimento Feminista como 
marco do ressurgimento do feminismo no Brasil. Desse encontro nas-
ceu o Centro da Mulher Brasileira (CMB), que, apesar de só durar até 
1979, teve um importante papel na conscientização das mulheres sobre 
seus direitos. Nessa época, os Direitos Humanos entravam na pauta 
dos debates sociais acompanhando o vazamento dos casos de tortura e 
a luta pela anistia. Iniciada em meados de 1970, a campanha pela anis-
tia teve participação destacada do Movimento Feminista pela Anistia 
(MFPA) que, ao lado do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), sus-
tentou um movimento popular que culminou com a promulgação da 
Lei 6.683/79, que, apesar de não ter o caráter amplo, geral e irrestrito, 
que se propunha, representou uma vitória da resistência à ditadura. 

Nesse ambiente, a condenação de Doca Street, em 1981, e a divul-
gação de casos semelhantes na imprensa deram ainda mais fôlego ao 
feminismo para enfrentar a violência contra a mulher. Várias Organi-
zações Não Governamentais (ONGs) foram constituídas basicamente 
por pessoas voluntárias que tinham em comum o objetivo de apoiar 
as mulheres no enfrentamento de todas as formas de violência, tais 
como, estupros, maus tratos, incesto, espancamentos, perseguição às 
prostitutas, entre outras. Essas ações abriram espaço para a participa-
ção de um número maior de mulheres, inclusive de outros segmen-
tos sociais além da classe média, com o surgimento do Movimento de 
Mulheres Negras, que já apontava naquela época a interseccionalidade 
entre as discriminações de gênero, raça/etnia e classe social. Nos anos 
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de 1980, com a gradual abertura política, os grupos feministas foram 
mudando seu veículo de ação. Se antes a ditadura e a própria resistência 
das mulheres as haviam afastado da representação político-partidária, 
agora os partidos novos ou reconstruídos, foram criando seus próprios 
espaços de luta pelos direitos das mulheres. As feministas realizaram 
atos públicos; apoiaram a candidatura de mulheres na política; cria-
ram conselhos, tal como o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher 
(CNDM), em 1985, vinculado ao Ministério da Justiça e reproduzido no 
nível da administração estadual; e, propuseram a implantação de polí-
ticas públicas para as mulheres. Esse novo direcionamento da atuação 
das feministas seria fundamental durante a Assembleia Constituinte. 

Diferentemente do que acontecera na década anterior, a conjun-
tura política dos anos de 1980 permitiu que a parceria com o poder 
público fosse encarada pelo Movimento Feminista como uma forma 
de conseguir uma resposta efetiva as suas reivindicações. A Cons-
tituinte mobilizou as feministas que encaminharam à Assembleia 
Legislativa a Carta das Mulheres, promovida pelo Conselho Nacional 
de Direitos da Mulher (CNDM), que continha emendas enumerando 
uma série de direitos que deveriam ser reconhecidos e garantidos 
para a mulher. O documento consistiu num dos mais abrangentes e 
importantes elaborados pelo feminismo brasileiro contemporâneo. 

A campanha junto aos parlamentares pela aprovação de suas 
demandas, chamada na imprensa de lobby do batom, teve pleno 
sucesso. As feministas constituíram o setor organizado da sociedade 
civil que mais aprovou emendas no texto constitucional. Cerca de 
80% de suas reivindicações foram incluídas na Constituição de 1988, 
que ficou conhecida como Constituição Cidadã. 

AS DELEGACIAS ESPECIALIZADAS COMO INSTRUMENTO 
DE DEFESA DAS MULHERES

No contexto da transição democrática em curso no país e do movi-
mento de massas denominado Diretas Já, em 1985, o Movimento 
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Feminista enfrentou um árduo trabalho no processo de dar visibilidade 
à violência contra a mulher, termo que passou a designar todas as agres-
sões motivadas pelas desigualdades de gênero sofridas pelas mulheres. 
O objetivo era mostrar que esse tipo de violência existia em todas as 
classes sociais e que ocorria em proporções alarmantes, evidenciando 
que circunscrevia certo conjunto de ações e atitudes comuns nas rela-
ções entre homens e mulheres, especialmente no âmbito conjugal. A 
violência contra a mulher foi, assim, conceituada com base na compreen-
são dessas relações como relações de gênero, que, por sua vez, eram 
construções histórica e socialmente determinadas e não fruto de deter-
minações naturais. Desse modo, a violência contra a mulher foi carac-
terizada como um problema social e não de indivíduos isoladamente. 

Além de continuar a denunciar os casos, acompanhar seus des-
dobramentos e prestar assistência às vítimas através de suas orga-
nizações, o Movimento Feminista, nos anos de 1980, procurou 
articular-se às diferentes instâncias governamentais nos níveis muni-
cipal, estadual e federal, com o objetivo de incluir na pauta dos gover-
nos as suas reivindicações, dentre as quais se destacava o combate à 
violência contra a mulher. O resultado foi positivo. Progressivamente, 
foram implantadas políticas públicas e criados órgãos e serviços com a 
finalidade de proteger e apoiar as mulheres em situação de violência. 

A criação das delegacias especializadas no atendimento às mulhe-
res consistiu, sem dúvida, na mais importante iniciativa pública no 
sentido de incriminar de fato diversos tipos de agressão cometidos 
contra as mulheres, que, apesar de tipificados no Código Penal, não 
eram tratados como crime, sobretudo quando os agressores eram seus 
maridos ou companheiros. As delegacias, que deveriam ser a porta 
de entrada para a punição dos acusados, constituíam na maioria das 
vezes o maior obstáculo para que isso acontecesse, como aponta o 
deputado Eurico Neves, do Partido Trabalhista Brasileiro-PTB/RJ, 
ao apresentar, na edição de 8 de novembro de 1985 do jornal A Tri-

buna do Advogado, publicado pela Ordem dos Advogados do Brasil, as 
justificativas para a criação dessa unidade na cidade do Rio de Janeiro:
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A mulher carioca, com a instalação dessa delegacia especializada, 
poderá denunciar todo tipo de violência de que vier a ser vítima. 
E isto ocorrerá dentro de condições que respeitem a sua digni-
dade humana e os seus direitos como mulher. Atualmente, sem-
pre que alguma mulher é violentada ou espancada, ao se dirigir 
à polícia ainda se vê diante de um constrangimento adicional: o 
medo de ser ridicularizada. Nessa Delegacia, elas serão atendidas 
por policiais femininas que terão uma visão mais humanitária do 
drama da mulher que é vítima de uma violência. 

Essa realidade não era vivida exclusivamente pelas mulheres 
cariocas. Em todo o país, as vítimas de agressões queixavam-se do 
tratamento recebido nas delegacias, situação que, infelizmente, se 
repete até os dias de hoje.

A primeira DEAM brasileira foi implantada em São Paulo, em 
1985, no Governo de Franco Montoro. A partir daí outras se segui-
ram em vários Estados do Brasil, enfrentando muitas resistências, 
inclusive dentro da própria polícia, como observa uma das delega-
das que chefiou a primeira unidade criada, em 1986, no Estado do 
Rio de Janeiro:

O pior de tudo era o preconceito do policial contra aquele outro 
que trabalha na DEAM, porque a DEAM era encarada como 
delegacia de brinquedo, porque a DEAM não matava, a DEAM 
não atirava, então era delegacia de brinquedo e delegacia de brin-
quedo não precisava de nada. Os próprios policiais que trabalha-
vam nas outras delegacias tinham preconceito com aqueles que 
trabalhavam nas DEAMs.

As delegadas desses primeiros tempos reclamam também da falta 
de infraestrutura básica para o funcionamento da delegacia carioca: 
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[...] na DEAM nós não tínhamos uma infraestrutura de priori-
dade em relação ao Governo do Estado porque todos os recur-
sos eram destinados sempre às delegacias com um vulto maior 
de ocorrências, homicídios, roubos e a mulher sempre eram 
deixados muito para um segundo plano; eu não tinha nenhum 
recurso material em termos de viatura, o próprio material de 
escritório [...].

Essa situação se repetia em outros estados onde as delegacias 
especializadas foram implantadas. Em Vitória, apesar de criada tam-
bém em 1985, a unidade permaneceu localizada, até o ano de 2002, 
em uma sala da Superintendência da Polícia Civil, não dispondo de 
espaço no mínimo razoável para seu funcionamento administrativo.

Rosmary Correa, a primeira mulher a assumir a chefia de uma 
delegacia especializada no Brasil afirmava que seus colegas policiais 
passaram a fazer certas brincadeiras, afirmando que todas as mulheres 
que passavam no concurso para a Polícia Civil iam para essas unida-
des e que, nos cursos de formação da Academia de Polícia, as mulhe-
res iam trabalhar na cozinha ou serem assistentes sociais. 

No Rio de Janeiro, quando foi criada a primeira Delegacia Espe-
cializada de Atendimento à Mulher – DEAM, só havia uma delegada 
– Marly Preston ‒ que chegara ao posto por progressão na carreira e 
assumiu a chefia da unidade. Somente no concurso realizado em 1990 
foram aprovadas mulheres. Por isso, de início, muitas delegacias de 
mulheres foram chefiadas por homens. As primeiras delegadas tam-
bém foram vítimas de preconceito por ingressaram, como chefes, 
numa profissão vista como intrinsecamente masculina. Sua capaci-
dade e qualificação profissional era constantemente alvo de descré-
dito por seus colegas, descrédito muitas vezes expresso por meio de 
brincadeiras grosseiras. 

O preconceito contra as delegadas se confundia com o precon-
ceito contra as novas delegacias, consideradas unidades de segunda 
categoria, destinadas a exercer um trabalho muito mais de assistência 
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social do que propriamente policial. Afinal, nas representações sociais 
brasileiras, a prática policial foi sempre associada ao uso da força 
repressiva e não à prevenção e mediação de conflitos, imagem que 
permanece até hoje, apesar das recentes políticas que enfatizam 
esse novo papel, como o Programa Nacional de Segurança Pública 
com Cidadania. 

Por outro lado, os policiais também naturalizavam a violência 
contra a mulher e tinham dificuldade de percebê-la como crime, a não 
ser nos casos de lesões corporais graves ou homicídios, ainda assim 
reconhecendo-se certos elementos atenuantes da culpa, como o caso 
da legítima defesa da honra. Nesse contexto, a violência sofrida pelas 
mulheres no espaço doméstico e nas relações conjugais era vista como 
um problema de ordem privada. Fiéis ao ditado “em briga de marido 
e mulher não se mete a colher”, os policiais, de um modo geral, con-
sideravam que não lhes cabia intervir nesses conflitos. Aliás, ainda 
nos dias de hoje, os conflitos interpessoais tipificados como ameaças 
ou lesões corporais consideradas leves, como acontece na maioria dos 
casos de violência contra a mulher, são desqualificados no jargão da 
polícia pelo uso de termos pejorativos, como “feijoada” e “fubazada”. 

Assim, a implantação das delegacias especializadas se deu em 
meio a grandes desafios e, talvez o maior entre eles tenha sido con-
seguir a adesão por parte dos policiais designados para atuar nessas 
unidades às novas representações sobre a violência contra a mulher, 
construídas pelo Movimento Feminista. 

Por outro lado, entre a população, muitos consideravam a 
criação das delegacias especializadas uma discriminação contra os 
homens, sem compreender as características específicas da violên-
cia contra a mulher. E é preciso ressaltar que essa visão, ancorada 
no modelo patriarcal de família, nunca foi exclusiva dos homens, 
sendo compartilhada por muitas mulheres, que também naturaliza-
vam – e naturalizam até hoje – a violência que sofrem, como parte 
constitutiva das relações conjugais. Aos obstáculos de ordem cultu-
ral, somam-se os de ordem afetiva e psíquica, e muitas vezes os de 
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ordem econômica, dificultando a quebra do ciclo da violência e a 
denúncia da agressão.

Apesar de seu número não ser suficiente para atender a todas as 
mulheres, sendo muitas obrigadas a recorrer às delegacias comuns 
para fazer as denúncias, a existência das delegacias especializadas 
continua conferindo maior visibilidade pública à violência contra a 
mulher. Obviamente, o atendimento ainda apresenta muitas falhas, 
decorrentes de fatores que vão desde as precárias condições materiais 
até a permanência, entre os policiais aí alocados, de representações 
sociais machistas, que desqualificam os conflitos que devem adminis-
trar. Mas, de um modo geral, as unidades especializadas ainda pres-
tam um serviço mais adequado às mulheres, nos moldes do que foi 
concebido quando foram criadas, do que as delegacias distritais, em 
que os casos de violência contra a mulher concorrem com outros con-
siderados efetivamente alvos da ação policial, como, dentre outros, 
roubos, furtos e tráfico de drogas. 

A LEI MARIA DA PENHA CONTRA A VIOLÊNCIA CONJUGAL

A nova Constituição Federal, de 1988, apresentou mudanças signi-
ficativas nas concepções de democracia e cidadania também no que 
tange aos direitos da mulher, incorporando muitas das reivindica-
ções feministas. Durante os preparativos da Carta Constitucional, a 
mobilização do movimento feminista foi expressiva e muitas enti-
dades apresentaram propostas de emendas. 

Cada sugestão de emenda enviada à Assembleia Constituinte 
deveria ter no mínimo 30 mil assinaturas e foram enviadas 122 emen-
das, somando mais de 12 mil assinaturas. Dentre elas, quatro foram 
encaminhadas por associações de mulheres e grupos feministas, totali-
zando 243.068 assinaturas. Foram muitos os temas abordados: a apo-
sentadoria das donas de casa; o tratamento dispensado a homens e 
mulheres no trabalho; o direito da mulher à saúde; a assistência psi-
cológica e médica às mulheres vítimas de violência sexual; a igualdade 
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na sociedade conjugal; o direito feminino à posse e propriedade de 
terra; a defesa de interesses individuais; a legalização do aborto e o 
combate à violência, dentre outros. 

A incorporação de muitas dessas demandas deu ensejo à implan-
tação paulatina de políticas públicas voltadas ‘para a família e para as 

mulheres’. O Artigo 5º, I, da nova carta, que ficou conhecida como 
Constituição Cidadã, considera que ‘homens e mulheres são iguais em 

direitos e obrigações’, e o Artigo 226 § 8° evidencia a obrigação do 
Estado assegurar ‘a assistência à família na pessoa de cada um dos que a 

integram, criando mecanismos para coibir a violência no âmbito de suas 

relações’. Assim, contempla uma das principais bandeiras de luta 
dos movimentos feministas nos anos de 1970 e 1980, isto é, o reco-
nhecimento da violência doméstica e intrafamiliar contra a mulher 
como um problema político, comprometendo dessa foram o Estado 
na implantação de políticas públicas, programas e serviços voltados 
para mulheres em situação de violência. 

Paralelamente, multiplicaram-se as ações da sociedade civil orga-
nizada voltadas para o combate a esse tipo de violência, por meio de 
diferentes instituições, nacionais e internacionais, que, sozinhas ou em 
parceria com os governos, passaram a desenvolver projetos com esse fim.

No âmbito federal, o comprometimento do governo com a pauta 
feminista teve como principal instrumento a criação da Secretaria 
Especial de Políticas para as Mulheres (SPM) em 2003, o que signi-
ficou um grande avanço para a implantação de políticas públicas e 
para articulação política visando garantir os direitos da mulher con-
solidados no texto constitucional. Entre as ações desenvolvidas, des-
tacam-se a elaboração dos Planos Nacionais de Políticas para Mulheres, 
em 2004 e 2008, mediante ampla mobilização por meio da organi-
zação das Conferências de Políticas para as Mulheres nos níveis munici-
pal, estadual e nacional, e o Pacto Nacional de Enfrentamento à Violência 

contra a Mulher, em 2007. No campo legislativo, a principal vitória 
do movimento feminista foi a sanção da Lei 11.340 denominada Lei 

Maria da Penha, em 07 de setembro de 2006.
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A denominação Maria da Penha foi uma homenagem a Maria 
da Penha Maia Fernandes, farmacêutica, residente no Ceará, que no 
início dos anos de 1980 ficou paraplégica após sofrer, em sua pró-
pria casa, duas tentativas de homicídio por parte do marido. O pro-
cesso de investigação judicial arrastou-se por 19 anos, e só chegou a 
seu término, com a condenação do agressor, em 2002, graças à inter-
venção da Comissão Interamericana de Direitos Humanos. Baseada 
nesse caso, em abril de 2001, a Comissão considerou Estado brasi-
leiro responsável por negligência, omissão e tolerância em relação 
à violência contra as mulheres. Determinou, ainda, que a reparação 
não tivesse apenas alcance individual, mas implicasse na adoção, em 
todo o país, de medidas político ‒ jurídicas e de políticas públicas vol-
tadas para a garantia dos direitos das mulheres.

Como instrumento legal de combate à violência contra a mulher, 
que contemplasse de fato as suas especificidades, a Lei Maria da Penha 
foi concebida de forma alinhada aos princípios e preceitos da norma-
tiva internacional de proteção aos Direitos Humanos das Mulheres. 
Foi proposta por um consórcio de Organizações Não Governamentais 
(Advocaci, Agende, Cepia, Cfemea, Ipê/Cladem e Themis), que, com 
o apoio de especialistas, trabalharam na formulação de um antepro-
jeto de lei, encaminhado, em março de 2004, à recém-criada Secre-
taria Especial de Políticas Públicas para as Mulheres. As principais 
propostas do documento eram: a) a criação de uma política nacional 
de combate à violência contra a mulher; b) a conceituação da violên-
cia doméstica contra a mulher com base na Convenção de Belém do 
Pará incluindo a violência física, psicológica, sexual, patrimonial e 
moral; c) a introdução de medidas de proteção às vítimas; d) criação 
de um juízo único com competência civil e criminal através de Varas 
Especializadas de Violência Doméstica; e) a garantia de assistência 
jurídica gratuita para as mulheres; f) a não-aplicação da Lei 9.009/95 
nos casos de violência doméstica contra as mulheres.

A nova lei, discutida amplamente por meio de audiências 
públicas realizadas em vários estados brasileiros, com a presença 
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de diferentes segmentos sociais, vinha responder ao descontenta-
mento causado pelo frequente enquadramento da violência contra a 
mulher no âmbito da Lei 9.099/95, que criou os Juizados Especiais 
Criminais. Implantados para proporcionar uma forma mais simples 
e célere de julgar delitos com pena máxima não superior a dois anos, 
os JECrims passaram a absorver os conflitos envolvendo violência 
contra a mulher pelo fato de serem, em sua maioria, tipificados como 
lesão corporal leve e a ameaça, delitos considerados de menor poten-
cial ofensivo. De um modo geral, cerca de 80% dos conflitos adminis-
trados por esses juizados passaram a ser constituídos por delitos desse 
tipo. A prática da conciliação, objetivada por esses tribunais, resul-
tou numa forma de intervenção desastrosa nesses conflitos. Os con-
ciliadores raramente levavam em conta as especificidades das relações 
entre as partes, insistindo, na maioria das vezes numa conciliação cujo 
preço era o conformismo da mulher e a abdicação de seus direitos de 
cidadania em nome da preservação da família. O apelo à religião, e 
o uso de argumentos dramáticos em prol do perdão foram relatados 
por vários pesquisadores que se debruçaram sobre as práticas veri-
ficadas nesses tribunais. Por outro lado, a imposição aos agressores 
do pagamento de cestas básicas, frequentemente determinado pelos 
juízes como pena alternativa, serviu para banalizar ainda mais esses 
delitos, historicamente tolerados na sociedade brasileira. O conflito 
apresentado era na verdade reprivatizado, sendo devolvido às par-
tes sem uma solução satisfatória para ambas.

Segundo Ferrari (2021), a criação de leis não proporcionou o fim 
da violência de gênero, seja conjugal ou não. As estatísticas nacionais 
mostraram que a violência de gênero alcançou números inimaginá-
veis e, as políticas públicas não conseguiram refrear tal fenômeno 
social. Ferrari lista diversas ações que procuraram abrandar práticas 
de violência contra a mulher, tais como a criação de redes de atendi-
mento às mulheres em situação de violência, a criação da Secretaria 
Nacional de Políticas para Mulheres (SNPM), que promoveu diver-
sas ações em busca da garantia dos direitos humanos das mulheres e a 
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assinatura do Pacto de Enfrentamento à Violência Contra as Mulhe-
res (2007), a instauração da Comissão Parlamentar Mista de Inqué-
rito da Violência Contra as Mulheres (2012), a criação da lei 13.104 
(2015), que alterou o artigo 121 do Código Penal Brasileiro (CPB) de 
1940, “fazendo do assassinato de mulheres, ou feminicídio, um crime 
hediondo, uma flagrante violação dos direitos humanos, a qual deve-
ria ser encarada como uma qualificadora do crime de assassinato” 
(FERRARI, 2021, p. 20).

O termo feminicídio, de acordo com a lei, é usado para identi-
ficar o assassinato de mulheres em decorrência de sua condição de 
gênero, tal como o menosprezo ou discriminação de sua condição de 
mulher na sociedade. Muitas vezes são crimes motivados pelo ciúme 
e normalmente segue um ciclo de tensões violenta que se repetem 
durante a relação. O feminicídio se distingue dos assassinatos comuns 
e suas bases teóricas se apoiam nas dinâmicas das representações de 
papéis hierárquicos de gênero.

Assim, como a Lei Maria da Penha, que reacendeu discussões 
a respeito da violência contra a mulher, a Lei do Feminicídio tam-
bém repercutiu na mídia situações de assassinatos de mulheres que 
até então não recebiam a devida atenção da sociedade. O feminicí-
dio, que hoje se sabe extrapola os limites do assassinato “comum” de 
uma mulher, envolve violências que o precede e desestrutura a socie-
dade conjugal e familiar.

A maioria dos casos de feminicídio tem origem na perda de 
poder do homem sobre a mulher e, só para se ter uma ideia, no estado 
do Espírito Santo, nos anos de 2019 e 2020, foram assassinadas 193 
mulheres e até o mês de agosto de 2021, foram registrados 28 casos 
de feminicídios. O Mapa de Mortes Violentas de Mulheres no ES: 
de A a Z, do Ministério Público do Estado (MPES), divulgou que 
desde o ano de 2019 a violência contra a mulher no estado sofreu um 
aumento considerável de registros baseados na Lei Maria da Penha 
e que houve um aumento real de 12% de feminicídio. 
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Em relação às motivações que levam um homem a assassinar 
uma mulher pelo fato de ela ser mulher não existe um padrão único, 
afirma Frank Arnau, autor da obra Porque os homens matam (1966). 
Podemos indicar hoje que dentre diferentes causas estão presentes a 
não aceitação do homem pela separação conjugal, a ação de violência 
desmedida sobre a mulher que não procura ajuda externa, a sociali-
zação da cultura sexista, a intolerância e outros fenômenos que per-
passam as relações conjugais e que dão suporte à masculinidade e à 
hierarquia de gênero.

Assim como as delegacias especializadas, a Lei Maria da Penha 
e a Lei do Feminicídio continuam a encontrar inúmeros obstáculos 
para a sua aplicação, tanto no âmbito policial quanto no judiciário, 
esbarrando, sobretudo, ainda numa visão patriarcal das relações con-
jugais, em que o sentimento de posse sobre a mulher continua a ser 
interpretado como amor.

AFINAL, QUE AMOR É ESSE, QUE FERE E MATA?

No dia 13 de outubro de 2008, Eloá Cristina Pimentel, de 15 anos 
de idade, teve a casa invadida pelo ex-namorado, Lindemberg Fer-
nandes Alves, de 22 anos, em Santo André, na Grande São Paulo, 
quando estudava em companhia de três colegas, dois rapazes e uma 
moça, Nayara Silva, também com 15 anos. Armado com um revól-
ver, Lindemberg liberou os rapazes e manteve as moças como reféns. 
Sendo avisada, a polícia cercou o prédio e começou as negociações 
com o sequestrador, conseguindo a libertação de Nayara. No entanto, 
no dia seguinte, procurou a moça para que ela interviesse nas nego-
ciações e solicitou que ela fosse entregar a Lindemberg um celular, 
através do qual manteria contato com ele. No entanto, ao chegar ao 
apartamento, Nayara foi novamente aprisionada com Eloá, perma-
necendo no cativeiro até o final do sequestro, que durou mais de cem 
horas, até que o Grupo de Ações Especiais (GATE) e o Batalhão de 
Choque da Polícia Militar de São Paulo, alegando ter ouvido um tiro, 
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explodiu a porta do apartamento, entrando em luta corporal com o 
sequestrador, que, então, atirou em direção às reféns, ferindo Nayara 
e Eloá, que faleceu cinco dias depois. Lindemberg, sem ferimentos, 
foi levado ao Centro de Detenção de Pinheiros, aí permanecendo até 
que o juiz, em janeiro de 2009, determinasse que deveria ser levado 
a júri popular pelo assassinato da ex-namorada.

Esse caso, de grande repercussão, inclusive fora do Brasil, é um 
triste exemplo do que pode se entender por amor numa sociedade 
machista. A fala de Lindemberg, durante as negociações, evidencia o 
sentimento de posse e poder sobre a moça e a recusa a permitir que 
ela desmanchasse o namoro:

Tem um mês que eu estou tentando esquecer ela. Tem um mês 
que estou tentando sair, me divertir, me distrair, mas não dá, 
mano, não dá, alguma coisa está falando para mim: Cobra, mano, 
cobra e cobra. [...] Uma situação só de vingança, só de vingança.

No entanto, esse sentimento foi interpretado como amor, pelo 
Coronel Eduardo Félix, comandante da Tropa de Choque da Polícia 
Militar que realizou a ação, amplamente criticada, que resultou na 
morte de Eloá, como mostra seu depoimento:

Os policiais tiveram condição de atingir Lindemberg, sim. Nós 
poderíamos ter dado o tiro de comprometimento. Mas era um 

garoto de 22 anos, sem antecedentes criminais e vivendo 

uma crise amorosa (grifo nosso). Se tivéssemos atingido com 
um tiro de comprometimento, fatalmente estariam questionando 
por que o GATE não negociou mais, por que deram um tiro num 
jovem de 22 anos de idade em uma crise amorosa, fazendo 
algo em determinado momento em que se arrependeria para o 
resto da vida (grifo nosso).
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Considerando a apontada violência costumeira das ações da polí-
cia paulista, que atinge jovens muito mais novos do que Lindemberg, 
é surpreendente essa leniência diante de um homem (porque não se 
trata de um adolescente) armado que ameaça violentamente duas 
meninas de 15 anos. Essa leniência já havia sido demonstrada quando 
a própria polícia pede a Nayara que volte ao apartamento depois dela 
ter sido libertada. A desastrada intervenção policial, que resultou na 
morte de Eloá, mais uma vez evidencia a tolerância diante de crimes 
contra mulheres, cuja motivação é entendida como amor, paixão, 
apesar dos avanços legais que coíbem essa interpretação.

Vale notar que também as mulheres, que não estão livres da ideo-
logia patriarcal, são levadas a considerar atitudes como ciúme excessivo; 
controle do seu cotidiano e das relações que estabelecem com outras 
pessoas, até familiares; censura à sua forma de vestir ou agir e outros 
comportamentos desse tipo como demonstrações de amor. É o que 
mostra a existência de grupos como o Mulheres que Amam Demais-
-MADA, cujo objetivo, registrado em seu site, é ajudar as mulheres a 
evitar um relacionamento destrutivo. Afinal, a aceitação dessas condu-
tas pelos companheiros também é interpretada como demonstração do 
amor que sentem por eles. E a chamada fase da lua de mel, identificada 
no ciclo da violência, em que o agressor que se diz arrependido é per-
doado para pouco tempo depois, cometer os mesmos atos, evidencia 
que o perdão recorrente é visto pelas mulheres como um ato de amor.

Na contramão da atitude policial, que elegeu o amor como motivo 
do crime, o Ministério Público do Estado de São Paulo, através da Pro-
curadora Luiza Nagib Eluf, considerou outras causas para o assassinato:

[...] É inacreditável que, com tantos avanços conquistados pelas 
mulheres ao longo do último século, os crimes passionais con-
tinuem ocorrendo no País [...] passionalidade não se confunde 
com violenta emoção. [...] Não é um homicídio de impulso, ao 
contrário, é detalhadamente planejado, exatamente como fez Lin-
demberg. [...] Desde o começo seu intento era matar a moça [...] 



345

Por essa razão, a negociação que se estabeleceu durante todo o 
período do cativeiro não teria a menor chance de prosperar [...] 
O intento do assassino não admite barganha. [...] Na conduta do 
criminoso passional encontra-se embutida uma causa exógena, 
ou seja, uma pressão social para que ele não aceite a autodeter-
minação da mulher. Além do fato em si de ter sido desprezado, 
o passional preocupa-se em mostrar aos amigos e familiares que 
ainda continua no comando de sua relação amorosa e castigou 
com rigor aquela que ousou desafiá-lo.

Julgado, o assassino foi condenado a 98 anos e 10 meses de reclu-
são. A juíza Milena Dias, confirma na sua sentença, a interpretação do 
Ministério Público, afirmando que Lindemberg “agiu com frieza, pre-
meditadamente, em razão de orgulho e egoísmo, sob a premissa de 
que Eloá não poderia, por vontade própria, terminar o relacionamento 
amoroso”. Reconheceu, portanto, que os homens não matam por amor, 
matam por entenderem que têm direito à posse sobre a mulher, inde-
pendente da sua vontade. Matam por ver seu orgulho ferido, ao serem 
rejeitados em suas pretensões. Matam por não reconhecerem os direi-
tos de as mulheres decidirem sobre suas próprias vidas. Matam porque 
querem controlá-las, submetê-las às suas vontades. Matam porque se 
acham no direito de puni-las por desobedecerem às suas ordens. E a esses 
sentimentos e convicções chamam de amor. E, finalmente, os homens 
matam as mulheres com que têm ou tiveram algum relacionamento afe-
tivo, porque a ideologia patriarcal, que resiste aos avanços conseguidos 
na luta pela igualdade de gênero, ainda considera legítimo que matem. 
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Instruções aos colaboradores

Prezado(a),

Face à qualidade e à área de concentração de sua produção acadêmica, 
convidamos para escrever um artigo/capítulo para a próxima Cole-
tânea “História e Gênero”, intitulado “As relações de gênero sob a 

perspectiva da História local”, uma publicação do Laboratório de 
Estudos em Gênero, Poder e Violência, do Programa de Pós-Gradua-
ção em História Social das Relações Políticas da Universidade Fede-
ral do Espírito Santo.

A proposta do dossiê é promover um debate sobre a história 
local enfocando a história de pessoas comuns, sobretudo mulheres, e 
as diversidades identitárias e de temas relacionados a elas, como tra-
balho, corpo, sexualidade, maternidade, família, migração e manifes-
tações culturais. Também serão bem-vindas pesquisas que debatam 
sobre a construção de masculinidades hegemônicas, as diversas for-
mas de violência entre os gêneros e que discutam o papel de homens e 
mulheres e suas relações de poder nos espaços em que habitam, inte-
ragindo no processo de construção da história das relações de gênero. 

Compreendemos a história local como modalidade historio-
gráfica que faz uso recorrente da memória, a qual se constitui como 
fonte documental, e, ainda, que permite o uso do conceito de redução 
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de escala de observação, como propõe a micro-história, como ferra-
menta metodológica. 

Essa coletânea “História e Gênero” objetiva refletir sobre o “local” 
como campo de vivências do cotidiano de diversos atores sociais e 
suas comunidades, espaços privilegiados para problematizar as ten-
sões e os conflitos entre os gêneros e os processos históricos que 
envolvem a formação da sociedade trazendo à tona as experiências 
de sobrevivência e resistência das mulheres em diferentes cenários. 

O prazo para submissão dos artigos encerrar-se-á no dia 30 de 
agosto de 2023, com o título e o resumo (até 1.200 caracteres com 
espaço) do capítulo.

Seguem as normas para publicação:
1.	Os textos devem ser encaminhados em arquivo eletrônico e 

conter entre 20 a 25 páginas, estar digitado em Word, espaço 
1.5, Times New Roman 12; não usar sublinhado. 

a) O Título do texto deve ser também em Word, espaço 1.5, 
Times New Roman 12; não usar sublinhado. 
b) Abaixo do título escrever o nome do autor e instituição a que 
está vinculado. 
c) Alinhamento justificado. 

2.	Os textos não devem ter quebra de página ou quebra de seção. 
3.	Caso o texto tenha imagens, é necessária a obtenção dos 

direitos de utilização. As imagens devem vir em arquivo 
digital JPG ou TIF, em 300 DPI de resolução e encaminha-
das em arquivo à parte, assinalando-se no texto os locais de 
sua inserção. Observe-se que as mesmas devem apresentar 
título e fonte. 

4.	Caso o texto tenha tabelas, essas devem geradas em Word. 
Os gráficos devem vir em preto e branco e, caso tenham mui-
tos parâmetros, devem ter hachuras para diferenciar a lei-
tura dos dados. 
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5.	Para agilizar o processo de produção gráfica, deverão ser obe-
decidos os seguintes critérios: 

a) boa legibilidade; 
b) para qualquer destaque no corpo do texto usar itálico; 
c) ilustrações: mencionar a fonte de onde foi extraída e os dados 
bibliográficos (autor, obra, página) abaixo da legenda. A refe-
rência completa, relativa à fonte da ilustração, deve figurar no 
final do trabalho. As ilustrações devem ser numeradas sequen-
cialmente e próximas do trecho onde são mencionadas. Os títu-
los dos gráficos devem vir logo abaixo do desenho e os das tabelas 
e quadros vem acima, centralizados; 
d) as citações (palavras, expressões, períodos) devem ter refe-
rência bibliográfica e ser cuidadosamente conferidas pelos auto-
res e/ou tradutores, já que são de inteira responsabilidade desses 
quaisquer incorreções; 
e) as citações com até 3 (três) linhas devem vir no corpo do texto, 
sem itálico, com chamada autor-data entre parênteses. Ex.: (PAS-
QUALI, 2006). No caso do(a) autor(a) ter seu nome citado no 
corpo do texto, colocar somente a data entre parênteses. Ex.: Pas-
quali (2006) menciona que... 
f) as citações textuais longas (mais de três linhas) devem vir em 
parágrafo independente, recuado da margem esquerda 4 cm, com 
Times New Roman 10, e com o espaçamento simples, sem aspas; 
g) toda citação (palavras, expressões, períodos) em língua estran-
geira deverá ser substituída pela sua tradução em língua portu-
guesa, exceto epígrafes. A versão em língua original poderá vir 
em nota de rodapé, com referência ao tradutor; 
h) nas notas bibliográficas deve-se evitar op. cit., ibidem e idem, 
utilizando sempre o nome da obra por extenso. Repetir quantas 
vezes forem necessárias as indicações bibliográficas. 
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6.	para que haja unificação do modo de citar os nomes das obras 
dentro do texto, deve-se usar itálico e só a primeira palavra 
com inicial maiúscula, exceção para os nomes próprios. Exem-
plos: · periódicos e revistas - itálico e todas as palavras com 
iniciais maiúsculas. Exemplos112: Folha de S. Paulo; Revista 
Cult. · artigos, ensaios, poemas – sem itálico, entre aspas e 
apenas a palavra inicial maiúscula. Exemplos: “O corvo”; “Há 
uma gota de sangue em cada poema”. 

7.	As Referências bibliográficas devem ser somente as utiliza-
das no corpo do texto. 

8.	Encaminhar em separado os dados sobre os/as autores(as), 
em pelo menos 5 linhas. 

Enviar textos para: ufes.leg@gmail.com 
Laboratório de Estudos de Gênero, Poder e Violência

112   Recomendação: aplicar as normas contidas no livro Normas para a apre-
sentação de trabalhos acadêmicos (PASQUARELLI, Maria Luiza Rigo. Normas 
para a apresentação de trabalhos acadêmicos [ABNT/NBR-14724, agosto 2002, 
ementa 2006]. 3. ed. Osasco: EDIFIEO, 2006. 160 p).

mailto:ufes.leg@gmail.com
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