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RESUMO 

 

Com base na obra de José Saramago, analisamos a relação conflitante entre o feminino e a 

religião cristã. Privilegiamos os romances Terra do Pecado, O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo e Caim, por entendermos que nesses a temática seja discutida com maior 

intensidade. No entanto, não deixamos de considerar outros livros do autor que também 

trazem à tona esta questão. Ao lançarmos mão de conceitos da teoria pós-moderna, de 

cujos representantes destacamos Linda Hutcheon e Gianni Vattimo, procuramos 

compreender como se estabeleceram as conexões que deram à relação feminino-religião 

um sentido de (des)sacralização.  Por termos constatado em nosso corpora a existência de 

um movimento cíclico, que oferece um sentido de (re)visão paródica e carnavalesca, 

empenhamo-nos em refletir sobre o processo de desdobramento de sua obra. A partir de 

conceituações teóricas, principalmente de Nietzsche e Deleuze, observamos como se 

inscreveram as concepções de “eterno retorno” e de “diferença e repetição”, enquanto 

mecanismos de (re)leitura cíclica do discurso literário saramagueano. E, nesse sentido, 

verificamos como ocorreu a (re)inserção do feminino, enquanto elemento de 

desarticulação, na composição dogmática patriarcal. Na obra de “iniciação literária” de 

Saramago, Terra do Pecado, encontramos, nas personagens Maria Leonor e Benedita, um 

fio que nos auxiliou a percorrer o exterior humano, em uma viagem de (re)leitura e 

compreensão. Adentramos, a partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, guiados por 

Maria de Nazaré e Maria de Magdala, um labirinto interior, onde permanecemos até 

encontrar uma nova porta de saída. Em Caim, com a ajuda de Eva e Lilith, visualizamos 

uma abertura, através da qual saímos para libertar as vozes de todos os personagens. 

Atamos as pontas do fio orientador, considerando o feminino como chave para abertura e 

fechamento daquilo que, para nós, configurou-se como o grande ciclo da escrita 

saramagueana.  

 

Palavras-chave: Saramago. Feminino. Religião. Eterno Retorno. 
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RESUMEN 

 

Con base en la obra de José Saramago, analizamos la relación conflictante entre el 

femenino y la religión cristiana. Para ello elegimos las novelas: Terra do Pecado, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim, por juzgar que, en ésas,  la ya dicha temática 

aparece con mayor intensidad. No obstante, no hemos dejado de considerar otros libros del 

autor que, también, plantean esta cuestión. Utilizando conceptos de la teoría posmoderna, 

de cuyos representantes destacamos Linda Hutcheon e Gianni Vattimo, procuramos 

comprender cómo se estabelecieron las conexiones que dieron la relación femenino – 

religión un sentido de (des) sacralización.. Por haber comprobado en nuestro corpora la 

existencia de un movimiento cíclico, que ofrece un sentido de (re)visión paródica y 

carnavalesca, esforzámonos en reflexionar sobre el proceso de despliegue de su obra.  A 

partir de conceptos teóricos, principalmente de Nietzsche y Deleuze, observamos cómo se 

inscriben las concepciones del “eterno retorno” y de la “diferencia y repetición”, mientras 

mecanismos de (re)lectura cíclica del discurso literario saramagueano. Y, en ese sentido, 

verificamos la manera cómo ocurrió la (re)inserción del femenino, como elemento de 

desarticulación, en la composición dogmática patriarcal. En la obra de “iniciación literaria” 

de Saramago, Terra de pecado, encontramos, en los personajes Maria Leonor y Benedita, 

un hilo que nos auxilió a percorrer lo exterior humano, en un viaje de (re)lectura y 

comprensión. Penetramos, a partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, guiados por 

Maria Nazaré e Maria Magdal, en un labirinto interior, donde hemos permanecido hasta 

encontrar una puerta de salida. En Caim, con la ayuda de eva y Lilith,  hemos entrevisto 

una hendidura, a través de la cual hemos buscado salir para libertar las voces de todos los 

personajes. Liamos las puntas del hilo orientador, considerando lo femenino como clave 

para la apertura y cierre de aquello que, para nosotros se configuró como el gran ciclo de la 

escrita  saramaguena. 

 

Palabras-clave: Saramago. Femenino. Religión. Eterno Retorno. 
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O homem criou a mulher – mas de quê? De uma costela de seu Deus – de seu „ideal‟... 

Crepúsculo dos ídolos 

Friedrich Nietzsche 
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INTRODUÇÃO 

 

Iniciar um texto sempre será tarefa das mais árduas. O que pensar então de uma 

simples frase que poderá ser, mesmo que não aparente em seu incipiente surgimento, o 

primeiro, o inaugurador de um conjunto amplo de outros escritos que se transformarão em 

obra literária. Não se trata apenas de realizar uma simples atividade rotineira sem maiores 

compromissos. Estamos falando de uma escolha martirizante que exige constantes 

sacrifícios e superações.  

Apesar de todos os obstáculos impostos por essa arte, eis que surge, em 1945, um 

homem que poderia ter sido um serralheiro mecânico se não tivesse optado por escrever a 

frase inicial do que viria a ser o primeiro livro de uma extensa obra e de uma longa carreira 

literária: Terra do Pecado. 

Um homem que poderia ter sido José de Souza se, por um engano lúdico, em 16 de 

novembro de 1922, o oficial do registro civil não tivesse optado por incluir em seu 

pequeno nome o apelido da família dos Saramagos.  

Mas, acima de tudo, deveríamos redigir: Eis que surge um escritor a quem se deve 

reconhecer pelo mérito de ter construído uma obra que não parecia ter forças para vingar e, 

menos ainda, forças para ampliar um cenário literário já consolidado. Através de um gesto 

inseguro, ousado e, no entanto, intenso, Saramago nos ofereceu uma escrita de superação 

que, simplesmente, não poderia ter sido, que deveria estar fadada à impossibilidade e ao 

ponto final. 

Surge, o que é ainda mais importante, uma escrita que poderia repetir temas e 

personagens comuns, conhecidos, desprezados ou admirados, se não tivesse sido 

desenvolvida para reunir em enredos trágicos, irônicos e altamente críticos, os anti-hérois 

da história social, os anônimos, os esquecidos, mudos e marginalizados. Os iguais de seu 

autor, Saramago. Aqueles que tiveram uma história de nascimento parecida com a sua e 

que, no entanto, esperavam e ainda esperam por um fim semelhante de reconhecimento. 

Antes de tudo, a escrita saramagueana é a destes personagens secundários, dos prisioneiros 

do diminutivo, que lutam a cada dia sem saber ao certo pelo quê.  
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Portanto, podemos enfim dizer: surge, dedicado à margem, um conjunto literário que 

poderia contentar-se apenas com a admiração ou intolerância dos leitores e com o variado 

discurso da Crítica, se não tivesse optado por denunciar um pretérito histórico que parecia 

absolutamente perfeito e por discutir a possibilidade de um futuro. Em seus livros 

Saramago ousou (re)criar, (re)visitar, (re)ler para (re)fazer histórias e dar a elas, ao menos 

ficcionalmente, um fim diferente.  Pela paródia carnavalesca, Saramago descobriu seu 

“abridor de latas” pessoal. O instrumento que o ajudou a perfurar as latas de sentido da 

história que nos foram e nos são distribuídas por meio de livros didáticos e de discursos 

institucionalizados como verdadeiros embutidos, prontos para o rápido consumo habitual. 

Pretendemos, neste estudo que se inicia, analisar justamente esta escrita 

transformativa, este gesto engajado. Não poderíamos, evidentemente, pelo tempo previsto, 

homenagear todos os elementos e todos os livros da extensa obra. Por isso, escolhemos um 

tema – a crítica direcionada às instituições religiosas cristãs -; uma personagem – as 

mulheres -; e três romances – Terra do Pecado, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e 

Caim. Acreditamos que seja o suficiente, para nosso trabalho, fazer essa importante e 

especifica delimitação, visto ser esse recorte um dos mais destacados pelo autor em sua 

obra. Perguntamo-nos, então: Por que fizemos essas escolhas? 

Para responder à pergunta gostaríamos de começar pelo feminino. Não há 

dificuldades para se notar a atenção que Saramago dedica às mulheres em seus textos. Seu 

romance inaugural, Terra do Pecado, destaca Maria Leonor e Benedita. Em A Segunda 

Vida de São Francisco de Assis, encontramos Clara; a seguir surgem Sara, Faustina, 

Gracinda e Maria Adelaide de Levantado do Chão; Blimunda de Memorial do Convento; 

Marcenda e Lídia de O Ano da Morte de Ricardo Reis; Joana Carda e Maria Guavaira de A 

Jangada de Pedra; Maria Sara de História do Cerco de Lisboa; Maria de Nazaré e Maria 

de Magdala de O Evangelho Segundo Jesus Cristo; Hille Feiken e Divara de In Nomine 

Dei; a mulher do médico de Ensaio Sobre a Cegueira; a mulher desconhecida por quem 

José procura em Todos os Nomes; Isaura e Marta de A Caverna; a mulher da limpeza de O 

Conto da Ilha Desconhecida; Maria da Paz e Helena de O Homem Duplicado; novamente 

a mulher do médico de Ensaio Sobre a Lucidez; a morte de As Intermitências da Morte; e, 

finalmente,  Eva e Lilith de Caim.  
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Não apenas pela frequência com que aparecem, mas pela intensidade com que 

preenchem os enredos é que essas personagens são importantes. Cada uma delas carrega 

um dom, uma sensibilidade ou uma força que as torna especiais, principalmente porque são 

estas características transformativas e combativas. Enxergamos nessas personagens um 

instrumento de discurso. Através delas, o autor expressa críticas das mais importantes, fato 

que nos fez dar o segundo passo para a delimitação do corpo de nosso trabalho.  

Observar o feminino nos leva inevitavelmente a encontrar um dos mais importantes 

temas saramagueanos: a religiosidade. Saramago põe em questão esta matéria ao discutir a 

tradição e o papel das instituições religiosas que sempre estiveram ligadas à estrutura 

social, enquanto detentoras de um poder manipulador e vigilante. Por meio das atitudes e 

da voz de suas personagens, o autor discute a força da influência desses órgãos sobre a 

sociedade ocidental. Afinal, para estes, a mulher fora, desde sempre, importante tema de 

debates e alvo de um controle específico e obsessivo. 

Entendemos que a combinação feminino-religião responda à pergunta feita acima. 

Pois, a nosso entender, neste estudo, enquanto as estruturas dogmáticas e teológicas 

assumirão o papel das instituições opressoras que fazem parte de algo muito maior, um 

centro de poder invisível e flutuante, a mulher será o representante de um grupo que vive 

sob a égide deste sistema cultural marginalizador. Uma minoria1 que, aos olhos de 

Saramago, precisa transformar as condições sociais de desigualdade.   

A partir dessa perspectiva utópica, o autor proporá diversas (re)leituras, fazendo-nos 

retornar e rememorar as histórias bíblicas e suas figuras mais conhecidas. Esse processo de 

revisitação permitirá que se configure o movimento contínuo e repetitivo da ciclicidade. 

Um mecanismo de instauração, inserção e transformação de sentido que consegue desfazer 

a condição de imobilidade terminal. Ou seja, para desestabilizar e desconstruir discursos 

estabelecidos, Saramago desenvolverá uma escrita de (re)composição. Nesse sentido, a 

nosso juízo, suas personagens femininas passam a atuar como chave para abertura e 

fechamento destes ciclos. Símbolos da transformação e da libertação.  

Antes de iniciarmos a análise de todos esses elementos, ou melhor, antes de 

seguirmos viagem, precisamos arrumar nossa bagagem. Em nosso segundo capítulo, 

trataremos desses preparativos. Relembraremos o período de desenvolvimento da escrita 

                                                             
1 Elucidaremos o conceito de “minoria” na nota número 7 (sete) do primeiro capítulo desta dissertação.   
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que deu origem ao primeiro trabalho publicado pelo jovem e ainda desconhecido José 

Saramago. 

 A partir daí, analisaremos, em nosso terceiro capítulo, de que modo a temática 

feminino-religião configurou-se como elo que liga Terra do Pecado e suas personagens, 

Maria Leonor e Benedita, ao conjunto literário saramagueano, contrariando a ideia de que 

esse livro se configure como uma tentativa sem sequência. 

Nosso quarto capítulo, por sua vez, perpassará os próximos livros do autor, 

obedecendo à ordem cronológica de sua criação literária para nos fazer compreender que 

há, assim como nos três romances destacados em nosso corpora (Terra do Pecado, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim), outros escritos que também estão investidos 

com o tema-base de nosso estudo. A começar, então, pelas obras de poesia - Os Poemas 

Possíveis e Provavelmente Alegria, alcançaremos o romance História do Cerco de Lisboa, 

último livro publicado pelo autor antes de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 

No capítulo quinto, chegaremos ao centro de nosso estudo, onde faremos uma parada 

para observar, com cuidado, de que modo se dá uma das mais importantes transformações 

da escrita saramagueana. Entendemos que o romance abordado nesse capítulo, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo, dê as primeiras indicações da passagem que o autor fará 

do espaço externo lusitano para o espaço interior universal. Nesse romance, Maria de 

Nazaré e, principalmente, Maria de Magdala, ainda orientadas pela espécie de “fio de 

Ariadne” encontrado em Terra do Pecado, guiar-nos-ão ao mundo obscuro e desconhecido 

do interior humano. 

Nesse quinto capítulo o autor nos dará os primeiros indícios de uma mudança de 

rumo. Adentraremos o sexto capítulo já operando um movimento de “virada de esquina.” 

Ou melhor, deixaremos de seguir a linha reta que vínhamos trilhando para curvarmos em 

direção à origem de onde partirmos. Nosso sexto capítulo será simétrico ao quarto. Nele, 

enfrentaremos o trajeto de retorno que nos fará dobrar o conjunto literário saramagueano. 

Destacaremos as personagens e os romances que abrangem o período posterior ao 

Evangelho e anterior a Caim, partindo do drama In Nomine Dei e Ensaio Sobre a Cegueira 

para chegar ao penúltimo livro do autor, Viagem do Elefante. Nesse capítulo a mulher 

estará relacionada à limpeza e à abertura de portas. E os enredos nos farão perceber a 
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mudança por que passará a imagem divina. O Deus bíblico estará transfigurado em outro 

deus, o deus capitalista das atuais sociedades de consumo. 

Finalmente, em nosso sétimo capítulo, analisaremos Caim, o último romance de 

Saramago. Encontraremos, nesse escrito, uma porta que nos levará ao exterior de onde 

partirmos em Terra do Pecado. Em Caim, romance que enfatiza a importância da língua, 

da fala humana, enquanto instrumento de libertação e criação, escutaremos as vozes que 

estavam aprisionadas no interior labiríntico que adentramos em O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo. Encontraremos Eva e Lilith, as personagens que nos ajudarão a dar um nó no 

fio condutor que, aparentemente, chega ao fim. Este derradeiro escrito nos fará 

compreender que qualquer ideia de fim, na verdade, é uma ilusão. Que a viagem não 

termina nunca e sempre recomeça, e que o eterno retorno aguardará pelo feminino para 

continuar seu movimento cíclico. 

No último capítulo de nosso estudo, concluiremos a análise do grande ciclo 

saramagueano. Caim unir-se-á a Terra do Pecado, através do encontro de todas as 

personagens femininas, para formar uma estrutura circular soldada, em que os pontos finais 

tornar-se-ão imperceptíveis e se transformarão em portas de ligação entre o mundo 

ficcional e o mundo exterior à obra. Portas para as quais o feminino funcionará como 

chave de fechamento e de abertura. 
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1. O FEMININO COMO CHAVE PARA A ABERTURA DO CICLO LITERÁRIO 

SARAMAGUEANO 

 

Falávamos de coisas talvez já sabidas, mas que, 
ao serem outra vez ditas, eram tão novas e tão 

antigas como um amanhecer.
2
 

 

“Provavelmente o „ser humano‟ [...] só como „hermafrodita‟ chegará a realizar-se, 

isto é, a tornar-se real e realmente completo.”3
  Esta é a conclusão a que chega José 

Saramago após descobrir, ao dialogar com a professora de filosofia, Ana Hardisson, que, 

historicamente, o feminino não chegou a participar da formação do conceito de “ser 

humano”. A declaração é recebida com choque. Como o próprio autor afirma, “nunca tal 

me tinha passado pela cabeça.”4 

A conversa ocorreu no dia 2 de novembro de 1994. Pouco tempo depois, Saramago 

lança Ensaio Sobre a Cegueira, romance que marca uma nova fase de sua carreira literária, 

por apresentar uma perspectiva mais ampla da temática humana. Esse livro, talvez, possa 

ser considerado como o mais impactante trabalho já escrito pelo autor, por estar carregado 

                                                             
2 SARAMAGO, José. A Bagagem do Viajante. In: Obras Completas de José Saramago I. Porto: Caminho, 

1991, p.942.   
3 SARAMAGO, José. 2 de Novembro. In: Os Cadernos de Lanzarote. Diário II. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997, p. 397. Chamamos a atenção para o termo grifado, “hermafrodita”. A expressão lembra-nos o 

conceito de “androginia” apresentado por Platão em O Banquete (Diálogos V, 2010, p. 58-63). O filósofo nos 

diz que “em primeiro lugar havia três tipos de seres humanos e não apenas os dois, macho e fêmea, que 
existem na atualidade. Havia também um terceiro tipo que possuía em si porções iguais aos outros dois [...] 

um composto de ambos os sexos, o qual compartilhava igualmente do masculino e do feminino [...] esses 

seres humanos tinham a forma inteiramente redonda [...] eram esféricos bem como o movimento que 

produziam era circular [...] eram dotados de extrema força e vigor, e de inteligência e sentimentos tão 

elevados que chegaram a conspirar contra os deuses.” A atitude revel fez com que os deuses dividissem os 

seres andróginos ao meio para que, separados, não mais tivessem a força para se manifestarem em rebelião. 

Separados “[...] cada metade passou a sentir falta de sua outra metade, no desejo de reintegrá-la, e assim 

enlaçavam-se com seus braços, nesses amplexos, ansiando por serem unidos.” Para Platão, “cada um de nós 

não passa de uma metade que combina de um ser humano inteiro.” Cada um de nós guarda um pouco do 

masculino e do feminino. Essa ideia remete-nos ao conceito de “animus- anima,” apresentado por Jung em 

Símbolos da Transformação (2007). Jung nos explica que a Anima é a parte feminina do homem, sua 
feminilidade inconsciente (p. 420), assim como o Animus é “uma personificação do elemento masculino de 

uma alma feminina. É uma figura arquetípica, animada principalmente quando o consciente renega os 

sentimentos e instintos inspirados pelo inconsciente” (p. 297). Os princípios platônico e junguiano são 

importantes para o entendimento completo da frase pronunciada por Saramago, porque ambas as concepções 

enfatizam a união dos sexos. Evidentemente, referimo-nos, nesse sentido, à força positiva resultante da união 

dos dois pares de opostos enquanto mecanismo de transformação social. Dai a importância de se buscar a 

integração original, pois, separadas, essas duas metades não são fortes o suficiente, unidas, no entanto, 

conseguem manifestar-se em “rebelião” contra qualquer entidade ou sistema superior.   
4 Ibid., 1997, p. 397. 
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de críticas e de imagens de violência bastante intensas.  Mas, apesar de ter construído um 

enredo de verdadeiro horror em Ensaio Sobre a Cegueira, o escritor se assusta com a 

declaração de Ana Hardisson sobre a formação do conceito de “ser humano”. Perguntamo-

nos: “O que explicaria isso?” Talvez, o choque venha exatamente da ideia de que o aspecto 

humano descrito em sua narrativa infelizmente não esteja muito distante daquele que a 

história nos expõe. Nascem, então, outras perguntas: “Por quê?” “O que leva o humano a 

deixar-se descrever com as imagens do enredo que Ensaio Sobre a Cegueira propõe?” Não 

sabemos. Infelizmente ainda não somos capazes de responder com exatidão a essas e a 

outras perguntas.  

O fato é que essas descrições e criações nos oferecem pontos de onde podemos partir 

em busca de uma resposta para nossas perguntas e inquietações, assim como faz Saramago: 

“no fundo escrevo para compreender.”5  É a busca por uma revelação que leva este 

escritor, mesmo em seus primeiros textos, a produzir questionamentos sobre o humano e 

suas mais variadas problemáticas.6  Em outras palavras, conforme a frase inicial deste 

capítulo indica, Saramago desenvolverá uma ficção voltada para o discurso híbrido que lhe 

proporcionará falar sobre a desigualdade, a injustiça, a opressão, a marginalização e a 

incompreensão humanas. Seu foco estará mantido nas minorias7 que ocupam as margens 

da sociedade, excluídas por uma política de segregação. Uma coletividade oprimida, “um 

conjunto vaporoso e não enumerável.”8 Entendemos que Saramago produz aquilo que 

Deleuze e Guattari chamaram de “Literatura Menor”, por desenvolver uma escrita que 

aborda as questões individuais dos excluídos e distanciados da “generalidade 

normalizadora e identificatória.”9 Uma escrita que se constitui como uma “máquina 

colectiva de expressão.”10 

                                                             
5 SARAMAGO, José. 2 de Novembro. In: Os Cadernos de Lanzarote. Diário II. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997, p. 397. 
6 Heidegger, em Ser e Tempo (2009, p.40), explica-nos que se vamos formular uma questão sobre o Ser só 

podemos fazê-la porque dispomos de alguma compreensão prévia desse Ser. Revelar algo em palavra 

significa tentar entender o Ser. Para Heidegger, todo homem é pensador. Todos procuram a revelação do 

mistério, do desvelamento do não saber. Todo questionamento e todo perguntar é uma procura. A busca da 
verdade é uma forma de desenvolvimento de nossa consciência. Isto acontece quando surge o conflito entre o 

Eu interior e o exterior. 
7 No livro Kafka: para uma literatura menor (2003, p.15), Deleuze e Guattari explicam-nos que “a minoria 

não é definida pelo número mais pequeno mas pelo afastamento, pela distância em relação a uma dada 

característica da axiomática dominante.”  
8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, 

p. 15. 
9 Ibid., p. 15. 
10 Ibid., p. 42. 
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Saramago preocupou-se em (re)elaborar enredos e personagens da História da 

humanidade, conhecida por manter a perspectiva do “vencedor,”11  reconstruindo-os 

ficcionalmente por meio de uma linguagem criativa, paradoxalmente “religiosa,” capaz de 

romper com os padrões históricos de homogeneidade e trazer à tona o mundo dos 

vencidos, emudecidos pelos “substratos repressivos da cultura.”12 

A nosso ver, a proposta saramagueana baseia-se no desenvolvimento de uma escrita 

subversiva de (re)criação que critica a estrutura social excludente e que denuncia o quadro 

social de miséria, intolerância, violência, hierarquia, autoritarismo e patriarcalismo, 

fortalecido pelo apoio de líderes e instituições religiosas, questionando a partir de dentro 

dessa estrutura repressiva. Isto é, embora mantenha uma posição assumidamente ateísta, 

não deixa de demonstrar uma obsessão pela apreensão cristã do sagrado, que em sua obra 

manifesta-se como ato de crítica à manipulação popular, ao mesmo tempo em que se 

apresenta como ato de resistência política frente às desigualdades e injustiças. Parece-nos, 

por isso, que o principal pilar de seu trabalho seja a desconstrução e a subversão. Ao partir 

de dentro desses construtos repressivos, o autor usa, ao mesmo tempo em que rejeita, as 

convenções do discurso. Fato que caracteriza sua obra como pós-moderna.13 Ou seja, os 

elementos narrativos, que parecem querer externar-se para o espaço social fora da obra, 

dão ao discurso esse perfil, já que, de acordo com Linda Hutcheon, procuram questionar  

 

[...] toda aquela série de conceitos inter-relacionados que acabaram se 

associando ao que chamamos, por conveniência, de humanismo liberal: 

                                                             
11 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In. Obras escolhidas v. 1– Magia e Técnica, Arte e 

Política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense,1994, p. 225 
12

 ROUANET, Sérgio Paulo. As Razões do Iluminismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 43. 
13 Em seu livro Condição pós-moderna, (2010, p. 47-49), David Harvey tenta distinguir, por meio de um 

esquema tabular de características, desenvolvido por Hassan, as principais diferenças entre o período 

moderno e o pós-moderno (Ver anexo A). Harvey nos explica que “Hassan estabelece uma série de oposições 

estilísticas para capturar as maneiras pelas quais o pós-modernismo poderia ser retratado como uma reação 

ao modernismo.” O autor continua explicando que usa a palavra “poderia” porque considera “perigoso 

descrever relações complexas com polarizações simples, quando é quase certo que o real estado da 

sensibilidade, a verdadeira „estrutura do sentimento‟ dos períodos moderno e pós-moderno, está no modo 
pelo qual essas posições estilísticas são sintetizadas.” Concordamos com o que Harvey afirma. Afinal, definir 

características específicas para esses dois períodos parece-nos tarefa um tanto quanto complexa. Talvez, a 

nosso ver, seria mais oportuno falar em transição, afinal, um autor como o que estudamos, José Saramago, 

apresenta-nos uma escrita que, embora se enquadre sem dificuldades no esquema apresentado por Hassan, e 

também nas descrições feitas por Linda Hutcheon, possa, sob o olhar de outros críticos, apresentar 

características literárias modernas. E, de fato, essa é uma escrita que ainda mantém, por exemplo, traços do 

realismo e do naturalismo, fases muito anteriores que marcaram a entrada do autor no campo da arte literária. 

Portanto, para este estudo, caracterizaremos Saramago como autor pós-moderno, mantendo preferência pela 

abertura e não pelo fechamento de qualquer tipo de conceituação. 
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autonomia, transcendência, certeza, autoridade, unidade totalização, 
sistema universalização, centro, continuidade, teleologia, fechamento, 

hierarquia, homogeneidade, exclusividade, origem.
14

  

 

 

No entanto, apontar os conceitos elencados e conceituados acima como “humanismo 

liberal” “não significa negá-los – mas apenas indagar.”15 A intenção é fazer com que 

proliferem as reflexões sobre a imutabilidade de tais conceitos e discursos que, na verdade, 

não passam de criações humanas impostas por um grupo dominador, um centro de poder 

permanente e não localizável. “O impulso pós-moderno não é buscar nenhuma visão total. 

Ele se limita a questionar. Caso encontre uma dessas visões, ele questiona a maneira como, 

na verdade, a fabricou.”16 Afinal, conforme nos esclarece Hutcheon, o pós-modernismo 

não é absolutista, não se posiciona contra hierarquias ou qualquer sistema de prioridades, 

ele diz, isto sim, que: 

 

[...] em nosso mundo existem todos os tipos de ordem e sistemas – e que 
nós os criamos todos. Esta é a justificação e a limitação destas ordens e 

sistemas. Eles não existem „exteriormente‟, fixos, pressupostos, 

universais, eternos; são elaborações humanas na história. Isso não os 

torna nem um pouco menos necessários ou desejáveis. No entanto [...] 
condiciona seu valor como „verdade‟. São o local, o limitado, o 

temporário, o provisório que definem a verdade pós-moderna [...]
17

 

 

 

A discussão sobre a “verdade” pós-moderna a que Hutcheon se refere é recorrente 

em toda a obra saramagueana como veremos nos próximos capítulos deste trabalho. 

Observaremos que o autor insistirá em provocar nossa reflexão ao inserir paródias e 

carnavalizações em um texto altamente irônico e político. Saramago revestirá a “realidade” 

com diferentes concepções ao trabalhar a atualidade histórica de seus personagens e ao 

desenvolver um discurso sobre as leis, proibições e restrições do sistema social injusto que 

desiguala e distancia. Ou melhor, tratará os acontecimentos históricos com historicidade, 

                                                             
14 HUTCHEON, Linda. Poética da pós-modernidade. História, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio 

de Janeiro: Imago, 1991, p. 84. 
15 Ibid., p. 84. 
16 Ibid., p. 73. 
17 Ibid., p. 68. 
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ao substituir a imobilidade pela fluidez e transformação dos acontecimentos. Um novo 

modo de relações será proposto com base na excentricidade. Cada romance reunirá, em 

enredos tipicamente carnavalescos, personagens cujas realidades sociais contrárias forjarão 

“um novo modus de relações mútuas.”18 Com isto, criar-se-á uma espécie de “mundo 

invertido” em que tudo o que for “determinado pela desigualdade social hierárquica e por 

qualquer outra espécie de desigualdade”19 entrará em suspensão. Através do poder artístico 

de (re)criação por meio da palavra, Saramago (re)modelará – à semelhança de Deus – 

personagens e espaços que viverão um destino predestinadamente diferente daquele 

contado pela história considerada “oficial” ou “canônica”. 

Daí o aspecto sagrado de sua escrita. A partir do verbo, Saramago dá vida e voz aos 

personagens que poderiam permanecer em silêncio e preenche os vazios das páginas que 

poderiam permanecer em branco. Assim como Deus, ao pronunciar as palavras imperativas 

de criação, o autor faz com que as coisas não criadas passem a existir, ou, o que é mais 

importante, sejam (re)criadas, (re)modeladas e transformadas. Parece-nos que, para o autor 

português, o gesto que mais aproxima o ser humano do divino, que realmente o faz 

assemelhar-se a Deus, é sua proporcional capacidade de criação.  Por isso, enfatizará tanto, 

como veremos em todos os capítulos, a importância deste gesto construtor e transformador 

do mundo. 

Para que possamos compreender melhor os mecanismos e os objetivos dessa escrita 

(re)criadora e mesmo redentora, privilegiaremos a análise das personagens femininas da 

obra saramagueana. Enquanto autoras de gestos transformativos importantes, elas darão 

sustentação à crítica direcionada pelo autor às instituições que, à sombra de Deus, 

desenvolveram “um poder que condicionou e condiciona ainda, apesar de todas as 

transformações, as nossas personalidades a ponto de não podermos imaginar a nós próprios 

senão no quadro que o cristianismo traçou.”20 

As mulheres da obra saramagueana nos auxiliarão a entender como o autor manipula 

a linguagem e as principais ideias da milenar tradição cristã contra o interesse de seus 

representantes institucionais e em favor dos oprimidos, injustiçados e marginalizados. Em 

nosso estudo, elas direcionarão nosso olhar para essa classe secundária, que por tanto 

                                                             
18 BAKTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. 5. ed. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 140. 
19 Ibid., p. 140. 
20 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 143. 
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tempo sofreu com a intolerância, o preconceito e a hierarquização difundida por líderes e 

dogmas religiosos.  

A elas será dado o poder da sensibilidade e da visão, dois elementos chaves para a 

transformação social que o autor tanto idealiza. Através dessas personagens, Saramago nos 

fará refletir sobre o sentido de alguns conceitos que por séculos foram alvo de discursos 

proferidos pelos representantes da cultura cristã ocidental patriarcalista, tais como a 

liberdade, a família, a submissão e o pecado. Tais personagens, unidas a outras que, 

inevitavelmente participarão de nossa análise, ajudar-nos-ão a compreender a subversão 

que se estrutura por detrás de uma escrita tipicamente (des)sacralizadora.  

Contra uma espécie de círculo religioso que se fechou para o “segundo sexo,”21  

Saramago discutirá, ao que nos parece, a tentativa de (re)inserção do feminino na estrutura 

patriarcal que nos foi imposta, através de um de revisionismo histórico caracteristicamente 

metaficcional. Esse fato nos ajudou a formular o sentido da expressão utilizada em nosso 

título, “o eterno feminino retorno.”22  

Entendemos que sua proposta seja, pois, de revisitação. A construção da obra sugere, 

em várias passagens, que façamos um retorno à origem da História para lembrarmo-nos ou 

conhecermos um pouco das primeiras sociedades onde eram oferecidas à mulher o respeito 

e a honra pela sacralidade de sua natureza geradora da vida. Nesses primitivos povos, “o 

princípio masculino e o feminino governavam o mundo juntos [...] não havia 

desigualdade.”23
   

                                                             
21 A expressão “segundo sexo” foi retirado título do livro de Simone de Beauvoir (1980). 
22 Embora tenha sido pensado apenas como um simples jogo de linguagem para a composição do título de 

nosso estudo, a expressão “eterno feminino retorno” inevitavelmente nos remete ao conceito de “eterno-

feminino” apresentado por Jung em seu livro Símbolos da transformação (2007, p. 319-320). Jung faz uso 

desse conceito ao falar da terapia de regressão. Segundo ele “a terapia precisa apoiar a regressão até que esta 

alcance o estado pré-natal [...] a mãe é a porta que se abre para o inconsciente, para o „reino das mães‟ [...] a 

regressão, se não for dificultada, não estaciona na mãe, mas regride para além desta, até um assim chamado, 
„eterno-feminino‟ pré-natal, ao mundo primitivo das possibilidades arquetípicas onde, „envolta por visões de 

infinitas criaturas‟, a „divina criança‟ dorme procurando o despertar da sua consciência.” A semelhança está 

no fato de que as ideias de retorno à origem como mecanismo de transformação e de feminino como porta de 

entrada para esta origem, sejam as bases de nosso trabalho. Por mais que foquemos no “eterno retorno” 

nitzscheniano, as concepções que abordaremos ao analisar o feminino saramagueano aproximar-nos-ão do 

conceito junguiano de “eterno-feminino,” fazendo-nos mesclar os dois sentidos em uma só expressão: “o 

eterno feminino retorno.”     
23 SPRENGER, James; KRAMER, Heinrich. Prefácio da obra Malleus Malefficarum. O martelo das 

feiticeiras 4 ed. Tradução de Paulo Fróes. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1991, p. 5. 
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Tal concepção de unificação dos gêneros nos remete à frase com que iniciamos nosso 

estudo: “Provavelmente o „ser humano‟ [...] só como „hermafrodita‟ chegará a realizar-se, 

isto é a tornar-se real e realmente completo.”24
  Retornar à origem significa repensar a 

estrutura grupal de nossa primeira formação humana. Uma imagem que se distorceu pela 

imposição de outros costumes e, principalmente, pela transmissão da filosofia do século 

XVIII, defensora da ideia de que desde seu nascimento a mulher esteve escravizada ao 

homem.25
 A análise da relação dialógica feminino-patriarcalismo-cristianismo nos dará 

meios para entender o caminho que levou, o mundo ocidental cristão, a abandonar um 

sistema de coletividade para adotar um esquema social hierarquizante de dependência. 

Friedrich Engels, baseado no estudo pioneiro e extenso de Bachofen sobre os 

primórdios da humanidade, explica-nos, em seu livro A Origem da Família, que 

primitivamente os seres humanos viviam em promiscuidade sexual excluindo qualquer 

possibilidade de se afirmar a paternidade de cada membro. Contava-se a filiação pela linha 

feminina, fato que dava à mulher grande apreço. Estávamos na era da ginecocracia: um 

estado social em que os homens mantinham relações sexuais com várias mulheres, assim 

como as mulheres mantinham relações com vários homens sem que houvesse qualquer tipo 

de violação à moral estabelecida. Passar dessa fase para a monogamia significou a 

transgressão desse padrão comportamental. Ou seja, a cultura monogâmica se estabelece, 

no ocidente cristão, no momento em que ocorre a quebra do direito imemorial que os 

outros homens também tinham sobre determinada mulher.26  

A alteração dessa estrutura ocorreu, segundo Engels e Bachofen, particularmente, 

entre os gregos assim que foram introduzidos novos deuses representativos de novos 

pensamentos e costumes. A humanidade abandonou a estrutura de “matrimônio por 

grupos”27 na medida em que se reduziu o círculo da comunidade conjugal que 

originariamente compreendia tribos inteiras.28  

Nasceu, com essa mudança, um diferente perfil familiar. A evolução produziu uma 

estrutura de monogamia estável que fez surgir “ao lado da verdadeira mãe, o verdadeiro 

                                                             
24 SARAMAGO, José. 2 de Novembro. In: Os Cadernos de Lanzarote. Diário II. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997, p. 397. 
25 ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Tradução de Ruth M. 

Klaus. São Paulo: Centauro Editora, 2002, p. 49. 
26 Ibid., p. 12-13. 
27 Ibid., p. 48. 
28 Ibid., p. 48. 
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pai.”29
 Nessa época foram descobertas as técnicas de agricultura e de domesticação de 

animais. Tais invenções transformaram a noção de relações e valores humanos, porque a 

domesticação de animais e a criação de gado haviam aberto “mananciais de riqueza até 

então desconhecidas, criando relações sociais inteiramente novas [...] Desde então foram 

relegados ao segundo plano todos os meios anteriores utilizados. A caça, que em outros 

tempos era necessidade, transformou-se em passatempo.”30
 

Com a introdução de novos meios de produção de alimentos, as noções de 

propriedade privada e de escravidão surgem e modificam a fisionomia das relações sociais. 

Na família de então, o homem torna-se dono de todos os instrumentos de trabalho e de 

todos os produtos alimentícios, enquanto a mulher continua a administrar apenas o lar e os 

utensílios domésticos. Ultrapassada no montante de sua riqueza, a mulher perde o direito à 

ordem de herança. Os filhos passam então a herdar dos pais e não mais das mães. Ocorre, 

desta maneira, “a grande derrota histórica do sexo feminino em todo o mundo.”31  O 

homem alcança o domínio completo de toda a estrutura social e transforma sua esposa em 

servidora e simples objeto de procriação. A mulher integra-se à família patriarcal, assim 

como os escravos: “famulus quer dizer escravo doméstico e família é o conjunto dos 

escravos pertencentes a um mesmo homem.”32 A posse do grupo familiar era obtida pelo 

homem através de um testamento, que lhe dava também o direito de vida e de morte sobre 

todos os membros relacionados: os escravos, os filhos e a mulher.33 

Apesar de nos parecer bastante convincente, a tese defendida por Engels, em 

concordância com Bachofen, a respeito da origem matriarcal da espécie humana, não é 

aceita por todos os estudiosos do assunto. Elisabeth Badinter, por exemplo, imagina que 

teria sido possível a existência de uma primitiva estrutura em que não vigorava “nem 

matriarcado, nem patriarcado.”34 Para ela a sociedade democrática assenta-se muito bem 

sobre a ausência de um poder exclusivo do pai ou da mãe. Talvez, por isso, as primeiras 

sociedades possam ter vivido sem qualquer tipo de personalização de poder. Sua proposta, 

assim como a anterior, pode ser questionada. Mas o importante é que, independentemente 

                                                             
29 Ibid., p. 56. 
30 Ibid., p. 54-55. 
31 Ibid., p. 58. 
32 Ibid., p. 58. 
33 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo: fatos e mitos. Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1980, p. 58. 
34 BADINTER, Elisabeth. Um é o Outro: relações entre homens e mulheres. Trad. Carlota Gomes. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 44-45. 
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da opinião e das conclusões de cada corrente, todos tenham concordado em reconhecer que 

a sociedade humana caracterizou-se pela assimetria de seus membros, em especial homens 

e mulheres. 

Ao que tudo indica, as drásticas mudanças partiram da capacidade desigual de 

trabalho, resultante das diferenças, o que nos faz pensar que a marginalização feminina 

tenha surgido da impossibilidade física de conciliar sucessivas gestações e cuidados 

domésticos à intensidade de trabalho que o homem desenvolvia fora do lar.  Mas, como 

indaga Simone de Beauvoir, esta justificativa não basta para explicar tal opressão, já que “a 

divisão do trabalho por sexo poderia ter sido uma associação amigável.”35 Talvez, esse 

fenômeno seja consequência da consciência humana dominadora, pois não há nada que 

explique biologicamente a cisão entre as classes. Sobre isto Levi-Strauss explica que: 

 

A passagem do estado natural ao estado cultural define-se pela aptidão 

por parte do homem em pensar as relações biológicas sob a forma de 

sistema de oposições: a dualidade, a alternância, a oposição e a simetria 

[...]
 36

  

 

A aptidão a que se refere Levi-Strauss acaba nos remetendo ao conceito de alteridade 

que Beauvoir tanto discute em seu livro O segundo Sexo, já que nos sugere mais um 

importante par de opostos: o Mesmo e o Outro. Para Beauvoir, por apreender o mundo sob 

o signo da dualidade, “o Homem só se pensa pensando o Outro.”37 Por ser diferente do 

homem, que se vê como o Mesmo, a mulher acaba identificando-se com a categoria dos 

Outros. O problema se reduz, nesse sentido, à ideia de semelhança e diferença. O homem 

não vê a mulher como seu igual, como o Mesmo, mas como o Outro, um ser 

dessemelhante que, portanto, deve receber o mesmo tratamento destinado a todos os 

considerados Outros. 

Esse pensamento dualista gera um grave problema porque irremediavelmente diz 

respeito ao sujeito enquanto ser livre. “A verdadeira alteridade é a de uma consciência 

                                                             
35 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1980, p. 77. 
36 LEVI-STRAUSS, Claude apud BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1980, p. 11. 
37 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1980, p. 89. 
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separada da minha e idêntica a ela.”38 O problema está na incapacidade de concordar com 

esta semelhança. Dessa forma, a liberdade alheia, que deveria confirmar a própria 

liberdade, acaba entrando em conflito com ela pelo desejo de soberania.39 A solução só 

poderia vir, como Saramago também aponta em sua obra e especificamente na frase inicial 

deste capítulo, pelo “livre reconhecimento de cada indivíduo no outro.”40 Beauvoir conclui 

o raciocínio da seguinte forma:  

 

Cada qual deveria pôr a um tempo, a si e ao outro como objeto e como 
sujeito em um movimento recíproco. Mas a amizade e a generosidade que 

realizam concretamente este reconhecimento das liberdades não são 

virtudes fáceis; são seguramente a mais alta realização do homem e, 
desse modo, é que ele se encontra em sua verdade: mas essa verdade é a 

de uma luta incessantemente esboçada e abolida.
 41

 

 

O Outro deveria se definir de acordo com aquilo que escolhemos para nós mesmos 

enquanto membros de uma sociedade. Realmente não é fácil, afinal, bastaria que nos 

projetássemos no Outro, que nos víssemos no Outro para transformá-lo num semelhante e, 

no entanto, ainda não vivenciamos uma mudança social completa. 

Aparentemente, essa natureza humana dual tornou-se parte integrante da cultura 

ocidental cristã e não consegue dissolver-se devido, também, ao apoio de inúmeras 

instituições sociais. É o caso, por exemplo, do sistema eclesiástico, cuja doutrina nos tem 

ensinado um padrão comportamental baseado na desigualdade entre os sexos. Ao contrário 

das culturas primitivas, a doutrina bíblica nos apresenta um Deus único, centralizador, que 

dita regras rígidas, cuja violação é punida com rigor.  

Essa imagem retrata muito bem a passagem social do matricentrismo para o 

patriarcalismo. De acordo com Joseph Campbell, a transformação segue a linha mitológica 

da criação, que está dividida em quatro grupos. Na primeira etapa, a criação do mundo é 

feita por uma deusa mãe sem auxílio de ninguém. Na segunda, a criação é ato de um deus 

andrógino ou de um casal. Na terceira o deus macho toma o poder da mãe ou cria o mundo 

a partir do corpo dessa deusa. E finalmente, na quarta, o deus macho cria o mundo 

                                                             
38 Ibid., p. 179. 
39 Ibid., p. 179. 
40 Ibid., p. 180. 
41 Ibid., p. 180. 



30 

 

absolutamente sozinho, como é o caso do Deus do Velho Testamento.42 A sequência 

esclarece as etapas pelas quais a sociedade ocidental judaico-cristã passou até chegar à 

atualidade. Modificar esse quadro significaria, portanto, regressar, simbolicamente, aos 

primórdios desta sociedade para fazer retornar o ciclo da transformação humana. 

A obra de Saramago nos dá a oportunidade de realizar esse retorno simbólico através 

da metaficção historiográfica. A base de sua escrita está na repetição e na recriação. Ao 

parodiar histórias da humanidade, a narrativa provoca a reflexão do leitor. Deste 

mecanismo de cópia nasce a diferença transgressora irônica que subverte a lei moral. Isto 

porque, conforme explica Deleuze, 

 

A repetição pertence ao humor e à ironia, sendo por natureza 

transgressão, exceção, e manifestando sempre uma singularidade contra 
os particulares submetidos à lei, um universal contra as generalidades que 

estabelecem a lei.
 43

 

 

O mecanismo transgressor cria algo efetivamente novo. A História abre-se em 

diferentes sentidos que nos fazem pensar em novas possibilidades de relação. Lembramo-

nos, nesse aspecto, do movimento de eterno retorno nitzscheniano que destroi ao mesmo 

tempo em que recria, para que o Mesmo dê lugar à diferença das multiplicidades sociais. 

Para que o Mesmo, ou aquele que não consegue representar a todos, possa dar lugar ao 

Outro, ao ser “dançante” e, portanto, múltiplo. 44
 Com o eterno retorno, ao que nos parece, 

Nietzsche pretende aniquilar a imobilidade teísta. A circularidade se opõe ao fim estático 

estabelecido pela cristandade. Porque o movimento circular é eternamente ativo. O instante 

deveria ser vivido de modo extremo, como se desejássemos vivê-lo outra vez. E, assim 

como o dionisíaco, o feminino traz à tona a potência da expressão pagã. A força que 

movimenta o ciclo. A mulher diz sim ao mundo. Eva abre as portas do Éden para a 

multiplicidade do mundo virginal ainda não maculado por qualquer tipo de demarcação de 

poder.  

                                                             
42 CAMPBELL, Joseph. As Máscaras de Deus: mitologia ocidental. Tradução de Carmen Fischer. São Paulo: 

Palas Athena, 2004, p. 13-68. 
43 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. 2 ed. Tradução de Luiz Orlandi e Roberto Machado. Rio de 

Janeiro: Graal, 2006, p. 24. 
44 NIETZSCHE, Friedrich. O Eterno Retorno. In: Obras Incompletas. 2 ed. Tradução de Rubens Rodrigues 

Torres Filhos. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 387-397. 
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Nesses termos, poderíamos pensar o eterno retorno como mecanismo de libertação, 

pois “só há sujeito fixo pela repressão.”45  Ou seja, “o eterno retorno não suporta o retorno 

do Idêntico, pois ele supõe, ao contrário, um mundo em que todas as identidades prévias 

são abolidas e dissolvidas.”46 Retornar quer dizer, portanto, construir uma identidade 

baseada na diferença. 

O sujeito toma consciência de si e se modifica a cada vez que rememora algo. A 

novidade está no desejo de se entender e de se conceituar. A cada tentativa surge uma nova 

identidade que nunca estará perfeitamente completa. Daí a necessidade de se fazer 

constantes releituras. A insuficiência e a impossibilidade de se captar todos os possíveis 

sentidos levam à repetição que por sua vez produz mais diferenças. Constroi-se, desse 

modo, um movimento elítico infinito que rompe com a estabilidade da História.  

Entendemos que em sua escrita Saramago proponha essa ruptura ao construir enredos 

e personagens baseados em variadas fontes e personalidades históricas, efetuando um 

rompimento das semelhanças. As rupturas agirão no sentido de desequilibrar a estrutura 

aparentemente imutável para fazer com que novos fluxos de sentido sejam experimentados. 

Por isso, em seus romances, é bastante recorrente a estrutura circular que permite que o 

livro dobre-se sobre si mesmo, obedecendo a um movimento auto reflexivo, pois, 

conforme nos esclarece Derrida, 

 

Logo que o círculo gira, que o volume se enrola sobre si próprio, que o 
livro se repete, a sua identidade a si se acolhe uma imperceptível 

diferença que nos permite sair eficazmente, rigorosamente, isto é, 

discretamente, do fechamento. Redobrando o fechamento do livro, 

desdobramo-lo.
47

  

 

A leitura de desdobramento faz com que o aparente fechamento nos remeta a uma 

nova abertura, copiando o efeito rotativo dos ciclos que se repetem ininterruptamente, 

produzindo uma série de metamorfoses a cada passagem.  

                                                             
45 DELEUZE, Gilles. O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 

Editora 34, 2010, p. 43. 
46 Ibid., p. 73. 
47 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 75. 
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Esse tipo de construção evoca a potência criadora da escrita poética que sempre está 

“apta a subverter todas as ordens e todas as representações, para afirmar a Diferença.”48 E 

parece ser esse o mecanismo que Saramago desenvolve em grande parte de seus textos.  

Podemos aplicar a mesma ciclicidade não apenas a alguns de seus romances, como 

também ao total de sua obra. O primeiro livro em conjunto com o último desencadeará, a 

nosso entender, um movimento elíptico que provocará a sensação de constante fechamento 

e abertura do conjunto literário do autor. 

Ao seguir esse processo, falaremos, talvez, como Saramago afirma, de “coisas já 

sabidas.”49 Mas a intenção é justamente repetir para recriar, já que apenas “criando-se 

inteiramente de novo uma espécie se mantém.”50 O ato de (re)criação significará para nós a 

repetição de uma mesma vida sob formas diferentes. Ao serem outra vez ditas, essas 

histórias nos parecerão “tão novas e tão antigas como um amanhecer.”51 Partamos, então, 

em busca destas transformações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
48 DELEUZE, Gilles. Op. Cit., 2006, p. 89. 
49 SARAMAGO, José. A bagagem do viajante. In: Obras completas de José Saramago I. Porto: Caminho. 

1991, P. 942.  
50 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1980, p. 84. 
51 SARAMAGO, Op. Cit., 1991, p. 942, v. 1. 
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1.1. ARRUMANDO A BAGAGEM 

 

“Temos de voltar à origem, doutor.” 

Maria Leonor - Terra do Pecado 

José Saramago 

 

 

Em 1947, com 25 anos de idade, José Saramago publica seu primeiro romance, Terra 

do Pecado.  

Anunciada esta “vontade de expressão”, 52 dezenove anos passariam até a escrita dos 

próximos livros, cujos títulos, Os Poemas Possíveis e Provavelmente Alegria, indicam-nos 

a preferência momentânea do autor pelo gênero poético em detrimento da prosa. 

Seu segundo romance, Manual de Pintura e Caligrafia, só apareceria 30 anos depois, 

em 1977. Nesse intervalo, Saramago experimenta dois outros gêneros literários, além da 

poesia: prosa-poética – O Ano de 1993 (1975); e crônicas – Deste Mundo e do Outro 

(1971), A Bagagem do Viajante (1973), As Opiniões que o DL Teve (1974) e Os 

Apontamentos (1977).  Após o lançamento de Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago 

ainda publica um livro de contos, Objecto Quase (1978), e uma peça de teatro, A Noite 

(1979), antes de lançar seu terceiro romance, Levantado do Chão (1980), considerado pela 

crítica53 como obra que consolidaria o escritor no campo literário. 

 Após abrir tão longo e diversificado caminho, Terra do Pecado (assim como os dois 

livros posteriores de poesia) entra em fase temporária de suspensão. Vários estudiosos 

entendem-no como trabalho isolado, por apresentar características que em pouco ou nada 

se assemelham ao estilo atual do romancista português. 

                                                             
52 Em seu livro José Saramago – el período formativo (José Saramago – O período formativo) (2004), no 

capítulo intitulado “Anuncios de La Voluntad de Expressión” (Anúncios da Vontade de Expressão), Horácio 

Costa disserta sobre as influências literárias presentes em Terra do Pecado. 
53 No livro Lugares da Ficção em José Saramago (1999, p. 9), Maria Alzira Seixo afirma: “José Saramago 

(nascido a 16 de Novembro de 1922) é um dos vultos mais importantes do actual panorama literário 

português. Especialmente celebrizado como romancista, sobretudo a partir da publicação de Levantado do 

Chão, de 1980, atinge um clamoroso êxito em Memorial do Convento, de 1982, que consegue conciliar os 

máximos favores do público (vai na 17ª edição) com o apreço da crítica mais responsável.” 
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Horácio Costa, pioneiro na análise dessa obra, minuciosamente nos indica, em seu 

livro, José Saramago – El período formativo, as leituras que influenciaram o autor em seu 

processo de formação literária: 

 

Tomada de forma aislada en el contexto de la literatura de la época de su 
publicación, el análisis de Terra do Pecado revela que, como objeto 

literário, el libro presenta un notable desfase estilístico y hasta temático 

en relación con la escritura novelística que entonces se llevaba a cabo en 

Portugal, donde autores como el Alves Redol de Gaibéus (1° Ed., 1940) o 
el Carlos de Oliveira de Casa na Duna (1° Ed., 1943), obras de referencia 

del primer momento del neorrealismo, habían introducido uma diccíon 

explosivamente nueva, en términos de uma relectura de la vertiente de 
conciencia social que de maneira creciente se fue imprimiendo en la 

literatura portuguesa desde el realismo.
 54

 

 

Este aspecto realista-naturalista homenageado pela nova vertente, canonizado pelas 

obras dos escritores portugueses do século XIX tais como Raul Brandão e Eça de Queirós 

(e ainda alguns autores estrangeiros como Émile Zola, como os brasileiros Júlio Ribeiro e 

Aluísio Azevedo), mostrou-se próximo da construção temática de Terra do Pecado, em 

que predomina a descrição dos inúmeros problemas morais das famílias tradicionalistas. O 

romance nos apresenta um consistente embate entre o cientificismo e o idealismo 

romântico. 

O Realismo, entendido por Eça como uma “reação contra o Romantismo,”55 

pretendia criticar o homem, focar na anatomia de seu caráter e revelar o que havia de 

imoral ou escandaloso na sociedade da época. E é exatamente isso o que nos descreve o 

primeiro romance saramagueano: uma sociedade em crise, dividida entre a obediência às 

regras sociais e os impulsos da natureza humana.  

                                                             
54 COSTA, Horácio. José Saramago – el período formativo. Tradução de Maria Andreu. México: FCE, 2004, 
p. 21. (Tomada de forma isolada no contexto da literatura da época de sua publicação, a análise de Terra do 

Pecado revela que, como objeto literário, o livro apresenta uma notável defasagem estilística e até temática 

em relação à escrita novelística que então se levava a cabo em Portugal, de onde autores como Alves Redol 

de Gaibéus (1° Ed., 1940) ou Carlos de Oliveira de Casa na Duna (1° Ed., 1943), obras de referência do 

primeiro momento do neo-realismo, haviam introduzido uma dicção explosivamente nova, em termos de uma 

releitura da vertente de consciência social que de maneira crescente se foi imprimindo na literatura 

portuguesa desde o realismo). 
55 SARAIVA, António José; LOPES, Óscar. História da Literatura Portuguesa. 17 ed. Porto: Porto Editora, 

1982, p. 926.  
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Por apresentar tais características, alguns críticos entendem Terra do Pecado como 

obra estritamente experimental que “em nada permitia prever a ousadia – temática e formal 

– que, trinta anos depois, começaria a caracterizar o seu universo ficcional.” 56 Conforme 

explica Ana Paula Arnaut: 

 

Com efeito, a linearidade temporal da história apresentada, o uso de uma 
sintaxe e de uma pontuação canônicas (onde incluímos o uso do travessão 

para indicar a mudança de interlocutores nos diálogos apresentados), a 

construção das personagens à boa maneira do Realismo-Naturalismo – 
ou, para o efeito, a clara inspiração em enredos e em personagens 

queirosianas na urdidura do seu romance ou na concepção de 

personagens como Maria Leonor e Benedita (quase réplicas de Luísa e 
Juliana de O Primo Basílio, de 1878) -, claramente apontam para a 

influência tutelar do romance de oitocentos.
57

   

 

De fato, essa afirmação concorda com a ideia que o próprio autor tem de seu 

primeiro texto. Vejamos sua declaração sobre Terra do Pecado: 

 

Aquele livro resulta do seguimento de leituras mal arrumadas e mal 

organizadas – e saiu aquilo. [...] Evidentemente que li o meu Eça, como 

toda a gente; além dele, uma das leituras que me impressionaram mais 

fortemente foi o Húmus do Raul Brandão. Quando eu comecei a julgar 
que percebia alguma coisa destas coisas, cheguei a dizer um dia que, 

assim como os russos diziam que tinham todos nascido d‟O Capote do 

Golgol, eu achava que todos os escritores portugueses destas últimas 
gerações ou muitos deles, tinham nascido, mesmo que não se 

apercebessem disso, do Húmus do Raul Brandão. Até que ponto isto tem 

alguma consistência, não sei, é apenas uma impressão.
58

 

 

Ainda em concordância com Saramago, podemos entender que essa “impressão” se 

deva ao fato de que “as pessoas escrevem em condições concretas e querem publicar 

nessas condições concretas”. Isto é, “as pessoas escrevem para o dia em que estão”59 e, 

portanto, Terra do Pecado, assim como outros textos do escritor, obedeceu semântica e 

formalmente à época em que surgiu. 

                                                             
56 ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Coordenação de Carlos Reis. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 15. 
57 Ibid., p. 16. 
58 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 23. 
59 Ibid., p. 40. 
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Essas características acabam por despertar “certa sensação de estranheza,”60 levando-

nos a concordar com o que Carlos Reis afirmou por ocasião de sua entrevista com o 

escritor português: “Quem hoje lê o romance [...] percebe que se trata manifestamente de 

uma tentativa sem sequência, constituindo isso a que Saramago sugestivamente chamou “o 

livro de uma inexperiência vital.”61
 

 Partindo desse mesmo pensamento, Maria Alzira Seixo, por sua vez, irá afirmar que 

somente após o lançamento de dois livros poéticos - Os Poemas Possíveis e Provavelmente 

Alegria – e com a posterior publicação das crônicas jornalísticas, conseguiríamos perceber 

na escrita de Saramago, “o início verdadeiramente elaborado de uma carreira literária que 

desde logo se afirma com uma regularidade impressionante.”62 Para Maria Alzira Seixo, 

nesses livros poéticos “teriam começado a definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a 

ser coluna vertebral, estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança.”63
 

Seixo ainda declara que “a primeira notoriedade de José Saramago adveio-lhe da sua 

actividade de cronista, através de textos publicados em A Capital (1968-1969) e no Jornal 

do Fundão (1971-1972), mais ou menos contemporâneos dos seus livros de poesia.”64 
 Tais 

crônicas, que exigiam do autor uma escrita breve e sempre articulada ao presente, o teriam 

treinado para desenvolver uma escrita densa e economicamente expressiva, cuja dinâmica 

organiza em um mesmo conjunto o ritmo do tempo, a sensibilidade do sujeito que o vivia e 

as “potencialidades verbais susceptíveis de definirem essa mesma expressão.”65
 

Poderíamos pensar, baseando-nos nessas declarações, que talvez, pelo fato de Terra 

do Pecado não apresentar, na opinião de alguns estudiosos, os mesmos aspectos que dão 

relevância literária aos livros acima indicados, encontrar-se-ia forçosamente fora daquilo 

que tais críticos consideram como projeto ou conjunto literário do escritor português. 

Porém, apesar de entendermos que existem importantes diferenças formais e mesmo 

semânticas entre o primeiro texto e a escrita atual do autor, precisamos discordar em 

alguns pontos dessas afirmações por acreditarmos que, assim como nos livros de poesia ou 

                                                             
60 Ibid., p. 10. 
61 Ibid., p. 10-11. 
62 SEIXO, Maria Alzira. Lugares da Ficção em José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda, 1999, p. 10. 
63 Ibid., p. 12. 
64 Ibid., p. 16-17. 
65 Ibid., p. 16-17. 
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de crônicas, o romance inaugural também apresente diversos elementos que ainda 

determinam o estilo das recentes narrativas saramagueanas, o que confere a Terra do 

Pecado uma posição de originalidade sequencial em relação aos trabalhos restantes. 

Concordamos, portanto, com o que afirma Salma Ferraz: 

 

Embora a obra, publicada em 1947, esteja incluída no que Costa chamou 

de Período Formativo, ela é extremamente importante para a 
compreensão da obra chamada madura, uma vez que indica as primeiras 

leituras feitas pelo autor nas bibliotecas de Lisboa e algumas direções 

temáticas que se desenvolverão posteriormente.
66

 

 

Para verificarmos como se constitui o elo existente entre as obras tomaremos como 

ponto de partida as principais características da composição literária de Saramago, dentre 

as quais salientamos: a relação identidade/alteridade; a importância do olhar; o embate 

entre os opostos tradição/subversão e verdade/ficção; a alienação e as instituições de poder; 

a escrita, o tempo e a vida; o Homem e sua natureza animal; a hierarquização, a justiça e a 

marginalização; e, finalmente, a questão que poderíamos destacar como objeto para o 

trabalho por nós proposto: o humano e sua transcendência. 

É importante frisar, porém, que o tema por nós ressaltado não poderá ser analisado 

em sua completude, por incitar questões demasiado polêmicas e complexas. Optamos, 

portanto, por um recorte que possibilite um estudo mais contundente desta problemática. 

Como proposto no capítulo anterior, nosso foco estará mantido, durante todo o 

percurso que iniciamos neste capítulo, no papel que as personagens femininas 

desempenharão enquanto formuladoras de reflexões a propósito do ser e sua 

transcendência, ou, mais clara e especificamente, do homem e sua relação com a divindade 

cristã ocidental. 

Terra do Pecado torna-se fundamental para a pesquisa que desenvolvemos por reunir 

muitas estruturas da composição saramagueana anteriormente citada e, principalmente, por 

apresentar a mulher como protagonista de um tema-tabu, fato que se repetirá e se 

                                                             
66 FERRAZ, Salma. As faces de Deus na Obra de um Ateu: José Saramago. Blumenau: Edifurb, 2003, p. 40. 
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desdobrará em grande parte dos demais livros do autor, constituindo-se como uma das 

mais importantes marcas da literatura de José Saramago. 
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2. INÍCIO – “TERRA DO PECADO”: A DESCONTINUIDADE CONTÍNUA 

 

O homem é o início da religião. 

A Essência do Cristianismo 

Ludwig Feuerbach 

 

 

Terra do Pecado narra a história de Maria Leonor, uma jovem senhora mãe de duas 

crianças – Dionísio e Júlia – que vive a tentativa de superação do trauma de sua recente 

viuvez; e de Benedita, a serviçal que, imbuída de uma forte moralidade cristã torna ainda 

mais problemática a vida de Maria Leonor. 

As duas mulheres representarão o embate entre o cientificismo e a religiosidade 

obsessiva, ou, ainda, entre a natureza animal do homem e os padrões moralizantes 

tradicionais que caracterizaram os escritos de muitos autores do período realista português, 

os quais, conforme mencionamos, influenciaram o período de formação de Saramago. 

O primeiro parágrafo do livro nos descreve um cenário tipicamente 

naturalista/realista, focado na morbidez, na doença e na sensação de melancolia que se 

estenderá por todo o romance: 

  

Um enjoativo cheiro de remédios adensava a atmosfera do quarto. 

Respirava-se com dificuldade. O ar, demasiadamente aquecido, mal 
penetrava nos pulmões do doente, de cujo corpo se divisavam os 

contornos por baixo das cobertas desalinhadas, donde se exalava um odor 

a febre que entontecia. Da sala do lado, amortecido pela espessura da 
porta fechada, vinha um surdo rumor de vozes. O doente oscilava devagar 

a cabeça sobre a almofada manchada de suor, num gesto de fadiga e de 

sofrimento. As vozes afastaram-se pouco a pouco. Em baixo, uma porta 
bateu e estropearam as patas dum cavalo. O ruído da areia esmagada ao 

trotar do animal cresceu de súbito sob a janela do quarto e cessou logo 

como se os cascos pisassem lama. Um cão ladrou.
67

   

  

                                                             
67 SARAMAGO, José. Terra do Pecado. 9 ed. Lisboa: Caminho, 1997, p. 7.  
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A descrição de odores e de ruídos faz com que nos aproximemos das sensações que 

nosso corpo, de modo geral, é capaz de reconhecer e produzir. O quadro exterior, de onde 

desprende o som bruto dos bichos, mistura-se ao interior do quarto do doente, unindo em 

um único panorama duas naturezas – a humana e a animal. 

Ainda nessas primeiras páginas, o autor introduzirá a problemática da religiosidade 

que, até o desfecho da trama, será um dos focos de sua atenção. É Benedita, a criada dos 

senhores ribatejanos, quem se destacará dentro dessa temática, por se mostrar como fiel 

defensora dos preceitos morais cristãos. Ela observa e controla, de maneira velada, com 

sua autoridade de governanta, a ordem dos acontecimentos e das vidas das pessoas que 

estão ao seu redor, disfarçando sua conduta vigilante em um servilismo exagerado e numa 

atitude exemplarmente moralista,68 baseada numa fé inabalável. Podemos considerar 

Benedita como a representação dos indivíduos que jamais questionariam o sentido e os 

mandamentos de sua própria religião, conforme nos mostra o seguinte trecho do romance, 

em que Benedita dialoga emocionadamente com seu patrão doente, o Sr. Melo: 

 

Benedita tirou o lenço da algibeira do avental e limpou, devagar, os olhos 

húmidos. Depois dirigiu-se para a cômoda, onde uma imagem da Virgem 

parecia mover-se na oscilação da lua das velas que a rodeavam, juntou as 
mãos e murmurou: 

– Ave-Maria, cheia de graça... 

[...] Do fundo do aposento saiu a voz do doente, um tanto enfraquecida e 

trêmula: 

– Que bela fé tu tens, Benedita! É essa a verdadeira crença, a  que não 

discute, a que se conforma e acha em tudo a própria explicação. 

– Não entendo senhor Ribeiro. Creio e nada mais...
 69

  

 

                                                             
68 Entendemos por moralismo a atitude que Michel Foucault conceitua em seu livro História da sexualidade 
II: o uso dos prazeres (2007, p.28): “Em suma, para ser dita „moral‟ uma ação não deve se reduzir a um ato 

ou uma série de atos conformes a uma regra, lei ou valor. É verdade que toda ação moral comporta uma 

relação ao real em que se efetua, e uma relação ao código a que se refere; mas ela implica também uma certa 

relação a si ; essa relação não é somente „consciência de si‟, mas constituição de si enquanto „sujeito moral‟, 

na qual o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto dessa prática moral, define sua 

posição em relação ao preceito que respeita, estabelece para si um certo modo de ser que valerá como 

realização moral dele mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura conhecer-se, controlar-se, põe-se à 

prova, aperfeiçoa-se, transforma-se.”  
69 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 12. 
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Ocorre aqui uma crítica indireta à crença “cega”70 que, muitas vezes, fundamenta a 

atitude de milhares de fiéis religiosos. Benedita, como esclarece o trecho acima, não 

procura ou não precisa entender o que é Deus ou a fé, apenas segue aquilo que acredita ser 

a verdadeira missão cristã e obedece àquilo que lhe foi ensinado culturalmente através das 

relações de poder71 veiculadas por instituições que, neste caso, são especificamente 

religiosas. Com a morte de Ribeiro, seu patrão, Benedita demonstrará com ainda mais 

vigor seu ortodoxismo e se sentirá responsável por fazer Maria Leonor desempenhar 

rigorosamente o papel de viúva eternamente virtuosa e fiel à lembrança do marido.  

As características dos primeiros personagens vão se delineando ainda no primeiro 

capítulo. Maria Leonor, por exemplo, embora tenha convivido com a influência religiosa 

de Benedita, revelará seu lado cético ao questionar a morte de seu marido, culpando e 

agredindo as imagens religiosas que compõem o cenário de seu quarto, conforme nos 

descreve o narrador na seguinte passagem: 

 

Maria Leonor levantou-se de golpe, com desespero: 

– Meu Deus, meu Deus! O meu Manuel, por que mo mataste, Senhor? 

Caminhou deliberadamente para o oratório e, com o braço direito, varreu 
as velas, as imagens, os solitários floridos, que se estilhaçaram no chão. 

Benedita estupefacta, levantou-se, e, apertando Maria Leonor nos braços, 

gritou: 

                                                             
70 Em seu livro Símbolos da Transformação (2007), Jung nos diz que “a fé „legítima‟ sempre remonta à 
vivência. Mas existe ainda uma fé baseada exclusivamente na autoridade da tradição [...] nesta forma de fé 

existe o perigo do simples hábito, da preguiça mental, da inércia cômoda e estéril que ameaça uma parada e 

um consequente retrocesso [...] a fé pode vir a significar apenas uma dependência corriqueira, infantil, que 

substitui o esforço no sentido de uma nova compreensão ou até o impede.” De fato, esta descrição aproxima-

se muito do perfil da personagem Benedita, que apegada à imobilidade da tradição religiosa, será capaz, 

como veremos nas próximas páginas, de executar irracionalmente atos de violência, tipicamente fanáticas, e 

justificá-las com sua fé cega. 
71 Em seu livro Microfísica do poder (1979, p. XVI), Foucault nos diz que o poder ou os poderes “não estão 

localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. Funcionam como uma rede de dispositivos ou 

mecanismo a que nada ou ninguém escapa, a que não existe exterior possível, limites ou fronteiras. Daí a 

importante ideia de que o poder não é algo que se detém como uma coisa, como uma propriedade que se 
possui ou não. Não existe de um lado aquele que têm o poder e de outro aqueles que se encontram dele 

alijados. Rigorosamente falando, o poder não existe; existem sim práticas ou relações de poder. O que 

significa dizer que o poder é algo que se exerce, que se efetua, que funciona. E que funciona como uma 

maquinaria, como uma máquina social que não está situada em lugar privilegiado ou exclusivo, mas se 

dissemina por toda a estrutura social. Não é um objeto, uma coisa, mas uma relação. E esse caráter relacional 

do poder implica que as próprias lutas contra seu exercício não possam ser feitas de fora, de outro lugar, do 

exterior, pois nada está isento de poder. Qualquer luta é sempre resistência dentro da própria rede do poder, 

teia que se alastra por toda sociedade e a que ninguém pode escapar: ele está sempre presente e se exerce 

como uma multiplicidade de relações de forças.” 
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– Que faz, minha senhora? Sossegue, por amor de Deus!...
72

 

  

A questão indiretamente levantada a propósito da “culpabilidade Divina” repercute 

no segundo capítulo, onde, desta vez, as dúvidas se manifestarão na voz dos funcionários 

do patrão morto. Vejamos um trecho do diálogo: 

 

– Então, senhor Jerónimo, não chore! Deus nosso Senhor quis levar o 

patrão Manuel e lá devia ter as suas razões para isso... 

Jerónimo ergueu a cabeça embranquecida e replicou:  

– Cala-te rapaz! Que percebes tu destas coisas? Um homem daqueles não 
devia morrer tão novo. Seria melhor que Deus me levasse a mim, que já 

não faço falta. Não rapaz! Deus não é justo! 

– Estás enganado Jerónimo! Deus é justo e sabe o que faz. Nós é que não 

compreendemos que a sua vontade não pode prender-se com nossos 

desejos!... 

Ouvindo estas palavras, pronunciadas em tom grave e solene, todos se 

voltaram. Tiraram os chapéus e os barretes ao reconhecerem o prior, que, 

debaixo dum chapéu-de-chuva que escorria água para cima da capa preta 
que vestia, fitava-os. 

Jerónimo abanou a cabeça e respondeu: 

– O senhor prior deve ter razão! Tem razão com certeza: basta ser quem 

é!... [...] 

O mais velho, um rapaz [Dionísio], ao ver o padre, correu para ele 

pulando para lhe chegar aos ombros. A outra [Júlia], lançou-se atrás do 
irmão. O pastor baixou-se para a agarrar e, com os dois ao colo, sentiu as 

lágrimas correrem-lhe  pelas faces, enquanto pensava: “Deus deve ter 

razão... Eu não sei, mas Deus deve ter razão...”
73

   

 

As falas simulam a polêmica em torno da Justiça Divina. Enquanto alguns creem 

piamente na hipótese de que sempre há uma razão para os feitos de Deus, outros se 

posicionam fortemente contra a mesma ideia. E a discordância que, inicialmente, perecia 

tão firme por parte de alguns funcionários logo se dissipa quando Jerônimo se depara com 

o “poder” das palavras do padre Cristiano, verdadeira “autoridade” no assunto. E 

justamente no pensamento final do prior o narrador nos revela a permanência da dúvida, já 

                                                             
72 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 17. 
73 Ibid., p. 18-20. 
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que este, a personagem que deveria insistir na incontestabilidade do poder divino, também 

manifesta uma estranha hesitação.  

No capítulo seguinte, entra em cena a figura do médico Viegas, uma espécie de 

duplo oposto do padre cristão. Viegas, ateu confesso, obviamente será desprezado e 

vigiado por Benedita, que sabe, assim como todos os conhecidos da família, que “nunca os 

joelhos do médico tinham sentido a dureza fria das lajes da igreja.”74 O caráter de Viegas 

apresenta-se, inicialmente, fortemente definido, assim como o de Benedita, Cristiano e 

outros personagens secundários. Por isso, todos eles, com maior ou menor intensidade, 

ajudarão a compor a personalidade de Maria Leonor. 

Podemos formar dois duplos de contrários nesse primeiro momento: Viegas e 

Cristiano e Benedita e Maria Leonor. Esses são personagens arquetípicos75 que 

representam respectivamente: o cético cientificista, ou positivista; o representante da 

instituição religiosa, ou, mais especificamente, da igreja católica cristã; o fanático religioso 

que justifica seus atos pela fé; e, finalmente, a bela viúva, aquele cuja identidade, em 

processo de construção, flutua entre os três modelos mencionados, recebendo diversas 

interferências para moldar-se socialmente.  

Concentrar-nos-emos na figura de Maria Leonor, para entendermos como se formará 

sua identidade frente às relações paradoxais estabelecidas entre a tradição religiosa e o 

ceticismo, ou entre a moralidade e a natureza humana animal e subversiva. Esta parece ser 

a personagem escolhida por Saramago para incitar as primeiras reflexões sobre questões 

que passarão a ser recorrentes em vários de seus outros livros, como, por exemplo, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo, Levantado do Chão, Memorial do Convento, História do 

Cerco de Lisboa, In Nomine Dei e Caim.  

                                                             
74 Ibid., p. 30. 
75 Em seu livro Símbolos da Transformação (2007, p.217) Jung afirma que “arquétipos são formas 

universalmente presentes e hereditárias.” Já Em O homem e seus símbolos (S/D, p. 67-82), Jung nos esclarece 

que “os arquétipos nada mais são que representações conscientes [...] o arquétipo é uma tendência para 

formar estas mesmas representações de um motivo – representações que podem ter inúmeras variações de 

detalhes – sem perder a sua configuração original. Existem, por exemplo, muitas representações do motivo 

irmãos inimigos, mas o motivo em si conserva-se o mesmo.” Conforme sugerimos neste momento de nosso 

estudo, os quatro personagens destacados (Cristiano, Viegas, Benedita e Maria Leonor) formam as 

representações de quatro motivos arquetípicos que poderiam ser, a nosso ver, respectivamente, o do 

tradicional padre, o do cientificista, o do fanático religioso e o da jovem e bela viúva. 
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Nascem, em Terra do Pecado, as primeiras objeções sobre o sentido de Deus e da 

culpa, da sexualidade76 e da filosofia, do poder e da alienação. Questões sobre as quais o 

autor refletirá ao longo de seu trajeto literário. Verifiquemos, portanto, como surgem as 

primeiras teses e controvérsias sobre o tema. 

À medida que o enredo se desenvolve, o narrador aponta a origem dos influxos 

primitivos de Maria Leonor. Tudo começa com uma infância marcada pela presença 

constante dos pais, o Senhor Melo e a Dona Júlia, e claro, pela criada Benedita.  Através 

das lembranças dessa época, Maria Leonor pormenoriza os costumes adquiridos pela 

educação recebida e pela convivência com os familiares: 

 

Acabadas as orações, Maria Leonor levantou-se. Ergueram-se todos e 

saíram da sala de jantar. Viegas ao lado dela, ia perguntando: 

– Por que dás tu, ainda, as graças? Já não é tempo. 

– É sempre tempo de agradecer, seja o que for. Quanto ao motivo por que 

o faço, nem sei! Hábito, não, com certeza: quando era solteira, em casa de 

meus pais não se agradecia o pão a Deus, tal como se não censurava o 
diabo pelas dificuldades. Devoção, sei lá!... Bem sabe que não sou 

devota, mas...  quem pode dizer que sabe o que é? Dou-as, talvez, porque 

minha mãe, depois da morte do meu pai, introduziu em casa esse uso. De 

resto, obrigou-me a abandonar as idéias dele e a passar a ter as suas, que 
durante tantos anos escondera. O que eu resisti, Santo Deus! De qualquer 

modo, não sei... É tudo tão confuso.
77

  

 

As primeiras formações de Maria Leonor começam a se esclarecer. Ainda enquanto 

jovem, passa por duas alterações de comportamento devido à presença do pai, sempre 

apegado ao estudo filosófico e distante de qualquer religião, e da mãe, que, após longo 

período de submissão ao marido, decide assumir sua crença religiosa, impondo a nova 

conduta à filha. Após a juventude, Maria Leonor novamente passará por adaptações que 

refletirão em sua personalidade, desta vez, determinadas, indiretamente, pela substituição 

que o marido fez ao pai e pela gravidez. É o que nos mostra o seguinte excerto: 

                                                             
76 Em seu livro História da sexualidade I: a vontade de saber (2009, p. 114), Michel Foucault nos adverte 

sobre o conceito de sexualidade: “Não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto rebelde, estranha 

por natureza e indócil por necessidade, a um poder, que por sua vez, esgota-se na tentativa de sujeitá-la e 

muitas vezes fracassa em dominá-la inteiramente. Ela aparece mais como um ponto de passagem 

particularmente denso pelas relações de poder; entre homens e mulheres, entre jovens e velhos, entre pais e 

filhos, entre educadores e alunos, entre padres e leigos, entre administração e população.” 
77 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 258.  
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Era a sua vida um oscilar perpétuo entre dois conceitos de existência 

diferentes. Solteira, vivera sob a influência acabrunhante do pai, sob a 

terrível impressão de vácuo à sua volta, numa angustiosa convicção da 

inutilidade de qualquer esforço; casada, recebera a sugestão viva da 
existência determinada pela vontade e pelo desejo de andar em frente, 

sem perder tempo a lamentar ou glorificar o que já estava feito. [...] A 

gravidez fora para si um motivo de espanto, como se nunca a mulher 
alguma tivesse sucedido coisa idêntica. E surpreendia-se a perguntar-se 

que méritos seriam os seus para que em si se reproduzisse a manifestação 

mais perfeita da vida.
78

 

 

Como podemos perceber até aqui, as experiências vividas por Maria Leonor durante 

o convívio com outras pessoas acabam se misturando dentro de si sem se fixar por 

completo.  Sua vida é um “oscilar perpétuo entre dois conceitos de existência diferentes”79 

e, mesmo assim, Maria Leonor tenta, ainda que de maneira inconsciente, encontrar-se, ou 

seja, tenta delinear sua natureza para harmonizar-se com seu ambiente social e ligar-se 

definitivamente ao seu lugar antropológico.80 

Para isso, durante todo o romance a personagem manterá, aleatoriamente, fortes 

ligações afetivas com as pessoas que mais próximo estiverem de si. Podemos salientar em 

torno de seis relações importantes, conforme mostra a tabela: 81
 

 

 

 

 

 

                                                             
78 Ibid., p. 107.  
79 Ibid., p. 107. 
80 Segundo Marc Augé em Não lugares – Introdução a uma antropologia da super-modernidade (1994, p.52), 

lugar antropológico é aquele que apresenta “pelo menos três características comuns. Eles se pretendem 

(pretendem-nos) identitários, relacionais e históricos.” (1994, p. 52). 
81 A tabela deve ser lida da seguinte maneira: considere sempre um grupo de 3 pessoas, dentre as quais, 

sempre estará a personagem central, Maria Leonor. Portanto, o primeiro grupo conectado seria o pai, Maria 

Leonor e a mãe; o segundo, o pai, Maria Leonor e o marido; o terceiro, o padre, Maria Leonor e a serviçal 

Teresa; o quarto, a serviçal Teresa, Maria Leonor e o cunhado; o quinto, o cunhado, Maria Leonor e o 

médico; e o sexto, o médico, Maria Leonor e a serviçal Benedita. 
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A primeira conexão diz respeito ao que já mencionamos sobre a infância da 

personagem destacada. A segunda ainda pode ser elucidada com mais um trecho do 

romance, onde encontramos, especificamente, as alterações que passam a ocorrer no 

momento em que Maria Leonor perde contato com o pai e com o marido: 

 

Uma estante alta e escura, de portas abertas, mostrava as prateleiras 

carregadas e dadivosas. Eram os seus livros, que tinham sido, antes, do 
pai, encadernados em cores sombrias e pesadas; eram os livros do 

marido, mais claros que contrastava com o tom quase negro do móvel. 

Livros de aparências tão diferentes como os dois homens a quem tinham 
pertencido. Um, inquieto, incompreensível à força de buscar 

compreensão, torturado duma angustia íntima, tiranizante e absurda; o 

outro, prático, calmo, que traçara um caminho na sua vida, um caminho 

claro, iluminado pelo sol dos campos e das colheitas. Dois homens que 
tinham deixado de existir já, mas cujas concepções diferentes da vida a 

faziam hesitar, numa procura constante de si própria, buscando qualquer 

coisa que lhe faltava e que sabia lhe daria a calma redentora de que 
precisava.

82
   

 

Neste caso, acontece outro tipo de alteração, não pela introdução de novas marcas 

sociais distintivas, mas pelo brusco desaparecimento daquilo que por muito tempo havia 

estado presente. Após a retirada desses dois campos de atração, a personagem entra em 

                                                             
82 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 106. 
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suspensão. Enquanto o marido vivia, Maria Leonor não sentia o peso do vazio deixado 

pelos pais, talvez, por manter dentro de si um pouco do caráter de cada um, já que herda 

parte da devoção da mãe e do esclarecimento filosófico do pai. Porém, a perda de mais 

uma referência desperta-a “brutalmente para uma vida que já não era sua” e, por isso, 

“sentia que regressava cheia de terrores e de sombras, ao passado estéril e inútil que 

julgava morto.”83   

O retorno ao passado, entretanto, não é suficiente para que a viúva se encontre. Seria 

novamente preciso “amoldar o seu comportamento, o seu espírito, à necessidade de manter 

de pé, a todo o custo, a aparência austera da sua existência.”84 Com a ausência de Manuel, 

os negócios da família são abandonados, permanecendo à espera de que alguém pudesse 

dar-lhes continuidade. Com muito trabalho, Maria Leonor consegue fazer com que tudo 

volte a funcionar e, por isso, passa a se sentir cada vez mais “justa perante a memória do 

marido, fortalecida pela recordação do seu exemplo e inspirada pelo desejo de o seguir à 

risca”.85Além disso, por meio da interferência de Benedita, Maria Leonor ainda 

compromete-se, diante da figura do padre Cristiano, a voltar à igreja “com a mesma fé 

antiga e para sempre!...”86  

A reaproximação da religião é o terceiro vínculo feito ao perfil da personagem. 

Maria Leonor é levada a obedecer ao que a igreja católica defende sobre a posição que toda 

mulher deve ocupar na ausência do chefe da casa. Segundo Georges Duby, os padres 

deduzem que a mulher deve permanecer constantemente sob tutela masculina, pois não é 

conveniente que ela própria exerça o poder público. “Se, por acidente, ela é obrigada a 

tomar nas mãos as rédeas do poder, seja porque seu homem está longe em campanha, seja 

porque deixou este mundo [...] a dama deve dominar sua natureza, transformar-se, 

dolorosamente, tornar-se um homem. Uma conversão: mudar de sexo.”87 

De fato, Maria Leonor adentra uma fase regressiva de transformação, pois, para 

conseguir exercer as funções que agora lhe cabem, retorna ao passado de seu marido para 

reproduzir suas ações. Metamorfoseia-se, momentaneamente, numa espécie de eunuco que 

                                                             
83 Ibid., p. 107. 
84 Ibid., p. 197. 
85 Ibid., p. 71. 
86 Ibid., p. 72. 
87 DUBY, Georges. Eva e os padres: damas do século XII. Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: 

Companhia das letras, 2001, p. 74-75.  
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se isola para manter a ordem da casa. Assume as formas masculinas de seu marido e toma 

para si as novas responsabilidades. “A sua iniciação estava concluída e nada se passava 

agora que ela não conhecesse já.”88  

A mudança, porém, não se estabelece definitivamente. A rotina monótona e a frieza 

do ambiente logo desestabilizam a personagem, conduzindo-a para um novo ciclo de 

mudanças. Sua casa e sua vida, aos poucos, revestiam-se “de um ar conventual, resignado e 

solene, que intimidava, pondo cautela estranha nos passos e recato nas palavras.”89 Tudo ao 

seu redor parecia contribuir para ampliar a intensidade da sensação de inquietude que se 

alastrava. Até mesmo os móveis e os objetos tinham poder para alterar seu comportamento. 

A personagem passa a tratar a todos com indiferença e a demonstrar uma resignação 

aparentemente desmotivada. Sob o efeito do terceiro grupo de influências, Maria Leonor 

absorverá da criada Teresa uma força inesperada que ampliará ainda mais sua inquietude. 

Vejamos o que ela sente ao descobrir que Teresa mantinha encontros com um homem 

desconhecido em sua propriedade: 

 

[...] o ranger tímido duma porta a fez sentar na cama, vigilante [...] ao 

mesmo tempo, da alameda, veio o estalar da areia pisada por passos 

cautelosos [...] Encostado a um dos pilares do alpendre estava um homem 
[...] viu-o abrir os braços para alguém que saia, uma mulher. [...] com os 

olhos fitos no palheiro, por nada deste mundo deixaria de olhar para lá 

[...] mas ela sabia o que se estava passando lá dentro e sentia-o em todo o 
seu corpo que vibrava retesado contra o peitoril, num tremor irreprimível 

[...] A razão gritava-lhe que saísse dali, descesse a escada e fosse trancar 

a porta, recusando a entrada à impura que lhe emporcalhava o lar, mas os 
sentidos amarravam-na à janela [...] E de repente as duas manchas 

fundiram-se numa só. Abraçavam-se. Maria Leonor deu um gemido 

fraco, soluçante, e enclavinhou as mãos furiosamente até à dor [...] 

Recuou ao ver que regressavam [...] Quase ao entrar, ergueu o rosto para 
as janelas numa precaução inconsciente. Nesse momento, Maria Leonor 

viu-lhe a cara. Era Teresa [...] E, absurdamente, atirou-se para os lençóis, 

a dormir um sono pesado e longo, como o duma fêmea saciada e 
exausta.

90
 

 

                                                             
88 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 91. 
89 Ibid., p. 91. 
90 Ibid., p. 129-131. 
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Notamos que o erotismo,91 propiciado pela cena dos dois criados, faz Maria Leonor 

recusar a razão e ceder aos sentidos sensuais que lhe cresciam descontroladamente. A 

descrição do estado físico e emocional da personagem diante do fato ocorrido nos faz 

pensar naquilo que Freud chamou de histeria, já que “a histeria é uma anomalia do sistema 

nervoso que se fundamenta na distribuição diferente das excitações, provavelmente 

acompanhada de excesso de estímulos no órgão da mente [...] esses efeitos são, em parte, 

de natureza física e, em parte, de natureza psíquica.”92 Seus sintomas podem ser detectados 

a partir das seguintes características comportamentais: (1) Ataques convulsivos; (2) 

Estímulo das Zonas histerógenas (são as áreas supersensíveis do corpo, nas quais um leve 

estímulo pode desencadear um ataque. Uma das áreas mais comuns é a parede abdominal, 

correspondente aos ovários); (3) Distúrbios da sensibilidade; (4) Distúrbios da atividade 

sensorial; (5) Paralisias; (6) Contraturas – reação do aparelho nervoso a pequenos 

estímulos que podem ocorrer em variados músculos; nos membros, a contratura se 

caracteriza por sua excessiva intensidade. Além desta série, ainda podemos encontrar mais 

algumas características gerais:93 

 

As manifestações histéricas têm preferentemente, a característica de 
serem exageradas: uma dor histérica é descrita pelos pacientes como 

extremamente dolorosa [...] uma contratura histérica causa a maior 

retração de que um músculo é capaz [...] Juntamente com os sintomas 

físicos da histeria, pode-se observar toda uma séria de distúrbios 
psíquicos [...] Esses distúrbios psíquicos são alterações no curso e na 

associação de ideias, inibições na atividade da vontade, exagero e 

repressão dos sentimentos etc. – que podem ser resumidos como 
alterações na distribuição normal, no sistema nervoso, das quantidades 

estáveis de excitação.
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Todos esses sintomas fazem parte do comportamento da personagem saramagueana.  

Dentre algumas indicações podemos destacar, por exemplo, a vibração de seu corpo contra 

                                                             
91 Em seu livro A chama dupla: amor e erotismo (1995, p.13), Octavio Paz nos esclarece que, “Antes de mais 
nada, o erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação e a 

vontade dos homens [...] O erotismo é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o mesmo. O 

protagonista do acto erótico é o sexo ou, mais exatamente, os sexos. O plural é de rigor porque, inclusive nos 

prazeres chamados solitários, o desejo sexual inventa sempre um par imaginário... ou muitos. Em todo o 

encontro erótico há uma personagem invisível e sempre activa: a imaginação, o desejo”, p. 13. 
92 FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. 

Publicações Pré-psicanalíticas e Esboços Inéditos (1886-1889). Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 94.  
93 Ibid., p. 78-84. 
94 Ibid., p. 78-84. 
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o peitoril da janela em forma de um tremor irreprimível, o enclavinhamento das mãos até à 

dor e o sono profundo. Analogicamente podemos perceber que tais sintomas, mesmo que 

ainda não tenham alcançado um grau mais elevado, são mencionados por Freud como 

caracterizadores do distúrbio. Portanto, acreditamos que a personagem apresente os 

primeiros indícios de uma possível histeria, por levarmos em conta todas as manifestações 

físicas e, principalmente, psicológicas, e, sobretudo, por sabermos que o trauma nascido de 

sua recente viuvez possa ser o potencial desencadeador da perturbação. Afinal, Freud 

novamente esclarece que o trauma é uma causa incidental frequente da doença histérica e 

que a disfunção “pode manifestar-se por ocasião de um trauma físico intenso, que se 

acompanha de medo e perda momentânea da consciência.”95 Tal descrição encaixa-se com 

precisão no perfil de Maria Leonor, conforme nos mostra o seguinte trecho do romance: 

 

No quarto, Maria Leonor descerrou as pálpebras, e olhando com 
indiferença para a criada, que regressara, perguntou: 

– Que tenho eu? Que veio cá fazer o doutor Viegas? 

António, que preparava umas ventosas, respondeu, sem se voltar: 

– Não tens nada! Um pouco de febre, talvez... Isso passará com repouso e 
tratamento adequado. Deves descansar! 

– Foi o mesmo que recomendaram ao Manuel, repouso e tratamento. E, 
na realidade, ele agora está melhor, não é certo? 

António voltou-se surpreendido. Maria Leonor, muito branca, cruzara as 
mãos sobre o peito e aguardava a resposta. António titubeava, 

embaraçado: 

– Mas, Leonor, tu... não... 

Lá fora, sobre o empedrado da valeta, caiu uma enxada, produzindo um 

som claro de metal são e forte. Maria Leonor levou as mãos à cabeça, 
apavorada, e sentando-se na cama olhou em volta, ansiosa. Não queria 

acreditar no que estava pensando. Fitou sucessivamente o cunhado e 

Benedita, e perguntou, tremente, medrosa da resposta: 

– O Manuel?... É verdade que morreu? Não sei, recordo-me de qualquer 

coisa que se passou hoje!... O que foi? Digam-me... 

Deteve-se [...] O choque foi brutal. Como uma inundação, as recordações 

submergiram-lhe o cérebro, paralisaram-lhe a voz, fizeram-na tremer de 

horror [...]
96
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O repentino lapso de memória e o pavor diante da realidade apresentados pela 

personagem coincidem com as reações apontadas anteriormente por Freud como 

manifestações do trauma. Falta-nos descobrir se em algum momento de sua vida Maria 

Leonor tenha demonstrado uma pré-disposição histérica hereditária. Freud afirma que “a 

histeria é encontrada em meninas e meninos sexualmente imaturos.”97 E, de fato, 

localizamos, em um trecho do romance, um comentário que nos confirma mais este 

sintoma histérico: 

 

Num salto brusco de quinze anos [Benedita] recordou-se das palavras que 
a ama lhe dissera quando lhe falara na cura. Que susto tivera! E voltava 

atrás, outra vez, seguindo o pensamento até àquela noite em que, ao subir 

a escada, de volta de procurar um remédio para as dores de cabeça do 

patrão, se sentira apertada nos braços dum homem que a beijava 
brutalmente, no escuro. Gritara, espavorida, até que, por cima do 

corrimão, no patamar, aparecera a senhora dona Júlia, com um candeeiro.  

Quando lhe perguntaram o que sucedera, não fora capaz de responder, 
tremendo como varas verdes. E quando se explicou, diante dos patrões e 

da menina, viu o senhor Melo encolher os ombros, e voltar-lhe as costas 

enquanto a senhora acenava indignada, murmurando da maldade dos 

homens. A menina Maria Leonor abrira para ela uns olhos dilatados de 
curiosidade. 

E era este olhar que Benedita recordava, mergulhada num estado de 
quase consciência próximo do sono, debatendo-se, ainda agarrada àquela 

ideia fixa: o olhar de Maria Leonor, cheio de curiosidade, que parecia 

querer tirar-lhe da boca as palavras com eu contara o sucedido.
98

 

 

“As crianças histéricas são, com bastante frequência, precoces e altamente 

dotadas,”99 assim como sempre fora Maria Leonor. Além de ter recebido uma forte 

intelectualidade por influência paterna, a personagem demonstra desde a infância um 

interesse incomum pela questão sexual.  Tais informações, unidas às já mencionadas, 

confirma-nos a hipótese de histeria.   

Por isso, a personagem vive estados alternados de excitação eufórica, nervosismo 

desmotivado e melancolia. Somente com a presença de Viegas tudo “retomava um brilho 
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acolhedor e doméstico, que alegrava.”100
 As criadas, então, na tentativa de entender o 

motivo da atitude irritante e injustificada da patroa, ironicamente conjecturavam: 

 

[...] Joaquina soltou uma gargalhada muito sublinhada e intencional: 

– Oh, que parvas vocês são! Todas mulheres feitas e não são capazes de 

saber o que a senhora tem! Pois sei eu e não foi preciso muito tempo para 
saber. Quanto me dão se eu disser? 

As saias juntaram-se todas no mesmo movimento de curiosidade. Até 
Benedita se inclinou para a frente, aguardando as palavras da criada, que 

gozava o efeito, mirando-a de lado. Joana e Tereza perguntavam 

ansiosas: 

– O que é, o que é? Diz o que é, Joaquina! Anda, mulher!... 

A criada risonha, olhou-as, e depois dum breve silêncio respondeu, 
baixando a voz, sem querer: 

– Pois é muito simples! A senhora tem falta de homem!...
 101

 

 

Maria Leonor confirmará tais suspeitas logo que as circunstâncias a levarem a entrar 

em contato com uma presença masculina, fato que, novamente, incitará o desdobramento 

de seu distúrbio histérico. Inicia-se o quarto ciclo de interferências. Benedita logo irá 

apresentar-se contra tais mudanças, reprovando-as e entendendo-as como indícios de 

vulnerabilidade e depravação. De acordo com Georges Duby, a atitude de Benedita parece 

concordar com o que os padres cristãos afirmavam sobre a inferioridade do sexo feminino, 

que se constitui pela carência e pela complacência em relação à carne: “uma conjunção que 

impede de renunciar ao prazer” e desvia do bom propósito de vida [...] “Se sentires mulher 

reaquecer-se em ti o querer voar novamente para essas loucuras”, defende-te. Arma-te de 

constância [...] Triunfar sobre si, eis o que os homens da Igreja esperavam em primeiro 

lugar das damas.”102
 

Com efeito, Maria Leonor não consegue cumprir o que aconselha a religião de sua 

governanta. A sensualidade, que até então permanecia reprimida, explode assim que a 

personagem recebe a visita de seu cunhado, António. O convívio com o novo hóspede, que 
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102 DUBY, Georges. Op. Cit., 2001, p. 76. 
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deveria durar por um período de férias, acaba por encurtar-se após o estranho e inesperado 

envolvimento sexual que se sucede entre ambos. O episódio desperta novamente a histeria, 

até então adormecida, da personagem, que sutilmente vinha sendo indicado pelo narrador. 

Selecionamos esta passagem do romance para ilustrar o comportamento desequilibrado e 

passional de Maria Leonor diante da presença de seu cunhado: 

 

E ficou imóvel e silenciosa, encostada à ombreira da porta, olhando o 

cunhado, que, absorvido na leitura, não a sentira. Tremia. Um fogo que 

parecia queimá-la subia-lhe nas têmporas, riscando-lhe no cérebro traços 
luminosos, que fulguravam e se extinguiam numa sarabanda orgíaca e 

entontecedora [...] Parados diante um do outro, a centímetros de distância, 

sentiam o sibilar das respirações [...] entreabriu os lábios num gemido, 

que foi cortado pelo choque alucinado das duas bocas, esmagada a carne 
numa dor angustiosa e consoladora [...] depois numa última contorção, 

caiu no tapete, como um corpo morto [...] Debruçado sobre ela, António 

quase a esmagava sob o peso do seu corpo. E, com a boca presa nos 
lábios dela, sugava-lhe a respiração, como um vampiro a fartar-se de 

sangue. Maria Leonor, com as espáduas assentes no chão, a boca 

sangrando, sentia-se enlouquecer, e quando as mãos do cunhado a 
percorreram toda, numa carícia lenta e insidiosa, um espasmo violento a 

sacudiu epilepticamente. Era o fim.
103

  

 

 

A partir desse fato, Maria Leonor adentra a fase mais longa e a batalha mais difícil 

que travará até o fim do romance. Batalha esta simbolizada pela “estatueta de Amor e 

Psiché.”104 A imagem, também conhecida pelo nome Eros e Psiquê, resume perfeitamente 

o enredo. Erotismo e cientificismo: duas idéias contrárias e iguais em força lutando pela 

vitória. O conto escrito por Apuleio em seu livro O asno de ouro ou As metamorfoses narra 

a história de elevação progressiva da alma individual (Psiquê) graças ao amor (Eros) da 

condição mortal à imortalidade divina.105
 

Entendemos que Maria Leonor, assim como acontece no mito grego, também 

alcança, metaforicamente, a condição de imortalidade divina. Tudo começa com a 

desordem que se instala quando Benedita, ao pressentir o que poderia estar acontecendo no 

escritório da casa, quase consegue um flagrante. Terminada a experiência irracional e 
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sexual, Maria Leonor toma consciência de sua ação e passa a sentir vergonha e nojo de si 

mesma. Sente-se como se estivesse regressado ao estado primitivo de animalidade, 

entregando-se ao mais puro estado de erotismo.  Um estado que se caracteriza pelo total 

desprendimento da sexualidade, que nesse caso, transforma-se e desvia-se do seu fim 

reprodutivo. Mas, conforme explica Octavio Paz, “esse desprendimento é também um 

regresso: o casal volta ao mar sexual e baloiça-se na sua vaga infinita e tranquila. Ali 

recupera a inocência dos animais. O erotismo é um ritmo: um dos seus acordes é 

separação, o outro é regresso, volta à natureza reconciliada.”106  

Maria Leonor obedece rigorosamente ao ritmo erótico de desprendimento e regresso 

a que se referiu Octavio Paz. Por isso, ora sente uma vontade incontrolável de saciar seu 

desejo, ora reprova-se a si mesma, como o faz também Benedita. É o que nos mostra esta 

passagem da trama: 

 

E as duas mulheres continuaram a fitar-se, até que Maria Leonor sentiu a 
face abrasada. Desviou os olhos para o tapete, onde quase morrera de 

gozo. Benedita seguiu-lhe o olhar e pareceu compreender: tomou uma 

inspiração funda e cuspiu: 

– Porca! 

Foi uma chicotada. Maria Leonor levantou as duas mãos e esbofeteou-a 
[...] 

A criada olhava-a, espantada. Um sentimento de vaga compaixão lhe 
perpassou na alma, mas logo a imensidade absurda da traição a invadiu e, 

num arranco de ódio e desprezo, atirou: 

– Até na casa onde o seu marido viveu...
107

 

 

O curto momento de envolvimento com o cunhado fora o suficiente para transformar 

Maria Leonor e despertar os mais profundos sentimentos religiosos de Benedita. 

Observando alguns dos principais mandamentos cristãos, podemos entender como se 

constitui o ideal de vida defendido por essa personagem. Podemos começar pela 

reprovação demonstrada diante do relacionamento extra-conjugal de Maria Leonor e 

António. Para Benedita, que representa o pensamento católico “não pode haver prazer 
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sexual sem pecado,”108 principalmente fora do casamento, pois conforme Uta Ranke afirma 

para a igreja “o casamento era tratado como uma concessão aos que não conseguiam se 

conter, uma permissão para a satisfação da luxúria ou do prazer para aqueles que os 

consideravam indispensáveis.”109 Pensamento que levou o casamento a ser considerado 

como superior a todo o espectro de atividades sexuais em favor da renúncia absoluta à 

paixão e ao prazer físico.
 
 

Não se entregar sexualmente por simples prazer e entender que o ato sexual deve 

objetivar a procriação, caso contrário, tornar-se-ia imoral, são algumas regras religiosas 

institucionais defendidas por Benedita. Para a personagem, “a moralidade é essencialmente 

moralidade sexual. Ser vigilante perante ela é ser vigilante, ponto.” 110 

A obrigação de manter a ordem e a moralidade também advém da concepção cristã 

do casamento ideal em que “formar uma só carne é um ato de união total irrevogável, mais 

do que uma mera ligação temporária. Nessa união total se baseia a indissolubilidade do 

casamento.” 111 Logo, para Benedita, Maria Leonor deveria manter-se fiel, mesmo após a 

morte de seu marido, já que deste, conforme advertem os padres da igreja, jamais poderia 

se divorciar “mesmo em caso de adultério.”112 Em outras palavras, Maria Leonor, de 

acordo com o que nos explica Uta Ranke, desvia-se ao comportar-se como adúltera dos 

três bens do casamento, que desculpam e tornam as relações sexuais toleráveis, 

justificando-as moralmente, compensando todo o mal  do desejo e contrabalanceando-o 

quando não se mostre excessivo. Os três bens são os filhos, a fidelidade e a 

indissolubilidade. A fidelidade não permite que ocorram relações “sexuais fora do 

casamento, o bem da prole faz com que os filhos sejam recebidos e aceitos com amor, para 

que sejam bem nutridos e criados conscienciosamente. O sacramento impede a dissolução 

do matrimônio e a esposa rejeitada de tornar a casar.”113
  

Maria Leonor viola o tríplice bem porque se relaciona sexualmente fora do 

casamento, sem objetivo de procriação e sem respeitar o sacramento que a mantém casada. 

Por isso, Benedita interfere, impondo uma espécie de força superior. Segundo Foucault, a 
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noção de superioridade surge da ideia de que “quem deve comandar os outros é aquele que 

deve ser capaz de exercer uma autoridade perfeita sobre si mesmo.”114 O mais fraco deve 

ser feito “escravo daquele em quem o elemento divino comanda.”115 Benedita e Maria 

Leonor representariam, nesse sentido,  respectivamente, o papel do tirano, cujo “domínio 

de si modera o seu domínio sobre outrem”, e do súdito passivo. Para Foucault este domínio 

é uma maneira de ser homem em relação a si próprio, isto é, “comandar o que deve ser 

comandado, obrigar à obediência o que não é capaz de se dirigir por si só, impor os 

princípios da razão ao que desses princípios é desprovido; em suma, é uma maneira de ser 

ativo em relação ao que, por natureza, é passivo e que deve permanecê-lo.”116 Foucault 

ainda esclarece que a elaboração de si como sujeito consiste em “instaurar de si para 

consigo uma estrutura de virilidade.” O que não quer dizer que as mulheres não possam 

instituir para si mesmas essa condição. O problema é que a virtude sempre estará 

relacionada à masculinidade. Afinal, a virilidade é, na verdade, uma referência 

institucional. Para ser considerada viril, a mulher deve apresentar uma condição de 

independência em relação à família e ao marido. Em outras palavras, deve “estabelecer 

consigo mesma a relação de superioridade e de dominação que é em si uma relação de tipo 

viril.”117
 

Essa informação justifica o caráter de Benedita enquanto governanta vigilante, 

controladora, rígida e assexuada, e o de Maria Leonor enquanto mulher manipulável e 

passional. Ambas procuram apoiar-se naquilo que entendem ser a verdade sobre o humano, 

com o objetivo de alcançar uma espécie de “liberdade-poder.”118 Benedita arma-se de 

preceitos cristãos para impor a todos as leis e ensinamentos morais de sua religiosidade 

exacerbada, enquanto Maria Leonor refugia-se no pensamento científico herdado do pai e 

do marido para tentar entender-se e justificar as atitudes originadas de sua natureza 

sensual. Desta forma, a convivência entre as duas torna-se insuportável. Nasce uma espécie 

de competição tácita, que se prolonga até o último capítulo do livro.  

Benedita conseguirá expulsar António do convívio da família após arquitetar mais 

um plano. E agora, sem os pais, sem o marido e longe do cunhado, Maria Leonor se 
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aproximará de Viegas. Esta será a penúltima fase de combinação de personalidades. 

Somente ao médico Maria Leonor terá coragem de revelar o segredo que mantém com 

Benedita sobre o cunhado. Assim que começa a manter uma relação mais íntima com esse 

outro homem, cujos conhecimentos científicos assemelham-se aos seus, posiciona-se 

momentaneamente de forma mais racionalista, conforme nos mostra o seguinte trecho do 

romance: 

 

[...] olhe doutor, vá ao escritório, peço-lhe, e traga... traga Os Primeiros 
Princípios de Spencer [...] 

– Para que o querer tu? 

– Quero sentir que, no fundo, isto nada vale, desde que eu mantenha a 

serenidade suficiente para não deixar de pensar na grandeza esmagadora 
do Universo. Quero sentir-me íntima, idêntica à fêmea irracional que 

atraiçoa pela primeira vez o macho preferido, já depois dele morto... Sei 

que é impossível sentir-me deste modo, mas, se o não consigo, um pouco 

que seja, não poderei chegar ao fim! 

Apertou com força o livro contra o peito e continuou: 

– É simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e duma 

clareza naturais... Uma mulher, um homem, a chispa que salta, a razão 

que se encadeia, e é tudo... Quando sucedeu, achei-me reles, baixa como 
a lama, abjeta como um escarro, pensei que não podia viver mais. Depois, 

acalmei-me, concluí que não agira propriamente como mulher, como 

representante de uma espécie distinta e superior, em que a posse animal 
foi adornada, crisnada, enfeitada de palavras lindas, que a tornavam 

apresentável, capaz de não ofender aos ouvidos mais castos e os 

sentimentos mais puros: eu procedera como a fêmea pré-histórica, que se 

embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava 
depois na terra fecunda e negra. Eu era joguete das forças naturais do 

sexo, as mais misteriosas forças da vida, que são o anseio íntimo para a 

imortalidade dos deuses. Foi pensando isto que me acalmei: desde que 
fora tudo consequência duma causa de que me não era possível defender, 

sentia-me irresponsável como o cavalo que alguém guia para o abismo 

[...] 

– Creio que sei o que está pensando. Desde o histerismo até a loucura, já 

admitiu todas as hipóteses, não é verdade?... 

Viegas acenou: 

– Não, estou a instruir-me, simplesmente... 

– Sou, então um objecto de estudo? 
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– Até aqui és. Continua...
 119

 

  

O diálogo ilustra a espécie de “entre-lugar” em que a personagem se posiciona. 

Sentimos que Viegas adquire uma posição ou “função hermenêutica”120, pois tentará 

interpretar cientificamente o problema sexual de sua “paciente”.  Maria Leonor, enquanto 

objeto de estudo, remete-nos aos primeiros passos da psicanálise no estudo da histeria. 

Dentre as técnicas de estudo do sexo, as “mais rigorosas foram formadas e, sobretudo, 

aplicadas em primeiro lugar com mais intensidade nas classes economicamente 

privilegiadas e politicamente dirigentes.”121 “Foi na família „burguesa‟, ou „aristocrata‟, 

que se problematizou inicialmente a sexualidade das crianças ou adolescentes; e nela foi 

medicalizada a sexualidade feminina.”122  Segundo Foucault, a mulher “ociosa” foi a 

primeira personagem investida pelo dispositivo de sexualidade, já que a ela foram 

atribuídos um rol de obrigações conjugais e parentais e impostas exigências de valores 

morais. Assim apareceu a mulher “nervosa.” 123
 

Maria Leonor reflete exatamente o perfil dessa mulher histérica, que vive em um 

recanto do mundo, longe de tudo e perto demais de inúmeras influências naturais que a 

incitam a liberar sua sensualidade, e de várias regras e condutas que, por outro lado, 

obrigam-na a manter-se em estado de suspensão sexual. Ou seja, por ocasião de sua 

viuvez, a personagem interrompe uma rotina conjugal anteriormente regrada e fecunda e se 

priva de qualquer aproximação masculina que a condicionam a desenvolver um 

comportamento caracteristicamente histérico. Ao contrário de suas criadas, Maria Leonor 

sofrerá imposições e diferenciações, por fazer parte de uma classe que começava a ser 

observada cientificamente e psicanaliticamente e de uma época em que a diferenciação 

social não se afirmava “pela qualidade „sexual‟ do corpo, mas pela intensidade de sua 

repressão.”124 Por isso a criada Tereza ainda não será o principal alvo de Benedita. É Maria 

Leonor quem precisa ser vigiada, por representar a classe visível da sociedade. Mas a 

                                                             
119 SARAMAGO, José. Op. Cit., p. 183-184.  
120 Michel Foucault (Op. Cit., 2009, p. 76, v. 1) afirma que a partir do século XIX a igreja, até então vista 

como principal instituição de manipulação e controle da sexualidade, cedera espaço à ciência, que irá 

desenvolver os primeiros métodos interpretativos de análise sexual da sociedade: “O século XIX tornou 

possível fazer funcionar os procedimentos de confissão na formação regular de um discurso científico, 

fazendo dela não mais uma prova, mas um sinal e, da sexualidade, algo a ser interpretado.” 
121 FOUCAULT, Michel. Op. Cit. 2009, p. 131, v. 1. 
122 Ibid., p. 132. 
123 Ibid., p. 132. 
124 Ibid., p. 141. 
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vigilância e a repressão excessivas acabam formando um quadro patogênico e, segundo 

Foucault, “a psicanálise vem inserir-se nesse ponto: teoria da mútua implicação essencial 

entre a lei e o desejo e, ao mesmo tempo, técnica para eliminar os efeitos da interdição lá 

onde o seu rigor a torne patogênica.”125  

A técnica a que Foucault se refere será utilizada por Viegas em suas conversas com 

Maria Leonor. Por meio de um mecanismo de “contar e ouvir”, a personagem conseguirá 

eliminar temporariamente os efeitos da interdição imposta por Benedita e retomar certa 

estabilidade.  Maria Leonor “espera ser aliviada de seus sofrimentos por esse 

procedimento, e é essa expectativa, e não a expressão verbal, o fator operativo.”126 Por isso, 

a mera presença de Viegas é o bastante para fazê-la se sentir mais confiante e aliviada. 

Com base nessa perspectiva, podemos entender que Viegas e Maria Leonor, assim 

como os demais personagens, comportam-se de acordo com os procedimentos inseridos 

culturalmente na sociedade ocidental, os quais Foucault chamou de scientia sexualis. Ao 

contrário da Ars erótica do mundo oriental, a scientia sexualis caracteriza-se por adotar 

práticas que se ordenam em função de um “poder-saber.” Enquanto na arte erótica oriental 

a verdade é extraída do próprio prazer, encarado como prática e reconhecido como 

experiência que deve permanecer secreta para não perder suas virtudes ao ser divulgado, na 

ciência sexual o fundamento está na ideia de que o saber sexual só poderia ser encontrado 

no discurso que cada um era capaz ou obrigado a produzir sobre si mesmo e sobre o outro, 

mediante técnicas de confissão reconhecidas pela eficácia na produção da “verdade.”127 

A cultura do “poder-saber” causou inúmeras consequências, principalmente no que 

se refere à liberdade e à psicologia humanas, já que, mesmo longe dos confessionários, os 

indivíduos eram levados a acreditar nos benefícios morais que a autopunição e a vigilância 

constantes poderiam causar enquanto meios de transcendência. Segundo Duby, a igreja, 

uma das principais instituições responsáveis por manter esse tipo de controle social, 

declarava que, para alcançar a elevação espiritual, era necessário: 

 

                                                             
125 Ibid., p. 141. 
126 FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Estudos 

sobre Histeria. (1893-1895). Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 43.  
127 Ibid., p. 65-67.  
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Perseverar, não perder a coragem, sobretudo não tropeçar, não escorregar. 
Permanecer sempre alerta, atenta ao mais secreto de si. Não esqueçais, 

diz-lhes, por exemplo, Santo Anselmo, “cada uma de vós tem seu anjo, 

que vê todo pensamento, toda ação, que anota e relata tudo a Deus. Que 
cada uma de vós, filhas queridas, vele pelos movimentos de seu coração e 

de seu corpo, como se um anjo da guarda a visse com seus olhos 

corporais”. Inquisição permanente. O olhar de um outro, investigando o 
âmago da pessoa. O anjo vela, espia, sem dizer uma palavra. Os bispos, 

por sua vez, advertem por palavras: é sua função.
 128

 

 

O sentimento de culpa de Maria Leonor é um efeito da constante vigilância, da 

inquisição simbólica e invisível exigida pelos senhores da Igreja. A personagem sabe de 

sua condição e de sua fraqueza. Tenta controlar-se e não consegue. Passa, então, a procurar 

entender-se de forma mais racional. E para isso, recorre às lembranças do pai e do marido. 

Recorre, por fim, ao livro Os Primeiros Princípios do filósofo e cientista britânico Herbert 

Spencer, autor de um sistema evolucionista de interpretação do universo. Spencer, como 

nos afirma Salma Ferraz, baseou-se no princípio da evolução antes mesmo do próprio 

Darwin. Para aquele estudioso, a lei universal que rege todos os fenômenos deve ser 

entendida como a manifestação de um ser absoluto que ele denomina incognoscível ou 

Força. A evolução seria a lei à qual se “submete não só a natureza, mas também o espírito. 

Spencer aplicou essa teoria a todos os domínios da realidade, particularmente à Biologia, 

Psicologia, à Ética e à Sociologia.”129 Além disso, elaborou estudos meticulosos sobre as 

origens das religiões e sobre o positivismo enquanto consequência da expansão da 

industrialização. Para Spencer somente quando o conhecimento da ordem natural, oposta à 

sobrenatural, se fizer bastante familiar e geral, o poder e a autoridade sacerdotal serão 

reduzidos.130  

Eis o embate de Maria Leonor. Apesar de ter herdado um conhecimento filosófico 

suficiente para fazê-la criar consciência de sua natureza, ainda está bastante apegada aos 

preceitos religiosos cristãos culturalmente sedimentados pela sociedade em que vive e 

representados na figura de Benedita. A força contrária, que se oporia à intolerância 

religiosa, surge no olhar fatalista e realista do médico Viegas.  

                                                             
128 DUBY, Georges. Op. Cit., 2001, p. 78. 
129 FERRAZ, Salma. As faces de Deus na Obra de um Ateu: José Saramago. Blumenau: Edifurb, 2003, p. 64.  
130 SPENCER, Herbert. La religión: su pasado e su porvenir. Tradução de E. López Codina. Madrid: F. 

Sempere y Compañia, Editores. [?] p. 170.  
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Quando influenciada por essa visão cientificista a personagem consegue ser uma 

pessoa completamente diferente. É o que nos diz o próprio Viegas neste diálogo com 

Maria Leonor: 

 

– É interessante! De todos os meus doentes, és o que mais vezes tem 

recaído, e só eu sei o trabalho que tenho para te pôr novamente em pé. 
Vives de entusiasmos súbitos e de depressões prolongadas, e eu, que tão 

pouco jeito tenho para escalar montanhas, sou obrigado a acompanhar-te 

nesses altos e baixos. 

Maria Leonor enfiou o braço no dele e, enquanto caminhavam para o 

corredor, respondeu: 

– É verdade. E Deus sabe quanto lhe estou grata. Sem si e sem a sua 

admirável concepção da vida já teria feito nem sei o quê!... Se não fosse a 
sua presença constante, se não fossem as suas palavras... Nem quero 

pensar nisso, doutor! Faz-me mal!
 131

 

 

Percebemos que a protagonista do romance vive justamente amparada aos 

personagens que apresentam identidades muito fortes, que pouco se alteram. São eles 

pessoas com um perfil bastante delineado, que quase não se deixam modificar. Falamos, 

por exemplo, do padre Cristiano, sempre apegado à tradição religiosa cristã; da criada 

Teresa, completamente afeita ao sentido naturalista sem compromisso pessoal com regras 

morais; e, agora, do médico Viegas, absolutamente racional e avesso a idealizações. 

Todos os personagens sofrem, evidentemente, pequenas interferências, mas não a 

ponto de fazê-los abandonar ou modificar completamente sua verdadeira identidade. 

Observemos, por exemplo, o padre que, mesmo mantendo certa estabilidade do início ao 

fim do romance, sempre deixa transparecer uma ponta de dúvida sobre as manifestações 

transcendentais ao dialogar com o médico; ou Teresa que, para não receber qualquer 

reprovação, esconde o relacionamento lascivo mantido com o empregado da Quinta. 

Temos ainda o caso de Antônio, cujo perfil de médico mal sucedido com vocação para 

padre o faz absorver um pouco da personalidade de Cristiano e de Viegas. E, por fim, 

mesmo esta última personagem, que se vangloriava por ser “um homem definitivo,”132 não 

                                                             
131 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 218.  
132 Ibid., p. 259. 
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é exceção. Também hesita assim que se aproxima mais de nossa protagonista, chegando ao 

ponto de propor-lhe casamento. 

Não sabemos ao certo o que leva Viegas a fazer o pedido inesperado. Mas, caso nos 

lembremos de um pequeno gesto da personagem direcionado a Leonor logo depois de sua 

viuvez, outra hipótese se nos apresenta, conforme mostra o trecho seguinte: 

 

Maria Leonor estava sentada num dos braços do canapé, pensativa, 

olhando os desenhos esmaecidos da esteira [...] Viegas parou junto dela e, 
de súbito, sem aviso, levou dois dedos à nuca de Maria Leonor, 

apertando-a de leve. Ela soltou um gritinho e ficou-se a olhar, 

estupefacta, para o médico, que sorria, com um brilho irônico e malicioso 
no olhar.

133
 

 

Maria Leonor consegue despertar a sensualidade dos homens que estão ao seu redor, 

o que se sobrepõe, momentaneamente, a qualquer outro tipo de sentimento. Mesmo a 

incompatibilidade entre os personagens que se relacionam não impede o afloramento da 

natureza carnal.  Porém, a necessidade de saciar os desejos sexuais é disfarçada por gestos 

que em nada ou pouco poderiam servir como verdadeiras justificativas. Maria Leonor não 

sente amor por Viegas e sabe que também não é amada, mas se apega, inicialmente, à 

desculpa de libertar-se do controle dissimulado de Benedita. Por outro lado, tendo em vista 

a personalidade do médico, que sempre manteve firmes convicções, a vontade de casar-se 

por piedade com a mulher que pertencera a seu amigo insinua uma atitude um tanto quanto 

despropositada. Mesmo um simples pensamento sobre a hipótese do casamento 

desequilibra Viegas, despertando-lhe medos e dúvidas que antes seriam impensáveis para 

uma pessoa de seu caráter, completamente afeiçoado à razão e contrário a regras sociais de 

conduta. A inconstância se apodera dos pensamentos da personagem, como nos mostra este 

outro excerto: 

 

Depois daquele momento de doida exaltação, que fora ao mesmo tempo 
tão simples e natural, não sossegara um instante sequer [...] 

– Que ridículo, Santo Deus! 

                                                             
133 Ibid., p. 153.  
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Porque todo o seu desgosto era o imenso ridículo de que se revestia a 
seus olhos a proposta que fizera a Maria Leonor. Casar! Imagine-se! Ele, 

Viegas, com quase cinquenta anos, gasto, atrever-se a pedir em 

casamento uma mulher de trinta, na eflorescência de todos os instintos 
sensuais que a natureza lhe dera! E fizera-o sem que o pejo lhe prendesse 

a língua! Mas, como se isto não bastasse, era preciso considerar que ela 

fora mulher de um amigo seu, de um grande amigo, por quem ainda 
chorava nos momentos de solidão e desânimo.

134
 

 

 

Como podemos perceber, o romance insiste em evidenciar o confronto entre a 

racionalidade e a irracionalidade, ou, mais especificamente, entre a moralidade e os 

instintos sexuais humanos. Mesmo o ceticismo do médico não consegue desvencilhar-se do 

peso do tradicionalismo. Parece-nos que Viegas tenta equilibrar-se, mantendo-se ora 

vinculado, respeitosamente, às pessoas de seu passado ou de seu convívio (o amigo Melo e 

o padre Cristiano), ora ao seu próprio modo de entender a vida.  

Mas não chegamos ainda ao maior conflito. Entramos no momento mais importante 

do romance, em que se manifesta a última e mais profunda das influências de Maria 

Leonor. O centro temático de Terra do Pecado volta-se para os três personagens que 

representam a grande problemática da obra: Viegas e o cientificismo, ou o positivismo; 

Benedita e a moralidade obsessiva e os ideais cristãos; e Maria Leonor e a sociedade, que, 

subordinada aos dois contrários, vive confusamente.    

Voltando-nos finalmente para Benedita, uma das peças-chaves do romance, 

compreenderemos sua importância para refletirmos sobre o jogo crítico proposto pelo 

autor. Desde o início, como já mencionamos, Benedita é quem tenta manter o controle 

absoluto sobre todos os acontecimentos e todas as pessoas. Ninguém consegue fugir de sua 

autoridade. É ela quem dá ordens aos empregados da casa, quem cuida dos filhos dos 

patrões, quem vigia os comportamentos e os costumes e quem orienta Maria Leonor, 

sempre dissimuladamente. Benedita representa a “guardiã da moralidade da casa,”135 

aquela que parece ter se estagnado num passado onde a sexualidade transformou-se em 

algo absolutamente proibido e que deveria, por isso, permanecer guardado em segredo. Um 

passado “onde a história da sexualidade devia ser lida, inicialmente, como a crônica de 

                                                             
134 Ibid., p. 221.  
135 Ibid., p. 212.  
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uma crescente repressão.”136 Para Benedita, tudo aquilo que se mostra contrário ao padrão 

da conjugalidade procriadora “deve ser expulso, negado e reduzido ao silêncio.”137   

Aliás, é exatamente esse modo de proceder que faz com que ninguém se dê conta de 

seu poder. Por demonstrar uma postura irrepreensível no que diz respeito à fidelidade aos 

patrões e ao cumprimento dos “bons” costumes, não é possível encontrar meios de se 

esquivar de suas ordens.  

Mas, atrás da máscara de leal governanta e fiel guardiã da fé, esconde-se o rancor de 

uma mulher que se conformou em viver apenas como sombra daquilo que desejava ser e 

que, para manter-se como tal, mostra-se capaz de, friamente, arquitetar planos e executar 

atitudes fanáticas. 

Não é difícil constatar que Maria Leonor representa para Benedita a vida que esta 

nunca pôde ter. Em nome da possibilidade de realizar um sonho idealizado abrira mão de 

sua juventude para dedicar-se ao lar dessa outra família sem qualquer lamentação. Pelo 

contrário, segundo a descrição do narrador, Benedita guardou a mesma admiração que 

sentia desde os primeiros tempos de convívio com a família Melo: 

 

Tão bom senhor, aquele! O único que no seu modo de ver, poderia ter 
merecido a menina Maria Leonor, a quem agora, aliás, já não chamava 

menina. Depois que a ama casara, costumara-se a chamar-lhe senhora 

dona Maria Leonor, e senhora dona Maria Leonor ficara para sempre. 

Bem que lhe custara a habituar-se, mas, enfim, não era ela uma senhora 
casada? A si, é que ninguém quisera para mulher e agora, com quarenta e 

dois anos, já não era tempo. Benedita sorria, no meio do seu devanear, 

recordando o casamento da senhora. Bela festa, como nunca vira outra! 
Depois da cerimónia, tinham partido os três para a Quinta Seca, que de 

seca só tinha o nome, actualmente. Nos primeiros tempos, ambas tinham 

sofrido de saudades, mas o senhor Manuel Ribeiro levara-as algumas 
vezes a Lisboa. Por fim, acabaram por não desejar aquelas viagens. Era 

tão agradável viver no campo, fora da balbúrdia das ruas apinhadas de 

gente, que ambas já detestavam e temiam! Os anos passaram, e ela tinha 

duas crianças para entreter e para adorar. Não! Nada mais desejava. Era 
feliz. Só há pouco tempo a doença do patrão viera interromper a 

felicidade da casa.
138
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138 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 14. 
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Examinando o pensamento de Benedita, compreendemos que a convivência com 

Maria Leonor, iniciada ainda na juventude, transformou-se, aos poucos, em uma relação 

bastante intensa. Note-se, por exemplo, os verbos do trecho acima, sempre no plural, 

indicando a concomitância das ações e sentimentos de ambas. O casamento e a mudança 

significaram para as duas o início de uma nova vida, mas, é importante frisar, significou, 

antes de qualquer coisa, o início de uma vida em comum. Parece-nos que as personagens 

se transformaram em uma mesma pessoa que não mais saberia se dividir. Para Benedita, a 

família Melo ou, mais especificamente, o senhor Melo, era uma figura sagrada139 que 

precisava a todo custo ser protegida e respeitada. 

De fato, ao longo do romance, essa suposição vai se confirmando. À medida que 

Maria Leonor se aproxima de qualquer outro homem, Benedita comporta-se de modo 

estranho, arredio, como se ela própria estivesse vivendo cada experiência. De seu agir 

transbordam admiração e zelo para com a figura do marido de Maria Leonor, como se 

fosse ela também, de forma indireta, uma esposa dedicada e fiel. Vejamos uma passagem 

do romance em que Benedita, solitariamente, pensa na vida que imaginou para si: 

 

Os quartos eram tão próximos que os ruídos mais fortes atravessavam as 

paredes e iam retinir-lhe nos ouvidos como risadas de troça. Deitada em 

sua estreita cama, ouvia e sofria, em silêncio, a pena de estar só. Só, 

estaria toda a vida, com certeza. Era apenas, dois anos mais velha que o 
senhor. Poderia ser esposa dele, se Deus o tivesse querido...

140
 

 

Mais do que a tristeza por sentir-se só, Benedita sofre por saber que jamais poderia 

ter estado na companhia do senhor Melo, como sua esposa. Afinal, não podemos admitir a 

hipótese de que a criada nunca tenha tido a oportunidade de construir uma vida privada, 

                                                             
139 De acordo com Catherine Clément (2001, p. 42), “o Sagrado precede o religioso [...] Para além das 

clivagens entre Bem e Mal, puro e impuro, permitido e interdito, intelectual e sensível, o sagrado é „sublime‟ 

no sentido em que o entende Kant na Crítica do juízo: um curto circuito entre a sensibilidade e a razão, em 

detrimento do entendimento e do conhecimento [...] Quanto ao religioso, não posso imaginá-lo sem 
organização [...] entra-se por aqui, passa-se por ali, aqui se reza, lá a gente se prosterna, se começa e se 

termina, em suma, o tempo e o espaço estão bem administrados. O sagrado faz exatamente o contrário: 

eclipsa o tempo e o espaço. Passa para um ilimitado sem regras nem reservas que é próprio do divino. Em 

suma, o sagrado é um acesso imediato ao divino, enquanto o religioso acomoda um acesso balizado, com 

mediações previstas para os casos difíceis. Não é preciso dizer que não se apaga com a aparição dos códigos 

religiosos: surge na sua hora, ou melhor, no seu instante, pois faz parte da sua natureza perturbar a ordem. 

Mas o religioso pode existir sem o sagrado; quando é praticado sem o estado de alma adequado, aliás, esse é 

o seu estatuto mais comum.”  
140 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 15.  
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sua própria família, ao lado de outro homem, pelo contrário, Benedita conseguiu livrar-se, 

propositalmente, de todas as chances que surgiram ao longo de sua juventude. É o que nos 

comprova o seguinte comentário do narrador sobre os dois pretendentes recusados por 

Benedita : 

 

Não deixara de falar ao Chico Ferrador por ele ter dito, por graça, já se 

vê, que ela não casara por estar à espera dum proprietário? Sim, porque 
ela, depois de vir para ali com a senhora, recusara todos os partidos que 

lhe tinham aparecido. E bons, o Joaquim Tendeiro, que já estava casado 

agora, bem lhe pedira. Recusara sempre. No fundo, era natural: sempre 

conhecera a senhora e não ia deixá-la assim. Mas podia ter casado, se 
quisesse...

141
  

 

Pelas sugestões, nossa dúvida se esclarece um pouco mais. Dedicar-se aos patrões 

que já conhecia há tanto tempo justificava sua vontade de nunca se desvencilhar da vida 

que levava, pois, casar-se para construir outra família, significaria separar-se do Senhor 

Melo e de Maria Leonor. Podemos nos perguntar: por que, afinal, Benedita abre mão de 

sua própria vida? Já que poderia construir uma família em paralelo com seu trabalho, por 

que não escolheu assim o fazer?  

Num primeiro momento, acreditamos que a escolha tenha sido feita em nome do 

amor que Benedita guarda secretamente pelo senhor Melo. Octavio Paz explica-nos que a 

principal característica deste sentimento é a exclusividade. “Composto de contrários que 

não podem se separar e que vivem incessantemente em luta e reunião,”142 o amor 

transforma todas as coisas e exige intermináveis renúncias. Por isso, “a liberdade escolhe a 

servidão, a fatalidade transforma-se em escolha voluntária, a alma é corpo e o corpo é 

alma. Amamos um ser mortal como se fosse imortal [...] àquilo que é temporal chamamos 

eterno.”143  

O amor de Benedita assume esse aspecto. Principalmente o de abrir mão da liberdade 

em troca da servidão e o último, de tornar eterno aquilo que é temporal, visto que não se 

desfaz mesmo com a morte da figura amada. Em outras palavras, Benedita “ama 

                                                             
141 Ibid., p. 95-96.  
142 PAZ, Octavio. Op. Cit., 1995, p. 95. 
143 Ibid., p. 95. 
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simultaneamente um corpo mortal, sujeito ao tempo e seus acidentes, e uma alma 

imortal.”144   

Além disso, podemos imaginar que Benedita queira, mantendo-se casta, obedecer ao 

ideal cristão da virgindade, por ser esse superior ao casamento. Uta Ranke nos dá os 

detalhes desse pensamento: 

 

A virgindade (castidade) é moralmente superior ao casamento, e o 

casamento sem sexo é superior ao casamento com sexo. O marido e a 
esposa atingem padrões mais elevados de desenvolvimento moral pela 

renúncia conjunta ao coito. “Em nosso dias, quem tiver chegado ao amor 

perfeito de Deus por certo terá apenas um desejo espiritual de filhos” (De 
bono conjugali 3, 3; 8,9; 17,9)

 145
 

 

 

Essa, sem dúvida, é uma possibilidade bastante contundente. Pois, agindo de tal 

maneira, Benedita consegue unir em si as duas vontades sem deixar de permanecer 

moralmente digna. Ou seja, conservou-se virgem e fiel mesmo tendo constituído laços 

familiares com seus patrões. Pôde, de certa forma, ainda que não completamente, 

aproximar-se do modelo virginal mariano ao realizar-se como mãe e esposa, 

reconhecendo-se em Maria Leonor, sem perder sua castidade, porque conseguiu construir 

aquilo que a igreja católica chamou de “casamento ideal.”146  

Entendemos que Benedita sinta-se como parte de Maria Leonor, por isso, exija desta 

um comportamento tão exemplar. A governanta nada mais deseja que controlar sua própria 

projeção.147 Tudo o que se introduz na vida de uma reverbera na de outra. Isso se 

confirmará mais adiante nas palavras de Maria Leonor: 

                                                             
144 Ibid., p. 94. 
145 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 110. 
146 Em seu livro Eunucos pelo reino de Deus (1996, p. 177), Uta Ranke diz que a igreja católica define o 
casamento ideal como sendo aquele em que não há coito: “O casamento verdadeiro, genuíno, perfeito era 

consumado no espírito e só no espírito.” 
147 Segundo Freud (1996, Totem e Tabu, V. XIII, p. 77), “A projeção de percepções internas para fora é um 

mecanismo primitivo, ao qual, por exemplo, estão sujeitas nossas percepções sensoriais, e que, assim, 

normalmente desempenha um papel muito grande na determinação da forma que toma nosso mundo exterior 

[...] nossas projeções são empregadas para construir o mundo externo, embora devam por direito, permanecer 

sendo parte do mundo interno.” Para Emma Jung (Animus e Anima. In.: Estética e ética, 2001, p. 24) a 

projeção não “significa apenas a transferência de uma imagem para uma outra pessoa” [...] “Com a imagem 

tornam-se costumeiras também as atividades que a ela correspondem, imaginadas para a outra pessoa.” Esse 
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Viegas deu-lhe o braço e, ao notar que a mão dela tremia, não pode 
reprimir o espanto: 

– Como tu a receias!... 

– Não é a ela que eu temo – respondeu Maria Leonor, apoiando-se-lhe ao 

ombro. – É ao seu silêncio, ao seu aspecto esfíngico e severo, à sua 
máscara de cera, que não deixa transparecer um pensamento sequer!... 

Voltou-se de súbito para o médico e, prendendo-lhe as mãos nas suas, 
acrescentou, como se o que ia dizer apenas naquele instante ocorresse: 

– Não, não é a ela que eu temo. É a mim! Parece-me que ela não é mais 

que um desdobramento da minha personalidade, uma outra Maria Leonor, 
que se vestiu de modo diferente e que pôs uma máscara para que eu não a 

conheça. E agora penso se a verdadeira Benedita não voltará um dia, 

como eu a conheci, amiga e boa, quase irmã...
148

 

 

A nosso ver, há, na verdade, por parte de ambas, um receio pelo fato de uma ser a 

projeção da outra. Abandonar ou desistir de Maria Leonor significava para Benedita 

afastar-se de si mesma. Do mesmo modo, para Maria Leonor, fugir ou simplesmente 

demitir Benedita significava, indiretamente, desligar-se de si própria. É o que a ela afirma 

em diálogo com Viegas: 

 

– O que hei de fazer então? [...] 

– Posta de lado, por absurda e por falta da machadinha de sílex, a idéia de 

lhe cortar o fio da existência, podes, por exemplo, despedi-la. 

Maria Leonor teve um gesto de violenta recusa. E foi clara: 

– Isso não! 

– Essa agora! Mas por quê? 

– Não posso, para onde iria ela? 

O médico parou no meio do caminho, boquiaberto. E, arrancando-se de 

surpresa, analisou: 

– Vocês, mulheres, são extraordinárias! Aqui estás tu, que detestas a 

Benedita e que recusas pô-la na rua com a grande razão de que a 

pobrezinha não teria para onde ir!... É tão magnânimo! 

                                                                                                                                                                                         
comportamento simbiótico seria, para Emma Jung, a verdadeira razão para a dependência forçada e o 

condicionalismo que surge nos casos de projeção, como ocorre com Benedita, a personagem saramagueana. 
148 Ibid., p. 254. 
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– De que é não sei! O que importa é que não o poderia fazer. O meu 
sofrimento seria maior.

149
   

 

Acreditamos que a personagem não sinta ódio por sua governanta. Aparentemente, o 

que aquela abomina é ver nesta parte de si mesma. Seria como perceber em outra pessoa 

qualidades ou defeitos que são seus e, principalmente, saber-se incapaz de manter o devido 

controle sobre si mesmo. Benedita crê tão piamente na semelhança que guarda com Maria 

Leonor que se surpreende ao deparar-se com seu lado intelectual e cético. A passagem nos 

descreve a intensidade do choque: 

 

Benedita, enquanto Maria Leonor falara, ouvira-a boquiaberta, suspensa 
dos seus lábios e dos seus gestos harmoniosos, seguindo-lhe as 

contracções do rosto com contracções idênticas e, agora que ela se calara, 

olhava-a ainda como se não fosse a sua senhora quem ali estivesse, mas 
uma desconhecida, uma mulher a quem não estava ligada por quaisquer 

laços. E mais. Involuntariamente se levantava no seu espírito a convicção 

de que aquela mulher que ali estava  na sua frente, direita, misteriosa nos 
seus vestidos  negros, não era uma mulher. Era qualquer coisa de 

indeterminado, de indefinível, de contrário à razão e ao sentimento, 

impossível como todas as impossibilidades, mas, ao mesmo tempo, 

definida, certa, inamovível como um destino. Dentro de si rasgava-se um 
véu e pela abertura passava um raio de luz vivíssima, que a cegava. 

Respirava fundo, como se um novo ar lhe entrasse nos pulmões, sentia 

correr-lhe nas veias um sangue diferente, mas cheio de vida, mas 
demasiado forte e espesso para o seu coração. E não compreendia.

 150
  

 

 

Eis a surpresa de Benedita diante do lado desconhecido de Maria Leonor. Seu estado 

de absoluta devoção não permite que as palavras ditas pela ama sejam compreendidas. E, 

influenciada pelos fundamentos católicos, chega ao ponto de entender que tais 

pensamentos não poderiam vir de uma mulher, pois acredita que “a mulher é simplesmente 

útil na procriação e para cuidar da casa. Para a vida intelectual do homem não tem 

significado.”151  

                                                             
149 Ibid., p. 248-249.  
150 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 75.  
151 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 101. 
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É possível entender o espanto de Benedita porque sabemos a força de seu apego aos 

mandamentos divinos de sua religião. Porém, estranhamos que tal concepção sobre o papel 

da mulher na sociedade também esteja presente na fala de Viegas, cuja herança cientificista 

o tenha fortemente caracterizado. Viegas declara a Maria Leonor: 

 

– Só o futuro o poderá dizer [...] Se começas outra vez a enredar-te nessas 

trapalhadas, perdoa o depreciativo! Esqueces-te de que sua missão no 
Mundo não é de filósofa de mãos atadas à cabeça a chorar a rapidez da 

vida ou a desejar uma apoteose para a morte, mas a de ser mãe, única e 

exclusivamente a de mãe, e mãe tanto mais responsável quanto é verdade 

que... Não falemos em coisas tristes, porém... Sabes o que eu ia dizer...
152

  

 

Não sabemos ao certo se Viegas está sendo irônico. Parece-nos que os preceitos 

cristãos patriarcais estão entranhados na cultura ocidental de forma tão marcante que 

mesmo aqueles que se dizem céticos não conseguem escapar. Conforme explica Uta Ranke 

o pensamento patriarcalista estabeleceu-se definitivamente na cultura ocidental cristã por 

meio de pensamentos como os de Tomás de Aquino e Santo Agostinho, destacados abaixo: 

 

„Não vejo que espécie de auxílio a mulher deveria prestar ao homem, 
caso se exclua a finalidade da procriação. Se a mulher não foi dada ao 

homem para ajudá-lo a gerar filhos, para que mais serviria? Para 

cultivarem a terra juntos? Se fosse necessária ajuda para isso, um homem 
seria de melhor auxílio para outro homem. O mesmo se há de dizer para o 

conforto na solidão. Pois muito maior o prazer para a vida e para a 

conversa quando dois amigos vivem juntos do que  quando homem e 

mulher coabitam‟ (ibid. 9, 5-9) No paraíso, diz Agostinho, havia a relação 
sexual, porque em questões intelectuais a mulher não seria de utilidade 

para o homem, mas Deus, conforme sabemos, criou a mulher para ajudar 

o homem, segundo o relato bíblico machista da criação.
 153

 

 

Ajudar o homem e procriar deveriam ser os papéis desempenhados por Maria Leonor 

e pelas mulheres de forma geral, independente da classe social de cada uma. A coação é 

bastante intensa e eficaz no caso de Maria Leonor que vive isolada em um mundo cheio de 

tabus e mandamentos para os quais não consegue encontrar meios de se desvencilhar. Por 

                                                             
152 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 77.  
153 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 101. 
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isso, em vários momentos hesita, entre avanços e recuos, na tentativa de finalmente 

libertar-se, ou pelo menos, controlar-se momentaneamente. É o que nos sugere o seguinte 

diálogo: 

   

– Por que diabo não hás-de tu guardar um meio-termo razoável? Ora a 

receias como uma criança se apavora com a escuridão ora afrontas como 
se não tivesse nada a temer! Seria preferível que tomasses uma atitude 

única e que a mantivesses. 

– É isso, justamente, o mais difícil. Procedo ao sabor dos meus nervos: 

quase fujo dela se estou deprimida ou calma, mas, se me excito, sinto-me 

capaz de defrontá-la toda ávida numa luta de todos os dias, num ódio de 
todas as horas!...  - após um momento de silêncio, acrescentou: __ 

Utilizando a velha frase, tenho a coragem da minha cobardia!
154

  

 

 

A frágil suscetibilidade da protagonista é sentida não só por Viegas.  Benedita tem 

completa noção da força de sua autoridade e sabe como usá-la contra Maria Leonor, afinal, 

“intangível como uma sombra rodeava-a constantemente, manobrava-a como a um 

bonifrate de teatro de feira.”155 Benedita utiliza-se daquilo que Catherine Clément chamou 

de “recursos inconscientes do sadismo, cuja natureza é a de forçar. Porque para impor uma 

nova ordem, é preciso deixar brotar em si uma teimosa resistência, uma cólera extrema, 

uma revolta de orgulho.”156 

Maria Leonor sentia que lutar contra Benedita era como “esgrimir no escuro. Nunca 

se sabia onde golpear e todas as estocadas varavam o vazio, o vácuo.”157 Ambas 

experimentam aquilo que Michel Foucault denominou mecanismo de dupla incitação: 

“prazer e poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia, 

investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter que escapar a esse 

poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo.”158
   

                                                             
154 Ibid., p. 255-256.  
155 Ibid., p. 199. 
156 CLÉMENT, Catherine; KRISTEVA, Julia. O feminino e o sagrado. Tradução de Rachel Gutiérrez. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2001, p. 41. 
157 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 198-199. 
158 FOUCAULT, Michel. Op. Cit. 2009, p. 51-52, v.1. 
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O jogo estabelecido e vivenciado no romance pelas personagens constrói “perpétuas 

espirais de poder e prazer”159, o que explica o constante movimento oscilatório em que as 

duas vivem: ora é Benedita quem detém o controle de Maria Leonor, ora é esta quem 

consegue desequilibrar aquela. 

Por fim, a luta iniciada nos primeiros capítulos acaba por extinguir-se de modo 

trágico. O peso da culpa novamente surpreende a protagonista logo após seu envolvimento 

sexual com Viegas.  Essa última sensação de autocomiseração e de arrependimento e “a 

própria recordação do pecado”160
 acabam subvertendo bruscamente sua natureza animal.  O 

diálogo final faz com que os sentimentos de Maria Leonor se modifiquem no sentido 

oposto, como se retornassem à origem, por isso, logo sente uma enorme necessidade de se 

reconciliar com Benedita. Do mesmo modo, na governanta “pouco a pouco dentro do seu 

coração, o antigo amor pela ama ia ressurgindo”.
 161

 Ocorre aquilo que Kristeva nos 

descreve em seu livro O Feminino e o Sagrado: 

 

Do lado da sujeira existe um mal. É sempre o que escapa à „ordem 

lógica‟, mas toma a forma de uma transgressão de todo o interdito – e 
não apenas de uma exclusão dos excrementos ou do sangue. Esse mal 

pode ser a falta ou o pecado coletivo [...] É também a culpa individual, 

que pulveriza a falta coletiva e interioriza o realismo do pecado na 
responsabilidade individual [...] A culpa muda daí em diante de horizonte 

e merece misericórdia. Enfim, um terceiro tipo de sagrado liga a culpa à 

remissão. A fé cristã não diz: “Creio no pecado”, mas „Creio na remissão 

dos pecados‟ - Kippour. Perdão. Um „sagrado‟ que suspende o 
julgamento e o tempo: é um novo começo.

 162
 

 

Ao mostrar-se clamorosa por perdão, Maria Leonor recebe a remissão mencionada 

por Kristeva. Volta-se para si mesma à procura daquilo que fora sua natureza original e 

reencontra-se em Benedita. Sente-se pronta, então, para recomeçar sua vida solitária em 

nova castidade. Neste ponto, ocorre o desfecho do mito narrado por Apuleio. A grande 

metáfora erótica163 se completa: Maria Leonor (ou Psique) alcança a “imortalidade”, ou a 

                                                             
159 Ibid., p. 53.  
160 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 288. 
161 Ibid., p. 285. 
162 CLÉMENT, Catherine, KRISTEVA, Julia. Op. Cit., 2001, p. 119. 
163 Octavio Paz (1995, p. 21) nos explica que “o significado da metáfora erótica é ambíguo. Melhor dito: é 

plural. Diz muitas coisas, todas diferentes, mas em todas elas aparecem duas palavras: prazer e morte.” 



73 

 

“remissão divina”, graças ao amor de Benedita (ou Eros).164 O caráter ambíguo de Eros, de 

acordo com Octavio paz, deve-se ao fato deste não ser  

 

[...] nem um Deus nem um homem: é um demônio, um espírito que vive 
entre os deuses e os mortais. Define-o a preposição entre: no meio desta e 

da outra coisa. A sua missão é pôr em comunicação [...] a luz com a 

sombra, o mundo sensível com as ideias [...] É o desejante que pede, o 
desejado que dá.

165
 

 

 A descrição se aproxima do perfil de Benedita, já que ela assumirá o papel da 

intermediadora que precisa redimir ou castigar aqueles que se desvirtuam do caminho e da 

luz divinas. Maria Leonor, por sua vez, conforme o Conto de Apuleio narra, representaria a 

jovem Psiquê, castigada por sua curiosidade – ou seja: “por ser a escrava e não a dona do 

seu desejo – tem que descer ao palácio subterrâneo de Plutão e de Proserpina, reino dos 

mortos, mas também das raízes e dos germes: promessa de ressurreição. Passada a prova, 

Psique volta à luz e recupera o seu amante: Eros, o invisível, manifesta-se por fim.”
166

 

Eis o trajeto percorrido pela protagonista: a transgressão, o castigo e a redenção, 

todos “elementos constitutivos da concepção ocidental do amor.”167 Todas as três fases 

estão presentes no mito mencionado e na experiência vivida pela personagem, já que, após 

transgredir os mandamentos cristãos, recebe de Benedita dois gestos: o castigo, por meio 

de uma rigorosa pressão psicológica moralizante, e, finalmente, a redenção. Temos, 

portanto, segundo Octavio Paz, a metáfora dos espelhos e seu duplo, que “aparecem na 

história da poesia erótica como emblemas da queda e da ressurreição. Como a mulher que 

nelas se contemple, as fontes são água de perdição e água de vida; ver-se nessas águas, cair 

nelas e vir à superfície flutuar, é voltar a nascer.”168
 

O duplo de Maria Leonor, nesse sentido, é Benedita. A tentativa de fuga custou à 

Maria Leonor a queda e a perdição. O retorno significou o renascimento e a redenção. A 

                                                             
164 Octavio Paz (1995, p. 21) nos explica que “Eros é solar e nocturno: todos os sentem, mas poucos o veem. 

Foi uma presença invisível para sua enamorada Psique pela mesma razão que o sol é invisível em pleno dia: 

por excesso de luz. O duplo aspecto de Eros, luz e sombra, cristaliza uma imagem mil vezes repetida pelos 

poetas da Antologia Grega: lâmpada acesa na escuridão da alcova.”  
165 PAZ, Octavio. Op. Cit., 1995, p. 31-32.  
166 Ibid., p. 24.  
167 Ibid., p. 23.  
168 Ibid., p. 24.  
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descrição de uma imagem do quarto onde tudo se passou consegue condensar exatamente o 

significado do desfecho: “Um raio de sol, reflectido, subia do chão e ia nimbar de uma 

doce claridade a face piedosa e triste da virgem de porcelana, que afogava debaixo dos pés 

a serpente horrível do Mal e do Pecado.”169
 

É a governanta quem, como a estátua de porcelana, extermina tudo o que simboliza o 

mal e o pecado. Mais uma vez, sua fé inabalável e sua atitude radical conseguem, numa 

palavra, resistir, já que “resistir seria a palavra que convém ao sagrado.”170 

Tudo isso, em nome de um amor, que além de se projetar para a figura da pessoa 

amada, também “projeta-se para o alto, para o espiritual, para Deus.”171 Mas podemos nos 

perguntar: todas as ações de Benedita são mesmo realizadas em nome de Deus? É Duby 

quem nos esclarece: “Comentando a Epístola de Paulo aos Romanos, Abelardo vai mais 

longe: „Não se pode falar”, diz ele, “de amor voltado para Deus se se ama para si, não por 

ele, e se pomos em nós, não nele o fim de nossa intenção.‟”172
 

De fato, não há como demarcar com exatidão os limites que separam sua devoção a 

Deus do amor ao patrão. Tudo está interligado. Podemos pensar, então, no que São 

Bernardo escreve sobre este tema em seu tratado Do amor por Deus. Georges Duby nos 

resume um trecho: 

 

Em um primeiro momento o homem estima a si próprio. O apetite tem 

sua origem necessariamente no mais profundo do carnal. Somos carne. 

Deus se fez carne e a reabilitou. Ela constitui o fundo sobre o qual toda 
espiritualidade se erige. Depois, subindo um degrau, o homem chega a 

amar Deus. Mas, de início, de modo egoísta, “para si próprio”, para 

apropriar-se dele. Elevando-se mais, ele chega a amar Deus por Deus, e 
esse é o passo decisivo, pois como o afirma são João em sua primeira 

Epístola, Deus é caritas, portanto, também Deus se dá. Assim se abre a 

última etapa: o homem, como que aspirado pelo amor de Deus, esquece-

se totalmente, funde-se no objeto de seu desejo. Tem acesso, então ao 
amor „verdadeiro‟, que já não tem causa, que abolida toda cobiça, não 

espera recompensa. Seu fruto é ele próprio. „Amo porque amo, amo por 

amar.‟ Amor gratuito, amor „puro‟, „tanto mais suave e doce quanto 
aquilo de que se pode tomar consciência, é todo divino‟. Como, porém, a 

despeito da infinita distância que os separa, a criatura pode unir-se ao seu 

criador, e por um amor que não é mais acompanhado de temor, por „um 

                                                             
169 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 285. 
170 CLÉMENT, Catherine, KRISTEVA, Julia. Op. Cit., 2001, p. 69. 
171 DUBY, Georges. Op. Cit., 2001, p. 124. 
172 Ibid., p. 125. 
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amor que ignora a reverência‟? Porque esse amor, como a amizade 
ciceroniana, emana de uma „conveniência das vontades‟. Entre amigos, 

na paridade, toda hierarquia apaga-se. 
173

 

 

Benedita parece ter chegado ao momento final de seu caminho transitório. Iniciando-

se com o amor carnal pelo patrão, assume em seguida a castidade em nome de sua 

devoção, mas ainda com a intenção de satisfação própria, já que proteger Maria Leonor de 

qualquer outra relação conjugal significava obedecer aos preceitos cristãos da eterna 

viuvez. Benedita não poderia trair a memória do “marido morto” e por isso impõe sua 

vontade a Maria Leonor, justificando-se com sua intenção espiritual. Afinal, “não há nada 

mais poderoso, nada mais „divino‟ se quisermos, do que um amor que não se dá, pois é 

deste que dependemos absolutamente.” 174  Benedita, então, alcança a última etapa: acredita 

que mantém absoluto acordo com Deus. Alcança o fanatismo, o ponto em que tudo pode 

ser feito In Nomine Dei.  Executará, por fim, a mais grave ação justificada, armando a 

morte de Viegas. Realiza o grande sacrifício em nome da fé. “Sucumbe ao dever, imola-se 

por um ideal tirânico, com todos os gozos que essa mortificação propicia, mas também 

todo o mal-estar, até a morte.” Afinal, “existe um sagrado não sacrificial?”175
 

Para manter a ordem “sagrada” da rotina familiar, Benedita ultrapassa os limites da 

razão. Alcança o verdadeiro estágio de transe espiritual, onde a irracionalidade passa a 

dominá-la completamente. O atentado contra o sagrado exprime em Benedita “uma revolta 

instantânea que atravessa o corpo e que grita.”176 “O transe é uma revolta”
177

 e “o grito é 

irresistível.”178  

O ciclo, iniciado justamente com o falecimento do marido de Maria Leonor, fecha-se 

com a morte daquele que poderia ter sido seu novo esposo.179 A paixão religiosa de 

Benedita vence mais uma vez.  De acordo com Salma Ferraz, este tema elucida-se da 

seguinte forma no romance: 

                                                             
173 Ibid., p. 125. 
174 CLÉMENT, Catherine; KRISTEVA, Julia. Op. Cit., 2001, p. 35. 
175 Ibid., p. 147. 
176 Ibid., p. 17. 
177 Ibid., p. 17. 
178 Ibid., p. 17. 
179 As mortes sucessivas do marido e posteriormente do novo pretendente de Maria Leonor podem nos 

indicar uma espécie de ciclo ou, pelo menos, uma formação ainda incipiente que antecipa a construção cíclica 

de vários outros livros saramagueanos. A morte final nos remete à inicial, indicando-nos um possível indício 

de repetição.  
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Em Terra do Pecado, o que nos é apresentado é um Deus que desde o 
Éden condena a desobediência e condena o sexo. Frisamos que em 

nenhum momento o narrador atribui o sexo, a tentação, ao Diabo. A face 

de Jeová aqui revelada é a face da culpa pelo prazer sexual, o que 
denominamos de O Deus de Eva.

180
  

 

O enredo é marcado pelo confronto entre as duas protagonistas da obra. Ambas dão 

voz à temática que ainda hoje é central em outros escritos de Saramago: a força das 

instituições religiosas enquanto órgãos manipuladores e o feminino enquanto instrumento 

de crítica a estes veículos de poder. Por esboçar o enredo aqui apresentado, consideramos 

Terra do Pecado como um romance-base, uma espécie de pilar que dará sustentação a uma 

importante parte da obra saramagueana. Afinal, o olhar extremamente realista do mundo, 

bem como o ceticismo e o pessimismo das personagens, estarão presentes nos próximos 

escritos do autor.  

Originam-se de Maria Leonor as primeiras questões metafísicas, as primeiras 

reflexões sobre o homem diante da impossibilidade da verdade. Pois é ela, conhecedora da 

filosofia de Sócrates, quem irá nos fazer refletir sobre as mais célebres frases do pensador: 

“Só sei que nada sei” e “Conhece-te a ti mesmo”.  Este será um dos grandes objetivos do 

primeiro romance do jovem autor Saramago: fazer-nos pensar sobre o homem e suas 

convicções e sobre o homem diante de Deus. Saramago opera nessa personagem uma 

espécie de iniciação que tem por objetivo retirá-la da imobilidade a que se mantém presa. 

Por isso, o movimento oscilatório e pendular em que Maria Leonor vive. Ao que tudo 

indica, o autor tenta livrá-la das amarras simbolizadas pela influência de Benedita e de 

outros personagens, que não a deixam alcançar um ideal de libertação feminino ilustrado 

na figura de Lilith, a personagem que comporá o último livro do autor, Caim. Afinal, como 

mostra seu primeiro nome, Maria Leonor, carrega o peso imobilizador da tradição 

teológica cristã que mantém a figura de Maria, a mãe de Deus, eternamente casta e 

misericordiosa, como modelo maior para o comportamento feminino. 

Mesmo com uma ingenuidade formal apontada por alguns críticos e reconhecida pelo 

próprio autor, Terra do Pecado produz uma espécie de “rito de iniciação” na obra 

saramagueana. Nesse primeiro romance tivemos apenas uma mostra da intenção que 

vigorará nos próximos escritos de Saramago. Perceberemos que o autor optará pela 

                                                             
180 FERRAZ, Salma. Op. Cit., 2003, p. 72. 
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fluidificação e pela multiplicidade em substituição à imobilidade adotada pelos padrões 

tradicionais e centralizadores estabelecidos pelas estruturas sociais vigentes, como é o caso 

da igreja católica cristã. Trata-se de recuperar a ideia do eterno retorno, provocando o 

movimento de constante abertura e fechamento reflexivos que se colocarão contra o 

pensamento terminal e estático daqueles sistemas centrais. 

Em seu primeiro escrito, Saramago cria personagens centrais, aqueles que, de uma 

forma ou de outra, farão com que esse ciclo movimente-se. São eles: Deus e o homem. 

Porém, para o nosso trabalho, o mais importante é que, em sua primeira narrativa, o autor 

tenha inaugurado a tentativa de inserir a mulher entre os dois grandes personagens 

masculinos, dando a ela um lugar especial e que assim se manterá até seu último livro, 

Caim. Fato que podemos comprovar pelo título original do livro, A Viúva. A alteração, 

feita somente a pedido dos editores, não deixa de comprovar que o enredo fora pensado a 

partir da figura de uma mulher. 181  

Em Terra do Pecado Maria Leonor e Benedita nos mostraram que o humano fora 

vencido pelo divino. Com essa informação abrimos o ciclo que se fechará somente no 

último livro publicado pelo autor. O feminino nos guiará por este trajeto para nos mostrar e 

nos fazer refletir sobre as várias transformações que, aos poucos, irão construir um novo 

desfecho para a relação Homem-Deus.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
181 Gostaríamos de expressar nossa opinião a respeito da escolha do título do primeiro romance 

saramagueano. Apesar de manter um sentido bastante significativo, entendemos que o título dado ao livro 

pela editora não consegue manifestar a intensidade do título original, A Viúva. Afinal, por mais que viva em 

um espaço ou em uma “terra” assombrada pelo pecado, a personagem é extremamente “viúva”. É viúva por 

três vezes: de seu pai, de seu marido e de seu ex-futuro-marido. Por isso, cabe-nos enfatizar que, por mais 

que se tenha mantido o título Terra do Pecado, não podemos perder de vista o sentido do termo original. 
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3.  A CRIAÇÃO DE UM CAMINHO A PARTIR DO FEMININO 

 

Há um tempo para construir e um tempo para destruir... 

Blimunda - Memorial do Convento 

José Saramago 

 

 

Dezenove anos separam Terra do Pecado do segundo livro de José Saramago, Os 

Poemas Possíveis, lançado em 1966. Até o terceiro, Provavelmente Alegria, levado a 

público em 1970, serão mais quatro anos. Um período longo em que o romance, gênero 

inicial, dá lugar à poesia.  Aos poucos a prosa retorna em forma de crônicas nos quatro 

trabalhos seguintes: Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As 

Opiniões que o DL Teve (1974) e Os Apontamentos (1976). Em 1975, Saramago adentra 

uma nova fase de experimentação ao publicar uma espécie de prosa poética: O Ano de 

1993; um ensaio novelístico: Manual de Pintura e Caligrafia (1977); contos: Objecto 

Quase (1978) e Poética dos Cinco Sentidos – O Ouvido (1979); e ainda, duas peças 

teatrais: A Noite (1979) e Que Farei com Este Livro? (1980). Ainda em 1980, Saramago 

lança-se novamente como romancista com a obra Levantado do Chão, que viria a ser 

considerado pela crítica o trabalho consolidador do autor.  

Um longo período de 33 anos separa, portanto, os dois primeiros romances de José 

Saramago, Terra do Pecado e Levantado do Chão. O reencontro com o gênero romance 

traz inúmeras diferenças, principalmente no aspecto formal, já que em Levantado do Chão 

surge a pontuação diferenciada que marcará o estilo da escrita de Saramago. Assim como 

destacamos no capítulo anterior, muitos dos principais pensamentos que permanecerão 

nesses escritos nascem em Terra do Pecado antes de serem desenvolvidas nos trabalhos 

seguintes. Nesse primeiro romance, o autor dá o primeiro passo de uma longa jornada e 

abre aquilo que em nosso trabalho chamaremos de ciclo literário saramagueano. 

Poderíamos analisar vários outros assuntos dentro desse percurso literário, mas, 

dentre todos, destacaremos, como já demonstrado no capítulo anterior, aquele que permitiu 

o encontro do feminino com o tradicionalismo cristão patriarcalista e centralizador. 

Percorreremos, neste capítulo, o caminho criado a partir do feminino, iniciado em Terra do 
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Pecado e finalizado em O Evangelho Segundo Jesus Cristo.   Antes de iniciarmos nossa 

análise, chamamos a atenção para a intensidade das repetições que a sequência de livros 

apresentará no que tange à problemática feminina. Ao que tudo indica, Saramago insiste 

nessa discussão para nos colocar diante das reiterações trágicas que a mulher carrega, por 

viver numa sociedade em que predominam valores masculinos.  

Respeitando a ordem de sua criação literária, encontramos Os Poemas Possíveis, cuja 

divisão por assunto mostra a permanência do tema religioso, especificamente no capítulo 

Mitologias, onde estão reunidos os seguintes poemas: Mitologia, Natal, Aprendamos o 

Rito, Criação, Quando os homens morrerem, Aos Deuses sem fiéis, Não das águas do mar, 

A um Cristo velho, Judas, Sé velha de Coimbra, Nave, Barro Direis que sou, Invenção de 

Marte e Não há mais horizonte. Todos apresentam um pensamento pessimista sobre a 

relação Deus-Homem. Alguns versos, como é o caso dos mencionados abaixo, revelam a 

imagem, criada em Terra do Pecado, do homem enquanto ser submisso e vencido. 

Vejamos alguns trechos: 182  

 

Mitologias - Os deuses noutros tempos eram nossos/ Porque entre nós amavam 

[...] Quando castos os deuses se tornaram,/ O grande Pã morreu, e órfãos dele,/ 

Os homens não souberam e pecaram.183 

Natal - [...] Dessa velha ilusão desenganemos:/ É dia de natal, nada acontece.184 

Criação - [...] Que o sentido da vida é este só:/ Fazer da Terra um Deus que 

nos mereça,/ E dar ao Universo o Deus que espera.185 

Quando os homens morrerem - Sinal de Deus não foi que Deus não há/ (ou 

se há vive longe e nos engana)[...]186  

Aos deuses sem fiéis - [...] Aos deuses sem fiéis invoco e rezo,/ E pergunto a 

que venho e o que sou [...]187 

                                                             
182 Todos os poemas mencionados neste capítulo estão transcritos no Anexo C desta pesquisa. 
183 SARAMAGO, José. Os Poemas Possíveis. In. Obras de José Saramago I, Porto: Caminho, 1991, p. 43. 
184 Ibid., p. 44. 
185 Ibid., p. 45. 
186 Ibid., p. 45. 
187 Ibid., p. 46. 
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A um Cristo velho - [...] se podes quanto dizem, quem te crê/ Ou te traz nessa 

crença maltratado,/ Podes fazer agora o que não ousam/ Os que fingem de 

amor e de sagrado [...]188 

Judas - [...] Sem Judas, nem Jesus seria deus.189 

Sé velha de Coimbra - [...] Foi Deus chamado aqui e não falou.190 

Barro direis que sou - [...] O polegar de Deus que me sufoca.191 

Não há mais horizonte - [...] Não há mais horizonte. O silêncio responde./ É 

Deus que se enganou e o confessa.192 

 

Tais passagens confirmam a preocupação do autor com as questões nascidas em seu 

primeiro romance. Destacam-se, por exemplo, os temas do poder e da capacidade que o 

homem apresenta para criar e recriar mitos, da impotência e imperfeição divinas, da 

submissão sufocante a que o homem se sujeita, e da “redenção” daqueles que sempre serão 

vistos como traidores, fracos, oprimidos e maus. 

O feminino aparece somente em Mitologias na figura das deusas Afrodite e Leda. Eis 

o poema completo: 

 

MITOLOGIA 

 

Os deuses, noutros tempos, eram nossos 

Porque entre nós amavam. Afrodite 

Ao pastor se entregava entre os ramos 

Que os ciúmes de Éfeso iludiam. 

 

Da plumagem do cisne as mãos de Leda, 

                                                             
188 Ibid., p. 47. 
189 Ibid., p. 48. 
190 Ibid., p. 48. 
191 Ibid., p. 49. 
192 Ibid., p. 50. 
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O seu peito mortal, o seu regaço, 

A semente de Zeus, dóceis, colhiam. 

 

Entre o céu e a terra, presidindo 

Aos amores de humanos e divinos, 

O sorriso de Apolo refulgia. 

 

Quando castos os deuses se tornaram, 

O grande Pã morreu, e órfãos dele, 

Os homens não souberam e pecaram.
 193

 

 

  

Nota-se a tentativa de marcação do feminino na relação Deus-Homem. É ela quem 

representa o amor, a natureza sensual e a liberdade características das deusas pagãs da 

mitologia grega. O primeiro e os últimos versos, talvez, refiram-se à passagem cultural 

para o monoteísmo que significou uma espécie de distanciamento divino, já que o deus 

uno, ao contrário dos deuses pagãos, não se relaciona fisicamente com os humanos 

enquanto ser passional e livre dos tabus vinculados ao pecado.   

Há ainda outros poemas, fora desse capítulo específico, em que a temática do 

sagrado feminino aparece de modo indireto, tais como Salmo 136, Lamento de D. João no 

inferno, Sarcasmo de D. João no Inferno e Uma só prece. Gostaríamos de enfatizar outro, 

intitulado Afrodite. O poema lembra a linguagem usada no livro bíblico de Gênesis: “Ao 

princípio, é nada [...]”194 e destaca o feminino especificamente enquanto matriz única: “No 

instante final da gestação sem par.”195 Os versos fazem clara alusão ao arquétipo da Grande 

Mãe, “a mãe dos deuses, mãe dos homens e de tudo quanto há na terra.”196 

No livro seguinte, Provavelmente Alegria, temos Parábola e Dispostos em Cruz, que 

também sugerem a ideia do homem enquanto criador e escravo de seu deus. Já em O ano 

                                                             
193 Ibid., p. 43. 
194 Ibid., p. 66. 
195 Ibid., p. 66. 
196 BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. V. 1. Petrópolis, RJ: Vozes, 1986, p. 58. 



82 

 

de 1993, o livro do autor que mais emprega o gênero maravilhoso197 e que discute a 

submissão do homem diante das mais conhecidas formas de escravidão, Saramago não 

deixa de mencionar a relação Deus-Homem. Dentre as várias metáforas que o livro 

apresenta, encontramos a do “olho de vigilância individual o olho que não dorme nunca”198 

e, novamente, a do homem criador e criatura que destrói e dá vida a novos deuses, 

“provando assim que sempre cada tribo tem o deus que prefere e não outros.”199
 

Também há, nessa prosa, as personagens femininas que sofrem com a diferença 

imposta pela cultura patriarcal, presente no imaginário ocidental desde o final da 

Antiguidade. Na seguinte passagem, por exemplo, o olhar baixo das personagens 

representadas pela lua em seus períodos de incompletude (quarto minguante e crescente) 

justifica-se pelo domínio masculino que durante muito tempo significou para a mulher uma 

rotina de sofrimento: “O segundo deus foi o sol porque ensinara a redescobrir a roda 

embora houvesse tribos que veneravam a lua pela mesma razão / Essas porém em noites de 

quarto minguante ou crescente traziam os olhos baixos.”200 Encontramos o mesmo sentido 

nesta outra passagem: 

 

Apenas porque o ódio entrou enfim no corpo das mulheres 

Será visto que estando mortos os homens perseguidos hão-de violá-las 
conforme mandam as imemoriais regras da guerra 

Já tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas que violação se não deve 

dizer pelo contrário entrega 

Por isso a longa fileira das mulheres deitadas espera com indiferença que 

é simulada a penetração dos perseguidores
201

  

 

                                                             
197 Em seu livro Introdução à literatura fantástica (p. 2007, p. 60) Todorov explica que “no caso do 

maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem 
no leitor implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, 

mas a própria natureza desses acontecimentos [...] Relaciona-se geralmente o gênero maravilhoso ao do 

conto de fadas; de fato, o conto de fadas não é senão uma das variedades do maravilhoso e os acontecimentos 

sobrenaturais aí não provocam qualquer surpresa: nem o sono de cem anos, nem o lobo que fala, nem os dons 

mágicos das fadas.” 
198 SARAMAGO, José. O Ano de 1993. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 47. 
199 Ibid., p. 89-91. 
200 Ibid., p. 90. 
201 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2007, p. 33-36. 
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A descrição que o texto faz dos métodos empregados pelos “invasores” em 

perseguições e guerras remete-nos a alguns episódios do Antigo Testamento em que, a 

mando de Deus, povos são invadidos e dominados após terem seus homens, mulheres e 

crianças sido mortos e seus bens dizimados. É o que acontece no livro bíblico de Josué, 

que narra histórias sobre o exército de Israel. Em um dos episódios, Josué, assim como 

fizeram os soldados do Ano de 1993, “não retirou a mão com que havia estendido a lança, 

enquanto não foram eliminados todos os habitantes de Hai,” a cidade inimiga. Israel tomou 

como saque o gado e os despojos dessa cidade como Javé havia ordenado.”202 

Em O Ano de 1993, de forma mais direta e marcante, além de considerar todas as 

pessoas anônimas, vítimas de tais conflitos, Saramago dá voz à mulher que, após tantos 

anos, “ainda não parou o mais longo gemido da história do mundo”203 e a faz unir-se aos 

homens em igualdade, por acreditar que somente dessa maneira, isto é, com “um homem 

ao norte uma mulher ao sul outro homem a oriente e a ocidente a segunda mulher,”
204

 seja 

possível proteger o mundo e as criações humanas.  

O feminino coloca-se ao lado do masculino sem parecer-lhe menor, fato que subverte 

o ideal cristão patriarcal. Outra clara inversão aparece ligada à sexualidade, que ao 

contrário do que prega a tradição bíblica é, em O Ano de 1993, o símbolo máximo da 

fertilidade e da vida e não mais o do pecado. É o que nos mostra o seguinte trecho:  

 

Embora houvesse já muito tempo que não nasciam crianças não se 

perdera por completo a lembrança de um mundo fértil [...]  

Por isso nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas 
para que o sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chão com 

sangue de vida e não de morte [...] 

E um dia vinda de longe uma mulher grávida chegou e pediu que a 

deixassem ficar ali até parir [...] 

Mas antes que a criança nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se 

carnalmente á mulher grávida 

                                                             
202 Josué, 8:24-27. 
203 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2007, p. 13. 
204 Ibid., p. 55-56. 
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E desta maneira tudo começou naquele lugar e não noutro com aquela 
gente e não outra apenas com o presente e o futuro não o passado [...]

205
 

 

 

Atitudes como as de unir-se a uma mulher grávida, valorizar o sangue menstrual, 

dentre outras descritas no livro, ajudam-nos a captar com mais precisão a crítica que 

continuará sendo direcionada à instituição cristã nos próximos trabalhos de Saramago.  

Seguindo o trajeto proposto, deixaremos para trás A Noite e O Que Farei Com Este 

Livro? para chegarmos até à peça teatral A Segunda Vida de São Francisco de Assis. 

Nesse drama o autor narra a história do renascimento de São Francisco de Assis, o 

padre conhecido historicamente como o fundador da ordem dos Franciscanos, instituição 

que pregava a caridade e o desapego absoluto ao mundo material. Na peça, São Francisco 

retorna à vida e reencontra sua instituição completamente alterada. A antiga ordem 

transformara-se numa máquina de lucro onde absolutamente tudo é vendido, até mesmo 

aquilo que poderia ser dado “de graça: esperança, fé, caridade.”
206

 Agentes de vendas 

substituem os antigos missionários e as mulheres, por sua vez, colocadas em cargos 

administrativos e burocráticos, continuam a ser gove: secretárias, datilógrafas e arquivistas. 

A critica, dessa vez, direciona-se às instituições religiosas que, de algum modo, 

reverteram-se em empresas capitalistas promotoras da hierarquização social e do comércio 

religioso. 

As personagens femininas fortalecem tal discurso, já que em suas falas confessam o 

sofrimento a que são submetidas. É o caso de Clara (o nome nos remete à figura de Santa 

Clara de Assis, fundadora do ramo feminino da Ordem Franciscana) que diz a São 

Francisco: “[...] mas olha que sofremos muito Francisco; Eu nunca cheguei ao céu, 

chegaste, tu?; As mulheres não têm voz no capítulo dos homens.”207 

Saramago ainda aponta, ironicamente, a transformação dos ícones religiosos, tais 

como a cruz que passa a servir de cabide por ter os braços caídos, os missionários, 

transformados em vendedores e arrecadadores, os dirigentes que estão no poder pela 

                                                             
205 Ibid., p. 101-103. 
206 SARAMAGO, José. A Segunda Vida de São Francisco de Assis. In. Obras de José Saramago I. Porto: 

Caminho, 1991, p. 483. 
207 Ibid., p. 498-501. 
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competência administrativa e não por vocação e a mulher que, mesmo após ter conquistado 

a oportunidade de trabalhar, permanece, como afirma São Francisco, em situação de 

submissão: “Até hoje as mulheres têm sido o cão do homem, sem ofensa. Minha mãe, por 

exemplo, aquela que me gerou e pariu, foi o cão de meu pai.”
 208

 Enfim, nessa peça teatral 

encena-se o mundo centralizador, patriarcalista e cristianizado onde todos assumem 

funções de maior ou menor importância de acordo com o poder que detêm. Um mundo 

onde as mulheres ainda fazem parte da margem. 

A mesma problemática será abordada no livro de crônicas As Opiniões que o DL 

Teve, em O Dia Internacional da Mulher: 

 

Há um Dia Internacional da Mulher como há um dia Internacional 

da Criança, e esta aproximação já nos dirá melhor que é no plano da 
sujeição que estes dois seres (a criança e a mulher) se encontram. 

[...] 

Mas o Dia Internacional da mulher há-de servir também para 

mostrar quão longe ainda está a mulher de pacificamente aceitar como 
possível o mundo em que vive. Em todos os planos de promoção (social, 

intelectual, jurídico, econômico e político), a mulher segue o homem. 

Com maior rigor diríamos que a mulher é mantida atrás do homem: 

muitas das suas conquistas são apenas aparências e, quando se tornam 
reais, correm o risco de, com maior ou menor rapidez, perderem conteúdo 

e poder de aplicação pratica. Na maior parte dos casos, o tempo e os 

interesses dos homens encarregam-se de neutralizar as conquistas 
alcançadas: a emancipação (no plano económico, através do trabalho 

remunerado, no plano intelectual, graças ao desenvolvimento da 

instrução, no plano político, pela obtenção dos direitos de voto e da 

elegibilidade) encontra-se ainda hoje limitada por mil e umas pequenas 
teias. À volta da mulher continua a tecer-se o emaranhado casulo que a 

manteve isolada do mundo. Há excepções, bem sabemos, mas essas, ao 

que dizem, só existem para confirmar a regra... 

[...] 

O Dia Internacional da Mulher deveria ser, sobretudo, um dia de 

exame de consciência para os homens. O verdadeiro pecado original, se 

bem pensarmos o significado das palavras, talvez seja esta milenária 

discriminação que fez do mundo um lugar governado por metade das 
pessoas que nele vivem: os homens. Não todos, evidentemente...

 209
 

 

                                                             
208 Ibid., p. 577. 
209 Ibid., p. 956-957. 
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O autor preocupa-se não apenas com o passado histórico, mas, principalmente, com a 

atualidade enquanto resultado dos atos e das escolhas realizadas nesse passado. Por isso, as 

questões religiosas, assim como as demais, serão repensadas, em sua maioria, a partir da 

gênese social. O objetivo é retornar, simbolicamente, às origens para, a partir daí, observar 

a repercussão dessas ações. Como exemplo citamos um trecho de outra crônica – De 

acordo quanto às solas - em que Saramago relembra a história bíblica da criação humana 

para nela encontrar a causa de alguns problemas que ainda hoje aguardam por uma 

solução: 

 

Se não estamos em erro, uma história a que foi contada a todos os povos 

da Terra e nas diferentes idades por que passaram, ao longo do tempo, as 
civilizações e as culturas. A história é a daquele jardim misterioso e 

mágico onde se reuniram todas as árvores e todas as flores, perenemente 

verdejantes, mas onde um interdição paira sobre certos frutos, que não 

podem ser colhidos, sob pena de infinitos trabalhos ou de morte 
fulminante. Se o herói do conto algumas vezes infringe a proibição e dos 

castigos escapa, não logra a vitória fazer esquecer os que ficaram 

transformados em estátuas de sal ou encantados em corpo de animal, mas 
o que, para além dos episódios de fortuna ou desfortuna, maior peso tem 

para o leitor ou ouvinte da história, ainda é a incompreensível proibição 

que paira sobre o jardim formoso, como aquela do paraíso terrestre onde 
de todas as árvores se podia comer os frutos, excepto os da árvore da 

ciência (conhecimento) do bem e do mal. 

[...] 

Deveria ser possível examinar tudo, todas as árvores, todos os frutos, sem 

que a espada de fogo viesse outra vez apontar aos adões e às evas deste 
tempo a porta de saída de um paraíso que, bem vistas as coisas, não se 

mostra, mesmo quanto ao resto, à altura do nome.
 210

 

 

Nossa contemporaneidade211 é metaforizada em um jardim edênico interminável, 

“que todos os dias percorremos por algumas áleas fáceis ou facilitadas”212 ou por outras nas 

quais o “interdito veda”, obrigando-nos a fazer “largos desvios, com a consciência da 

                                                             
210 Ibid., p. 1061-1063. 
211 Em seu livro O que é o contemporâneo? (2009, p. 59), Giorgio Agamben afirma que a contemporaneidade 

é “uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias [...] 

aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 

perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter fixo o olhar sobre ela.” Com base nesta observação, podemos entender que Saramago seja um escritor 

contemporâneo, já que, apesar de ter manifestado profunda compreensão do tempo em que viveu, soube, ao 

mesmo tempo, dele tomar distância para construir suas críticas.  
212 SARAMAGO, José. Op. Cit., Obras de José Saramago I. Porto: Caminho, 1991, p. 1063. 
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gravidade de nossas omissões e um desconforto moral que nada pode compensar.”213 Nesse 

jardim se construíram metafóricos “saltos” altos de sapatos que pudessem dar às mulheres 

o alcance dos homens e das “árvores”, mas que hoje poderão, aos poucos, “diminuir de 

altura,”214 à medida que cada um toma consciência da importância de se respeitar as 

diferenças, as semelhanças e a liberdade. 

Deixando para trás o próximo livro de crônicas políticas (Os Apontamentos), o livro 

de viagens (Viagem a Portugal), os contos de Objecto Quase e O Ouvido e o romance 

Manual de Pintura e Caligrafia, chegamos à obra que destacou Saramago no campo 

literário: Levantado do Chão. 

Nesse romance, Saramago apresenta com maior intensidade o que teoricamente 

podemos chamar de metaficção historiográfica, por utilizar fatos históricos na criação do 

seu enredo ficcional. Recupera e, por vezes, modifica episódios e personagens, mesclando-

os num quadro fictício de intertextualidade que estará presente em outros livros tais como 

Memorial do Convento, O ano da Morte de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim.  

Em Levantado Do Chão, Saramago conta a história dos lavradores de terra 

portugueses, nascidos e criados dentro da política latifundiária. Pessoas desconhecidas e 

humildes que se sustentam da terra. Moradores de um lugar onde muitos são os que nada 

têm e poucos os que acumulam a riqueza e o poder. Uma região isolada onde a Trindade – 

Pai, Filho e Espírito Santo – foi substituída por outra, indicada pela sigla LEI – Latifúndio, 

Estado e Igreja. Sempre unidas, as três irão estabelecer as normas e as condições 

miseráveis de vida de todos.  

Grande parte da obra baseou-se no testemunho real das famílias alentejanas 

entrevistadas por Saramago. A intenção era organizar detalhes e lembranças para 

reinventar e inserir uma dose de ficção à vida dos indivíduos que a História não 

homenageou. Os contemplados são os marginalizados, os desprezados, os esquecidos e os 

desconhecidos. Ou seja, todos aqueles que, de uma forma ou de outra, sofreram e sofrem 

com a dominação, a exploração e o isolamento social.  
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Dentro desse grupo estão as mulheres. Levantado do Chão nos conta também sobre a 

vida das latifundiárias, personagens que fortalecerão a crítica negativa direcionada à 

instituição religiosa, para incitar a reflexão a respeito dos discursos proferidos por alguns 

de seus membros eclesiásticos.  

Levantado do Chão é a história de uma família que se desdobra em três gerações.  Os 

“Mau-Tempo” surgem sofridamente do estupro de uma rapariga desconhecida, cuja beleza 

encantara um estrangeiro da corte real. Da união forçada e sem amor nasce um menino de 

olhos azuis herdados do pai violador. Olhos azuis que, “vindos da Germania, apareceram e 

desapareceram tal como os cometas que se perdem no caminho e regressam quando com 

eles já não se conta...”215 Olhos azuis que ligam gerações de famílias como um fio condutor 

e prendem-nas à condição de submissão original. 

O livro mostra, ao descrever o surgimento de cada uma das três gerações, as 

mudanças que progressivamente vão se estabelecendo na vida dos lavradores. A primeira 

geração é a do silêncio. Os homens são os trabalhadores rurais conformados que não têm 

quaisquer perspectivas de mudanças, enquanto as mulheres, acuadas pela forte atuação 

social da instituição cristã, são, aos olhos do padre Agamedes, as “escravas do senhor,”216
 

prontas para obedecer e dar continuidade à prole sofredora através das imemoriais dores do 

parto estabelecidas como castigo “desde o bem-aventurado pecado de Eva.” A segunda 

geração é a dos questionamentos. Os trabalhadores passam a entender que podem alterar 

suas condições de vida, cobrando reajustes salariais e melhorias de trabalho. Nesse período 

surgem as primeiras revoltas contra a Igreja. A terceira geração, por sua vez, é a das lutas, 

das greves, prisões e mortes. O momento de maior revolução. 

Para cada uma das três gerações há uma mulher que, por meio de atitudes e falas, 

mostra-nos a transformação progressiva por que passará cada geração. São elas, 

respectivamente: Sara, que vive completamente anulada pela submissão ao marido e à 

sociedade patriarcal; Faustina, que tem maior participação na vida conjugal; Gracinda, 

decidida e questionadora; e Maria Adelaide, que marcará o “levantar” social, por ser 

completamente independente. Cada uma dessas personagens profere uma frase que 

comprova exatamente a progressão a que nos referimos. Sara diz:  "De mulheres nem vale 
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a pena falar, tão constante é o seu fado de parideiras e animais de carga"217; Faustina, por 

sua vez, afirma que "de homens se continuará a falar, mas também cada vez mais de 

mulheres... é que os tempos vêm aí"218; Gracinda já entende que "afinal não é tão grande a 

diferença assim entre mulher e homem, a não ser o salário"219; enquanto Maria Adelaide 

simplesmente “sabe, percebe que a vida mudou."220 

A mulher de Levantado do Chão é aquela que, embora dê à luz homens novos, 

também os entrega à vida dolorosa, “sujos de sangue e de muco.”221
  A essa vida de 

repetitiva dor, o autor tentará dar outro fim, afinal, conforme nos diz o narrador, tudo 

“pode ser contado doutra maneira.”
222

 E assim será. Nasce da mulher a terceira geração dos 

Mau-Tempo. Aquela que dará início à revolução e à conquista de melhores condições de 

vida. 

Saramago inicia nesse livro o costume de criar novos desfechos para as histórias 

tristes e carregadas de injustiças. Trata-se de tentar proporcionar aos personagens uma 

nova vida, um novo recomeço. A história de sofrimento do latifúndio recebe outro fim. E a 

mulher será a matriz de onde todas as novas possibilidades nascerão. 

Seguindo essa vontade de (re)criação, a sequência nos leva ao Memorial do 

Convento, romance que nos descreverá a história da construção do Convento de Mafra, um 

dos maiores e mais conhecidos monumentos religiosos de Portugal. Os homenageados 

continuarão sendo as personagens que a História não nos deixou conhecer. Os milhares de 

indivíduos sem nomes que levantaram o monumento de proporções gigantescas, utilizando 

a pouca força de seus corpos fracos para que fosse cumprida a promessa de um rei e 

promovida a contínua expansão da instituição religiosa católica.  

Três personagens irão representar esses milhares de desconhecidos: o padre inventor, 

Bartolomeu; o soldado ferido de guerra, Baltasar; e a mulher com poderes de visão, 

Blimunda. O encontro dos três ocorre logo no início do romance, assim que o narrador nos 

descreve o trágico episódio de penitências e mortes organizado pelo Tribunal da Inquisição 

Católica. Cena que marcará a abertura e o fechamento da obra.  
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220 Ibid., p. 1232. 
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O padre Bartolomeu, contraditoriamente, representará o papel subversivo de uma 

figura excêntrica, um tanto quanto cientificista, que sonha com a construção da máquina de 

voar e que oficializa o casamento entre Blimunda e Baltasar, adotando um ritual profano 

completamente diferente do modelo de sacramento oficial empregado pela igreja católica. 

Baltasar subverterá por ser deficiente, maneta. Ou seja, é aquele que conseguirá realizar o 

sonho de voar do padre ao construir, com apenas uma mão, a grande e blasfema passarola. 

Blimunda, finalmente, representará as mulheres de modo bastante especial. Capaz de 

“olhar por dentro das pessoas,” 223 dará ao feminino o dom de ver além do comum, função 

que se mostrará fundamental como instrumento de descoberta e captura das vontades que 

animam os seres humanos a concretizarem seus sonhos. 

O entrelaçamento das vidas de Bartolomeu, Baltasar e Blimunda forma o que 

podemos chamar de alegoria da Trindade. Mas uma trindade também subversiva, baseada 

no humano e não no divino. São eles, portanto, respectivamente, “uma trindade terrestre, o 

pai o filho e o espírito santo.”224 O primeiro que sonha, o segundo que constrói e o terceiro 

que anima, que dá vida à construção por meio da reunião das vontades dos homens. 

O esforço que os três personagens investem num mesmo propósito sugere também a 

importância da união enquanto caminho para o desenvolvimento da humanidade. 

Separados nenhum deles seria capaz de realizar o sonho que antes parecia impossível. 

Saramago mostra, novamente, na figura de Blimunda, a intenção de inserir a mulher no elo 

que une todos em uma mesma corrente. Ela é tão fundamental como todos os outros. Nem 

mesmo Deus pode “dispensar-se de mulheres”225, pois elas são as geradoras, aquelas que 

dão vida à criação.  

Conforme afirma Salma Ferraz, Memorial do Convento apresenta-nos o Deus dos 

monumentos, o “Deus da Igreja católica,”226 que presta favores “a troco de um 

convento,”227 o Deus dos sacrifícios, que precisa acumular mortes e suplícios para se 

satisfazer. Ao contestar esse Deus, dando ao homem e à mulher o poder de criação, 

Saramago subverte carnavalizando algumas ideias centrais da cultura ocidental cristã, 

assim como fará em trabalhos posteriores. Os marginalizados, mais uma vez, são as figuras 
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centrais, aqueles que dão beleza aos gigantescos monumentos históricos através de suas 

mãos calejadas e de suas misérias. O homem é o criador. O ser capaz de dar vida a tudo o 

que imagina. Um ser naturalmente comunicante que pode pouco sozinho, mas que, em 

união, consegue construir e, principalmente, reconstruir as grandes obras de sua própria 

história. 

Com base nessa ideia, iniciamos a leitura do próximo romance, O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, cujo enredo, apesar de manter a perspectiva da história portuguesa, também 

enfatizará a importância do gesto criador enquanto instrumento universal. O livro, escrito 

em 1984, apresenta como protagonista o heterônimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis. 

Após um longo período de 16 anos de residência no Brasil, Reis retorna a Lisboa em 1936 

por ocasião da morte de Pessoa.  

O romance inicia-se com a epígrafe do heterônimo que diz: “Sábio é o que se 

contenta com o espetáculo do mundo.” Baseando-se nessa frase, Saramago construirá a 

personalidade do heterônimo que não nos parece ter sido escolhido circunstancialmente 

para ser o protagonista. Saramago afirma que a escolha de Reis partiu não da ideia de 

afinidade com o poeta, mas “por contradição. Reis separou-se da vida, separou-se de 

Portugal, e eu procuro, na medida das minhas possibilidades, acompanhar a vida 

portuguesa. Por isto o elejo, para falar dele e para falar de mim. São dialécticas 

contrárias.”
228

 

Nesse sentido, Ricardo Reis será o anti-revolucionário, o espectador dos 

acontecimentos de 1936, ano em que o Fascismo se afirmou na sociedade europeia. E 

assim permanecerá até o fim do romance, quando decide acompanhar Fernando Pessoa até 

à morte, deixando para trás um amor não vivido com Marcenda, um filho ainda não 

nascido em Lídia e o livro de Herbert Quain (personagem do livro Ficçõe,s de Jorge Luis 

Borges) que nunca terminou de ler. 

Marcenda e Lídia são as duas mulheres que conseguirão despertar em Ricardo Reis 

uma pequena e passageira sensibilidade para com as questões humanas, tirando-o, ainda 

que por curtos momentos e em pensamento, da condição de mero espectador. As atitudes 

das duas personagens logo nos farão pisar o terreno religioso.  

                                                             
228 SARAMAGO, José. Dialéticas Contrárias. In: Outros Cadernos de Saramago. Blog Fundação José 

Saramago. Disponível em: < http://caderno.josesaramago.org/page/36/>. Acessado dia 22 de Julho de 2010. 
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Lídia tem o nome da musa das Odes de Ricardo Reis, mas aparece ao poeta na figura 

de uma serviçal de hotel. Com ela o heterônimo construirá uma relação que não 

ultrapassará os limites físicos e que nunca será assumida publicamente. Lídia, ao contrário 

do que seria uma musa, faz parte da classe marginal. A personagem, destituída de qualquer 

escolha, serve-se aos amores fugazes que não podem se estabelecer socialmente. Suas 

palavras nos indicam as limitações impostas pela sociedade: “sou uma simples criada, mal 

sei ler e escrever, portanto, não preciso de ter vida, e se a tivesse, que vida poderia ser a 

minha que a si lhe interessasse.”229
 

Marcenda, por sua vez, apresenta um “nome esquisito”230 como o de Blimunda, nome 

“feminino mas de raça gerúndia,” 231 que sugere uma continuidade, um ar de constância, e 

que, de fato, deixará no poeta protagonista o sentimento de amor não vivido, prorrogado, 

um amor que permanecerá suspenso indeterminadamente. Marcenda, ao contrário de Lídia, 

faz parte da classe abastada que não precisa poupar recursos e que, portanto, pode viver 

toda a sorte de experiências. É uma mulher de feição frágil e de hábitos contidos que, 

embora não acredite na possibilidade de cura, por consideração ao pai, trata-se da 

inexplicável paralisia de sua mão esquerda. Marcenda, assim como Bartolomeu de 

Memorial do Convento, é um ser “defeituoso”, doente. 

Guardadas as diferenças, ambas as personagens têm como traço em comum uma 

espécie de indiferença para aquilo que diz respeito à fé. É o que nos mostra o pequeno 

diálogo que Lídia mantém com Ricardo Reis: 

 

É então que ele diz, Amanhã vou à Fátima. Ela julgou ter percebido mal, 

perguntou, Vai aonde, À Fátima, Pensava que não fosses dessas ideias de 

igreja, Vou por curiosidade, Eu nunca lá fui, na minha família somos 
pouco de crenças, É para admirar, queria Ricardo Reis dizer que pessoas 

de classe popular são própria para terem tais devoções, e Lídia não 

respondeu sim nem não [...]
 232
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Marcenda por sua vez, apesar de “ir à missa, confessar” e fazer tudo o que “os 

católicos fazem”, não demonstra “muita expressão” ao se referir à religiosidade. Não é 

convicta o bastante para acreditar na própria cura e conta com o pai, já que “ele é quem 

tem fé”, o que, de acordo com suas palavras, “talvez seja suficiente aos olhos de Deus.”233
 

As duas personagens demonstram um desânimo comum àqueles que desistiram de 

acreditar no poder de cura da fé para certas condições que parecem definitivas como a 

doença ou a condição social.  

Por meio dos três personagens, Lídia, Marcenda e Ricardo Reis, Saramago discutirá 

esse pensamento fatalista. Chega a levar o heterônimo protagonista à Peregrinação de 

Fátima. Ricardo Reis, ainda como mero espectador, observará e confirmará a ausência 

completa de milagres. No dia de sua visita, assim como em todos os outros, “os cegos 

ficaram cegos, os mudos sem voz, os paralíticos sem movimento, aos amputados não 

cresceram os membros, aos tristes não diminuiu a infelicidade, e todos em lágrimas se 

recriminam e acusam, Não foi bastante a minha fé, minha culpa, minha máxima culpa.”234 

Explicita-se, mais uma vez, a crítica direcionada à instituição católica cristã.  O 

narrador destaca a ideia de sacrifício e de conformação enquanto caminho para a libertação 

dos pecados e para a conquista da vida eterna e da salvação. Toda a descrição das cenas de 

sofrimento, da ausência de acontecimentos sobrenaturais, do intenso comércio de artigos 

religiosos e da mendicância de centenas de peregrinos denuncia o grandioso volume 

econômico arrecadado pelos órgãos religiosos que se apoiam na fé e na esperança dos fiéis. 

O romance ainda faz referência ao milenar problema do pecado nascido no Éden. 

Um tema que estará sempre presente no imaginário de todo o ocidente. A mulher é a 

primeira pecadora, através da qual o mal entra no mundo. Conforme a doutrina bíblica não 

se cansa de lembrar, toda e qualquer mulher sempre carregará a culpa de sua semelhante 

porque “a mulher é que foi a autora da falta para o homem, não o homem para a 

mulher.”
235

 Existe em cada mulher uma Eva, haja vista a exclamação de Tertuliano, um 
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235 DALARUM, Jaques. Olhares de Clérigos. In: História das Mulheres no Ocidente. Vol. 2: A Idade Média. 

Porto: Edições Afrontamento,1990, p. 35. 



94 

 

dos mais importantes escritores eclesiásticos da antiguidade: “Não sabes tu que é Eva, tu 

também? [...] foste a primeira a desertar a lei divina.‟236
 

O narrador de O Ano da Morte de Ricardo Reis concorda com a afirmativa ao 

pronunciar que “Adão é todo homem, toda mulher é Eva.”237 Nesse enredo, porém, a 

expressão ganha novo sentido, por tentar desconstruir a noção original da doutrina bíblica. 

Eva, para a igreja católica cristã, submeteu-se a Adão porque assim o determinou Deus no 

livro do Gênesis: „Vou fazê-la sofrer muito em sua gravidez: entre dores você dará à luz 

seus filhos; a paixão vai arrastar você para o marido, e ele a dominará.‟”238
  Já no romance 

saramagueano, Eva não se submete à Adão, porque ambos são “iguais, diferentes e 

necessários” e porque “cada um de nós é homem primeiro e primeira mulher, únicos de 

cada vez.” Não há, pois, desigualdade, ainda que, na opinião de Fernando Pessoa, 

“continue a mulher a ser mais Eva do que o homem Adão.”239  Com relação e ao contrário 

dos dois personagens masculinos do romance – o poeta e seu heterônimo –, a mulher não 

se posiciona como mera espectadora, mas mostra-se interferente e transformativa desde seu 

nascimento divino, quando disse sim à serpente.  

Percebemos que, apesar de não ser o fundamento da trama, O Ano da Morte de 

Ricardo Reis reserva ao tema religioso um lugar especial. Além das observações feitas, o 

romance ainda fará mais uma alusão subversiva ao casal edênico, transformando, desta 

vez, o sentido da expulsão a que foram submetidos. Numa história de roupagem bastante 

moderna, Eva partilhará com Adão uma única bolacha restante e se recordará da maçã que, 

do mesmo modo, lhe havia oferecido no jardim do Éden, “sem intenção de malícia nem 

conselho de serpente, porque nua estava.”240 Do outro lado da porta, Deus, triste por se 

reconhecer solitário, partirá em busca do casal e descobrirá que o paraíso “não era onde 

nos tinham dito, é aqui, ali aonde Deus terá de ir, de cada vez, se quiser reconhecer-lhe o 

gosto,” ali “onde se reunirem homem e mulher.”
241 

 

A inversão da história do Gênesis nos confirma o objetivo do autor: dar ao divino 

valores mais humanos. Na narração saramagueana Eva não poderia ter malícia, já que 
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somente após morder o fruto receberia algum discernimento, assim como Adão. Deus 

provoca sua própria expulsão ao afastar-se de suas criações, daquilo que é, para o autor, o 

verdadeiro paraíso. O narrador insinua que a falha está na atitude divina e não na humana. 

Essa, para o autor, deveria ser a verdadeira história, afinal, a tudo podemos oferecer um 

novo sentido. Conforme Reis afirma não podemos esquecer que “a realidade não supera o 

seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela 

que se quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e 

enumeram, a realidade como invenção que foi, a invenção como realidade que será.”242
 

Por isso, Saramago nos fala, em seus romances, sobre os argumentos ditos oficiais 

que as instituições religiosas insistem em apresentar como verdadeiros, os quais não fazem 

mais que promover e manter a hierarquização e o domínio de um grupo de pessoas sobre 

outro. Nesse romance, assim como em quase todos os demais, o autor explicita a 

importância, a necessidade e a urgência de se “rasgar e ou dar sumiço à teologia velha e 

fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra,”243 mais justa e mais humana. O 

problema está, conforme sugere o próximo romance do autor, A jangada de Pedra, na 

atitude daqueles que encontram na doutrina bíblica um meio de controle e manipulação, ou 

seja, na atitude daqueles que, “indiferentemente, se servem dela, tanto para os interesses 

divinos como para as conveniências humanas,”
244

 impondo-nos uma interpretação por 

vezes arbitrária. Interpretações que se modificam conforme a necessidade e a conveniência 

dos assim chamados “representantes oficiais.”  

O mesmo problema continuará sendo discutido pelo autor de maneira mais enfática 

em História do Cerco de Lisboa de 1989. 

Nesse livro, cuja história se passa dentro e em concomitância com outra, Raimundo 

Silva, o desconhecido revisor de textos, irá provocar uma grande confusão ao inserir 

propositalmente a palavra “Não” na frase do livro de História que dizia: “Os cruzados 

auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa.” O trecho publicado como “Os cruzados 
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NÃO auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa”245 passa a sugerir a ideia de 

desconstrução das “verdades” historicamente estabelecidas. 

O ato subversivo de inserir no texto a palavra “Não”, indicadora do sentimento de 

insatisfação diante das histórias ensinadas e impostas como verdadeiras a todos, despertará 

o interesse de Maria Sara, a profissional contratada pela editora onde trabalha Raimundo 

Silva para dirigir todos os revisores. 

Maria Sara, que inicialmente incomodará Raimundo, acabará pedindo-lhe que 

termine a história começada com o “Não”. O primeiro passo para a mudança, dado, nesse 

caso, pelo homem, ganhará fôlego para ir até o fim a partir da entrada dessa personagem. 

Encontramos mais um exemplo do feminino enquanto combustível para a transformação. 

O casal reforçará a importância do poder inventivo da inteligência humana, que consegue, 

utilizando-se de “um convincente manejo da efabulação inventiva,” criar histórias das 

quais todos nós, “mais ou menos, participamos.”246 

Com essa observação final, chegamos ao meio de nossa caminhada. Construímos até 

o momento um trajeto que nos ajudou a delimitar com mais precisão as propriedades e os 

objetivos de uma escrita ainda em desenvolvimento. Levaremos conosco todas as ideias 

discutidas, pois elas serão nosso fundamento, a passagem que nos levará para um espaço 

mais amplo e mais profundo.  

Adentremos, então, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, para chegarmos, 

guiando-nos com o fio condutor feminino, ao misterioso interior humano. 
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4. MEIO – “O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO”: O CENTRO DA 

PEREGRINAÇÃO SUBVERSIVA  

 

Louvado sejas tu, Senhor nosso Deus, rei do universo, por 
não me teres feito mulher. 

José - O Evangelho Segundo Jesus Cristo 

José Saramago 

 

Ai de mim! Meu Deus! Por quê não me fizeste nascer 
macho... 

Lamentations de Mathéolus 

História da Mulher no Ocidente 

 

 

Chegamos ao centro, ao meio do caminho. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 

publicado em 1991, Saramago defenderá de forma mais contundente as ideias críticas 

direcionadas, desde seu primeiro livro, aos representantes institucionais da igreja católica 

cristã.  

Todo o discurso feito, até então, sobre o homem enquanto criador, enquanto artesão 

da palavra e, portanto, do mundo, concretiza-se nesse romance que marca uma fase de 

transição da obra saramagueana. Nesse livro encontramos o autor experimentando o gesto 

inventivo, (re)criador da história milenar documentada nos quatro evangelhos do Novo 

Testamento bíblico. Saramago desenvolverá outro aspecto de sua escrita. Além dos papéis 

de narrador e de crítico, acumulará o de revisor da História, passando da teoria à prática 

propriamente dita. 

O trajeto, iniciado em Terra do Pecado, esteve ligado de maneira bastante específica 

à História portuguesa. O Evangelho Segundo Jesus Cristo propõe uma abertura, uma 

ampliação de foco. A sensação é a de que saímos de uma micro-história para adentrarmos 

uma macro-história que diz respeito, não somente ao povo português, mas à comunidade 
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ocidental cristã em geral e que objetiva produzir diferentes e mais específicas reflexões, 

embora se limite, inicialmente, ao Novo Testamento bíblico.  

O romance saramagueano, como obra pós-moderna, “começa criando e centralizando 

um mundo [...] e depois contestando-o.”247 Isto porque, segundo esclarece Linda Hutcheon, 

as metaficções historiográficas não são romances que procuram persuadir o leitor a fazer 

correções quanto à forma de interpretar o mundo. “Em vez disso fazem com que o leitor 

questione suas próprias interpretações (e, por implicação, as interpretações dos outros).”248
 

De fato, a delimitação do mundo que será contestado já está no título do livro, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo. Daí nasce a primeira subversão. Os Evangelhos do Novo 

Testamento bíblico serão relidos para dar uma nova roupagem, não apenas a Jesus Cristo, 

mas também e, principalmente, àqueles que participaram da história cristã de forma 

secundária.  

A releitura faz desse Evangelho um romance paródico.249 Perceberemos que estarão 

invertidas ou alteradas as principais características das figuras bíblicas do Novo 

Testamento. O autor desenvolverá aquilo que podemos chamar de “avesso” dessas figuras, 

baseando-se na ideia de que “tudo tem a sua paródia.”250 Construir-se-ão, nesse aspecto, as 

“clássicas síncrises dialógicas” que Bakhtin enumera em seu Problemas da Poética de 

Dostoiévski: “do tentado (Cristo, o justo) com o tentador; do crente, com o ateu, do justo 

com o pecador, do mendigo com o rico, do seguidor de Cristo com o fariseu, do apóstolo 

(cristão) com o pagão, etc. [...] Elaborar-se-ão também as anácrises correspondentes (isto é, 

a provocação pela palavra ou pela situação do enredo).”
251

  

Todos os personagens dialogarão num mesmo plano, em pé de igualdade, para logo 

em seguida realizarem trocas carnavalescas. Afinal, conforme nos explica novamente 

Bakhtin, as transformações não podem ser fixas ou absolutas, porque estão constantemente 

se alterando para formar o ciclo próprio do evento carnavalesco. Por isso, é importante 

frisar que “o carnaval nada absolutiza, apenas proclama a alegre relatividade de tudo; o 

                                                             
247 HUTCHEON, Linda. Poéticas do pós-modernismo: história, teoria e ficção. Tradução de Ricardo Cruz. 

Rio de Janeiro: Imago Ed, 1991, p. 229-230. 
248 Ibid., p. 229-230. 
249 Conforme explica Mikhail Bakhtin em seu livro Problemas da Poética de Dostoiéviski (2010, p. 145), “O 

parodiar é a criação do duplo destronante, do mesmo „mundo às avessas‟.” 
250 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2010, p. 145. 
251 Ibid., p. 154. 
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cerimonial do rito de destronamento se opõe ao rito de coroação,”252 promovendo não uma 

negação pura, mas sim mudanças inusitadas. Os personagens canônicos são destronados 

para que outros sejam coroados, num ciclo interminável que se refaz a cada volta, ora 

tirando, ora devolvendo cada um ao seu lugar original, fato que configura a dinâmica 

tipicamente ritualística de morte e renascimento do carnaval,253 conhecida como coroação-

destronamento.  Bakhtin afirma que esse é “um ritual ambivalente biunívoco que expressa 

a inevitabilidade e, simultaneamente, a criatividade da renovação, a alegre relatividade de 

qualquer regime ou ordem social, de qualquer poder e qualquer posição (hierárquica).”254 
 
 

Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo encontramos todo esse mecanismo paródico-

carnavalesco, o que nos faz pensar sobre a imobilidade da hierarquia imposta pelos textos 

católicos canônicos. “As leis, proibições e restrições, que determinavam o sistema e a 

ordem da vida comum”255 são revogadas assim como “todas as formas conexas de medo, 

reverência, devoção, etiqueta, etc., ou seja, tudo o que é determinado pela desigualdade 

social e por qualquer outra espécie de desigualdade (inclusive a etária) entre os homens.”256
 

As distâncias são eliminadas para que se promova o livre contato entre todos. 

Esse encontro nivelado ocorre, por exemplo, entre os personagens Deus e o Diabo. 

Enquanto o primeiro aos poucos se reveste de aspectos negativos, o segundo tomará para si 

algumas qualidades que o texto canônico direcionou ao seu par oposto.  O mesmo 

acontecerá a Judas, a Pilatos e às personagens femininas que destacaremos neste capítulo 

de nosso estudo. Maria de Nazaré e Maria de Magdala também serão destituídas de suas 

tradicionais características para receberem traços profanos.  

Logo na primeira página de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador nos 

descreve um quadro importante. Nele estão figuradas três mulheres que choram diante da 

crucificação de Jesus Cristo. A descrição antecipa o uso que o autor fará do imaginário 

cultural ocidental na construção de seu enredo: 

                                                             
252 Ibid., p. 142-143. 
253

 Conforme explica Mikhail Bakhtin em seu livro Problemas da Poética de Dostoiéviski, (2010, p. 140), “O 

carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisões entre atores e espectadores. No carnaval todos são 

participantes ativos, todos participam da ação carnavalesca, não se contempla e, em termos rigorosos, nem se 

representa o carnaval, mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto estas vigoram, ou seja, vive-
se uma vida carnavalesca. Esta é uma vida desvirtuada da sua ordem habitual, em certo sentido uma „vida às 

avessas‟, um „mundo invertido‟ („monde à l‟envers‟)”. 

254 Ibid., p. 142. 
255 Ibid., p.140. 
256 Ibid., p.140. 
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De certeza que a mulher ajoelhada se chama Maria, pois de antemão 
sabíamos que todas quantas aqui vieram juntar-se usam esse nome, 

apenas uma delas, por ser ademais Madalena, se distingue 

onomasticamente das outras, ora, qualquer observador, se conhecedor dos 
fatos elementares da vida, jurará, à primeira vista, que a mencionada 

Madalena é esta precisamente, porquanto só uma pessoa como ela, de 

dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora trágica, com um 
decote tão aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e 

altear a redondez dos seios, razão por que, inevitavelmente, está atraindo 

e retendo a mirada sôfrega dos homens que passam, com grave dano das 

almas, assim arrastadas á perdição pelo infame corpo. É, porém, de 
compungida tristeza a expressão do seu rosto, e o abandono do corpo não 

exprime senão a dor de uma alma, é certo que escondida por carnes 

tentadoras, mas que é nosso dever ter em conta, falamos da alma,  claro 
está esta mulher poderia até estar inteiramente nua, se em tal preparo 

tivessem escolhido demonstrá-la, que ainda assim deveríamos 

demonstrar-lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se ela é, ampara, 
e parece que vai beijar, num gesto de compaixão intraduzível por 

palavras, a mão doutra mulher, esta sim caída por terra como 

desamparada de forças ou ferida de morte. O seu nome também é Maria, 

segunda na ordem de apresentação, mas sem dúvida primeiríssima na 
importância, se algo significa o lugar central que ocupa a região inferior 

da composição. Tirando o rosto lacrimoso e as mãos desfalecidas, nada se 

lhe alcança a ver do corpo, coberto pelas pregas múltiplas do manto e da 
túnica, cingida na cintura por um cordão cuja aspereza se adivinha. É 

mais idosa que a outra Maria, e esta é uma boa razão, provavelmente, 

mas não a única, para que a sua auréola tenha um desenho mais 

complexo, assim como pelo menos, se acharia autorizado a pensar quem , 
não dispondo de informações precisas acerca das precedências, patentes, 

e hierarquias em vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma 

opinião. Porém, tendo em conta o grau de divulgação, operada por partes 
maiores e menores, destas iconografias, só um habitante doutro planeta, 

supondo que nele não se houvesse repetido alguma vez, ou mesmo 

estreado, este drama, só este em verdade inimaginável ser ignoraria que a 
afligida mulher é a viúva de um carpinteiro chamado José e mãe de 

numerosos filhos e filhas, embora só um deles, por imperativos do 

destino ou de quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida 

mediocremente, mas maiormente depois da morte.
257  

 

A nosso ver, essa espécie de resumo evidencia um dos principais objetivos do livro: 

revelar que a maior parte, se não toda, de nossa bagagem cultural foi construída com base 

nas ideias de um grupo de instituições canonizadoras. Alguns trechos nos ajudam a 

compreender a crítica direcionada a este constructo cultural. A primeira expressão da 

passagem, por exemplo, indica a imposição da veracidade histórica: “de certeza, que a 

mulher ajoelhada se chama Maria”.  O direito à dúvida é impossibilitado pela iconografia 

                                                             
257 SARAMAGO, José. O Evangelho Segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 8-9. 

Edição de bolso. 
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utilizada no quadro. As duas Marias são pintadas de modo distinto para representar com 

fidelidade aquilo que o texto bíblico nos transmite: Maria, mãe de Jesus, pura e central, e 

Maria Madalena, maculada, carnal e, portanto, marginalizada. Ou seja, o fato de ser o 

cristianismo um dos fundadores da cultura ocidental faz com que todos os nascidos sob a 

égide dessa cultura reconheçam seus principais símbolos, independente da maneira com 

que sejam apresentados.  

Outra frase ainda nos aponta mais uma crítica. Ambas as mulheres aparecem 

pintadas no canto inferior do quadro, abaixo dos homens crucificados, o que nos sugere 

uma complexa hierarquia.  Mesmo que entre as duas Marias exista uma espécie de 

desnivelamento, o simples fato de serem mulheres as faz ocupar um lugar de inferioridade 

em qualquer plano social. Por isso, outro excerto nos diz que a divulgação desses padrões 

hierárquicos é “operada por partes maiores e menores”. As partes maiores divulgam, 

dominando e autorizando as partes menores a propagarem ideias por meio da submissão, 

da conformidade e da concordância. 

Essa ideia central começa a ser subvertida por Saramago já no primeiro capítulo do 

livro. A sacralidade se perde quando entram em cena uma nova Maria e um novo José 

antropomorfizados. Ambos mantêm uma relação conjugal absolutamente comum. Maria é, 

ao contrário do que descreve o texto bíblico, uma “mulher casada que conhece os seus 

deveres” e que, portanto, precisa entregar-se sexualmente ao seu marido, ainda que o faça 

de modo recatado como mostra o trecho: “Apenas um minuto, ou nem tanto, repousou José 

sobre o corpo de Maria. Enquanto ela puxava para baixo a túnica e se cobria com o lençol, 

tapando depois a cara com um antebraço.”258 

A vergonha de Maria e a atitude de José retratam os costumes de uma época em que 

a mulher era valorizada por manter-se passiva e contida nas relações que dela exigiam a 

intimidade sexual. Comportar-se de maneira casta significava mostrar controle sobre o 

pecado do corpo, nascido de Eva e transmitido com maior rigor às mulheres. Por isso, José, 

ao fim da relação sexual “de mãos levantadas olhando o tecto, pronunciou aquela sobre 

todas terrível benção, aos homens reservada, louvado seja tu, Senhor, nosso Deus, rei do 

universo, por não me teres feito mulher.” E Maria, por sua vez, “humildemente diz, como 

                                                             
258 Ibid., p. 19. 
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de mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste 

conforme a tua vontade.”259   

 

4.1. MARIA DE NAZARÉ – A MÃE NATURAL 

 

Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de “Virgem mãe de Deus” Maria se torna “a 

escrava do Senhor,”260
 uma simples dona de casa que em nada se diferencia das demais 

mulheres de sua época. José também deixa de ser o “homem que jamais conheceu Maria 

sexualmente,” para manter-se apenas como o carpinteiro responsável pelo lar. 

Saramago não é o primeiro a pensar em Maria antropomorfizada, destituída de sua 

áurea sagrada. Para dar somente um exemplo, o Bispo Bonoso de Sárdica, conforme 

menciona Uta Ranke no livro Eunucos pelo Reino de Deus, declarou a respeito da 

controvérsia mariana que “depois do nascimento de Jesus Maria levou uma vida de casada 

normal com José e teve mais filhos. Bonoso também negou a doutrina da virgindade de 

Maria depois do nascimento de Jesus.”261  Essa era e ainda é um princípio imoral, 

intolerável aos olhos da maioria dos clérigos celibatários. E por isso o Bispo Bonoso foi 

excomungado pelo Papa Sirício.262  

Apesar de opor-se ao texto bíblico, a roupagem mariana dada por Saramago obedece 

ao perfil social das primeiras sociedades hebreias. A mulher dessa época ocupava um lugar 

hierarquicamente inferior em relação ao homem, conforme nos esclarece Lequercq no 

trecho abaixo:  

Todos os sistemas do Ocidente cristão dos séculos XI-XII têm em comum 

a afirmação da inferioridade constitucional da mulher; e como, nesta 

ideologia, a essência precede a existência, a mulher tem que ser dirigida 
[...] A igreja ao atribuir-se o monopólio do casamento, endurece estas 

concepções. Aos doze anos, o corpo feminino está maduro; o seu espírito 

é fraco e atingiu os seus limites. Doravante ela tem tudo a arriscar e nada 

a aprender. Casemo-la! Os casamentos tornam-se indissolúveis, não para 

                                                             
259 Ibid., p. 18-19. 
260 Ibid., p. 18-19. 
261 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 74. 
262 Ibid., 1996, p. 74. 
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proibir a intervenção paterna, mas para moralizá-la [...] Nestas sociedades 
a iniciativa pertence aos homens e as mulheres são passivas.

263
 

 

Maria, a mãe de Jesus do Evangelho saramagueano, parece enquadrar-se 

perfeitamente na descrição de Lequercq. Sob o olhar crítico e cético do narrador pós-

moderno, Maria é destronada. Retirada da posição de Mãe de Deus, eternamente virgem, 

tornar-se uma simples rapariga. É o que nos sugere o excerto: 

 

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, só procurando muito, e mesmo 

assim não acharíamos mais do que é legítimo esperar de quem não fez 
sequer dezesseis anos e, embora mulher casada, não passa de uma 

rapariguinha frágil, por assim dizer dez-réis de gente, que também 

naquele tempo sendo outros os dinheiros, não faltavam destas moedas.
264

  

 

Maria, portanto, é, nesse Evangelho profano, uma “moeda corrente”, fácil de ser 

encontrada. Uma mulher que se contenta com o segundo lugar e que obedece ao marido e 

aos mandamentos religiosos seguidos pela sociedade patriarcal. É aquela que quando vai 

“à sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impõe às mulheres,” que aguarda a chegada 

de pelo menos dez homens para “que o serviço do culto, em que só como passivas 

assistentes participarão, possa ser celebrado.”265 Afinal, a própria designação etimológica 

de seu sexo confessa sua inferioridade: “a palavra feminino, vem de fe e minus, que 

significa, evidentemente, que a mulher tem menos fé que o homem.”266 Segundo o 

evangelista saramagueano: “ao contrário de José, Maria não é piedosa nem justa, porém 

não é sua culpa dessas mazelas morais, a culpa é da língua que fala, senão dos homens que 

a inventaram, pois nelas as palavras justo e piedoso, simplesmente não têm no 

feminino.”267
 

A crítica direciona-se à problemática da impossibilidade, da mudez e da 

predominância absoluta da voz masculina, responsável pela construção do imaginário 

social e cultural. Os homens são os inventores da mulher, os que dão forma e caracterizam 

                                                             
263 L‟HERMITE-LECLERCQ, Paulette. A Ordem Feudal (séculos XI-XII). In: História das mulheres no 

Ocidente: A Idade Média. Porto: Afrontamento, 1990, p. 325. 
264 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2005, p. 21. 
265 Ibid., p. 21-22. 
266 CLÉMENT, Catherine; KRISTEVA, Julia. Op. Cit., 2001, p. 161. 
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sua personalidade, limitando-as enquanto procriadoras e mantenedoras do lar. Sobre isso, 

Carla Casagrande afirma que: 

 

A cerca da palavra e dos silêncios femininos a autoridade de S. Paulo que 
proíbe à mulher, colocada numa condição de submissão perante o 

homem, de ensinar (I Timóteo, II, 12) e de falar nas assembleias, 

consentindo-lhe, caso deseje saber alguma coisa, que interrogue o marido 
em casa (I Coríntios, XVI, 34-35) [...] a palavra das mulheres deve ser 

excluída de qualquer dimensão pública e colocada no privado [...] As 

mulheres não entram nos tribunais, não governam, não ensinam, não 

pregam. A palavra do juízo, do poder, da cultura e da salvação devem 
manter-se palavras masculinas.

268
 

 

 

Portanto, “falhar-lhes pouco e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo homem 

prudente.”269Essa parece ser a norma. E Maria será para nós não mais a Mãe misericordiosa 

e pura, mas a representante de um tipo de relação em que o marido é a figura central. Será 

também o símbolo da mulher submissa e fraca que não pode contar com o apoio das leis 

para se defender ou exigir qualquer direito.  

Prova dessa condição é a cena em que José desconfia da demora de Maria por 

ocasião da visita do anjo anunciador do nascimento do filho de Deus, que desaparece 

inesperadamente sem deixar outras testemunhas. Como homem conhecedor dos 

mandamentos sagrados, José informa o ocorrido aos emissários da Sinagoga para que fosse 

providenciado um interrogatório. Maria é tratada como suspeita e recorre à “prova das 

águas amargas,”270 um dos poucos recursos de defesa oferecidos pela escritura Bíblica às 

mulheres.  

Possivelmente, Saramago tenha utilizado como base para essa cena uma passagem de 

um dos Evangelhos Apócrifos, em que Maria e José são submetidos à mesma prova após 

serem acusados da gravidez inexplicável. Vejamos um pequeno trecho do texto apócrifo: 

 

                                                             
268 CASAGRANDE, Carla. A mulher sob custódia. In: História da Mulher no ocidente: A Idade Média. 

Porto: Afrontamento, 1990, p. 135. 
269 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2005, p. 26. 
270 Ibid., p. 30. 
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[...] Aconteceu que depois disto espalhou-se o murmúrio de que Maria 
estava grávida [...] José, porém, fez um juramento, de que ele jamais a 

tocara. Abiathar, o sumo sacerdote, lhe disse: „Como deus vivo, portanto, 

te farei beber a água da prova do Senhor, e imediatamente ele 
demonstrará o teu pecado‟[...] Depois eles chamaram Maria e lhe 

disseram: „Agora que desculpas podes ter? ou que sinal ele manifestará 

em ti além do que tua gravidez revela em teu ventre? [...] E ela foi 
confiante até o altar de Deus, bebeu a água da prova, deu sete voltas ao 

redor do altar, e nenhuma falta foi encontrada nela.
 271

 

 

A prova das águas não acontece nos Evangelhos canônicos, mas a virgindade de 

Maria é mantida em ambos. A personagem do Evangelho saramagueano apresenta-se como 

intermediária entre a Maria suspeita do texto apócrifo e a Maria imaculada da escritura 

canônica. A personagem ficcional participa de acontecimentos sobrenaturais ou 

fantásticos, mas mantém um aspecto humano. Também não é superior a José por dar à luz 

Jesus Cristo, como mostra a escritura bíblica, ao contrário, continuará hierarquicamente 

inferior mesmo após descobrir que foi escolhida para portar a semente divina. Ingênua, 

chega a imaginar, ouvindo do anjo anunciador, que o Senhor a “havia escolhido para ser a 

sua esposa naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso.”272 

Observamos que nem mesmo a maternidade, o maior estado que uma mulher podia 

alcançar nas primeiras sociedades cristãs, é dado em direito à Maria, no texto 

saramagueano. Ela é vista como um recipiente que deve gerar e dar à luz novos seres, os 

quais sendo homens pertencerão ou serão “só de Deus,” enquanto outros, como é caso das 

mulheres, dividir-se-ão “entre Deus e o Demónio.” A questão é: “se a lei não tivesse feito 

calar as mulheres para todo o sempre” talvez fosse possível descobrir “que partes divinas e 

demoníacas” as compõem, que espécie de humanidade transportam dentro de si.”273 

Deus partilha com a mulher a posse da criança enquanto esta permanece no ventre 

materno. Nascido homem, o filho é agraciado com a autoridade sobre a mãe e as irmãs; 

nascido mulher, é automaticamente reconhecido como um ser inferior que deve ser 

educado para participar de futuros comércios familiares. Por isso, as mulheres nem mesmo 

são contadas entre os filhos de qualquer homem nos documentos bíblicos canônicos. São 

                                                             
271 PROENÇA, Eduardo (Org.) Evangelho Pseudo-Mateus da Infância.  In: Apócrifos e Pseudo-epígrafos da 
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consideradas, assim como as crianças, somente nos recenseamentos populacionais, como 

ao que Maria e José responderão na viagem de nascimento de Jesus.  

A viagem intensificará ainda mais os tormentos físicos da gravidez, cujo estado, aos 

olhos da Sagrada Escritura, deve ser entendido como impuro. O narrador explicita, na 

passagem abaixo, a intensidade do nojo sentida pelo homem diante do sangue feminino. 

José se recusa a manter qualquer contato mais íntimo com sua esposa para guardar-se, 

manter-se imune de qualquer tipo de contágio: 

 

Agora com o coração mais desanuviado de preocupações, pensou que 

estaria bem perguntar a Maria como ia ela de dores, porém não 

pronunciou a palavra, lembremo-nos de que tudo isto é sujo e impuro, 

desde a fecundação ao nascimento, aquele terrífico sexo da mulher, 
vértice e abismo, sede de todos os males do mundo, o interior labiríntico, 

o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das águas, as 

repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste que os teus filhos 
dilectos, os homens, nascessem da imundície, quando bem melhor fora, 

para ti e para nós, que os tivesses feito de luz e transparência, ontem, hoje 

e amanhã, o primeiro, o do meio e o último e assim igual por todos, sem 
diferença entre nobres e plebeus, entre reis e carpinteiros, apenas 

colocarias um sinal assustador naqueles que, crescendo, estivessem 

destinados a tornar-se, sem remédio, imundos.
274

  

 

O trecho nos ajuda a compreender a situação de impureza da mulher vista sob um 

ângulo masculino. José sente, paradoxalmente, um misto de repulsa e atração por Maria e 

sabe que deve tentar aproximar-se ao máximo de um equilíbrio. Afinal, entende que o 

pecado está presente na natureza da mulher desde o seu nascimento até o momento de sua 

procriação, ao contrário dos homens, os quais, sendo filhos “dilectos”, mesmo nascidos da 

impureza, conseguem manter-se mais “limpos.” Para perturbar essa opinião, o autor faz 

questão de dar a Jesus Cristo o mesmo nascimento dos “filhos dos homens,” o que destitui 

o evento milagroso do Evangelho canônico da áurea sagrada. Vejamos a descrição do 

romance: 

 

O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo 

do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em 

silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por este mesmo e 
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único motivo. Envolto em panos, repousa na manjedoura, não longe do 
burro, porém não há perigo de ser mordido, que o animal prenderam-no 

curto.
 275

 

 

Os excrementos e o sangue do nascimento, considerados impuros pela escritura 

sagrada, são, no romance saramagueano, a fonte e o berço da origem humana. Mas, ainda 

assim, Maria, como as demais mulheres de sua época, será obrigada a respeitar os períodos 

chamados impuros, isolando-se completamente de seus exercícios domésticos, sexuais e, 

principalmente, religiosos. Irá, ainda, passar pelo ritual de purificação estipulado pelos 

documentos bíblicos, começando pelo resguardo. Terá de “esperar que termine o tempo da 

sua impureza, trinta e três são os dias que deverá ficar no sangue da sua purificação, 

contados a partir deste em que estamos, o da circuncisão.”276
  

A subversão nesse caso é bastante explícita. Mesmo após ter dado à luz o filho de 

Deus, Maria ainda deverá obedecer à exigência dos 40 dias de isolamento e do sacrifício de 

um animal. Esse é o número exigido para nascimentos masculinos. Para as meninas são 

estipulados 80 dias, o dobro, já que uma mulher que dá à luz outra mulher deve ser 

considerada, pela mesma lei, como duplamente impura. É o que nos sugere o Levítico: 

 

12 - Purificação depois do parto – Javé falou a Moisés: „Diga aos filhos 
de Israel: Quando uma mulher conceber e der à luz um menino, ficará 

impura durante sete dias, como durante sua menstruação. No oitavo dia o 

prepúcio do menino será circuncidado; e, durante trinta e três dias, ela 
ainda ficará se purificando do seu sangue. Não poderá tocar nenhuma 

coisa consagrada, nem ir ao santuário, enquanto não terminar o tempo da 

sua purificação. Se der á luz uma menina, ficará impura durante duas 

semanas, como durante sua menstruação; e ficará mais sessenta e seis 
dias purificando-se do seu sangue.

 277
 

 

A purificação era exigida porque, conforme explica Uta Hanke o sangue do parto 

“(lóquios) era considerado ainda mais prejudicial do que o sangue menstrual,”278
 por isso 

era necessário que as novas mães, independente da posição social, fizessem uma espécie de 

                                                             
275 Ibid., p. 65. 
276 Ibid., p. 70. 
277 LEVÍTICO. Capítulo 12: 1-5. 
278 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 37. 
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reconciliação com a Igreja através de um sacrifício. Para que a pureza fosse readquirida, 

algo com vida deveria ser dado em troca. Maria cumpre a exigência, levando duas rolas ao 

Templo. Isso é o que deve oferecer qualquer mulher de classe baixa, de acordo com o que 

indica o mesmo livro de Leis já citado: 

 

Quando a mulher tiver terminado o período de sua purificação, seja de 

menino, seja por menina, levará ao sacerdote, na entrada da tenda da 
reunião, um cordeiro de um ano para o holocausto, e um pombinho ou 

rola para o sacrifício pelo pecado. O sacerdote os oferecerá diante de 

javé, realizará por ela o rito do pecado, e ela ficará purificada do seu 

fluxo de sangue. Essa é a lei sobre a mulher que dá á luz menino ou 
menina. Se ela não tem meios para comprar um cordeiro, pegue duas 

rolas ou dois pombinhos: um para o holocausto e outro para o sacrifício 

pelo pecado. O sacerdote fará por ela o rito do pecado e ela ficará 
purificada.

 279
 

    

Contudo, mesmo após seguir o mandamento, a mulher continua impura pelo simples 

fato de ser mulher. “O padecimento desta pobre mulher é igual ao de todas as outras 

mulheres”280, condenadas a cumprir, pela desobediência de Eva, aquilo que Deus 

estabelecera como castigo: “aumentarei os sofrimentos da tua gravidez, os seus filhos 

nascerão entre dores, e hoje, passados já tantos séculos, com tanta dor acumulada, Deus 

ainda não se dá por satisfeito e a agonia continua.”281
 

As dores de Maria não cessam. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, além de 

Jesus, subversivamente, Maria ainda dará à luz mais oito filhos, o que, definitivamente, 

acaba por desconstruir a imagem da virgem imaculada do texto canônico. O narrador 

descreve a transformação por que passa Maria ao longo dos anos de sua vida:  

 

Durante uns poucos de anos não houve mais mudanças na família que 

nascerem novos filhos, além de duas filhas, e terem perdido os pais deles 

o último viço que lhes ficara da juventude. Em Maria não havia que 
estranhar, pois sabe-se como as prenhezes, e de mais, sendo tantas, 

acabam por dar cabo de uma mulher, vai-se-lhes aos poucos a beleza e a 

frescura, se as tinham, emurchecem tristemente a cara e o corpo, basta ver 

                                                             
279 LEVÍTICO, Capítulo 12, versículo 6-8. 
280 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2005, p. 64. 
281 Ibid., p. 64. 



109 

 

que depois de Tiago nasceu Lísia, depois de Lísia nasceu José, depois de 
José nasceu Judas, depois de Judas nasceu Simão, depois Lídia, depois 

Justo, depois Samuel, e se mais algum veio, logo se finou, sem tempo de 

deixar registro.
 282

  

 

A ideia de que Maria tenha tido outros filhos pode ser subtraída do próprio Novo 

Testamento canônico, em passagens que indiretamente citam títulos de parentescos, tais 

como irmão e filho. Mas tais passagens foram ainda mais obscurecidas quanto à sua 

interpretação pelos primeiros teólogos da Igreja, os quais insistiam em defender a 

virgindade de Maria tanto nos momentos anteriores quanto posteriores ao nascimento de 

Jesus.  

Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, ao contrário do que ocorre nos textos 

canônicos, Maria transforma-se em uma mulher cansada, exausta pela quantidade de filhos 

gerados. A maternidade, que deveria ser vista como algo engrandecedor, como algo divino 

e abençoado, passa a ser um tormento que absorve todas as forças da mulher e leva consigo 

as últimas lembranças da juventude, conforme nos comprova o seguinte excerto do 

romance: 

 

Os filhos são a alegria dos pais, diz-se, e Maria fazia tudo para parecer 

contente, mas, tendo de carregar meses e meses no seu cansado corpo 
tantos frutos gulosos das suas forças, às vezes entrava-lhe na alma uma 

impaciência, uma indignação à procura da sua causa, mas, sendo o tempo 

o que era, não pensou a pôr culpas a José, e menos ainda àquele Deus 

supremo que decide da vida e da morte das suas criaturas, a prova é que 
mesmo um cabelo da nossa cabeça não cai se não for de sua vontade.

 283
  

 

O trecho citado assemelha-se à frase de Michelet: “Eles querem nos fazer acreditar 

que tratada brutalmente e prostrada por sucessivas gestações, ela se sente feliz e 

satisfeita.”284 A ideia de que a mulher sente-se completamente realizada por receber a graça 

da maternidade é descontruída por Saramago. Talvez, o motivo que o tenha levado a optar 

por alterar drasticamente o perfil de Maria seja o simples fato de que o ideal da Virgem 
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283 Ibid., p. 106. 
284 MICHELET, Jules. A Feiticeira. Tradução de Ronald Werneck. São Paulo: Círculo do Livro [?], p. 46. 
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Mãe de Deus, ou do feminino perfeito, apresentado pela igreja católica mediante os textos 

canônicos não pode, definitivamente, ser alcançada por nenhuma mulher. Isto porque, 

conforme Uta Ranke esclarece, a imagem de Maria fora elevada ao que era e “ continua 

sendo o ideal celibatário: concebeu Jesus em estado virginal, sem ser envergonhada pelo 

desejo, e por esse motivo também deu à luz sem sentir dor. As outras mulheres, 

infelizmente, ficaram com a maldição da queda: „entre dores darás à luz os filhos.‟ (Gn 3, 

16)”
 285

 

Maria sempre fora apresentada como o maior objetivo, o modelo primordial e, ao 

mesmo tempo, como a impossibilidade, já que, paradoxalmente, a mulher inevitavelmente 

nasce carregando o pecado em seu corpo, em seu sangue e em seu espírito. Nesse sentido, 

segundo afirmação de Julia Kristeva: 

 

Por um lado, ela satisfaz as aspirações femininas ao poder: eu já lhe disse, 

ela gratifica nossas paranoias latentes – toda mulher que se mira na 

Virgem está implicitamente destinada à mesma glória... Mas, ao mesmo 

tempo e por outro lado, ela as contém quando não as oprime; de joelhos, 
senhoras, vocês não passam de intermediárias, tomem conta dos bebês e 

dos doentes, nem sexo nem política, a escuta e a compreensão valem 

mais do que um corpo sexuado, nunca será demais lhes repetir.
 286

 

 

Ao descontruir a imagem imaculada da mulher ideal, que deve ser fiel, submissa, 

pura e fundamentalmente mãe, já que “a Virgem nada tem de amante: é exclusivamente a 

mãe devotada. A „boa mãe‟”
287

, Saramago oferece a oportunidade a todas as mulheres de 

se igualarem ou de superarem esta representação construída a partir de um texto 

tradicionalmente patriarcal.  

Essa é uma maneira de descontruir também a imagem negativa que as mulheres são 

obrigadas a fazer de si mesmas. Ao estabelecer a imagem da Virgem como ideal, a igreja e 

as leis acabam por fortalecer uma noção depreciativa da mulher enquanto ser imundo, 

incapaz de receber qualquer redenção. Assim, de acordo com Michelet: 
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Por uma monstruosa perversão de ideias, a Idade Média encarava a carne, 
em seu representante (amaldiçoada desde Eva), a mulher, como impura. 

A Virgem, exaltada como virgem e não como Nossa Senhora, longe de 

revelar a mulher ideal, humilhou-a, levando o homem a um procedimento 
escolástico, onde se mergulhava no sutil e no falso. 

A mulher acabou mesmo por admitir o odioso preconceito e crer-se 
imunda. Ela se escondia para conceber. Envergonhava-se de amar e de 

transmitir afeto [...] Ela, [...] quase pedia perdão por existir, por viver, por 

satisfazer às exigências da vida. Humilde mártir do pudor, impunha-se 

suplícios a ponto de querer esconder o ventre adorável, três vezes 
abençoado, de onde o deus-homem nasce, renasce eternamente.

 288
 

 

De fato, a Maria do Evangelho saramagueano aparentemente não se compreende 

como um ser especial ou diferente e não manifesta qualquer sentimento a respeito de sua 

própria condição. Ao contrário. Por mais que sinta qualquer insatisfação em seu íntimo 

acaba por esconder-se, permanecendo numa posição secundária e obediente. Segue 

rigorosamente aquilo que lhe ensinam: “[...] assim me disseram que está escrito na lei, a 

mulher deverá ao marido respeito e obediência.”289 E, desse modo, viverá toda a sua vida 

como mãe zelosa e esposa “discreta e modesta”, seguindo as exigências feitas por São 

Paulo no Evangelho do Novo Testamento bíblico (Carta aos Efésios, Capítulo 5), que 

citaremos mais adiante.  

A ideia de que o casamento compreende a submissão, apresentada nos textos 

saramagueano e canônico, vêm de tempos longínquos, anteriores ao cristianismo. A 

submissão uniu-se ao casamento para formar um par indissolúvel a partir do momento em 

que os primeiros pensadores passaram a se questionar sobre a origem da vida e a formular 

as primeiras teorias sobre a saúde física e mental do homem em sua individualidade. Sobre 

isso Foucault esclarece: 

 

Desconfiança face aos prazeres, insistência sobre os efeitos de seu abuso 

para o corpo e para a alma, valorização do casamento e das obrigações 

conjugais, desafeição com relação às significações espirituais atribuídas 
ao amor pelos rapazes: existe no pensamento dos filósofos  dos médicos, 

no decorrer dos dois primeiros séculos, toda uma severidade da qual 
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testemunham os textos de Soranus e de Rufo de Éfeso, de Musonius ou 
de Sêneca, de Plutarco assim como de Epcteto ou de Marco Aurélio.

290
 

 

Para aqueles filósofos, todos os cuidados deveriam ser direcionados ao próprio 

corpo, visando sempre ao alcance do melhor estado de saúde possível, seja mental ou 

físico. E, apesar da individualidade ter sido o foco inicial, a alteridade era fundamental 

para a manutenção desta “cultura de si”, já que os mais velhos deviam ensinar aos mais 

jovens, os mais fortes aos mais fracos e assim por diante, num processo constante, que 

Foucault denomina “troca de almas”291, ou seja, “Formar-se e cuidar-se”292 eram atividades 

solidárias.  

A preocupação individual pelo controle de si logo toma outras proporções, 

destacando-se de seu princípio original masculino para abranger o exterior, a alteridade e, 

por consequência, a feminilidade.  Relacionar-se sexualmente de modo despreocupado 

significava desperdiçar a força física e sujeitar-se aos riscos dos males físicos e mentais. O 

casamento passa a ser, então, algo extremamente importante, já que a escolha da esposa 

deveria ser feita de acordo com os padrões de saúde estabelecidos para a geração de uma 

prole perfeita que comporia o quadro dos cidadãos da sociedade. O casamento deixa de ser 

uma questão privada para tornar-se social.  Com base no princípio de que a “A 

conjugalidade é para a atividade sexual a condição de seu exercício legítimo,”
293

 

estabeleceram-se as leis cristãs que ainda hoje fazem parte dos discursos sobre a 

legitimidade dos filhos e do casamento. Para os primeiros pensadores, ao contrário do que 

determinariam posteriormente alguns líderes religiosos cristãos, “não é uma 

regulamentação que se propõe para demarcar o permitido e o proibido, mas sim uma 

maneira de ser, um estilo de relações [...] Trata-se da universalidade sem lei de uma 

estética da existência que, de todo modo, só era praticada por alguns.”
294

 

O regime do prazer que, inicialmente, era exercido como precaução de saúde tornou-

se, com o tempo, uma lei universal de comportamento que o cristianismo adotou como raiz 

de todos os males da humanidade. Segundo Foucault, poderíamos fazer várias analogias 
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entre o pensamento médico e os preceitos que mais tarde passaram a fazer parte da moral 

cristã, tais como: “o princípio de uma economia estrita visando à raridade da prole; o temor 

dos males individuais e coletivos que poderiam resultar do desregramento da conduta 

sexual; a necessidade de se controlar os desejos e o prazer enquanto fim das relações 

sexuais.”295 Tais semelhanças transitaram para o “cristianismo, mais pelos filósofos do que 

pelos médicos.”296
 

Ou seja, a invenção da ideia de que o pecado original está diretamente vinculado ao 

sexo não é dos primeiros teólogos cristãos. Como explica Foucault, “embora Musonius, 

como a maior parte dos moralistas antigos, considere que a obtenção de prazer sexual deve 

ser aceita somente com a forma legítima do casamento e sua eventual procriação, “seria, 

certamente, falsear sua doutrina atribuir-lhe a ideia de que o prazer sexual é um mal, e que 

o casamento foi instaurado para reabilitá-lo e para regular, num quadro estrito, seu uso 

desnecessário.” 297
 

Apesar de manifestarem em alguns pontos um pensamento similar ao dos cristãos 

posteriores, os primeiros filósofos nunca vincularam o sexo ao pecado, um pecado nascido 

da desobediência de Eva e que só pode ser parcialmente extinto nos casos de cúpula com 

objetivos de procriação. Essa é uma criação cristã. Mais especificamente, é um pensamento 

nascido da interpretação dos primeiros pensadores cristãos, tais como São Tomás de 

Aquino e Santo Agostinho. Afinal, é importante lembrar que a ideia de que o casamento 

deve ser realizado somente visando aos filhos nem mesmo é mencionado no texto bíblico. 

Nas três mais importantes passagens sobre o assunto, os autores não impõem essa 

obrigatoriedade.  Vejamos primeiramente o texto de Mateus 19: 

 

19 – Matrimônio e celibato – [...] Alguns fariseus se aproximaram de 
Jesus e perguntaram, para o tentar: „ É permitido ao homem divorciar-se 

de sua mulher?‟ Jesus respondeu: „Vocês nunca leram que o criador, 

desde o início, os fez homem e mulher? E que Ele disse: „Por isso o 

homem deixará seu pai e sua mãe, e se unirá à sua mulher, e os dois serão 
uma só carne? Assim eles já não são dois, mas uma só carne. Portanto o 

que Deus uniu o homem não deve separar.‟   
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A segunda passagem, 1 Coríntios 7, diz: 

 

7 - Matrimônio ou celibato? – passemos agora ao que vocês 

escreveram: „É bom que o homem se abstenha de mulher.‟ Todavia para 

evitar a imoralidade, cada homem tenha a sua esposa, e cada mulher o seu 
marido. O marido cumpra o dever conjugal para com a esposa, e a esposa 

faça o mesmo com o marido. A esposa não é dona do seu próprio corpo, e 

sim o marido. Do mesmo modo, o marido não é dono do seu próprio 

corpo, e sim a esposa. Não se recusem um ao outro, a não ser que estejam 
de comum acordo e por algum tempo, para se entregarem à oração; 

depois disso voltem a unir-se, a fim de que Satanás não os tente por não 

poderem dominar-se. Digo isso como concessão e não como ordem. Eu 
gostaria que todos os homens fossem como eu. Mas cada um recebe de 

Deus o seu dom particular. Um tem este dom, o outro tem aquele. 

 

O terceiro, por fim, encontramos em Efésios 5:21: 

 

Submissos uns aos outros – sejam submissos uns aos outros no temor a 

Cristo. Mulheres sejam submissas a seus maridos como ao Senhor. De 

fato, o marido é a cabeça da esposa, assim como Cristo, salvador do 
Corpo, é a cabeça da Igreja. E assim como a Igreja está submissa a Cristo, 

assim também as mulheres sejam submissas em tudo a seus maridos. 

Maridos, amem suas mulheres, como Cristo amou a Igreja e se entregou 
por ela;  assim, ele a purificou com o banho de água e a santificou pela 

Palavra, para apresentar a si mesmo uma Igreja gloriosa sem mancha nem 

ruga ou qualquer outro defeito, mas santa e imaculada. Portanto, os 

maridos devem amar suas mulheres como a seus próprios corpos, quem 
ama sua mulher está amando a si mesmo. Ninguém odeia a sua própria 

carne; pelo contrário, a nutre e dela cuida, como Cristo faz com a Igreja, 

porque somos membros do corpo dele. 

 

Em suma, o pecado tão ressaltado pela Igreja não aparece em nenhum dos três 

excertos, assim como a afirmativa de que os filhos salvam e glorificam o casamento. Ao 

contrário, apesar de ordenarem que a mulher seja submissa ao homem, os autores deixam 

claro que ela deve ser amada pelo marido para que se torne “gloriosa sem mancha nem 

ruga ou qualquer outro defeito, mas santa e imaculada.” O problema está na interpretação 

feita pelos representantes religiosos e pela dificuldade de acesso que o analfabetismo e a 

alienação estabelecem.  
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Através da autoridade outorgada ao discurso dos membros e estudiosos eclesiásticos, 

foi possível instaurar a concepção de pecado em uma sociedade onde outros dois 

mandamentos, o de casamento para fins de gestação e o de submissão da esposa ao marido, 

já vigoravam com tanta força. Em seu Evangelho, Saramago nos apresenta o esboço dessa 

sociedade à qual as mulheres estavam, assim como os demais cidadãos, porém com maior 

rigor, submetidas. Aquelas que por qualquer motivo não obedecessem aos mandamentos 

morais e legais eram relegadas ao desprezo social. É o caso, por exemplo, das meretrizes, 

mulheres que encontravam na prostituição um meio de subsistência. A representante dessas 

mulheres será Maria de Magdala, uma figura polêmica que teólogos e estudiosos 

descrevem como “a prostituta salva por Jesus”. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 

porém, Maria de Magdala também será alvo de mais uma intensa subversão e receberá, 

assim como Maria de Nazaré, outra roupagem, tão polêmica quanto a canônica. 

 

4.2. MARIA DE MAGDALA - A SACRALIZAÇÃO DO HUMANO 

 

Falar sobre Maria de Magdala é um tarefa das mais difíceis, haja vista o número 

mínimo de fontes e pensamentos controversos existentes sobre ela. Certamente é uma das 

figuras mais polêmicas da história bíblica, base de discursos intermináveis e de estudos dos 

mais diversos tipos. 

Por meio do que nos contam inúmeros escritos, os variados trabalhos de artes em 

geral e os criativos mitos populares, ainda não é possível compreender quem foi essa 

mulher que divide com Maria de Nazaré um dos lugares mais importantes no imaginário da 

cultura ocidental cristão. Segundo John Baldock: 

 

Ao longo dos séculos a imagem de Maria Madalena ficou tão enfeitada 

que a pessoa apresentada nos Evangelhos mal é reconhecida: em um 
extremo ela se torna „a prostituta arrependida‟; no outro, a amante ou a 

esposa de Jesus e mãe de seus filhos [...] Até onde os autores dos 

Evangelhos se atêm, Maria Madalena pertencia ao grupo de mulheres que 
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foram curadas por Jesus e lhe proviam sustento com seus bens pessoais, a 
ele e a seus discípulos.

 298
 

 

As imagens de Maria Madalena, tais como as apresentadas por Baldock, foram 

criadas a partir de algumas referências bíblicas retiradas dos quatro Evangelhos do Novo 

Testamento. São elas: 

 

Mateus 27:55-61 – “Grande número de mulheres estava aí, olhando de longe. Elas 

haviam acompanhado Jesus desde a Galiléia, prestando-lhe serviços. Entre elas 

estavam Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago e de José, e a mãe dos filhos de 

Zebedeu”. 

Mateus 28:1-10 – “Depois do sábado, ao amanhecer do primeiro dia da semana, 

Maria Madalena e a outra Maria foram ver a sepultura”. 

Marcos 15:40 – “Aí estavam também algumas mulheres, olhando de longe. Entre 

elas estavam Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago, o menor,  e de Joset,  e Salomé. 

Elas haviam acompanhado e servido a Jesus, desde quando ele estava na Galiléia. 

Muitas outras mulheres estavam aí, pois tinham ido com Jesus a Jerusalém”. 

Marcos 15:47 – “Maria Madalena e Maria, mãe de Joset, ficaram olhando onde 

Jesus tinha sido colocado”.  

Marcos 16:1-11 – “Quando o sábado passou, Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago, 

e Salomé, compraram perfumes para ungir o corpo de Jesus.  

Marcos 16:9 – “Depois de ressuscitar na madrugada do primeiro dia após o sábado, 

Jesus apareceu primeiro a Maria Madalena, da qual havia expulsado sete demônios. 

Ela foi anunciar isso aos seguidores de Jesus, que estavam de luto e chorando. 

Quando ouviram que ele estava vivo e fora visto por ela não quiseram acreditar.” 

Lucas 8:1-3 – “Depois disso, Jesus andava por cidades e povoados, pregando e 

anunciando a Boa Notícia do Reino de Deus. Os doze iam com ele, e também 
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algumas mulheres que haviam sido curadas de espíritos maus e doenças: Maria, 

chamada Madalena, da qual haviam saído sete demônios, Joana, mulher de Cuza, 

alto funcionário de Herodes; Susana, e várias outras mulheres, que ajudavam a Jesus 

e aos discípulos com os bens que possuíam.” 

Lucas 24:9-10 – “Voltaram do túmulo, e anunciaram tudo isso aos Onze, bem como 

a todos os outros. Eram Maria Madalena, Joana e Maria, mãe de Tiago.” 

João 19:25 – “A mãe de Jesus, a irmã da mãe dele, Maria de Cleofás, e Maria 

Madalena estavam junto à cruz. Jesus viu a mãe e, ao lado dela, o discípulo que ele 

amava. Então disse à mãe: „Mulher, eis aí o seu filho.‟ Depois disse ao discípulo: 

„Eis aí a sua mãe.‟ E dessa hora em diante, o discípulo a recebeu em sua casa.” 

João 20:1 – “No primeiro dia da semana. Maria Madalena foi ao túmulo de Jesus 

bem de madrugada, quando ainda estava escuro.” 

João 20:13-18 - “Então os anjos perguntaram: „Mulher, por que você está 

chorando?‟ Ela respondeu: „Porque levaram o meu senhor, e não sei onde o 

colocaram.‟ Depois disso Maria virou-se e viu Jesus de pé, mas não sabia que era 

Jesus. E Jesus perguntou: „Mulher, por que você está chorando? Quem é que você 

está procurando?‟ Maria pensou que fosse o jardineiro, e disse: „Se foi o senhor que 

levou Jesus, , diga-me onde o colocou, e eu irei buscá-lo.‟ Então Jesus disse: „Maria.‟ 

Ela virou-se e exclamou em hebraico: „Rabuni!‟ (que quer dizer: Mestre). Jesus 

disse: „Não me segure porque ainda não voltei para o Pai‟[...] Então Maria Madalena 

foi e anunciou aos discípulos: „Eu vi o Senhor‟ e contou o que Jesus tinha dito.  

 

O mais interessante de todas as passagens é que, apesar de serem citados nomes de 

outras mulheres, o de Maria Madalena sempre inicia a sequência. Há uma única exceção: a 

referência “João 19:25”, em que a ordem inicia-se pelo nome de Maria mãe de Jesus e 

termina com o de Maria Madalena, sugerindo uma possível hierarquia entre ambas. 

Notamos também a repetição das descrições. Maria Madalena é a mulher da qual 

foram expulsos sete demônios e que acompanhava Jesus por todos os lugares. Não 

sabemos como ou por que surgiu dessas referências a ideia de prostituição. As passagens 
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nos dizem apenas que Madalena era bastante conhecida, principalmente entre os apóstolos, 

que não deixaram de mencioná-la em nenhum de seus escritos.  

Saramago se utilizará dessas descrições polêmicas para construir “sua” Maria de 

Magdala. A mulher que irá dividir com Maria de Nazaré o lugar central do seu Evangelho 

e que ganhará, devido à sua importância, um capítulo especial posterior à obra (ver anexo 

D). 

A entrada de Maria de Magdala no texto se dá, não por acaso, assim que Jesus Cristo 

começa a sentir aflorar sua sexualidade ao ver, deitada de costas sobre a água, a figura de 

uma mulher nua que “canta”. Eis a descrição da cena: 

 

[...] e a mulher que canta, nua, deitada de costas sobre a água, os peitos 
duros levantados fora dela, o púbis negro soerguendo-se na ondulação da 

aragem, não é verdade que Jesus alguma vez tivesse visto até hoje, uma 

mulher nua [...] o corpo de Jesus deu um sinal, inchou no que tinha entre 
as pernas, como acontece a todos os homens e a todos os animais, o 

sangue correu veloz a um mesmo sítio, a ponto de se lhe secarem 

subitamente as feridas, Senhor, que forte é este corpo, mas Jesus não foi 

dali a procura da mulher, e as suas mãos repeliram as mãos da tentação 
violenta da carne, Não és ninguém se não te quiseres a ti mesmo, não 

chegará a Deus se não chegares primeiro ao teu corpo.
299

 

 

A passagem nos indica uma possível fonte a que Saramago tenha recorrido para 

construir sua personagem. Referimo-nos aos Evangelhos apócrifos gnósticos. Antes de 

analisarmos tais fontes, é importante que mencionemos ainda outro parágrafo do romance 

onde, na voz do narrador, é descrita a cena que nos remeterá à passagem bíblica em que 

Maria lava os pés de Jesus com perfume e os enxuga com os cabelos: 

 

Muito irá rir a mulher, se para estes lados está vindo, ao encontrar-se com 

as grotescas patorras, mas pode bem ser que esse riso de troça não dure 
muito, quando os olhos dela subirem pelo corpo de Jesus acima, 

adivinhando as formas que a túnica esconde, e se detiverem a olhar os 

olhos dele, doridos por causas antigas e agora, por uma razão nova, 

ansiosos. Com poucas ou nenhumas palavras, o corpo dela tornará a 
despir-se, e quando tiver acontecido o que destes casos sempre se deverá 

esperar, ela retirar-lhe-á as sandálias com grande cuidado, curará as 
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feridas pondo em cada pé um beijo e envolvendo-os depois, como um 
ovo ou um casulo, nos seus próprios cabelos húmidos.

300
  

 

Assim como ocorre com Maria de Nazaré, parece-nos que a nova imagem de 

Madalena receberá influências dos textos canônicos e dos textos apócrifos, mais 

especificamente gnósticos. A descrição da mulher que beija e enxuga os pés de Jesus 

remete-nos à seguinte passagem do Evangelho canônico de João 12:1-3: 

 

12 – Jesus é ungido para a sepultura – Seis dias antes da Páscoa, Jesus 

foi para Betânia, onde morava Lázaro, que ele havia ressuscitado dos 
mortos. Aí ofereceram um jantar para Jesus. Marta servia e Lázaro era 

um dos que estavam à mesa com Jesus. Então Maria levou quase meio 

litro de perfume de nardo puro e muito caro. Ungiu com ele os pés de 

Jesus e os enxugou com seus cabelos. A casa inteira se encheu com o 
perfume. 

 

Possivelmente, desse pequeno versículo, Saramago tenha retirado as principais 

características que irão compor a pessoa de Maria de Magdala, assim como o lugar onde 

vive e sua história de vida. A passagem não esclarece se esta Maria é Madalena, mas, 

baseando-se em histórias do imaginário cultural do ocidente, Saramago assim a considerará 

conforme veremos adiante. 

O encontro entre Jesus e Madalena ocorre no local que dá nome à personagem do 

romance saramagueano, a cidade de Magdala. Logo à saída de Magdala, arrebenta-se no pé 

de Jesus uma ferida que andava renitente em sarar. “Quis o destino que o acidente tivesse 

ocorrido à porta de uma casa que ali havia, afastada das outras, como se não quisesse 

aproxima-se delas ou elas a repelissem. Jesus pede ajuda e Maria de Magdala aparece à 

porta como se justamente estivesse à espera de que a chamassem por ser esta mulher uma 

prostituta.”301
 

A ferida dos pés de Jesus remete-nos ao versículo bíblico de João 12:1-3, em que 

Maria Lava os pés do filho de Deus. Cuidar das chagas é a justificativa que leva Madalena 

a proceder com o banho e o uso dos cabelos. O perfume, por sua vez, apontado como 

                                                             
300 Ibid., p. 224. 
301 Ibid., p. 229-230. 



120 

 

iniciador da sexualidade de Jesus, é mencionado assim que se narra a entrada deste na casa 

da personagem: “O odor da mulher entontecia-o, a ponto de ter-lhe desaparecido, de um 

momento para o outro, a dor que lhe dera ao abrir-se a chaga.”302 

Os cabelos longos de Maria de Magdala, assim como suas demais características 

físicas, também são descritos pelo narrador com detalhes que divergem das indicações do 

texto bíblico de João. O narrador saramagueano ressalta os cabelos pretos de Maria de 

Magdala que, soltos, “dançavam-lhes sobre os ombros como o vento faz às espigas da 

seara. Não havia dúvida, a túnica mesmo para um leigo, era de prostituta, o corpo de 

bailarina, o sorriso de mulher leviana.”303
 O narrador ainda continua: 

  

Jesus, em aflição, pediu a sua memória que o socorresse com algumas 
apropriadas máximas do seu célebre homónimo e autor, filho de Sira, e a 

memória serviu-o bem, murmurando-lhe discretamente, do lado de dentro 

do ouvido, Foge do encontro duma mulher leviana, para não caíres nas 

suas ciladas, e logo, Não andes muito com uma bailarina, não suceda que 
pereças por causa dos seus encantos, e finalmente, nunca te entregues às 

prostitutas, para que não te percas a ti e aos teus haveres, perder-se esse 

Jesus de agora bem poderá acontecer, sendo homem e tão novo [...]
304

 

 

O autor homônimo a que Jesus se refere é “Jesus Ben Sirac”, escritor do livro 

Eclesiástico. E a passagem lembrada encontra-se no capítulo nono desse livro bíblico, onde 

outras indicações sobre “os perigos da mulher” são enumerados. Apesar de recordar-se dos 

conselhos, Jesus não lhes obedece e inicia uma relação amorosa com aquela que fora, até 

então, objeto de prazer dos homens da região. O relacionamento será primordial para a 

formação de Jesus em todos os aspectos. É Maria de Magdala que, ao contrário do que se 

poderia imaginar de uma prostituta, iniciará Jesus, não apenas sexualmente, mas 

humanamente. No seguinte diálogo, baseado no livro dos Cânticos de Salomão, o narrador 

autodiegético descreve a iniciação a que nos referimos: 

 

Não conheço mulher [...] queres tu ensinar-me, Para que tenhas de 
agradecer –me outra vez, Dessa maneira , nunca acabarei de agradecer-te 
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de ensinar-te. Maria levantou-se, foi trancar a porta do pátio, mas 
primeiro dependurou qualquer coisa do lado de fora, sinal que seria de 

entendimento, para os clientes que vissem por ela, de que se havia 

cerrado a sua fresta, porque chegara a hora de cantar, Levanta-te, vento 
do norte, Vem tu, vento do meio-dia, sopra no meu jardim para que se 

espalhem os seus aromas, entre o meu amado no seu jardim e coma dos 

seus deliciosos frutos.
305

 

 

Ao providenciar a intertextualidade com o livro Cântico dos Cânticos de Salomão, 

Saramago destaca o aspecto sexual dos versículos bíblicos, demonstrando que o escrito 

canônico não deixa de elogiar a beleza feminina poeticamente. Porém, o mais importante 

ainda não é a menção aos cânticos. A palavra “ensinar-me” volta a nos indicar a 

importância de Maria de Magdala enquanto mestra que “ensina” seu discípulo a ver a 

beleza do erotismo e a importância de conhecer-se a si mesmo. A ideia é transmitida com 

maior clareza nas seguintes passagens: 

 

1) [...] és belo, mas para seres perfeito, tens de abrir os olhos. 

Hesitando, Jesus abriu-os, imediatamente os fechou, deslumbrado, tornou 

a abri-los e nesse instante soube o que em verdade queriam dizer aquelas 
palavras do rei Salomão[...] 

2) [...] ia dizendo em voz baixa, quase num sussurro, Aprende, 
aprende o meu corpo [...] 

3) Não aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quiçá quisesse dizer 

que ele não aprendera a defender a vida. Agora Maria de Magdala 
ensinara-lhe uma palavra, Aprende o meu corpo, e repetia, mas doutra 

maneira, mudando-lhe uma palavra, Aprende o teu corpo, e ele aí o tinha, 

o seu corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e magnífica, 
Maria de Magdala [...]

306
 

 

Finalmente, Jesus é iniciado, ou melhor, é ensinado. As palavras do parágrafo 

transcrito são como signos que nos avisam sobre o sentido do ensinamento, metaforizado 

na relação sexual. Até esse ponto, Jesus esteve como que cego dos sentidos fundamentais, 

ou primitivos, os sentidos de sua natureza humana. Ao “abrir os olhos” passa a enxergar o 

significado não só dos cânticos salomônicos, como também das palavras da personagem 

Pastor, que por quatro anos o acompanhara, Jesus percebe que até aquele momento ainda 
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não havia aprendido a “defender a vida.” Agora, tudo estava começando a se esclarecer. 

Preservar era isso, amar a vida e não sacrificá-la, era libertá-la e não dominá-la. Por fim, 

Maria de Magdala pede a Jesus: “não te prenderás a mim pelo que te ensinei, mas fica 

comigo esta noite. E ele, sobre ela, respondeu, O que me ensinas não é prisão é 

liberdade.”307
  

A última frase de Jesus repete o pensamento central do Evangelho gnóstico de 

Felipe: “a ignorância é escravidão, o conhecimento é liberdade.”
308

 É nesse sentido, com 

esse propósito que Jesus se refugia “no corpo de Maria de Magdala como se entrasse num 

casulo donde só poderia renascer transformado”
309

 e libertado.  

Madalena cumpre sua “função” por amor, como uma verdadeira mestra. E, 

principalmente, age incorporando Eva ao repetir seu gesto libertador. Jesus, como Adão, 

desprende-se de um estado terminal estático para viver uma experiência carregada de 

múltiplas significações. Nasce entre ambos uma ligação que logo se colocará acima de 

qualquer vínculo social. É o que nos mostra a seguinte passagem:  

 

[...] Por isso te amo, porque te ajudei e te ensinei, mas tu a mim é que não 

poderá amar-me, pois não me ensinaste, nem me ajudaste, Não tens 
nenhuma ferida, Encontrá-las-á, se a procurares, Que ferida é, Essa porta 

aberta por onde entravam outros e o meu amado não, Disseste que sou o 

teu amado, Por isso a porta se fechou depois de entrares, Não sei nada 
que possa ensinar-te, só o que de ti aprendi, Ensina-me também isso, para 

saber como é aprendê-lo de ti, Não podemos viver juntos, Quer dizer que 

não podes viver com uma prostituta, Sim, Por todo o tempo que estiveres 
comigo, não serei uma prostituta, não sou prostituta desde que aqui 

entraste, está nas tuas mãos que continue a não o ser [...]
310

  

 

Maria de Magdala também será ensinada. E também se transformará por conta da 

nova experiência. Ambos, portanto, iniciam-se e transportam-se para um novo estágio. 

“Afinal o que temos aqui é um círculo, fechado com um nó que acaba de ser dado.” 311 
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Enfim, o homem que repousava ao lado de Madalena “era, sabia-o, aquele por quem 

tinha esperado toda a vida, o corpo que lhe pertencia e a quem o seu corpo pertencia, 

virgem o dele, usado e sujo o dela, mas há que ver que o mundo tinha começado”; o que se 

chama começar “faz apenas oito dias, e só esta noite se achou confirmado, oito dias é nada 

se o compararmos com um futuro por assim dizer intacto.”312  

O número oito, escrito propositalmente pelo autor, indica-nos justamente a 

ciclicidade do tempo. A renovação eterna. Reinicia-se mais um período da vida de ambos 

e, por isso, Maria de Magdala que tantas vezes, repetidamente, havia vivido a união carnal 

com outros homens acaba retornando à mesma cena que, dessa vez, repetir-se-á de modo 

diferente, num estágio em que as marcações de tempo e de espaço deixam de existir. Maria 

de Magdala não tem mais idade. Deixa de ser a “mulher mais velha” para unir-se em 

igualdade ao “homem mais novo”. O renascimento, representado no número oito, traz o 

equilíbrio e a completude. De acordo com o dicionário de Chevalier, o número oito é o 

símbolo da ressurreição e da transfiguração, que anuncia a era futura eterna. “Lembremos, 

para terminar, que o signo matemático do infinito é um oito deitado, e que a lâmina oito do 

tarô de Marselha representa a Justiça, símbolo da completude totalizante e do 

equilíbrio.”313
  

Todos os significados do número parecem estar presentes na passagem descrita pelo 

Evangelho saramagueano, desde a ressurreição e equilíbrio até a infinitude e a completude. 

Mas os sentidos da passagem não terminam aqui. Outro aspecto deve ser observado com 

atenção. Todas as palavras direcionadas a Jesus por Madalena fazem-nos lembrar, 

conforme mencionamos anteriormente, de alguns textos apócrifos. Para entendermos essa 

proposição precisamos primeiramente analisar essa vertente religiosa, especificamente 

gnóstica. Elaine Pagels nos explica que o termo “gnóstico” vem: 

 

[...] da palavra grega gnosis, geralmente traduzida por „conhecimento‟. 

Assim como aqueles que afirmam nada saber sobre a realidade absoluta 

são chamados agnósticos (literalmente „não-conhecedores‟), o indivíduo 
que afirma saber tais coisas é chamado gnóstico („conhecedor‟). Mas a 

gnose não é primordialmente um conhecimento racional. A língua grega 

distingue entre o conhecimento científico e reflexivo („Ele conhece 
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matemática‟) e o conhecimento através da observação e da experiência 
(„Ele me conhece‟), que é gnose. Da maneira como os gnósticos usam o 

termo, poderíamos traduzi-lo por percepção interior, pois a gnose envolve 

um processo intuitivo de conhecer-se a si mesmo. E conhecer-se, 
afirmavam eles, é conhecer a natureza humana e o destino humano.

314
 

 

A partir da conceituação de Pagels, as atitudes de Maria de Magdala recebem um 

novo sentido. Seu comportamento é explicitamente gnóstico, uma vez que sua preocupação 

não se limita a aspectos racionais, mas sim àquilo que diz respeito ao autoconhecimento. 

Ao lançarmos mão dessa informação passamos a entender melhor a postura da Maria 

Madalena dos evangelhos apócrifos. Nesses textos, ao contrário do que narram os escritos 

canônicos, ela é a “discípula amada”, a preferida de Jesus. Podemos citar como exemplo o 

versículo 55 do Evangelho de Felipe, cujo excerto nos diz: 

 

[...] a companheira de [Cristo é Maria] Madalena. [O Senhor amava 

Maria] mais do que a todos os discípulos [e] a beijou na [boca repetidas] 
vezes. Os demais [...] lhe disseram: „Por que a queres mais que a todos 

nós‟? O Salvador respondeu e lhe disse: „A que se deve isso, que não vos 

quero tanto quanto a ela‟?
315

 

 

Essa é uma das passagens mais polêmicos dos escritos apócrifos. O escrito confirma 

que Maria Madalena fazia parte do grupo de apóstolos de Cristo, com o qual mantinha uma 

relação especial que gerava nos demais membros uma espécie de disputa, como nos mostra 

mais outro trecho: 

 

Levi respondeu e disse a Pedro, „ Pedro, tu és sempre irascível agora vejo 
que disputas contra a mulher como a adversários. Mas se o salvador a fez 

merecedora, quem és tu para a rejeitar? Seguramente o Salvador a 

conheceu muito bem [...] Por isso ele a amou mais que nós.
316
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A convivência de Maria com os discípulos também é ressaltada por Saramago em 

seu livro, exatamente na parte em que Jesus realiza o milagre da multiplicação dos pães e 

dos peixes. Jesus “ia de pessoa em pessoa, partindo e dando o pão e o peixe [...] Do mesmo 

modo procedia Maria de Magdala e os quatro, e por onde eles passavam era como um 

benévolo vento soprando sobre a Seara.”317 

No Evangelho de José Saramago, mostra-se ressaltada a indisposição que fez com 

que o gnosticismo viesse a se separar do cristianismo primitivo para formar outra vertente 

com diferenças importantes e bastante controversas. Nasce, por exemplo, a ideia de que 

Jesus tenha ressuscitado apenas simbolicamente e não carnalmente, ou fisicamente, como 

alegam a Igreja católica e os textos canônicos. Sobre isso, Elaine Pagels afirma que 

“alguns gnósticos chamavam a interpretação literal da ressurreição de a „fé dos tolos,‟”318 

porque para eles a ressurreição simboliza não um evento singular do passado, mas a forma 

como a presença de Cristo pode ser vivenciada no presente. O que importa “não é „ver‟ 

literalmente, mas a capacidade de enxergar de forma espiritual. Eles apontavam que muitos 

dos que testemunharam os acontecimentos da vida de Jesus permaneceram cegos ao seu 

significado.”319
 

De fato, a insistência na importância da visão interior combina bastante com o 

Evangelho saramagueano e com a maioria de seus outros romances. Preparar-se para ver 

além daquilo que se estabelece materialmente é o objetivo maior. O sentido interior deve 

ser buscado e preferido em nome da necessidade de qualquer tipo de conhecimento e, 

principalmente, em nome do conhecimento de si mesmo. Eis aí outro aspecto da 

personalidade sensorial de Madalena. Nos evangelhos canônicos, ela é “a primeira 

testemunha ocular do milagre da ressurreição de Cristo.”320 Nos apócrifos, em que a 

ressurreição é entendida simbolicamente, ela é favorecida com visões e percepções que 

outros apóstolos não conseguem ter. Em seu evangelho apócrifo (O Evangelho de Maria), 

ela mesma descreve a simbologia de sua visão ao compartilhar com outros discípulos o 

ensinamento que recebera de Jesus. Eis a seguir sua fala: 
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Pedro disse: „Irmã, sabemos que o Salvador te amava mais do que 
qualquer outra mulher. Conta-nos as palavras do Salvador, as de que te 

lembras, aquelas que só tu sabes e nós nem ouvimos‟. Maria Madalena 

respondeu dizendo: „Esclarecei a vós o que está oculto‟. E ela começou a 
falar essas palavras: „Eu...”, disse ela, “Eu tive uma visão do Senhor e 

contei a Ele: „Mestre, apareceste-me hoje numa visão‟. Ele respondeu e 

me disse: „Bem-aventurada sejas, por não teres fraquejado ao me ver. 
Pois, onde está a mente, há um tesouro. Eu lhe disse: „Mestre, aquele que 

tem uma visão vê com a alma ou com o espírito?‟ Jesus respondeu e 

disse: Não vê nem com a alma nem com o espírito, mas com a 

consciência, que está entre ambos – assim é que tem a visão [...]‟.
 321

 

 

Portanto, Maria Madalena é aquela que escuta o que outros não conseguem escutar, é 

aquela que esclarece o que está oculto e que vê com a consciência. Saramago transporta 

essas características para seu Evangelho num gesto de explícita carnavalização. Madalena 

deixa de ser a prostituta para se tornar a companheira de Jesus que em tudo o auxilia, 

ensinando-o sobre a vida, sobre a morte e mesmo sobre Deus. É o que acontece quando 

diz, por exemplo, que não sabe nada de Deus, “a não ser que tão assustadoras devem ser as 

suas preferências.” Em outras palavras, para Maria de Magdala ser mulher “significa viver 

com o desprezo”322direcionado aos não “eleitos.”323
 Esse é o sentido do sonho que a 

personagem narra a Jesus na seguinte passagem:  

 

[...] uma noite apareceu-me em sonho um menino, de repente apareceu 

vindo de parte nenhuma, apareceu e disse, Deus é medonho, disse-o e 

desapareceu, não sei quem fosse aquela criança, donde veio e a quem 

pertencia, Sonhos, Ninguém menos do que tu pode dizer a palavra nesse 
tom, E depois que aconteceu, Depois comecei a ser prostituta, Já deixaste 

tal vida, mas o sonho não foi desmentido, nem mesmo depois que te 

conheci, Diz-me outra vez, como foram as palavras, Deus é medonho. 
Jesus viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na areia, ouviu a coluna de 

fumo suspirando de satisfação, e disse, Talvez, talvez, porém uma coisa é 

ouvi-lo em sonho, outra será vive-lo em vida, Prouvera a Deus que o não 
viesses a saber, Cada um tem de viver o seu destino, E do teu já tu 

recebeste o primeiro aviso solene.
 324

  

 

                                                             
321 PROENÇA, Eduardo de (Org.). Op. Cit., 2010, p. 532. 
322 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2005, p. 257-258. 
323 Ibid., p. 257-258. 
324 Ibid., p. 257-258. 
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Através das palavras dessa mulher, Jesus irá conhecer uma outra face de Deus, a de 

um ser que se satisfaz com sacrifícios e que se divide entre honras e desprezos, afirmando 

um mundo de hierarquias, desigualdades e injustiças. Esse será o segundo aprendizado de 

Jesus sobre o Humano.  

Por permitir a passagem de Jesus ao estado de “libertação”, Maria de Magdala 

também eleva-se ao patamar de Maria de Nazaré. Destina-se a ela, nesse romance, um 

lugar especial onde passará a ser vista não mais como a prostituta arrependida, mas sim 

como a “mulher mais bendita” de todas.325 O novo adjetivo ganha maiores proporções a 

partir de um importante encontro, onde ambas as personagens marianas trocarão palavras e 

olhares de “cúmplice reconhecimento.”326 O diálogo e os gestos subverterão 

completamente a imagem das duas mulheres, que guardam semelhanças de verdadeira 

fraternidade não apenas pelo nome, mas também pelo amor que sentem pelo mesmo 

homem. O excerto nos descreve as semelhanças e as diferenças do sentimento que une as 

duas mulheres: 

 

[...] o que elas vão é em direcções diferentes, por exemplo, no caso de 

agora, uma mulher ama um homem e pensa na mãe desse homem. Maria 

de Magdala não conhece, de experiência sua, o amor da mãe pelo seu 
filho, conheceu, enfim, o amor da mulher pelo seu homem, depois de 

tudo, antes, haver aprendido e praticado do amor falso, dos mil modos de 

não amor. Quer a Jesus como mulher, mas desejaria querê-lo também 
como mãe, talvez porque a sua idade não esteja tão longe assim da idade 

da mãe verdadeira, a que mandou recado para que o filho voltasse, e o 

filho não voltou, uma pergunta faz Maria de Magdala, que dor irá sentir 
Maria de Nazaré, quando lho disserem, porém, não é a mesma coisa que 

imaginar o que ela própria sofreria se Jesus lhe faltasse, faltar-lhe-ia o 

homem, não o filho, Senhor, dá-me, juntas, as duas dores, se tiver que 

ser, murmurou Maria de Magdala esperando Jesus [...] Maria de Magdala 
viu-se a si mesma como se fosse Maria de Nazaré e, levantando-se donde 

estava, desceu até a borda do mar, entrou na água para estar com ele e 

disse, depois de beijá-lo no ombro, meu filho. Ninguém ouviu que Jesus 
tivesse dito, Minha mãe, pois já se sabe que as palavras proferidas pelo 

coração não tem língua que as articule, retém-nas um nó na garganta e só 

nos olhos é que se podem ler.
327

 

 

                                                             
325 Ibid., p. 237. 
326 Ibid., p. 287. 
327 Ibid., p. 275-276. 
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As personagens, finalmente, igualam-se. Podemos afirmar que houve, portanto, dois 

movimentos contrários. Um significando a ascensão, outro, a diminuição. Maria de Nazaré 

alcança Maria de Magdala por mostrar-se menor em relação à imagem que o texto 

canônica apresenta; Madalena, por sua vez, nivela-se por receber uma espécie de 

“redenção” que a faz elevar-se hierarquicamente. A posição definida após essa 

transformação permanecerá até o fim do livro, prorrogando-se inclusive para um tempo 

posterior a este, já que Saramago se preocupou em escrever um capítulo especial, narrado 

pela própria Maria de Magdala, anos depois da publicação de seu romance. O escrito, 

intitulado Um capítulo para o Evangelho, traz inúmeras observações importantes sobre 

Maria de Magdala, principalmente por mencionar fatos de sua vida transcorridos no 

momento posterior à crucificação de Jesus. Maria conta-nos, por exemplo, que, despida, 

subversivamente fora colocada num altar “coberta unicamente pela cabeleira que lhe desce 

até os joelhos, com os seios murchos e a boca desdentada.”328 A imagem, por si só, revela a 

subversão final. Maria não volta a ser prostituta, guarda-se na pureza do amor que recebeu 

de Jesus. No capítulo extra Maria de Magdala ainda menciona o episódio apócrifo por nós 

já mencionado, em que recebe de Cristo o beijo na boca: 

 

Quando diante de todos os discípulos Jesus me beijava uma e muitas 

vezes, eles perguntaram-lhe porque me queria mais a mim que a eles, e 

Jesus respondeu: “A que se deve que eu não vos queira tanto como a 
ela?” Eles não souberam que dizer porque nunca seriam capazes de amar 

Jesus com o mesmo absoluto amor com que eu o amava.
329

  

 

A personagem nos conta ainda sobre o episódio da ressusrreição de Cristo, 

remetendo-nos ao texto bíblico canônico: “Vi Jesus ressuscitado e no primeiro momento 

julguei que aquele homem era o cuidador do jardim onde o túmulo se encontrava”
330

, fala 

que demonstra a mistura de fontes providenciada pelo autor na construção do enredo de 

seu Evangelho. Saramago ora mantém, ora subverte algumas passagens centrais dos textos 

apócrifos e canônicos para construir novas possibilidades de compreensão. Isso ocorre, por 

                                                             
328 SARAMAGO, José. Um capítulo para o Evangelho. Blog Fundação José Saramago. Disponível em: 

<http://caderno.josesaramago.org/2009/07/24/um-capitulo-para-o-evangelho/.> Acessado em 24 de Julho de 

2009. 
329 Ibid., Um capítulo para o Evangelho. 
330 Ibid., Um capítulo para o Evangelho. 
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exemplo, numa passagem em que Madalena diz: “Disseram alguns que Jesus havia 

expulsado sete demónios das minhas entranhas, mas também isso não é verdade. O que 

Jesus fez, sim, foi despertar os sete anjos que dentro da minha alma dormiam à espera que 

ele me viesse pedir socorro: “Ajuda-me.” 331  

Os excertos retirados do capítulo posterior à obra resumem o que dissemos até aqui 

sobre Maria de Magdala e esclarece-nos sobre o futuro que o Evangelho Segundo Jesus 

Cristo deixou em aberto após a morte de Cristo. Maria representa a ascensão humana do 

feminino comum que aos poucos perde a frescura primeira da vida para receber as marcas 

da experiência e da sabedoria. Até mesmo o ceticismo do autor, simbolizado também e, 

principalmente, na ausência da ressurreição de Jesus, converte-se através do testemunho 

dessa mulher mortal, que soube entender que seu amado viverá eternamente em sua 

memória. 

Nesse Evangelho saramagueano, embora pareça o contrário, o humano obtém as 

primeiras vitórias. Se em Terra do Pecado, o divino é o grande vencedor, aqui ele começa 

a se surpreender com uma força que nasce da vontade de mudança, da força da negação, o 

que podemos demonstrar com as interferências de Maria de Magdala sobre, por exemplo, 

dois feitos de Jesus. O primeiro diz respeito à ordem emitida por Jesus à figueira que não 

dava frutos: “Nunca mais nascerá fruto de ti, e naquele mesmo instante secou a figueira. 

Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Darás a quem precisar, não pedirás a quem 

não tiver. Arrependido, Jesus ordenou à figueira que ressuscitasse, mas ela estava 

morta.”332
 

As palavras de ensinamento de Madalena aproximam-se das que Jesus pronuncia no 

livro de Lucas, capítulo 19, versículo 26: “Eu digo a vocês: a todo aquele que já possui, 

será dado mais ainda. Mas daquele que nada tem, será tirado até mesmo o que tem.” 

Maaria de Magdala inverte a frase dando a ela um sentido de justiça. Para ela seria mais 

correto não exigir daqueles que nada podem dar e pedir somente aos que podem.  

O segundo fato subvertido é a ressurreição de Lázaro, um dos eventos mais 

conhecidos do Novo Testamento. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, antes que se 

complete o milagre cristão, Maria de Magdala “põe a mão no ombro de Jesus e diz, 

                                                             
331 Ibid., Um capítulo para o Evangelho. 
332 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2005, p. 302. 
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Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes.”333 A fala impede o 

renascimento que aos olhos de Maria significaria duplo sofrimento. Em outras palavras, 

Maria impede aquilo que seria, não um milagre, mas um erro. Maria de Magdala pede com 

essa atitude que a simples regra da natureza seja respeitada, o que nos confirma a 

insistência na defesa do humano em detrimento do divino. 

Todas as inversões podem ser entendidas como um apelo que culminará na ausência 

do fato mais importante da história bíblica: a ressurreição de Cristo. O poder de 

intervenção que a personagem feminina possui no romance é outorgada a nós leitores, pois 

“Embora não sejamos possuidores da verdade, porque isto não existe, somos os que 

dizemos a palavra Não. O sim é rotineiro, está sempre ali. Há que introduzir um não para 

enfrentar o sim.”334 Logo, Jesus Cristo ressuscitará para aquele que assim escolher. Cabe a 

nós decidirmos pelo sim, que significará a mera repetição do ciclo do livro, em que Jesus 

sempre aparecerá crucificado, ou pelo não, que significará a libertação simbólica desse 

homem. Libertar Cristo é, nesse Evangelho, libertar o homem da prisão do círculo de 

sacrifício e de morte. Tudo dependerá do olhar, ou melhor, de um novo olhar. 

Com a metaficção historiográfica, com a carnavalização, passeando pelos evangelhos 

bíblicos e pelos evangelhos apócrifos, Saramago opera criativamente, subvertendo regras e 

jogadas nos discursos palimpsésticos da história. O escritor talha tanto o dito como os 

silêncios numa máquina paródica. Trava-se uma luta com as regras implícitas às 

representações. Quer-se operar nos discursos que forçam por trás dos enunciados, 

anarquizando suas silenciosas proposições. O autor ficcionaliza ainda mais aquilo que 

defende ser ficcional ao considerar que os “livros do imaginário” sejam livros que 

precisam ser repensados.  

Por levar-nos a compreender a importância deste gesto visionário, O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo deve ser considerado como divisor de águas na obra saramagueana.  

De acordo com o próprio autor, nesse romance, encontramos uma nova direção: 

O que eu digo é que, até ao Evangelho, foi como se eu estivesse, em 

todos esses livros, estado a descrever uma estátua. Portanto, a estátua é a 

                                                             
333 Ibid., p. 360. 
334 SARAMAGO, José. Um Não. Bolg Fundação José Saramago. Disponível em: 
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superfície da pedra. Quando olhamos para uma estátua, não estamos a 
pensar na pedra, que está por detrás da superfície.

335 

 

Precisamos, a partir desse momento, direcionar o olhar para o interior da pedra, da 

estátua humana que estávamos a observar. E, assim como tem sido até agora, o feminino 

continuará guiando-nos pelo caminho, levando-nos a conhecer esse interior ainda 

desconhecido. Porém, o trajeto não permanecerá em linha reta. No próximo capítulo 

viraremos a esquina que nos levará de volta à origem de nossa viagem. Lancemo-nos, 

então, ao próximo passo.   
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5. VIRANDO A ESQUINA PARA RETORNAR À ORIGEM 

 

Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é 

o que somos. 

Rapariga dos óculos escuros – Ensaio sobre a Cegueira 

José Saramago 

 

 

O caminho que nos trouxe até aqui nos ajudou a compreender o pensamento 

subversivo e transformador de José Saramago. A cada parada pudemos refletir sobre a 

construção e o desenvolvimento de uma ideologia nascida de uma experiência 

extremamente patriótica336 e marginal.  

Marcada pela metaficção historiográfica, a escrita saramagueana, originada de uma 

experiência excêntrica, escolhe o povo português para habitar seus primeiros livros. Porém, 

a partir de seu Evangelho percebemos claramente que algo se modificou. A história 

portuguesa dá lugar à bíblica, ampliando a dimensão do foco narrativo. A metaficção deixa 

de manter-se em uma perspectiva nacional para atingir proporções globais.  

Conforme o próprio autor afirmará posteriormente, houve uma importante 

transformação. O romance divisor é, na verdade, uma espécie de esquina que Saramago 

decide virar para atravessar a fronteira portuguesa rumo ao universal. As especificações 

dão lugar às generalizações e, na maioria dos próximos trabalhos, os personagens não mais 

receberão nomes, assim como as marcações temporais e espaciais deixarão de ser 

mencionadas.  

A ampliação que, à primeira vista, pode nos dar uma impressão desfocada e, 

portanto, de menor nitidez do sentido mostra-nos, ao contrário, que o objetivo do autor 

tornou-se mais claro e mais preciso. Tudo acontece como se a partir do Ensaio Sobre a 

Cegueira o autor “estivesse a fazer um esforço para passar para o lado de dentro da pedra.” 

                                                             
336 Usamos o adjetivo “patriótico” devido à frequente alusão feita pelo autor à sociedade lusitana, 

principalmente no que poderíamos chamar de primeira fase de sua escrita, período que se prolonga até O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo. Consideramos José Saramago patriota por demonstrar profundo 

engajamento e preocupação com as problemáticas de sua pátria. 
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337 E, de acordo com suas próprias palavras: “Isso não significa que eu esteja a 

desconsiderar aquilo que escrevi até o Evangelho, mas é como se eu me apercebesse, a 

partir do Ensaio, que as minhas preocupações passaram a ser outras.”338
 

Antes de adentramos o enredo de Ensaio Sobre a Cegueira, é necessário que 

passemos rapidamente pela peça teatral In Nomine Dei, criada a partir de uma encomenda 

feita ao autor no ano de 1993. O drama conta a história da Rebelião de Münster, ocorrida 

em 1532. Nessa cidade alemã, anabatistas entram em guerra contra luteranos por ocasião 

de uma disputa de poder. Tudo se desenvolve a partir de um cenário de luta religiosa, o que 

torna o tema bastante familiar. A questão central será a guerra religiosa travada em nome 

de Deus.  

Como não poderia ser diferente, duas personagens femininas representarão, de modo 

bastante singular e subversivo, as condições da batalha e da época. São elas Gertrud Von 

Utrecht ou Divara, mulher de Jan Van Leiden, apóstolo anabatista e futuro rei de Münster; 

e Hille Feiken, que lutará contra os católicos ao lado de Divara. Vejamos o resumo da 

peça, descrito na introdução do livro, elaborada pelo próprio autor: 

 

Que não sejam estas palavras tomadas como uma nova falta de respeito 

às coisas da religião, a juntar à Segunda Vida de São Francisco de Assis e 
ao Evangelho Segundo Jesus Cristo. Não é culpa minha nem do meu 

discreto ateísmo se em Münster, no século VXI, como em tantos outros 

tempos e lugares, católicos e protestantes andaram a trucidar-se uns aos 

outros em nome do mesmo deus – In nomine Dei – para virem a alcançar, 
na eternidade, o mesmo paraíso. Os acontecimentos descritos nesta peça 

representam, tão-só, um trágico capítulo da longa e, pelos vistos, 

irremediável história da intolerância humana.
339

 

 

Os católicos, representados na figura de Franz Von Waldeck, o bispo católico, 

querem que os protestantes sejam depostos por apresentarem ideias muitos radicais, tais 

como a re-batização adulta e o não batismo ao nascimento, a comunhão dos bens de toda a 

cidade e a poligamia. O radicalismo protestante, por sua vez, estará representado nas 

figuras de Jan Van Leiden e Mathys, apóstolos anabatistas.  As mulheres mencionadas 

                                                             
337 AGUILERA, Fernando Gomes. José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Lanzarote: 

Caminho. 2008, p. 160. 
338 Ibid., p. 160. 
339 SARAMAGO, José. In Nomine Dei. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 9. 
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estarão do lado dos últimos e lutarão para que a cidade seja tomada e o bispo Waldeck seja 

morto. 

A subversão que mais nos interessa nesse drama será o da personagem Hille Feiken, 

que tentará matar o bispo e general do papa, Waldeck, usando a mesma armadilha que 

Judite, a personagem bíblica, viúva de Manassés, usara contra Holofernes, o general de 

Nabucodonosor. Judite decide ajudar seu povo contra as forças de opressão. Prepara-se 

usando sua beleza física e sua inteligência e bela fala para adentrar os aposentos do 

exército inimigo. Consegue matar Holofernes, cortando sua cabeça com uma espada. Pela 

atitude de coragem e desbravamento, Judite torna-se uma heroína para o povo de Israel. 

Hille Feiken, por sua vez, é uma jovem mulher que, assim como Judite, decide ajudar seu 

povo. E encorajada pela pregação sobre a vitória da heroína bíblica tentará matar o bispo 

Waldeck. Vejamos a quarta cena do drama saramagueano em que Hille Feiken conta à 

Gertrud sobre sua intenção de também arriscar-se por seu povo em nome de sua fé, como o 

fez a Judite do texto canônico: 

 

HILLE FEIKEN 

Se Deus quis que a viúva de Manassés matasse Holofernes, general de 
Nabucodonosor, por que não haveria de querer que a donzela Hille 

Feiken matasse o bispo Waldeck, general do papa? 

GERTRUD VON UTRECHT 

Enlouqueceste, Hille Feiken? Como crês tu que conseguirás chegar viva 
ao campo dos católicos? 

[...] 

HILLE FEIKEN 

Se Rothmann nos falou de Judite e Holofernes foi porque o senhor assim 

o quis, hoje, não ontem, nem amanhã. O senhor experimentou em Jan 

Matthys a nossa fortaleza, quem nos diz que não quererá, em mim, prova-

la definitivamente? 

GERTRUD VON UTRECHT 

Mas tu és ainda como uma criança. 

HILLE FEIKEN 

David não tinha mais idade do que eu quando venceu Golias 

GERTRUD VON UTRECHT 
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David atirou uma pedra de longe e tu não poderás seduzir Waldeck se não 
te chegares a ele. Então estarás despida e desarmada, pois sendo a nudez 

a tua arma de sedução, não poderá ser a tua arma para matar.
340

 

 

O trecho nos mostra como os fatos bíblicos podem influenciar as pessoas a imitar 

atos e pensamentos. A personagem, uma jovem e frágil menina, sente-se encorajada a lutar 

contra o exército impostor de homens dispostos a matar em nome de Deus. O autor do 

livro de Judite, porém, como a própria bíblia informa “quer apenas compor uma história 

para encorajar o povo a resistir e a lutar.”341 A intenção de Saramago talvez seja a de 

destacar a ficcionalidade da história bíblica, subvertendo seu final. A crítica direciona-se à 

ideia de que caso tivesse sido real, a história bíblica poderia ter dado à Judite o mesmo 

final trágico de Hille Feiken, descrito abaixo: 

 

([...] irrompem em cena quatro soldados transportando uma padiola onde 
há um corpo coberto por um pano.) 

CORO GERAL 

Quem trazeis aí? 

SOLDADO 

Os católicos deixaram-na junto de uma das portas e nós a recolhemo-la. 

CORO GERAL 

Quem é? 

(GERTRUD VON UTRECHT aproxima-se e levanta o pano. Aparece 

HILLE FEIKEN morta, escurecida pelo veneno e vestida com a camisa 
destinada a WALDECK.)

342
 

 

A história de Hille Feike subverte a de Judite por terminar em derrota. Hille 

representa aqueles que, encorajados por histórias de heróis vencedores, acreditam estar sob 

constante guarda divina. Em outras palavras, o problema está, conforme Nietzsche 

criticamente afirma, na atitude dos representantes das instituições que agem em nome de 

Deus. “Fazendo com que Deus julgue, eles próprios julgam; glorificando a Deus, 
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glorificam a si mesmos; promovendo as virtudes de que são capazes [...] dão a si mesmos a 

grande aparência de pelejar pela virtude. „Vivemos, morremos, sacrificamo-nos pelo bem‟ 

(- a „verdade‟, a „luz‟, o „reino de Deus‟): na verdade, fazem o que não podem deixar de 

fazer.”343
  

Entendemos que Saramago mantenha um pensamento semelhante ao de Nietzsche 

por acreditar que o principal problema é o poder que as instituições religiosas mantêm 

sobre seus fiéis enquanto “verdadeiros” representantes divinos. Os fiéis são levados a 

acreditar que se sacrificam e lutam pelo bem. E aí está a o problema, já que dos 

sentimentos de devoção e de competição surgem os grandes conflitos religiosos. É o que 

nos diz Saramago: 

 

É pior que isso, porque muitas guerras foram, e continuam a ser, guerras 

de religião. Se nos pomos a pensar nisso verificamos que as religiões não 

unem a humanidade, pelo contrário, dividem-na [...] Vamos imaginar que 
Deus existe: se Deus existe não há mais que um Deus, só pode existir um 

Deus se há Deus, então, todas as formas de o adorar são válidas, são todas 

iguais [...] Por isso, volto ao que dizia antes, que para poder negar Deus é 
necessário que o tenha aqui, na cabeça, como tenho diabo, o mal e o 

bem.
344

  

 

Com esta observação e de acordo com o drama representado em In Nomine Dei, 

entendemos que o autor questiona o título do livro canônico de Judite: “A invencível força 

dos fracos.”345 Já que In Nomine Dei defende a opinião de que, ao contrário do que pregam 

os textos canônicos como o de Judite, os fracos nem sempre conseguem, metaforicamente, 

lutar contra exércitos ou vencê-los, exatamente como acontece com Hille Feiken. O drama 

In Nomine Dei, portanto, diz-nos sobre a condição humana dos marginalizados que reúnem 

forças para lutar e entregam a própria vida em nome de seu Deus. 

Essa temática, de certo modo, estará presente também no próximo livro, Ensaio 

Sobre a Cegueira. Este, sim, o romance que representará a “virada de esquina” a que nos 

referimos no título de nosso capítulo dissertativo.  

                                                             
343 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. O anti-cristo: Maldição ao cristianismo; Ditirambos de Dionísios. Trad. 

Paulo Cézar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 52. 
344 ARIAS, Juan. Op. Cit., 2000, p. 102. 
345 BÍBLIA Sagrada. Livro de Judite. Op. Cit., 1990, p. 544.  
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Em Ensaio Sobre a Cegueira Saramago cria uma alegoria que parece ter sido 

pensada a partir da Alegoria da Caverna de Platão. De fato, assim como nesta, o foco será 

mantido no olhar, ou na percepção do real e do irreal. Trata-se da “cegueira branca” ou da 

“cegueira da razão”. O planeta infecta-se por um vírus invisível que logo se transforma em 

uma arrasadora epidemia. Todos são contaminados. Há apenas uma exceção. A 

personagem chamada pelo título de “a mulher do médico” manterá naturalmente a visão 

que guiará o grupo dos primeiros cegos até o fim da narrativa. 

O que mais nos interessa nessa obra é exatamente o olhar dessa mulher. E para 

entendermos o que o autor quis dizer com a frase “passar para o lado de dentro da pedra”, 

evocaremos a personagem Blimunda de Memorial do Convento.  

Ao fazermos uma analogia entre as duas personagens a ideia proposta por Saramago 

parece-nos clara. No Memorial do Convento, Blimunda é a mulher que consegue ver o 

interior das pessoas quando deixa de comer o pão. Ela precisa desse artifício para manter o 

controle de seu olhar sobrenatural. Vive normalmente em contato com o exterior346 das 

pessoas, por não conseguir acostumar-se com o interior delas. Afinal, a maior parte dos 

humanos que a cercam são, interiormente, repugnantes.  O dom, herdado da mãe, é 

mantido em segredo para não atrair a atenção dos chefes da Inquisição. Apenas Baltasar, o 

amado de Blimunda, e Bartolomeu, o padre inventor, sabem sobre o poder do olhar que 

fará a tão sonhada passarola voar.  

“A mulher do médico”, por sua vez, também recebe um “dom” parecido. Porém, ao 

contrário de Blimunda, não encontra um artifício que lhe dê o controle de sua visão. 

Ocorre a essa mulher o oposto da história de Memorial do Convento. Se neste último, 

Blimunda mantinha contato com o exterior das pessoas e precisava do jejum do pão para 

penetrar o interior, em Ensaio Sobre a Cegueira, “a mulher do médico” entrará, aos 

poucos, em contato com o interior exteriorizado das pessoas e precisará dar a estas o pão 

que matará o jejum. Conforme Maria Alzira Seixo afirma: 

 

                                                             
346 Utilizamos as palavras “externo” e “exterior” para nos referirmos às máscaras que naturalmente são 

usadas por todos quando em contato com a alteridade em uma situação de “normalidade”. Este exterior é 

transformado pelo caos que se instala no romance Ensaio Sobre a Cegueira. Neste sentido, diante de uma 

nova e arriscada situação, as personagens deixam de usar suas máscaras, revelando sentimentos, pensamentos 

e gestos que até então estavam “adormecidas” ou “internalizadas”. 
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Sabemos como a mulher tem sempre um papel preponderante na ficção 
de José Saramago, o que se verifica ainda neste Ensaio sobre a Cegueira, 

onde a mulher do médico, a única que não cega e que pode guiar a 

comunidade, é de certa forma uma Blimunda transformada que deixou de 
ver o interior dos corpos, no seu estado de jejum, para ver agora, de 

forma também única, o exterior em que eles estão desta vez cegamente 

imersos e lhes fornecer o seu pão.
 347  

 

Discordando um pouco do que Seixo diz, diante da epidemia, o interior das pessoas 

vai sendo externado. Não estamos mais no exterior. Como o próprio romance informa: 

“[...] fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, 

muitas vezes, de mostrarem eles sem reservas o que estávamos tratando de negar com a 

boca.”348 Todos se transformam. As personalidades vão sendo modificadas a partir do 

sofrimento causado pelo que a perda de visão acarreta. As máscaras vão sendo destruídas 

pelo desespero. Instala-se uma verdadeira guerra individual onde todos lutarão pela própria 

sobrevivência. Por manter a visão, a personagem será levada a ver esta exteriorização, 

executando um movimento diferente do de Blimunda. Já que o interior dos novos cegos 

torna-se exterior, “a mulher do médico” sentir-se-á como se tivesse lhes penetrado o corpo 

e a mente. Ela está exatamente dentro das pessoas, já que todos estão como que “do 

avesso.” É nesse sentido que se dará a entrada na pedra a que se referiu Saramago. É a 

própria estátua que se abre para que a vejamos por dentro.349 E a mulher do médico, levada 

                                                             
347 SEIXO, Maria Alzira. Op. Cit., 1999, p. 101.  
348 SARAMAGO, José. Ensaio Sobre a Cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 26.  
349 Gostaríamos de chamar a atenção para a mudança que se configura, com maior força, a partir do romance 
Ensaio Sobre a Cegueira. A expressão “entrada no interior da pedra,” cujo sentido já vinha sendo indicado 

pelo narrador de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, nas passagens em que Maria de Magdala dialogou sobre 

a importância de voltar-se para dentro de si como modo de se alcançar o autoconhecimento e a consequente 

libertação, começa a fazer mais sentido nesse romance de 1995. A narrativa fará, em vários momentos, 

alusão à passagem simbólica que faremos para o lado de dentro dessa pedra. Além da paródia à alegoria da 

Caverna de Platão feita nesse romance, em quase todos os próximos livros serão apresentados elementos ou 

expressões que simbolizarão essa entrada. Por isso, gostaríamos de antecipar os possíveis significados que 

tais elementos e expressões podem conter, bem como sua relação com o feminino. Segundo o Dicionário de 

Símbolos (1988, p. 212-217) a caverna é o “arquétipo do útero materno” e também a representação do 

mundo. Um mundo que para Platão “é um lugar de ignorância, de sofrimento e de punição, onde as almas 

humanas são encerradas e acorrentadas, pelos deuses [...] do qual a alma deve sair para contemplar o 
verdadeiro mundo das realidades – o mundo das Ideias.” A entrada nessa caverna (mundo) “é a 

materialização do regressus ad uterum (retorno ao útero)” a que tanto nos referimos em nosso estudo. A 

caverna ainda é “o símbolo do inconsciente e de seus perigos,” ou ainda a “exploração do eu interior” 

mencionado por Maria de Magdala. “Entrar na caverna é retornar à origem.” Por isso, enfatizamos a ideia de 

ciclo como retorno à origem e como mecanismo de renascimento. Afinal, a caverna simboliza, ainda, o lugar 

da identificação, em que o indivíduo se torna ele mesmo para chegar à maturidade. Todos esses sentidos 

aparecerão, de uma forma ou de outra, nos próximos livros, mais especificamente em A Caverna, Todos os 

Nomes, O Conto da Ilha Desconhecida e Caim. Por isso, escolhemos a expressão “Virando a esquina para 

retornar á origem” como título para este capítulo de nosso estudo. Demos à palavra “retorno” dois sentidos. 
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até esse interior, não terá outra escolha senão ver aquilo que Blimunda tanto evitava. Por 

isso, “serenamente desejou estar cega também, atravessar a pele invisível das coisas e 

passar para o lado de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira.”350
 

O que a mulher do médico desejava, portanto, era o mesmo que Blimunda: não ver o 

interior porque “o que a pele esconde nunca é bom de ver-se”.351 A personagem ainda não 

entende que está dentro de todos e, por isso, deseja passar para o outro lado, o qual, 

contraditoriamente, é o exterior tornado interior. Atravessar a pele invisível que leva ao 

interior escuro seria voltar ao exterior ou fazer o caminho inverso. Assim como Blimunda, 

a personagem quer voltar a ver aquilo ao que já estava acostumada: o habitual “lado de 

fora” das pessoas. Somente alguns dias depois ela conseguirá entender a condição de ter 

passado para o interior humano. É o que nos mostra a fala do narrador: 

 

Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se 

como se estivesse por trás de um microscópio a observar o 

comportamento de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar de sua 

presença, e isso pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno. Não tenho o 
direito de olhar se os outros não me podem olhar a mim, pensou.

 352
 

 

A mulher do médico recebe, assim como Blimunda, guardadas as diferenças, o 

mesmo poder de um deus: olhar a todos através de um microscópio, sem ser, no entanto, 

igualmente observada. Esse será um dos pontos discutidos alegoricamente. Serão evocadas 

e criticadas as principais características do Deus cristão que tudo vê e tudo sabe, mas que 

não mais se dá à visão ou ao entendimento completo. Trata-se de mostrar, mais uma vez, 

os “defeitos” dessa divindade. Escolhemos a passagem seguinte para exemplificar como o 

comportamento da personagem assemelha-se ao de um deus: 

 

Entre os cegos estava uma mulher que dava a impressão de estar ao 

mesmo tempo em toda a parte, ajudando a carregar, fazendo com que se 

guiasse os homens, coisa evidentemente impossível para uma cega e, 

                                                                                                                                                                                         
O primeiro, já mencionado nessa nota, e o segundo que diz respeito à obra saramagueana em geral. Partimos 

desse ponto, Ensaio Sobre a Cegueira, para virarmos a esquina e retornarmos a Terra do Pecado, levando 

conosco algumas transformações. 
350 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1995, p. 65.  
351 Ibid., p. 76.  
352 Ibid., p. 71.  
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fosse por acaso ou de propósito, por mais que uma vez virou a cara para o 
lado da ala dos contagiados, como se os pudesse ver ou lhes perceber a 

presença.
 353

 

 

Estamos inclinados a entender que talvez essa mulher, subversivamente, seja a 

representação do Deus cristão, antropomorfizado, feminino e, portanto, incompleto. Sua 

humanidade estará exatamente nos limites que o corpo físico impõe. Ela será incapaz de 

ajudar a todos e de apresentar-se como um ser onisciente e onipresente. Esconderá, assim 

como o fez Blimunda, a verdade sobre seus olhos. Desta condição virá seu sofrimento. 

Uma passagem do romance descreve os sentimentos de angústia da personagem diante do 

risco de ser descoberta: 

 

[...] Há que dar remédio a este horror, não aguento, não posso continuar a 

fingir que não vejo, Pensa nas consequências, o mais certo é que depois 

tentem fazer de ti uma escrava, um pau-mandado, terás de atender a todos 

e a tudo, exigir-te-ão que os alimente, que os laves, que os deites e os 
levantes, que os leves daqui para ali, que os assoes e lhes seques as 

lágrimas, gritarão por ti quando estiveres a dormir, insultar-te-ão se 

tardares, E tu, como queres tu que continue a olhar para estas misérias, tê-
las permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, 

O que fazes já é muito, Que faço eu, se a minha maior preocupação é 

evitar que alguém se aperceba de que vejo, alguns irão odiar-te por veres, 

não creia que a cegueira nos tornou melhores, Também não nos tornou 
piores [..]

354
 

 

 

Parece-nos que, nessa descrição, Saramago esteja se referindo também, de modo 

indireto, à natureza do Deus cristão. Quando nos questionamos sobre a ausência ou sobre o 

aparente descaso divino, podemos chegar à mesma conclusão a que chega o médico, já que 

a certeza da existência de Deus talvez faria do homem um ser ainda mais exigente e 

egoísta. Os pedidos seriam intermináveis e as ofensas, diante das não realizações, seriam, 

da mesma forma, incessantes. Segundo Feuerbach: 

 

                                                             
353 Ibid., p. 91.  
354 Ibid., p. 134-135.  



141 

 

Um Deus que não vê e ouve o homem, que não tem o homem em si, é um 
Deus cego e surdo, i.e., ocioso, vazio e sem conteúdo [...] Eu por mim, 

este é o desconsolado mistério do epicurismo, do estoicismo, do 

panteísmo; Deus por mim – este é o consolado mistério da religião, do 
cristianismo. Existe o homem por causa de Deus ou Deus por causa do 

homem? Certamente na religião, o homem existe por causa de Deus, mas 

somente porque Deus existe por causa do homem. Eu por Deus porque 
Deus por mim.

 355
 

 

A ausência é a melhor e única solução, pois evita e prorroga a cobrança e o ódio. A 

invisibilidade de Deus traz, ainda, a esperança para o futuro e a vontade de mudança. 

Apesar de manter o sofrimento e a morte, a aparente falta faz o homem caminhar sozinho. 

Enfim, na “mulher do médico”, temos a representação de um deus que se afasta por sentir-

se incapaz. Ou melhor, temos a afirmação da natureza divina ou sagrada do humano, que 

apesar de constantemente limitado por suas imperfeições, insiste, acima de tudo, em criar e 

manter a vida. 

O foco saramagueano, desde o início, sempre esteve mantido no olhar. E em Ensaio 

Sobre a Cegueira ganha sua maior proporção. A epígrafe do livro, por si só, já nos ordena 

uma reorientação: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.”356 Essa deveria ser a maneira 

de ler, não apenas o livro, mas também o mundo exterior a este.  Assim que a primeira 

pessoa contrai a cegueira nos perguntamos: por quê? O que a cega? O que desencadeia a 

epidemia?  E assim que a visão retorna a todos, paramos novamente para pensar: o que fez 

a “doença” se dissipar? 

Não há como responder a essas questões se não atentarmos para as indicações, as 

pistas que o próprio romance nos dá. Ao nos pedir para olhar, ver e reparar no texto, o 

autor nos faz entender que transmitimos a cegueira à primeira personagem, afinal, 

conforme a própria narrativa explica: “o olho que está cego transmite a cegueira ao olho 

que vê.”357 Portanto, o primeiro cego possivelmente fora contagiado por nós. E aí está a 

grande questão que, talvez, Saramago quis que percebêssemos: o leitor é o potencial 

transmissor. Esta pode ser uma hipótese esclarecedora. Ao questionarmos por que a 

personagem cegou, chegamos à conclusão de que nós também estávamos cegos e 

                                                             
355 FEUERBACH, Ludwig. A essência do cristianismo. 2. ed. Tradução de José da Silva Brandão. Petrópolis, 

RJ: Vozes, 2009, p. 302.  
356 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1995, p. 9.  
357 Ibid., 1995, p. 111.  
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transmitimos nossa cegueira. E a atitude de admiti-lo é a prova de que, assim como os 

personagens do romance, também voltamos a enxergar, isto é, passamos a ter consciência 

da situação em que nos encontrávamos.  

Ensaio Sobre a Cegueira pode ser entendido como um treino que nos capacita para a 

leitura dos próximos escritos do autor e que principalmente nos dá condições de sairmos de 

uma posição estática para nos movimentarmos rumo ao diferente. “Não ver é não andar e 

este romance acaba sendo uma visão crítica da imobilidade da pós-modernidade.”358 É 

neste sentido que “viramos a esquina”. Há uma diferença. O novo olhar nos direciona para 

um caminho que nos levará à nossa origem. Para onde devemos retornar e de onde 

recomeçaremos.  

A partir dessa ideia, podemos, então, entender a sensação da personagem do próximo 

livro de Saramago, Todos os Nomes, diante da “porta escura e desconhecida” que adentra 

na conservatória de registro civil da cidade. Vejamos o que o narrador nos descreve: 

 

O Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez 
deter-se à entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma câmara 

onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, ao contrário do que é 

tradicional, não lhe adviesse da ressurreição, mas de tê-la recusado.
359   

 

Sepultar e substituir o deus cujo poder lhe advém da recusa à ressurreição parece ser 

o principal objetivo apresentado até esse momento, haja vista a menção já feita à ausência 

de ressurreição em O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Trata-se de tentar encontrar dentro 

dessa porta proibida, desse nosso interior, o deus que se recusou a ressuscitar para libertar 

e dar lugar ao humano. A mulher nos auxiliará, assim como o fez com a personagem Jesus 

e, agora com José de Todos os Nomes, a adentrar a porta. O autor novamente enfatizará a 

noção de união entre o homem e mulher ao sugerir que somente juntos podem atravessar 

                                                             
358 SEIXO, Maria Alzira. Op. Cit., 1999, p. 9.  
359 SARAMAGO, José. Todos os Nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 26. Chamamos a 

atenção para a expressão destacada “a porta proibida”. A mesma se repetirá em quase todos os próximos 

livros de Saramago, indicando-nos a abertura por onde adentraremos o interior humano. Gostaríamos de 

enfatizar ainda que, em quase todos os casos, a expressão estará relacionada ao feminino, já que, como 

percebemos, a mulher será a chave de abertura dessa porta (aberta em Ensaio Sobre a Cegueira) ou o fio 

condutor que nos guiará para além de seu interior. 
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tais interiores e produzir as transformações necessárias. Sobre essa integração, a partir de 

um olhar pós-moderno, o narrador de Todos os Nomes nos diz: 

 

Começarei por lhe perguntar se sabe quantas são as pessoas que existem 
num casamento, Duas, o homem e a mulher, Não senhor, no casamento 

existem três pessoas, há o homem, há a mulher, e há o que chamo a 

terceira pessoa, a mais importante, a pessoa que é constituída pelo 
homem e pela mulher juntos.

 360  

 

A passagem reforça nossa afirmação anterior. A mulher é essa espécie de “fio de 

Ariadne,”361 o mesmo fio usado pela personagem José para entrar e sair da conservatória de 

registro civil. Enquanto o homem dos romances saramagueanos é o construtor de novos 

caminhos, a mulher, por sua vez, é a sensibilidade e o olhar que indicam por onde se deve 

seguir. Exatamente como acontece no mito de Teseu, em que Ariadne oferece o fio 

condutor que assegura a entrada e a saída do labirinto do Minotauro.362  

Por isso, em Todos os Nomes, a personagem feminina é a vontade que renova a vida 

do Sr. José, fazendo-o abandonar seu antigo e inútil propósito para descobrir e enfrentar 

seus limites. “Tudo se passou como se ela não tivesse feito mais do que abrir uma porta e 

sair, Ou entrar,”363  para que o Sr. José tomasse coragem de conhecer o mais recôndito 

lugar de seu próprio ser, levado para “um outro tempo, ou que será ele o outro num tempo 

igual.”364  Renovado, portanto, o Sr. José, ao fim de Todos os Nomes, “abriu a gaveta onde 

o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou 

para a escuridão.”365 

Ao término desse romance, homem e mulher estão já unidos, entrelaçados pelo fio 

condutor que os levou aos seus respectivos interiores em busca de suas “Ilhas 

desconhecidas”, as ilhas que faltam ser encontradas e que estão no imaginário de cada um 

                                                             
360 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 63.  
361 Ibid., p. 223.  
362 Em Mitologia Grega (V.I, S/D, p. 55), Junito de Souza Brandão explica-nos que “em termos religiosos 

cretenses, o Labirinto seria o útero; Teseu, o feto; o fio de Ariadne, o cordão umbilical, que permite a saída 

para a luz.” No Dicionário de Símbolos de Chevalier (1988, p.431-432), “o simbolismo do fio é 

essencialmente o do agente que liga todos os estados da existência entre si e ao seu princípio.”  
363 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 267.  
364 Ibid., p. 268.  
365 Ibid., p. 327.  
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deles. Em seu Conto da Ilha Desconhecida Saramago dá aos seus personagens a 

oportunidade de viajar em busca de suas ilhas interiores, em busca da “abertura de novas 

portas”. Personagens masculino e feminino agirão em conjunto. O homem pedirá ao rei o 

barco, mas a mulher levará o pedido ao rei para que seja atendido e fará a limpeza 

alegórica no “barco” do homem. É o que nos diz a seguinte passagem: 

 

Quem és tu, perguntou o homem, Não te lembras de mim, Não tenho 

ideia, Sou a mulher da limpeza, Qual limpeza, A do palácio do rei, A que 

abria a porta das petições, Não havia outra, E por que não estas tu no 
palácio do rei a limpar e a abrir portas, Porque as portas que eu realmente 

queria já foram abertas e porque de hoje em diante só limparei barcos, 

Então estás decidida a ir comigo procurar a ilha desconhecida, Saí do 

palácio pela porta das decisões, Sendo assim, vai para a caravela, vê 
como está aquilo, depois do tempo que passou deve precisar de uma boa 

lavagem, e tem cuidado com as gaivotas que não são de fiar, Não queres 

vir comigo conhecer o teu barco por dentro [...]
366

 

 

O Conto da Ilha Desconhecida apresenta mais uma alegoria da reconstrução e da 

limpeza a que nos referimos. Nesse conto, a mulher irá, após abrir a porta limpar o interior 

do barco para que o homem possa realizar o objetivo de recriar seu mundo, procurar por 

sua “ilha desconhecida,” conhecer-se. Esse é o desejo, o objetivo do homem que pede o 

barco ao rei. Ele nos diz: 

 

[...] quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu 
quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber 

quem és, O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé 

de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para 

filosofar, dizia que todo homem é uma ilha [...] tu que achas, Que é 
necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos 

saímos de nós [...]
367

 

 

Eis o ensinamento que o homem oferece à mulher. Devemos sair de nós mesmos 

para nos conhecermos um pouco mais. Um conduzirá o outro rumo ao seu próprio interior. 

                                                             
366 SARAMAGO, José. O Conto da Ilha Desconhecida. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 31-32.  
367 Ibid., p. 40-41.  
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Ambos se transformam alegoricamente numa verdadeira ilha desconhecida “à procura de si 

mesma.”368 

A partir desse conto, percebemos que há, por parte do autor, maior ênfase na ideia de 

movimento. O que se pretende, ao que nos parece, é fluidificar o que antes permanecia 

estático para que seja possível abrir mais e mais portas ou aberturas que nos levem para 

fora de nossa “caverna” interior. Precisamos agora sair definitivamente para conhecer e 

criar outro mundo, ou conhecer um pouco mais do mesmo. É o que fará cada personagem 

do próximo romance saramagueano.  

Em A Caverna, o autor recorre novamente à alegoria da Caverna de Platão, assim 

como o fez em Ensaio Sobre a Cegueira. Sentimos que o significado seja semelhante, por 

provocar uma reflexão Sobre a condição aparentemente imutável da alienação humana.  

Em outras palavras, é como se o autor estivesse nos dizendo que o homem, de modo geral, 

precisa desprender-se de suas amarras, suas algemas, representadas nesse romance pelo 

capitalismo exacerbado que a tudo e a todos domina de modo simbólico. 

 A Caverna é a história de uma família de oleiros que vive da venda de utensílios de 

barro para o centro comercial da cidade e que, inesperadamente, perde a única fonte de 

renda. Trata-se novamente da tentativa de discutir a condição humano diante do poder de 

um novo tipo de “deus.” A divindade estará representada na figura do centro comercial. 

Uma estrutura abrangente e invisível que, paradoxalmente, está em todo o lugar para 

oferecer ao homem a possibilidade de realizar desejos e sonhos, não numa vida posterior, 

mas nesta vida. E a família de oleiros, por sua vez, representará a força que tentará manter-

se contrária à dominação.  

Cipriano Algor, um tradicional modelador do barro, por meio do trabalho manual 

que ainda consegue realizar, tentará livrar sua família e a si próprio do domínio de um 

sistema que se alimenta da força e do consumo humanos. Vivendo num lugar afastado, a 

personagem tenta manter-se o mais distante possível do centro comercial, que cresce em 

ritmo acelerado e de modo quase imperceptível, à custa da satisfação dos desejos de cada 

cidadão. Uma estrutura que, como mostra a passagem abaixo, não aceita receber o homem 

em estado natural sem transformá-lo num potencial consumidor: 
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[...] ao homem nu não o querem no centro, Porquê, Por isso mesmo, 
porque está nu, Então que seja a mulher nua, Pior ainda, Mas ela está 

tapada, Tapar-se desta maneira é mais do que mostrar-se toda, Estou a 

ficar surpreendida com o seu conhecimento destas matérias, Vivi, olhei, 
li, senti, Que faz aí o ler, Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu também 

leio, Algo portanto saberás, Agora já não estou tão certa, Terás então de 

ler doutra maneira, Como, Não serve a mesma para todos, cada um 
inventa a sua, a que lhe for própria, Há quem leve a vida inteira a ler sem 

nunca ter conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à pagina, não 

percebem que as palavras são apenas pedras postas a atravessar a corrente 

de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à outra margem, a 
outra margem é que importa, A não ser, A não ser quê, A não ser que 

esses tais rios não tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa 

que lê seja, ela, a sua própria  margem, e que seja sua, e apenas sua, a 
margem a que terá de chegar [...]

369
 

 

Novamente temos uma alusão ao autoconhecimento enquanto caminho para a 

libertação. Ao que nos parece, o autor pretende destacar a ideia de que o homem nu, 

natural, foi vestido por desejos que nem sempre foram seus. Foi moldado como barro pelas 

mãos de uma máquina de produção em série que a tudo iguala sem considerar qualquer 

diferença. A estrutura da região onde vive a família de oleiros confirma esse pensamento, 

por configurar-se do seguinte modo: No centro, o poder, a máquina modeladora; na 

margem, os homens uniformizados e dependentes. É o que nos diz a frase de propaganda 

do centro “Vender-lhe-íamos tudo quanto você necessitasse se não preferíssemos que você 

precisasse do que temos para vender-lhe.”370 Desejos exatamente iguais são incutidos na 

mente das pessoas de maneira invisível e arbitrária. Saramago reclama a diferença. Pede 

que a leitura, ou melhor, que o leitor considere as diferenças e delas subtraia um novo 

sentido mais abrangente e difuso.  

O trecho citado acima é parte de uma longa conversa entre Cipriano e sua filha. 

Ambos tentarão encontrar um novo caminho, uma nova maneira de continuar sobrevivendo 

sem se prender à qualquer tipo de “corrente”. Diante das novas exigências do centro, os 

dois personagens serão obrigados a “remodelarem” suas vidas, recomeçando do zero, da 

origem. A tentativa dos personagens nos remete à história bíblica da criação humana, ou 

melhor, preferimos falar em (re)criação, já que subversivamente, como nos mostra a 

passagem abaixo, Cipriano dará início à sua criação pela destruição. Vejamos a cena:  
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[...] achou-se diante das figuras que havia modelado, o homem, a mulher. 
Em poucos segundos o homem ficou transformado num amontoado 

informe de barro. Talvez a mulher tivesse sobrevivido se aos ouvidos de 

Cipriano Algor não soasse já a pergunta que Marta lhe faria amanhã, 
Porquê, porquê o homem e não a mulher, porque um e não dos dois. O 

barro da mulher amassou-se sobre o barro do homem, são outra vez um 

barro só.
371

 

 

Cipriano subverte ao desfazer a história da criação de Adão e Eva. Por suas mãos, 

ambos voltam a ser o que eram inicialmente, um barro só, uma só massa uniforme. E cada 

um retorna à origem, obedecendo à ordem de criação, primeiro o homem e depois a 

mulher. Destruídos os primeiros modelos, Cipriano dará seguimento à efetiva criação: 

 

Não estava ali ninguém para perguntar ao oleiro os motivos da diferença 

de tratamento, determinados, à primeira vista, pela diferença de sexo, 
salvo se a intervenção demiúrgica resultou simplesmente de a figura da 

enfermeira ter sido a primeira a sair do buraco, sempre, desde que o 

mundo é mundo, sucedeu assim, cansarem-se da criação os criadores logo 

que ela passou a não ser novidade [...]
372

 

 

A mulher é refeita, recebendo, desta vez, o primeiro lugar. Seria esta uma possível 

forma de redimi-la pelo destino secundário que a história começou por lhe reservar. A 

enfermeira será a primeira mulher criada, aquela que cuidará das enfermidades humanas. 

Cipriano fará ainda mais quatro bonecos. Os três primeiros, “incompletos,” representarão 

três raças: a negra, a amarela e a branca. O quarto, perfeito, representará, em sua cor 

vermelha, a soma das três anteriores, o que nos faz pensar novamente na importância da 

união. Somente esta, aos olhos do autor, leva à perfeição. A individualidade significa a 

incompletude do ser. E, nesse sentido, como nos mostra a passagem abaixo, o autor faz 

uma nova crítica aos preceitos religiosos que exigem a perfeição e desprezam os seres 

defeituosos: 

 

Para não perder tempo, tinha começado por atirar os bonecos 

imprestáveis para um canto, mas depois, movido por um estranho e 

inexplicável sentimento de piedade e de culpa, foi busca-los, deformados 
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e confundidos pela queda e pelo choque a maior parte deles, e arrumou-os 
cuidadosamente numa prateleira da olaria. Poderia ter voltado a amassá-

los para lhes conceder uma segunda possibilidade de vida, poderia tê-los 

achatado sem dó como àquelas duas figuras de homem e mulher que ao 
princípio modelou, ainda está aqui o barro delas, seco, gretado, informe, e 

no entanto foi levantar do lixo os mal-formados engendros, protegeu-os, 

abrigou-os, como se menos quisesse aos seus acertos do que aos erros que 
não tinham sabido evitar.

 373
 

 

A alusão ao texto bíblico de Gênesis é clara e a inversão também. Cipriano, 

arrependido, guarda as imperfeitas imagens que não tinham culpa de assim o terem sido 

criadas.  

Mas não apenas o barro transformado em imagens passa pela espécie de ritual de 

iniciação ou de (re)iniciação. Também o oleiro, a cada estatueta que retira do forno, sente-

se como que a “tentar nascer outra vez.”374 

Porém, por maiores que tenham sido os esforços de Cipriano e de sua filha Marta, a 

família é tragada pelo centro comercial. Ao chegar à cidade, desta vez não como vendedor, 

mas como novo habitante, Cipriano vasculhará todos os cantos até descobrir que há algo 

errado, exatamente como havia imaginado. A porta, aberta em Ensaio Sobre a Cegueira, 

Todos os Nomes e O Conto da Ilha Desconhecida, estará também nesse romance, pedindo 

a Cipriano que a atravesse. É o que nos mostra o seguinte parágrafo do romance em que, 

no meio de um conjunto inumerável de atrativos do centro, uma porta secreta está 

disfarçada: 

 

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem utilizado 

um ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa 

subida, além de novas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de 

encontros, cafés e restaurantes, muitas outras instalações que em interesse 
e variedade, nada ficam a dever às primeiras, como sejam um carrocel 

com cavalos, um carrocel com foguetes espaciais, um centro dos 

pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do amor, uma ponte 
suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção 

de apostas, uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, 

outro menos luxuoso, um boliche, um salão de bilhares, um bateria de 

matraquilhos, um mapa gigante, uma porta secreta, outra com um 
letreiro que diz experimente sensações naturais, chuva, vento e neve à 
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discrição, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, 
um templo de Karnak, um aqueduto das águas livres que funciona as 

vinte e quatro horas do dia, um convento de mafra, uma torre do clérigos, 

um fiorde, um céu de verão com nuvens brancas vogando, uma lago, uma 
palmeira autêntica, um tiranossáurio em esqueleto, outro que parece vivo, 

um himalaia com o seu evereste, um rio amazonas com índios, uma 

jangada de pedra, um cristo do corcovado, um cavalo de tróia, uma 
cadeira elétrica, um pelotão de execução, um anjo a tocar trombeta, um 

satélite de comunicações, um cometa, uma galáxia, uma anão grande, um 

gigante pequeno, enfim, uma lista a tal ponto extensa de prodígios que 

nem em oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar com 
proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e não tendo saído dele 

nunca para o mundo exterior.
375

  

 

Fizemos questão de citar todo o parágrafo por dois motivos. Primeiro, porque nele 

encontramos resumidamente disposta a descrição do que é o centro comercial: um lugar 

extremamente artificial, globalizado, criado para manter todos presos a sua estrutura 

labiríntica, diversificada e interminável. Segundo, porque o “muro” formado pela imagem 

do parágrafo apresenta-se como símbolo de enclausuramento e de impossibilidade de 

transposição. Note-se que o fragmento desenha formalmente um muro, uma enorme 

parede, que só pode ser atravessada pela “porta secreta” que está disposta exatamente em 

seu meio. A porta não é notada porque os transeuntes distraem-se com os milhares de 

artifícios criados com o objetivo de desviar a atenção daquilo que realmente importa, 

daquilo que está escondido por significar perigo ao sistema dominante e que representa 

uma espécie de novo deus. Como o próprio autor sugere: “O centro comercial é a nova 

catedral e a nova universidade: ocupa o espaço de formação da mentalidade humana.”376  

Cipriano adentrará a porta secreta que o fará conhecer outro interior. Descobre-se 

então, a Caverna, ainda com os corpos dos homens e das mulheres algemados à pedra, 

                                                             
375 Ibid., p. 308. A estrutura do parágrafo lembra o estilo de enumeração de elementos. Podemos exemplificar 

essa afirmativa com um trecho do conto que dá nome ao livro O Aleph de Jorge Luís Borges. (1998, p. 638-

649) Nesse texto, após adentrar o quarto onde se encontra o Aleph, “o lugar onde estão, sem se confundirem, 

todos os lugares, do mundo, vistos de todos os ângulos,” (p. 644) Borges, a personagem do livro, tenta 

descrever, “transmitir aos outros o infinito Aleph,” por meio da enumeração de elementos. Borges nos diz 
ainda sobre a dificuldade da transcrição: “O  que os meus olhos viram foi simultâneo; o que 

transcreverei será sucessivo, pois a linguagem o é.” (p. 646). A descrição feita por Cipriano, personagem 

saramagueano, assemelha-se à de Borges, porque ambos tentam descrever, por meio da linguagem sucessiva, 

o infinito simultâneo, “um inconcebível universo.” (p. 647) A personagem saramagueana consegue elencar 

apenas o recorte do que seus olhos veem no centro comercial, ou aquilo que pôde ser registrado em sua 

memória. Colocamos como anexo D a passagem do conto O Aleph, para que possamos fazer uma analogia 

com o trecho de A caverna de Saramago.  
376 SARAMAGO, José. Uma ocasião estupenda. Blog Fundação José Saramago. Disponível em: 

<http://caderno.josesaramago.org/page/3/>. Acessado em 25 de Dezembro de 2010.  
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exatamente como são descritos por Platão em sua alegoria.  E nesse momento, sim, temos a 

completa subversão. Ao invés de preocupar-se com a revelação, o centro cobrará ingressos 

para que os visitantes vejam a impressionante cena. As pessoas estão cegas de tal maneira 

que, mesmo vendo os prisioneiros mortos e algemados, não se sentem incomodadas. Dessa 

forma, o ciclo do romance se fecha. Estupefatos, o oleiro e sua família abandonam 

definitivamente o centro para viverem em outras paragens, à margem completa da 

sociedade.  

Podemos nos perguntar o que justifica a escolha de Saramago pela alegoria da 

caverna e pela família de oleiros. Encontramos uma possível resposta. O autor, ao que tudo 

indica, parece querer nos indicar que a caverna pode ser entendida como uma espécie de 

“forno” de onde devem sair recriados novos seres. Mas o importante é compreender que o 

homem é seu próprio criador. A caverna representa este forno de onde sairemos recriados. 

Mas, é importante frisar, que antes de mais nada, devemos nos entender como potenciais 

modeladores ou como aqueles que são capazes de recriar a si mesmos, mantendo as 

semelhanças e as diferenças ao invés de se deixarem modelar por outras mãos. 

E este será o principal tema do próximo romance saramagueano: O Homem 

Duplicado. Narra-se nesse texto o drama de uma personagem diante de seu duplo. Com 

base na personagem Tertuliano Máximo Afonso, o solitário professor de História, o autor 

discutirá a intolerância para com a alteridade. Tertuliano lutará contra seu duplo para 

manter-se individual e único. Inicialmente, tentará encontrar-se consigo mesmo, ou com 

aquilo que seria sua repetição, para logo depois projetar-se na figura de Daniel Santa-

Clara, o seu duplo. Neste movimento Tertuliano acabará anulando-se completamente. 

Atravessado por uma profunda inquietação, adentrará um verdadeiro labirinto em busca de 

si mesmo, perdendo-se dentro do caos. Terminará assumindo a identidade de seu duplo e 

reiniciando um ciclo de substituições. A natureza cíclica da obra mostra que a procura do 

homem por si mesmo, na verdade, não tem fim. Mais uma vez, Saramago insistirá na ideia 

de autoconhecimento. Cada vez que tentamos nos projetar em outros acabamos por 

anularmos a nós mesmos. Não há como fugirmos deste processo mesmo que tentemos 

disfarçarmo-nos: “Quanto mais te disfarçares, mais te parecerás a ti próprio.”377 Essa 

afirmativa estará na figura solitária de Tertuliano Máximo Afonso, um homem isolado no 

mundo dos livros de histórias, que não consegue desprender-se de relacionamentos 
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conturbados como o que vive com Maria da Paz. Encontramo-nos novamente com o 

feminino. Mesmo Tetuliano, um homem tão solitário, não consegue desligar-se 

inteiramente das mulheres. Ele iniciará o romance com Maria da Paz e terminará com 

Helena, esposa de seu duplo Daniel Santa Clara. O relacionamento conturbado que 

Tertualiano manterá com as personagens do romance (sua mãe, sua empregada, Maria da 

Paz e Helena) leva o narrador a afirmar que: 

 

[...] é uma grande e solene verdade que os homens, mesmo vivendo 
sozinhos, nunca conseguem separar-se inteiramente das mulheres, e agora 

não estávamos a pensar em Maria da Paz, que por suas pessoais e 

duvidosas razões apesar de tudo o confirmaria, mas à vizinha do andar de 
cima, que ontem passou aqui toda a manhã a limpar, com tanto cuidado e 

atenção como se a casa fosse sua, ou, mais ainda, provavelmente, que se 

o fosse.
378

   

 

A ideia de “limpar a casa” com o sentido de arrumar, reorganizar e modificar 

aparece-nos mais uma vez. Cabe-nos compreender que o movimento de interiorização não 

deve fechar-se em si mesmo, pois o autoconhecimento também requer a convivência com o 

outro. Para Tertuliano, encontrar-se com Daniel significaria unir o diferente numa 

igualdade.  O homem, como ser categoricamente comunicante, não deve permanecer 

isolado em sua própria ilha, deve manifestar-se em conjunto, no diferente, para renovar-se. 

A intolerância não permite que isso aconteça, já que transforma o outro em algo superior 

ou inferior numa atitude orgulhosa ou receosa e submissa, que só aceita o movimento de 

anulação. Se há uma mensagem que o livro possivelmente tente nos passar é a de que 

deveríamos substituir o duplo movimento de projeção-exclusão pelo de projeção-

multiplicação, para que, ao nos vermos no outro, pudéssemos crescer e não morrer como 

Narcisos.  Essa ideia não se encerra aqui. Também Ensaio Sobre a Lucidez a discutirá, por 

meio de uma abordagem política. 

Nesse próximo livro, aparecerão novamente os personagens que compuseram a 

narrativa de Ensaio Sobre a Cegueira. Mas, nessa espécie de continuação, o autor focará 

seu olhar na sociedade enquanto um único corpo. A união, defendida em romances 

anteriores, ganhará maiores proporções.  
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A história diz sobre a vida de um país anos após a epidemia da cegueira. Será este 

exatamente o ano das eleições. Outra epidemia tomará conta do país, mas, desta vez, será a 

dos “votos brancos.” Numa atitude de união social, ainda não narrada em nenhum outro 

romance, a população une-se invisivelmente para depor seus governantes, efetuando uma 

votação com 70 por cento de votos brancos. O evento mostra que a epidemia da cegueira 

branca havia realmente transformado a todos.  

Apesar da iniciativa, outra espécie de guerra começa. O governo, com o objetivo de 

manter-se no controle, empenhar-se-á em mostrar sua importância, usando dos meios mais 

sujos e cruéis. A inversão está nesta transformação. O país quer libertar-se, estabelecer a 

completa união, enquanto o governo quer continuar impondo-se como mecanismo de 

controle e ordem absolutamente necessário. A luta contra este centro governamental estará 

novamente representado na metáfora da limpeza e da porta. E mais uma vez, as mulheres 

tomam a frente, armadas simbolicamente a favor da transformação, como mostra o trecho: 

 

[...] meio-dia exacto era, de todas as casas da cidade saíram mulheres 

armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma palavra começaram a 
varrer as testadas dos prédios em que viviam desde a porta até o meio da 

rua, onde se encontravam com outras mulheres que, do outro lado, para o 

mesmo fim e com as mesmas armas, haviam descido.
 379

   

 

O feminino se voltará também contra este outro deus, que similar ao do centro 

comercial de A Caverna, também é cruel e dominador. Prova disso é a analogia proposta 

pelo enredo onde o “deus” governamental é comparado ironicamente ao Deus 

possivelmente cristão do texto bíblico canônico: 

 

[...] Porque me parece tempo perdido perguntar a um polícia como soube 

ele o que sabe ou afirma saber, Bem respondido, sim senhor, a Deus 

também ninguém lhe vai perguntar como foi que se fez omnisciente, 
omnipresente e omnipotente, Não me diga que os polícias são deus, 

Somos apenas os seus modestos representantes na terra, senhor doutor, 

Pensava que o fossem as igrejas e os sacerdotes, As igrejas e os 

sacerdotes são só a segunda linha.
 380
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Esse diálogo, ocorrido entre a mulher do médico e os investigadores da polícia, 

confirma nossa anterior suposição de que o deus agora é outro embora continue 

representado por humanos, acompanhando e moldando-se às suas mudanças. Podemos 

abrir um parêntesis para esclarecermos melhor esta assertiva. 

Do ponto de vista do conteúdo temático não haveria grandes semelhanças entre as 

obras mencionadas neste capítulo e os livros analisados anteriormente, em que a matéria 

religiosa era bastante visível. Entretanto, examinando-se a estrutura, há uma espécie de 

transfiguração do Deus bíblico tirano e controlador. Observamos que continuam a serem 

discutidas, nos livros analisados neste capítulo, algumas das principais características que 

configuram a imagem do Deus cristão como ser invisível, dominador, absoluto, 

competitivo e marginalizador. Um ser que não admite contestadores, exige sacrifícios em 

troca de qualquer benefício, possui intermediários que usam de sua soberania para 

legitimar injustiças e que priva, consequentemente, o sujeito da reflexão, manipulando-lhe 

a consciência e os comportamentos.  

Por expor esse tipo de crítica, entendemos que Saramago não se oponha de todo às 

religiões e às suas formas de manifestação, mas ao poder e aos jogos políticos que circulam 

por entre suas estruturas de representação.  

Todas essas observações nos ajudam a entender melhor o que acontece à mulher do 

médico. Ela será injustamente acusada de iniciar a revolução social, por ter mantido a visão 

e por ter matado um homem durante o surto de cegueira. A acusação despropositada será a 

estratégia governamental para tentar solucionar o novo problema causado pelas 

manifestações sociais. Os agentes do governo, intermediários do deus da estrutura 

dominante invisível a que nos referimos, planejarão a execução da personagem, que servirá 

de exemplo à população revoltosa. O absurdo do caso propõe mais uma crítica ao governo 

que se autodenomina democrático: “[...] aprendi neste ofício que os que mandam não só 

não se detêm diante do que nós chamamos absurdos, como se servem deles para entorpecer 

as consciências e aniquilar a razão.”381  

De fato, nesse romance os absurdos mostrarão que, apesar de muitos terem se 

libertado da cegueira da razão, outros tantos ainda permanecem cegos. Isto é o que 

poderemos concluir do último gesto governamental, executor da mulher do médico. 
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Aquela que viu a obscuridade do interior humano e que tanto lutou para voltar à superfície 

adentra na escuridão da morte. A personagem será assassinada não apenas para que deixe 

de enxergar, mas, principalmente, para que deixe de falar, de expressar qualquer tipo de 

ideia revolucionária. É o que nos confirma o seguinte excerto, em que dois cegos 

conversam, despreocupadamente, sobre os tiros que executam a mulher do médico e 

cessam o uivo do cão das lágrimas: 

 

Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta 
no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio a 

correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pescoço 

para o alto e solta um uivo urripiante que outro tiro imediatamente corta. 
Então um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu 

outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o 

terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar.
 382

 

 

Com o silêncio dos dois personagens assassinados, o ciclo do romance se fecha. O 

“uivo” revolucionário da epígrafe é calado pelo tiro mortal do poder, pois muitos não o 

suportam, não o querem, ou são impedidos de o ouvir. A visão deve ser mínima, deve ser 

desviada e obscurecida, assim como a voz. Somente alguns podem ver e falar. 

Notemos que o movimento feito em direção ao interior começa a mudar novamente. 

Consoante os próximos livros, os personagens sentirão, como o fez a mulher do médico, 

vontade de retornar, voltar à superfície para libertar a voz que até então fora impedida de 

se manifestar. A mudança se fará através de mais subversões. 

Em Intermitências da Morte, temos na personagem principal, a morte, a 

representação de mais uma revolução, novamente simbolizada no feminino. É ela uma das 

protagonistas mais subversiva da obra saramagueana. Aquela que domina a todos sem 

exceção. O objetivo é afirmar mais uma vez a natureza humana e suas contradições. 

Assim que a morte deixa de executar suas vítimas, o que era imaginado e desejado 

como o bem maior a ser alcançado, torna-se um suplício. A experiência incomum de 

imortalidade modifica as concepções tradicionais do imaginário cultural. A morte, tão 

blasfemada e odiada, aos poucos passa a ser vista como imprescindível à vida. E é nessa 
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questão que Saramago mais insistirá. Sem a morte há apenas o caos completo e o 

sofrimento eterno. Também a religião será atacada, pois, como o próprio cardeal afirma no 

romance, a morte é “a viga mestra, a pedra angular, a chave de abóbada da nossa santa 

religião.”383 Sem ela não há o “além mundo” tão defendido pelas instituições religiosas e, 

portanto, não há Deus.  

A inversão, como se vê, é bastante radical, pois Deus está, como qualquer outro 

mortal, submetido à morte. Sem ela, nada pode ser e nada pode fazer. Os representantes, 

diante da possibilidade “real” de vida eterna, não encontram outro caminho a não ser 

aceitar que a “morte é absolutamente fundamental para a realização do reino de deus e que, 

portanto, qualquer discussão sobre um futuro sem morte, seria não só blasfema como 

absurda, porquanto teria de pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para não dizer 

simplesmente desaparecido.”384
 

Saramago inverte as posições, dando todo o poder à morte. Ela é quem pode decidir 

sobre a vida de todos e o faz seguindo suas próprias regras sem submeter-se a qualquer tipo 

de hierarquia. Além disso, a personagem corporifica-se na figura sensual e bela de uma 

jovem mulher. Segundo Chiara Frugoni “quando, cerca de 1340, a Morte é representada 

pela primeira vez como conceito abstracto, símbolo da condição humana, que domina o 

destino do indivíduo (a Morte, não o morto), a híbrida figura tem o aspecto de uma 

horrenda velha com as mãos e os pés em forma de garras e asas de morcego.”385 No 

romance saramagueano, a imagem cultural da morte é desfeita ao materializar-se na figura 

de uma atraente mulher. 

Este é um dos mais importantes papéis concedidos à mulher pelo autor. Pela primeira 

vez ela estará completamente acima de qualquer estrutura divina. E se antes representava 

apenas a mãe geradora, nesse romance, acumulará as responsabilidades pelo início e pelo 

fim da vida.   

Percebemos com isso a intenção de inserir o feminino no ciclo que, por tanto tempo, 

manteve-se fechado entre os dois entes masculinos homem-Deus. Confirmaremos essa 

intenção com o penúltimo livro do autor. Em A Viagem do Elefante, o “cornaca” indiano, 
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responsável por cuidar do elefante Salomão, afirma que, embora a cultura ocidental cristã 

não confesse, a mulher participa da estrutura patriarcal homem-Deus destacada em nosso 

trabalho. É o que nos diz a personagem ao dialogar com os viajantes cristãos: 

 

Segundo a tua religião, quem foi que criou o universo, perguntou o 

comandante, Brama, meu senhor, Então, esse é deus, Sim, mas não o 
único, Explica-te, É que não basta ter criado o universo, é preciso 

também quem o conserve, e essa é atarefa de outros deuses, um que se 

chama vixnu, Há mais deuses além desses, cornaca, Temos milhares, mas 
o terceiro em importância é siva, o destruidor. Queres dizer que aquilo 

que visnu conserva, siva o destrói, Não, meu comandante, com siva, a 

morte é entendida como princípio gerador da vida, Se bem percebo, os 
três fazem parte de uma trindade, são uma trindade como no cristianismo, 

No cristianismo são quatro meu comandante, com perdão do atrevimento, 

Quatro, exclamou o comandante, estupefacto, quem é esse quarto, A 

virgem, meu senhor, A virgem está fora disto, o que temos é o pai, o filho 
e o espírito santo, E a virgem, Se não te explicas, corto-te a cabeça, como 

fizeram ao elefante, Nunca ouvi pedir nada a deus, nem a jesus, nem ao 

espírito santo, mas a virgem não tem mãos a medir com tantos rogos, 
preces e solicitações, que lhe chegam a casa a todas as horas do dia e da 

noite [...]
386

   

 

Em uma mesma passagem o autor reúne as principais ideias sobre o feminino. O 

cornaca, um indiano, ensina ao cristão a importância da virgem, da mulher que, além de ser 

o princípio criador, é também aquela que cuida, que se coloca, sem reservas, ao dispor de 

seus filhos e que, por isso, deveria fazer parte da Trindade cristã como membro primordial. 

Em seu argumento a personagem indiano faz uma importante observação que se aproxima 

do que pensa Feuerbach sobre o aparente deslocamento feminino: 

 

Maria não foi de fato colocada entre Pai e Filho como se tivesse o Pai 

gerado o Filho por meio dela, porque a relação do homem com a mulher 

era tida pelos cristãos como algo profano, um pecado; mas é o suficiente 

que a essência maternal tenha sido colocada junto ao Pai e ao Filho [...] O 
Filho é então o sentimento feminino de dependência em Deus; o filho nos 

impõe involuntariamente a necessidade de uma essência feminina real. 

O filho (refiro-me ao filho natural, humano) é em si e por si um ser 

intermediário entre a essência masculina do pai e a feminina da mãe [...] 
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O amor do filho pela mãe é o primeiro anseio, a primeira submissão do 
homem à mulher.

387
 

 

Ou seja, se existe o pai e o filho, a mãe está necessariamente e automaticamente 

presente. Por esse motivo tão fundamental, Saramago altera a composição da trindade, 

completando-a com o feminino, a potência criadora e renovadora da vida.  

Essa importante proposta de mudança deve agrupar-se a todas as outras mencionadas 

até aqui, para formar uma só força que consiga desfazer a repetição deste ciclo patriarcal 

que há tanto tempo insiste em prevalecer. 

Este será o impulso que nos dará condições de sair definitivamente do interior, da 

prisão, para levar uma união de vozes em grito ao exterior. Em seu último livro, Caim, 

Saramago defenderá a abertura desse ciclo masculino, centralizador e imobilizador, 

externando as vozes que, até então, haviam sido distorcidas ou silenciadas.  
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6. FIM – “CAIM”: QUANDO O ETERNO RETORNO AGUARDA PELO 

FEMININO 

 

Não sabes tu que és Eva , tu também? 

Tertuliano 

A História acabou, não haverá nada mais que contar. 

Caim 

José Saramago 

 

 

Chegamos, enfim, ao último romance de José Saramago, Caim, lançado em 2009. 

Também nesse texto manifestar-se-á, como em seus outros livros, o discurso a favor do 

humano e suas representações. Conheceremos um narrador ainda mais combativo, mais 

desafiador e irônico. Em Caim, não há eufemismos, pelo contrário. Deparar-nos-emos com 

palavras mais duras e críticas mais diretas.   

Continuaremos focados no feminino para entendermos o que significará a conclusão 

dessa narrativa que, acima de tudo, configura-se como o fechamento de todo o conjunto de 

sua obra.  

Dividiremos o trabalho em duas partes para que duas personagens possam ser 

analisadas de modo organizado e minucioso: Eva e Lilith. Nestas figuras femininas, assim 

como fizemos com Maria Leonor e Benedita em Terra do Pecado e Maria de Nazaré e 

Maria de Magdala em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, manteremos nossa maior 

atenção. Porém, contaremos, desta vez, com a personagem masculina que dá nome ao 

romance. Caim nos mostrará quais serão os passos que aquelas mulheres ainda darão rumo 

ao final desta viagem. 
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6.1. EVA – A PRIMEIRA FALA HUMANA. 

 

A leitura do capítulo inicial de Caim nos remete ao livro de Gênesis do Antigo 

Testamento. Será narrada a história de nascimento do primeiro casal humano: Adão e Eva. 

Logo no primeiro parágrafo, deparamo-nos com uma subversão. Deus irrita-se consigo 

mesmo assim que nota a falta que comete por ocasião de seu primeiro gesto criador. O 

Gênesis fictício começa, portanto, narrando o primeiro erro divino. Adão e Eva nascem 

imperfeitos, por conta de uma mudez. A ausência de voz nos permite pensar no objetivo 

que o autor procura alcançar desde seus primeiros trabalhos e que está, inclusive, 

indiretamente estampado na epígrafe do romance: “Pela fé, Abel oferece a Deus um 

sacrifício melhor que o de Caim. Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu amigo e 

aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, ainda 

fala. (Hebreus, 11, 4)”388
  

A epígrafe, retirada do livro canônico de Hebreus, recebe o título ambíguo de “Livro 

dos disparates”. Mas a proposição abre-se em duas significações diferentes. O livro dos 

disparates tanto pode ser o de Hebreus quanto o próprio romance Caim. As duas opções 

são válidas e devem ser consideradas em conjunto. Uma não anula a outra. Essa 

ambiguidade nos faz concluir que os dois escritos são, na verdade, o mesmo Livro dos 

disparates, o que já se confirma na primeira página, assim que, “disparatadamente”, Deus 

erra ao esquecer-se de dar voz às suas criações. E é neste ponto que a epígrafe fará mais 

sentido. Por isso, destacamos em negrito as últimas duas palavras da epígrafe do livro 

(ainda fala). O autor buscará a voz, não das figuras que receberam o privilégio de serem 

escutadas, mas daquelas que foram impedidas de falar por terem sido esquecidas ou 

amordaçadas. Partiremos de dentro, do “interior da pedra”, atravessaremos a “mesma porta 

secreta” no sentido contrário, para exteriorizarmos a fala que aí estava aprisionada.  

Nesse novo Éden, Eva representará a voz feminina. A “primeira a tomar a palavra no 

Paraíso”, aquela que “está no centro, no próprio berço da palavra”, a que “inaugura a 

palavra original.”389 As primeiras frases dessa personagem entram em confronto com as 

passagens bíblicas do Velho Testamento.  Ao contrário do que ocorre no texto bíblico, a 
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personagem fictícia defende-se e justifica-se diante de Deus por ter comido e 

compartilhado com Adão o fruto proibido. Vejamos um trecho do diálogo: 

 

Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou, Que fizeste tu, 
desgraçada, e ela respondeu, a serpente enganou-me e eu comi, Falsa, 

mentirosa, não há serpentes no paraíso, Senhor, eu não disse que haja 

serpentes no paraíso, mas digo sim que tive um sonho em que me 
apareceu uma serpente, e ela disse-me [...] Ah, sim, a ironia do senhor 

era cada vez mais evidente, pelos vistos, essa serpente julga saber mais 

do que eu,  Foi o que eu sonhei, senhor, que não queria que comêssemos 

do fruto porque abriríamos os olhos e ficaríamos a conhecer o mal e o 
bem como tu os conheces, senhor, E que fizeste, mulher perdida, mulher 

leviana, quando despertaste de tão bonito sonho, Fui à árvore, comi do 

fruto e levei-a a adão, que comeu também, Ficou-me aqui, disse adão 
tocando na garganta.

 390
 

 

Em analogia ao texto bíblico, o trecho apresenta um diálogo nunca ocorrido entre 

Deus e suas criaturas. No Gênesis, Eva pronuncia apenas uma única frase para justificar-

se: “A serpente me enganou e eu comi” 391; no romance, Eva defende-se, inventando um 

sonho para disfarçar sua vontade de conhecer o proibido e de, consequentemente, 

assemelhar-se a Deus. A serpente do sonho será o disfarce desta vontade que nasce em sua 

inconsciência já transformada. Conforme nos esclarece Georges Duby “a serpente 

desempenha o papel da sugestão.” Representa o desejo, a proposta que nasce de nosso 

pensamento ou de nossa percepção sensorial e que nos incita a agir.  392
 Também Jung nos 

confirma que “a serpente é o representante do mundo dos instintos, isso é, daqueles 

processos vitais que psicologicamente são os mais inatingíveis. Os sonhos com serpentes, 

tão frequentes, sempre indicam uma discrepância entre a atitude do consciente e o 

instinto.”393 Em outras palavras, a serpente exprime a intromissão incômoda e perigosa, a 

presença inesperada e repentina do inconsciente394 de Eva, que “levada pelos olhos,”395 
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vagou pelo jardim “olhando à sua volta, curiosa”396 até descobrir-se desejosa do proibido. 

Eva, ao contrário do que esperava Deus, acaba revelando-se como o maior de seus erros. E 

aí está toda a ironia, pois a criatura imperfeita assemelha-se, no romance, ao criador, 

também imperfeito. Com base nessa ideia destaquemos a fala de Nietzsche, cujo sentido 

assemelha-se à proposta do autor de Caim. De acordo com o filósofo alemão Eva teria 

sido, na verdade, o segundo erro divino. O primeiro teria sido a criação inútil dos animais, 

que, ao contrário do que fora planejado por Deus, não foi suficiente para distrair o homem. 

Nasce então Eva, de onde veio “toda a calamidade do mundo” e, por consequência, “toda a 

ciência.” Foi “somente pela mulher que o homem aprendeu a fruir da árvore do 

conhecimento.”397 Nietzsche ainda pergunta: 

 

Que acontecera? O velho Deus foi tomado de um medo infernal. O 

próprio homem se tornara seu maior erro, ele criara para si um rival, a 

ciência torna igual a Deus [...] Moral: a ciência é a coisa proibida em si – 
somente ela é proibida. A ciência é o primeiro pecado, o gérmen de todos 

os pecados, o pecado original. [...] Como defender-se da ciência? [...] 

Resposta: fora do paraíso com o homem! A felicidade, a ociosidade leva 

a ter pensamentos – todo pensamento é um mau pensamento... O homem 
não deve pensar.

398
  

 

 

A solução nietzscheniana encontrada por Deus para livrar-se do perigo que o casal 

agora representava é explorada ironicamente no romance. Deus expulsará e condenará cada 

um aos eternos e conhecidos castigos, além de proteger com querubins a árvore da vida, 

fonte da imortalidade, exatamente como mostra a sequência do texto bíblico. Mas, apesar 

de todas as cruéis providências, Eva permanecerá firme em seu propósito de liberdade, 

demonstrando coragem e determinação enquanto Adão tentará disfarçar sua insegurança. 

Ambos assumem características que em pouco ou nada se assemelham às descritas no 

primeiro livro do Pentateuco canônico. Adão deixará transparecer em sua fala e em suas 

atitudes para com Eva a espécie de machismo indiretamente expresso no mandamento 

divino: “mas não se esqueças de que quem manda aqui sou eu;” enquanto Eva mostrar-se-á 
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curiosa e impetuosa diante do marido, esquivando-se de qualquer submissão. Eis o que nos 

diz a descrição do narrador:   

 

 [...] estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com que tinha 
respondido ao marido, sem temor, sem ter de escolher as palavras, 

dizendo simplesmente o que, na sua opinião, o caso justificava. Era como 

se dentro de si habitasse uma outra mulher, com nula dependência do 
senhor ou de um esposo por ele designado, uma fêmea que decidira, 

finalmente, fazer uso total da língua e da linguagem que o dito senhor, 

por assim dizer, lhe havia metido pela boca abaixo.
399

 

 

A fala do narrador sugere o renascimento da personagem.  A frase - “Era como se 

dentro de si habitasse uma outra mulher”- propositalmente deixa transparecer a ideia de 

que esta não é a primeira Eva, já que o termo “outra” só poderia referir-se ao passado de 

um outro ser, com o qual pudesse ser feita qualquer analogia comparativa.  Ou seja, Eva já 

havia existido, mas agora estava renovada, vivendo uma espécie de versão atualizada, mais 

destemida e menos submissa. Estarão destacadas, na personagem saramagueana, as 

características de audácia e feminilidade conferidas à mulher pelo discurso bíblico 

patriarcal. Ela será aquela que desobedece, a mentirosa, a luxuriosa que “envenenou nosso 

primeiro pai, que era também o seu marido”400e que legou a todas as outras mulheres a 

culpa pelo pecado original, as dores do parto e a natureza diabólica. Será também aquela 

que, dotada do mais alto poder de sedução, usará das mais ardilosas estratégias para 

alcançar seus objetivos. A subversão, neste sentido, está na ideia de que a personagem 

confirma suas características, acentuando e transformando seu sentido pejorativo. É o que 

nos mostra, por exemplo, o trecho em que Eva insinua-se ao querubim para conseguir um 

favor: 

 

Eva tinha vencido a batalha dialética, agora só faltava a da comida. Disse 

o querubim, Vou trazer-te alguns frutos, mas tu não o digas a ninguém, A 

minha boca não se abrirá, em todo o caso o meu marido vai ter de saber, 
Volta com ele amanhã, temos que conversar. Eva retirou a pele de cima 

dos ombros e disse, Usa isto para trazeres a fruta. Estava nua da cintura 

para cima. A espada silvou com mais força como se tivesse recebido um 
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súbito afluxo de energia, a mesma energia que levou o querubim a dar um 
passo a frente, a mesma que o fez erguer a mão esquerda e tocar no seio 

da mulher [...] Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão do querubim e premiu-a 

suavemente contra o seio. O seu corpo estava coberto de sujidade, as 
unhas negras como se as tivesse usado para cavar a terra, o cabelo como 

um ninho de enguias entrelaçadas, mas era uma mulher, a única.
401

  

 

A imaginada beleza da Eva canônica é desfeita nesse excerto, ou melhor, é 

transformada. Ela é o único ser feminino que se assemelha ao homem. É puramente feita 

da natureza e nisto está sua beleza. O romance ressalta as características da mulher que 

vive em contato direto com a terra, em seu primeiro momento, destituída de qualquer 

espécie de adereço. Um ser puro e, principalmente, carnal que, assim como a Maria de 

Nazaré do Evangelho saramagueano, é destituída da virgindade original que lhe atribui o 

texto canônico, já que no Éden de Caim, “dia sim, dia não [...] adão dizia a eva, Vamos 

para a cama.”402 As personagens revestem-se da aura dessacralizada da rotina conjugal, 

para viver uma relação bastante cotidiana, “agravada [...] pela nula variedade nas posturas 

por falta de experiência.”403    

Além de profanar a imagem virginal do casal edênico, o autor ainda altera a ideia da 

procriação enquanto maior objetivo do casamento. Em Caim, o nascimento de um filho 

significaria a transformação da rotina conjugal, pois, conforme esclarece o narrador, 

quando esta se torna destrutiva e monótona “há quem defenda que o nascimento de um 

filho pode ter efeitos reanimadores, senão da libido, que é obra de químicas muito mais 

complexas que aprender a mudar uma fralda, ao menos dos sentimentos, o que, reconheça-

se, já não é pequeno ganho.”
404

 

Parece-nos que o autor, ao sugerir esses assuntos como tema de seu livro, queira 

apontar aquilo que poderíamos considerar como centro dos intermináveis discursos 

teológicos proferidos pelos representantes eclesiásticos, estudiosos, intérpretes, 

hermeneutas, etc. Afinal, conforme Uta Ranke explica que a polêmica sobre a virgindade 

edênica nasce da seguinte pergunta: “Adão e Eva mantiveram relações sexuais no 

paraíso?” Para aqueles estudiosos, a resposta seria: “Não,” porque, de acordo com 
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Gregório de Nissa, por exemplo, “a vida antes da queda era como a dos anjos, que se 

multiplicavam sem a reprodução sexual.”405  

Ainda de acordo com Uta Ranke, para aqueles estudiosos somente a queda pôs fim 

ao idílio edênico virginal de Adão e Eva, pois antes disso ambos habitavam o paraíso 

“como anjos, sem serem inflamados pela luxúria sensual [...] não havia desejo para o coito, 

não havia nem concepção, nem nascimento, nem qualquer espécie de corrupção. Viviam 

na mais pura castidade „como no céu.”406
  

 Saramago transforma toda essa concepção angelical ao narrar a intensa vida sexual 

de seus personagens. A frequência das relações que mantinham era grande, repetitiva e, 

portanto, já não despertava maiores desejos ou curiosidades. E a geração de filhos, que 

deveria ser vista como o fim único do casamento sem pecado, passa a ser a solução para a 

rotina abalada pela falta da libido.  

Neste sentido, Saramago deixa transparecer a intensidade da influência que as 

relações atuais exercem sobre seu texto. Desde o início, a narrativa mistura em seu enredo 

detalhes de épocas diferentes, como podemos observar, por exemplo, nas falas de Adão: 

“Vamos para a cama”; 407 e de Eva: “Sou eva, senhor, a primeira dama”; 408 bem como na 

descrição do ambiente: “tantos anos sem vizinhos, sem distracções, sem uma única criança 

gatinhando entre a cozinha e o salão”; 409 no uso de termos ainda desconhecidos para o 

casal edênico bíblico: “o guarda angélico encarregado de as manter afastadas do jardim do 

éden, acolhe-as cristãmente”;410 e na menção a relações econômicas modernas: “E houve o 

dia em que adão pôde comprar um pequeno pedaço de terra, chamar-lhe sua”.411   

Podemos entender esta diversificação como tentativa de dessacralização e 

antropomorfização dos personagens: ao aproximar duas épocas diferentes, o autor realiza 

uma revivescência ritualística de renascimento que pode ser reconhecida pelos leitores 

atuais. A miscelânea experimentada pelos dois se confirmará, por exemplo, no diálogo que 

                                                             
405 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 65. 
406 Ibid., p. 67. 
407 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2009, p. 11. 
408 Ibid., p. 10. 
409 Ibid., p. 11. 
410 Ibid., p. 28. 
411 Ibid., p. 32. 
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o anjo Azael terá com Adão e Eva a respeito da existência de outros humanos. Vejamos 

um trecho: 

 

Sentaram-se no chão e logo ali se viu que o querubim não era pessoa para 
perder tempo, Não sois os únicos seres humanos que existem na terra, 

começou, Que não somos os únicos, exclamou Adão, estupefacto, Não 

me faças repetir o que já está dito, Quem foi que criou esses seres, onde 
estão, Em toda a parte, Foi o senhor que os criou como nos criou a nós, 

perguntou eva, Não posso responder [...] Se já existiam outros seres 

humanos, para que foi então que nos criou o senhor, Já devíeis saber que 

os desígnios do senhor são inescrutáveis, mas, se bem entendi algumas 
meias palavras, tratou-se de um experimento [...] ouçam, não demasiado 

afastado daqui passa um caminho frequentado de vez em quando por 

caravanas que vão aos mercados ou que deles regressam , a minha ideia é 
que deveriam ascender uma fogueira que produzisse fumo, muito fumo,  

de modo a poder ser visto de longe [...] E depois, perguntou Adão, depois 

é convosco, aí já não posso nada, arranjem maneira de se juntarem à 
caravana, peçam que os contratem só pela comida, estou convencido de 

que quatro braços por um prato de lentilhas será bom negócio para todos 

[...] será a tua oportunidade de aprenderes o que não sabes, adão.
412

 

 

Os filhos de Deus, meros experimentos, deverão encontrar-se com outros homens 

que provavelmente também são fruto das repetições experimentais de Deus. Esses filhos 

experimentais serão os “salvadores”, aqueles que irão ensinar a seus iguais sobre a vida. A 

inversão é completa. Aqui Deus transforma-se numa espécie de cientista que ainda não 

conseguiu criar a fórmula perfeita e os humanos são as cobaias, abandonadas à mercê da 

desconhecida terra, formando, num processo interminável, uma humanidade, onde todos 

são desistências e resultados inacabados. Pessoas falhas que ajudarão e conviverão com 

outros seres da mesma natureza incompleta. O pai bondoso transmuta-se em deus cruel. Ao 

que tudo indica, as experiências são feitas com o propósito de criar seres que sejam 

completamente submissos, que sirvam apenas para animar o mundo divino repleto de 

solidão. Afinal, “antes do mundo Deus existia somente para si.”413
  “Deus enquanto Deus, 

enquanto ente simples, é o ser isolado, solitário – a solidão é a autossuficiência absoluta; 

porque só pode ser isolado o que é autossuficiente.”414  
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O humano vem preencher o vazio, a solidão e, consequentemente, vem negar a 

autossuficiência deste Deus que cria por sentir-se incompleto e, portanto, imperfeito. 

Aquele que somente com a ajuda humana pode mudar sua condição. Talvez seja por isso 

que Saramago tanto foque na ideia de um Deus falho, incapaz de conduzir sua criação. Sua 

preocupação não é, ao que nos parece, provar ou não a existência desta ou de qualquer 

outra divindade. Entendemos que sua intenção seja afirmar que “o outro é um 

complemento que nos faz a nós maiores, mais inteiros, mais autênticos.”415 Podemos 

confirmar essa hipótese ao levarmos em conta a próxima experiência de Adão e Eva. 

Ambos encontram o grupo de viventes mencionado pelo querubim, para a ele se unirem 

como iguais “apesar da sua evidente inabilidade laboral. Não tiveram de dar demasiadas 

explicações sobre quem eram e de onde tinham vindo [...] tirando o fato de serem filhos do 

senhor [...] não se notavam especiais diferenças fisionómicas entre eles [...] dir-se-ia até 

que pertenciam todos à mesma raça, cabelos pretos, pele morena, olhos escuros, 

sombrancelhas acentuadas.”416 pois, como o próprio anjo Azael havia mencionado, todos 

eram criações, experimentos divinos. Um se reconhecia no outro. Nesse aspecto, 

entendemos que o objetivo maior esteja concentrado na necessidade de se fazer entender a 

alteridade não apensa como diferença, mas também como semelhança.  

Nesse novo grupo de pessoas semelhantes e diferentes, o casal criará as primeiras 

raízes de uma nova vida. Nasce-lhes o primeiro filho, Caim, e logo em seguida o segundo, 

Abel. Assim como o texto bíblico define, também no romance saramagueano Caim será o 

assassino de seu irmão. A diferença estará, porém, na mudança de sentido, provocada pela 

releitura subversiva que o autor faz do texto canônico.  Nesse romance, a culpa pela morte 

de Abel é direcionada a Deus. A seguinte passagem nos confirma: 

 

Abel tinha o seu gado, caim o seu agro, e, como mandavam a tradição e a 
obrigação religiosa, ofereceram ao senhor as primícias do seu trabalho, 

queimando abel a delicada carne de um cordeiro e caim os produtos da 

terra, umas quantas espigas e sementes. Sucedeu então algo até hoje 
inexplicado. O fumo da carne oferecida por abel subiu a direito até 

desaparecer no espaço infinito, sinal de que o senhor aceitava o sacrifício 

e nele se comprazia, mas o fumo dos vegetais de caim, cultivados com 
um amor, pelo menos igual, não foi longe, dispersou-se logo ali, a pouca 

altura do solo, o que significava que o senhor o rejeitava sem qualquer 

                                                             
415 SARAMAGO, José. O outro. Blog Fundação José Saramago. Disponível em: 
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contemplação [...] Estava claro, o senhor desdenhava caim. Foi então que 
o verdadeiro caráter de abel veio ao de cima. Em lugar de se compadecer 

do desgosto do irmão e consolá-lo, escarneceu dele, e, como se isto ainda 

fosse pouco, desatou a enaltecer a sua própria pessoa, proclamando-se 
perante o atónito e desconcertado caim, como um favorito do senhor, 

como um eleito de deus. Um dia caim pediu ao irmão que o 

acompanhasse a um vale próximo [...] e ali, com as próprias mãos o 
matou [...]

417
  

 

Os desígnios inexplicáveis de Deus, seus favoritismos e suas escolhas 

hierarquizantes são os principais motivos que levam Caim a iniciar o conflito. O texto pode 

nos sugerir que as guerras, os conflitos humanos, nascem da intolerância para com o 

diferente. O ato de adotar eleitos não provoca mais que desentendimentos, injustiça, 

sofrimentos e a desunião causadora das mais terríveis batalhas e ódios humanos. Mas, na 

narrativa saramagueana, a culpa, antes destinada ao homem, será direcionada 

subversivamente a Deus. É Caim quem profere a frase que nos ajuda a compreender o 

sentido da alteração: “matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás 

morto.”418 A frase nos lembra a fala do Zaratustra de Nietzsche: “Deus está morto,”419  e 

nos dá mostra da vontade que anima os personagens. Trata-se de tentar aniquilar este Deus 

que causa a destruição e a desunião. Mas, como nos diz Caim, a questão não se resolve 

simplesmente com a afirmação de que “Deus está morto”, já que Ele está no imaginário 

dos homens e revive a cada vez que seu nome é pronunciado. 

Mesmo ciente disto, Caim não desistirá. Estimulado pela ideia de que Deus está no 

outro, tentará alcançar seu objetivo. Afinal, conforme afirmou Zaratustra: “Sempre o que 

cria também destrói.” 420
 

Caim seguirá sem rumo pelo mundo, carregando no rosto a marca do acordo divino 

que o transformou em um ser solitário e maldito, até chegar à cidade de Nod. A sequência 

dos fatos obedece ao texto bíblico indicado em Gênesis 4: 15: “E Javé colocou um sinal 

sobre Caim, a fim de que ele não fosse morto por quem o encontrasse. Caim saiu da 

presença de javé, e habitou a terra de Nod, a leste do Éden,” região onde encontrará Lilith, 

a mulher com quem viverá um relacionamento dos mais subversivos. 
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6.2. LILITH – A INSUBMISSÃO ORIGINAL 

 

Nod é a “terra da fuga ou terra dos errantes,”421 onde vivem somente aqueles que, por 

algum motivo, guardam semelhanças com Caim. Todos são seres desgarrados, 

desconhecidos e incomuns, numa palavra: os marginalizados. Logo à entrada, ao perguntar 

ao olheiro da cidade: “E o senhor daqui quem é.” Caim descobre: “o senhor é senhora e o 

seu nome é lilith, Não tem marido, perguntou Caim, Creio ter ouvido dizer que se chama 

noah, mas ela é quem governa o rebanho.”422
 

A primeira subversão apresenta-se nesse diálogo. Lilith é a rainha da cidade dos 

desgarrados, dos desprezados de Deus. É ela quem governa aquilo que um homem deveria 

governar. E dotada de uma aparência belíssima, é a mulher que paradoxalmente desperta 

em todos os homens a curiosidade, o desejo e o medo. Isto porque, conforme declara o 

olheiro, na cidade Lilith é vista como uma “bruxa, capaz de endoidecer um homem com os 

seus feitiços,” transformando-os em “espectros, sombras do que haviam sido.”423
  

A escolha desta personagem obscura não nos parece ter sido feita por acaso. Suas 

características obedecem às descrições apresentadas pela cultura ocidental cristã: a mulher 

dominadora, misto de bruxa e espírito luxurioso que suga as forças dos homens até à 

morte. Mas a imagem de Lilith, assim como a de Maria Madalena, é, na verdade, fruto de 

invenções históricas e míticas que ainda hoje são bastante polêmicas, contraditórias e 

indeterminadas. Poderíamos pensar nos textos bíblicos como fontes de estudo sobre Lilith, 

mas estes não nos oferecem mais do que uma curta passagem no livro de Isaías 34: 14: “Aí 

vão se encontrar o gato do mato e a hiena, o cabrito selvagem chamará seus companheiros; 

aí, Lilit vai descansar, encontrando um lugar de repouso.” Por isso, devemos buscar a 

História dessa mulher em outros tipos de escritos e estudos.  

Em alguns destes, como é o caso do livro intitulado Lilith – a lua negra, encontramos 

a ideia de que Lilith foi a primeira esposa de Adão, a “primeira mulher que Deus criou 

sobre a terra.”424 A proposição um tanto quanto estranha é retirada, conforme afirma 

Roberto Sicureti, autor do livro sobre Lilith, do texto bíblico de Gêneses. No capítulo 
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primeiro, versículos 26-30 está escrito: “E Deus criou o homem à sua imagem; A Imagem 

de Deus ele o criou: e os criou homem e mulher. E deus os abençoou e lhes disse: „Sejam 

fecundos, multipliquem-se, encham e submetam a terra.” 

O trecho conta a história de criação do homem tão conhecida por todos. Mas as 

frases provocam uma dúvida que ainda hoje não foi esclarecida. Ao contrário do que 

sabemos, a passagem descreve que homem e mulher foram criados ao mesmo tempo -  “e 

os criou homem e mulher” -, além disso,  o plural usado na fala de Deus e do narrador 

bíblico também sugere dúvidas quanto ao número de criações. Na sequência do mesmo 

texto, há ainda outro fato singular. O versículo três é sucedido de outros dois que, 

estranhamente, parecem ter sido inseridos no texto num momento posterior. São eles o 4a e 

4b.  O mais interessante é que a partir desses dois versículos a história de criação do 

homem e da mulher será contada novamente, tornando o texto redundante. Mas o escrito 

traz uma drástica diferença ao descrever novamente a história da criação em duas etapas e 

não apenas em uma única como a anterior. Vejamos um trecho do versículo 4b: 

 

Então Javé Deus modelou o homem com a argila do solo, soprou-lhe nas 

narinas um sopro de vida, e o homem tornou-se um ser vivente [...] Javé 

Deus disse: não é bom que o homem esteja sozinho. Vou fazer para ele 
uma auxiliar que lhe seja semelhante. Então javé Deus formou do solo 

todas as feras e todas as aves do céu [...] mas o homem não encontrou 

uma auxiliar que lhe fosse semelhante. Então Javé Deus fez cair um 
torpor sobre o homem e ele dormiu. Tomou então uma costela do homem 

e no lugar fez crescer a carne. Depois da costela que tinha tirado do 

homem, Javé Deus modelou uma mulher e apresentou-a para o homem. 
Então o homem exclamou: „Esta sim é osso dos meus ossos e carne da 

minha carne! Ela será chamada mulher, porque foi tirada do homem!‟ 

 

Comparando este excerto com a do versículo 1,26:30, citado acima, encontramos 

inúmeras diferenças a começar pela criação dos animais, anterior à de Eva. Está claro que 

Adão deveria procurar sua semelhante dentre os seres criados para povoar o Éden. Não a 

tendo encontrado, faz com que Deus execute nova criação. Eva é, portanto, fruto da 

terceira criação divina. Aí está a base dos inúmeros textos que tratam da vida de Lilith. 

Para a maioria ela seria aquela que nasce junto de Adão no primeiro capítulo da história da 

criação (Gêneses 1:26-30) , sendo considerada, por isso, a primeira esposa, a primeira 
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mulher. Isso ocorre devido à incompatibilidade das duas versões expostas no mesmo livro 

bíblico. Conforme esclarece Roberto Sicuteri: 

 

O mito de Lilith pertence a grande tradição dos testemunhos orais que 
estão reunidos nos textos da sabedoria rabínica definida na versão 

jeovítica, que se coloca lado a lado, precedendo-a de alguns séculos, da 

versão bíblica dos sacerdotes. Sabemos que tais versões do Gênesis – e 
particularmente o mito de nascimento da mulher – são ricas de 

contradições e enigmas que se anulam. Nós deduzimos que a lenda de 

Lilith, primeira companheira de Adão, foi perdida ou removida durante a 

época de transposição da versão jeovística para aquela sacerdotal, que 
logo após sofre as modificações dos pais da Igreja.

425
 

 

A própria Bíblia confirma, em suas notas explicativas, que a primeira narrativa fora 

escrita pelos sacerdotes no tempo do exílio da Babilônia em 586-538 a.C; e a segunda, por 

sua vez, fora elaborada no tempo do Rei Salomão no século X a. C, muitos séculos após a 

primeira, o que confirma a possibilidade de alteração dos escritos. A contradição e a 

estranheza nos incitam a pensar como Roberto Sicuteri, pois para este estudioso “há um 

mistério ainda mais obscuro que devemos encarar, quando se fala da primeira companheira 

do homem, de sua primeira esposa. É a mitologia bíblica que nos ajuda a imaginar Adão – 

em sentido psíquico – como um verdadeiro e real androgginos, isto é, macho e fêmea.”
426

 

De fato, nesta ideia de androginia baseiam-se algumas das diversas histórias sobre 

Lilith. Conta-se que Deus teria dividido o ser andrógino em duas partes, uma masculina e 

outra feminina, porque a unicidade deste significava para Deus uma verdadeira afronta, já 

que somente Ele deveria permanecer como uno.427 A parte feminina seria Lilith, a anima, 

“a fêmea de Adão, ou Adamah, a palavra hebraica feminina que designa terra ou chão. 

Tanto o homem quanto a mulher provém da mãe Terra, moldados por Deus.”428 A 

sequência da história informa que Lilith recusou-se a submeter-se a Adão quando este quis 

dominá-la, assim como fazia com os animais. E por essa desavença, Lilith teria sido 

expulsa do Éden por Deus e se escondido em terras longínquas. Insatisfeito, Adão teria 
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pedido outra companheira. Somente, então, Deus teria criado Eva. A substituição desperta 

em Lilith a fúria incontrolável que eternamente a caracterizaria como mulher-demoníaca, 

como “a força contrária, um fator de equilíbrio, um peso contraposto à bondade e 

masculinidade de Deus, porém de igual grandeza.”429  

As classificações não param por aí; ela ainda é conhecida como a mãe-mortífera que 

assassina crianças para colocar-se contra sua rival Eva. É a antítese da mãe de todos os 

vivos. Em suma, Lilith está relacionada a qualquer aspecto negativo dado à mulher. É um 

arquétipo. É a bruxa, a vampira que suga as forças masculinas, a luxuriosa, a adúltera, a 

esposa do diabo, o espírito maligno noturno, a serpente que tentou Eva, a devassidão, a 

perversidade e a sexualidade excessiva. Enfim, “Toda a mitologia a respeito de Lilith é 

repleta de imagens de humilhação, diminuição, fuga e desolação, sucedidas por uma 

profunda raiva e vingança, na pele de uma mulher sedutora e assassina de crianças.”430  

Estas são as principais características utilizadas por Saramago na construção da 

segunda personagem de seu romance, pois, também neste, Lilith representa a “insubmissão 

original” feminina que rompe os grilhões de poder resultantes do patriarcado.431 É a 

imagem da completa ausência de freios morais. A adúltera que levará para seu quarto todos 

os homens que lhe incitarem o desejo sexual.  

Caim será um desses homens e obedecerá ao mesmo ritual orgiástico preparado pelas 

serviçais de Lilith, pelo qual todos possivelmente tiveram que passar, segundo nos mostra 

a seguinte passagem: 

 

Conduzido por elas a um quarto separado, caim foi despido e logo lavado 

dos pés à cabeça com água tépida. O contacto insistente e minucioso das 
mãos das mulheres provocou-lhe uma ereção que não pôde reprimir, 

supondo que tal proeza seria possível. Elas riram e, em resposta, 

redobraram de atenção para com o órgão erecto, a que, entre novas 
risadas, chamavam flauta muda, o qual de repente havia saltado nas suas 

mãos com a elasticidade de uma cobra. O resultado, vistas as 

circunstâncias, era mais do que previsível, o homem ejaculou de repente, 

em jorros sucessivos que, ajoelhadas como estavam, as escravas 
receberam na cara e na boca.

432
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A descrição do narrador mostra a subversão que Saramago propõe. A escolha pela 

personagem Lilith é a escolha pelo símbolo das proibições colocadas ao desejo. E o reforço 

dado às inúmeras características dessa mulher representa a quebra das interdições. Em 

Caim, Lilith deixa de representar a “fonte de toda injustiça e mensageira do ilícito.”433 

Aquilo que na mulher era visto como transgressão e imposição dogmática, torna-se em 

Lilith, apenas a natureza humana em seu estágio mais primitivo.  

O ilícito, nesse romance, será a regra moral vigente. Lilith dominará através de sua 

sexualidade os homens que escolher, descartando-os somente após o esgotamento de seus 

desejos. Caim é o próximo, escolhido para “arrebatar” Lilith e fazê-la “voar e gritar como 

possessa.” Mesmo inexperiente, Caim consegue satisfazer Lilith. Conforme descreve o 

narrador, nos braços de Caim ela:  

 

Rangia os dentes, mordia a almofada, logo o ombro do homem, cujo 

sangue sorveu. Aplicado, caim esforçava-se sobre o corpo dela, perplexo 

por aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas, ao mesmo tempo, um 
outro caim, que não era ele observava o quadro com curiosidade, quase 

com frieza, a irritação irreprimível dos membros, as contorções do corpo 

dela e do seu próprio corpo, as posturas que a cópula, ela mesma, 

solicitava ou impunha, até ao acme dos orgasmos.
434

  

 

A cena narrada remete-nos às histórias de rituais de bruxaria, em que se invocavam 

os poderes de Lilith. Dizia-se que as possessas imitavam os gestos dessa deusa, proferindo 

gritos enlouquecidos, mordendo algumas partes do corpo alheio para sugar o sangue, 

praticando variadas posições sexuais e voando sobre cavalos ou sobre cabos de vassouras. 

Os gestos devem ser entendidos como símbolos que em sentido amplo nos levam a “pensar 

no frenesi sexual: a ereção, o esfregar os genitais, as posições animais do coito e o voar 

como símbolo do êxtase do orgasmo,”435 todos mantendo os significados lascivos da 

sexualidade. 
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Todas essas características ritualísticas e sexuais nos dão mostra da intensidade 

subversiva da personagem. Nem mesmo as tradicionais regras matrimoniais são 

respeitadas. Lilith mantém seus inúmeros encontros com o consentimento pesaroso de seu 

marido, Noah, já que este “havia sido incapaz de lhe fazer um filho.”436 O narrador nos diz 

que: 

 

[...] fora justamente a consciência desse contínuo desaire, e talvez 

também a esperança de que lilith acabasse por engravidar de um amante 

ocasional e lhe desse finalmente um filho a quem pudesse chamar 
herdeiro, que o havia levado a adoptar, quase sem se aperceber, essa 

atitude de condescendência conjugal que, com o tempo, viria tornar-se 

em cômoda maneira de viver, só perturbada pelas raríssimas vezes em 
que lilith, movida pelo que imaginamos ser a tal falada compaixão 

feminina, decidia ir ao quarto do marido para um fugaz e insatisfatório 

contacto que a nenhum dos dois comprometia, nem a ele para exigir mais 
do que lhe era dado, nem a ela para lhe reconhecer esse direito.

437
 

 

A inversão dos papéis se completa. A mulher que nos escritos bíblicos não pôde se 

livrar do estigma da esterilidade troca de lugar com o homem. Noah é o estéril, incapaz de 

dar um filho à sua esposa. Deve aguentar a humilhação de sua natureza falha e esperar que 

um amante consiga gerar um herdeiro em seu lugar. Contenta-se com visitas ocasionais 

oferecidas por piedade e reconhece sua própria inferioridade. Ocorre a reconfiguração do 

que inúmeras vezes as histórias bíblicas narram sobre as mulheres. A paternidade torna-se 

o principal objetivo masculino, por meio do qual poderá alcançar a realização pessoal e o 

respeito alheio.  

A hipótese de que um homem pudesse ser estéril, assim como uma mulher, 

possivelmente não fora pensada antes da Idade Média. Desde a Antiguidade, a mulher 

sempre fora vista como receptora que participava da procriação oferecendo seu ventre, o 

que, arbitrariamente, definia que somente em seu interior, em seu órgão, estaria a fonte de 

qualquer problema. Todos os homens, indiscriminadamente, podiam provar sua perfeita 

condição pela ejaculação. O sémen, a semente da vida, era a prova concreta da perfeição 

masculina. Conforme nos explica Évelyne Berriot-Salvadore, somente em 1672, o cientista 

holandês Regnerus de Graf dá forma à teoria ovista. De acordo com esta teoria 
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revolucionária “todos os animais, e mesmo o homem, têm a sua origem num ovo, não num 

ovo formado na matriz pela cocção das sementes, mas num ovo que existe, antes do coito, 

nos ovários da mulher.”438 A tese abala a supremacia masculina por afirmar que somente “a 

mulher traz em si o germe sagrado da vida.”439 De qualquer forma, nossa atenção está na 

transposição e atualização dos fatos narrados no romance saramagueano. Lilith 

representaria, portanto, um retrato da mulher ocidental de hoje que “quer a liberdade de se 

mover, de agir, de escolher e de decidir.”440 Lilith mantém esta posição de completa 

independência, mantendo com Caim e seu marido relações bastante flexíveis. No romance 

saramagueano, “ao contrário do que determinaria o protocolo”: 

 

[...] não era noah quem ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim 

lilith, que desta maneira separava o marido do amante, como se dissesse 
que, embora não amando o esposo oficial, a ele se manteria ligada porque 

assim o parecia desejar a opinião pública e o necessitavam os interesses 

da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel destino [...] a deixar partir 

caim, a ele iria continuar unida  pela sublime memória do corpo, pela 
recordação inapagável das fulgurantes horas que havia passado com ele , 

isto uma mulher nunca o esquece, não como os homens, a quem tudo lhe 

escorre pela pele.
 441

 

 

 

Lilith prende-se aos dois homens, o que nos leva a pensar na relação que as figuras 

bíblicas masculinas mantinham com suas esposas. Ligados a elas pelo sacramento, não 

deixavam de manter relações com outras mulheres conforme sentissem vontade ou 

necessidade.  Das relações extraconjugais constantemente nasciam filhos. Assim como 

acontece ao casal saramagueano de cuja relação nasce Noah. Em comparação às histórias 

bíblicas, os papéis, em Caim, estão completamente invertidos. Vejamos um exemplo. A 

história de Abraão e Sara, narrada a partir do segundo capítulo do livro de Gênesis, pode 

nos ajudar a compreender a inversão. Sara é a esposa estéril de Abraão, que somente no 

fim da vida recebe a dádiva da maternidade. Antes disso, desejosa de ser mãe, pede a seu 

marido que mantenha relações com sua escrava egípcia Agár para que esta gere o filho que 
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se chamará Ismael. Ao fazermos uma analogia, poderíamos dizer que Lilith toma o lugar 

de Abraão, enquanto Caim substitui Ágar e Noah incorpora Sara.  É Noah quem recebe o 

herdeiro do parceiro fértil de sua esposa Lilith, com a diferença de que não dará a esta um 

filho legítimo como o fez Sara. E Lilith também subverte a tradição ao engravidar e dar à 

luz. Deixa de ser “a assassina de crianças”, para transformar-se na mãe que gera o filho não 

a partir do ódio, mas do amor. E Caim finaliza a subversão, deixando o próprio filho aos 

cuidados de outro homem para seguir seu caminho como andarilho errante e para cumprir 

o destino designado por Deus. “Nessa noite, lilith e caim dormiram juntos pela última vez, 

ela chorou, ele abraçou-se a ela e chorou também [...]”442  Enfim, duas das figuras mais 

diabólicas da história bíblica regeneram-se na imagem de dois amantes que se despedem 

com profundo carinho. 

Caim sai de Nod ainda carregando sua primeira vontade de vingança e o sentimento 

de injustiça. Percorre todo o mundo, testemunhando alguns dos mais conhecidos episódios 

bíblicos do Velho Testamento, os quais fazem aumentar sua revolta. Testemunha, por fim, 

o momento anterior ao dilúvio, em que Noé e sua família constroem, seguindo ordens 

divinas, a arca que os salvará. 

A indignação de Caim se torna maior assim que Deus lhe revela a decisão de dar fim 

à humanidade. “Como se repetisse um discurso já feito e decorado,” Deus diz a Caim que:  

 

A terra está completamente corrompida e cheia de violências, só 
encontro nela corrupção, pois todos os seus habitantes seguiram 

caminhos errados, a maldade dos homens é grande, todos os seus 

pensamentos e desejos pendem sempre e unicamente para o mal, 

arrependo-me de ter criado o homem, pois que por causa dele o 
meu coração tem sofrido amargamente, o fim de todos os homens 

chegou perante mim, porquanto eles encheram a terra de 

iniquidades, vou exterminá-los, assim como à terra [...] de todas as 
espécies de seres vivos levarás para a arca dois exemplares, macho 

e fêmea para poderem viver juntamente contigo [...]
443

 

 

O projeto, que demonstra a frieza com que Deus arquiteta suas decisões, entristece 

Caim e o leva a lançar um desafio, proferindo uma previsão: “Com o tempo todos os poços 
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acabam por secar, a tua hora também há-de chegar.”444 A partir desta espécie de aviso, 

Caim tenta realizar o plano de vingança nascido em seu pensamento por ocasião da morte 

do irmão. Para vingar-se de Deus, encontra no assassinato de toda a família de Noé a única 

maneira de destruir seus planos. Começa atacando do interior da Arca que abriga os únicos 

seres vivos restantes. A partir desse momento, renasce o discurso sobre o feminino. Deus 

pede a Noé que este escolha um casal de cada espécie animal. E ainda ordena que todas as 

esposas acompanhem seus maridos. Desses pares nascerão aqueles que povoarão 

novamente o planeta.  O plano divino nos sugere que o homem, ou o macho, só pode 

produzir novos seres unindo-se à mulher ou à fêmea. Não existe outro meio. E o narrador 

logo destacará a importância dessa união ao fazer a seguinte crítica irônica: 

 

O problema do unicórnio é que não se lhe conhece fêmea, portanto não 
há maneira de que possa vir a reproduzir-se pelas vias normais da 

fecundação e da gestação, ainda que, pensando melhor, talvez não o 

necessite, afinal, a continuidade biológica não é tudo, já basta que a 
mente humana crie e recrie aquilo em que obscuramente acredita.

445
  

 

Em apenas um excerto dois importantes problemas são destacados. O primeiro diz 

respeito ao que já mencionamos sobre a necessidade da união entre o par homem-mulher 

enquanto meio de propagação da espécie. O segundo, por sua vez, trata do poder criativo 

que todos os homens possuem. Por isso, Saramago questiona: 

 

Onde está Deus? Na cabeça de cada um de nós. Fora daí não está 

Deus. Também na cabeça de cada um de nós, está Deus, está o 

diabo, está o bem, está o mal. Está tudo o que inventamos. O 
absurdo neste caso é que de alguma maneira o ser humano 

inventou Deus, depois escravizou-se a ele. E isto é o que eu ponho 

em questão.
446
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É a isto, a esta escravidão, que o narrador de Caim se refere quando diz que o 

“homem cria e recria aquilo em que obscuramente acredita”. Por isso é que Deus vive. Ele 

está em cada mente. Caim toma plena consciência disso e, por fim, entende que “cada 

homem que morre é uma morte de Deus. E quando o último homem morrer, Deus não 

ressuscitará.”447 Baseando-se então nesse argumento, planeja sua vingança.  

Assim que a arca se fecha448 para que o dilúvio dê um fim a toda humanidade, ele 

começa a assassinar, aos poucos e a cada dia, os únicos seres vivos restantes. Noé é último 

a morrer e ao ver-se sozinho com Caim desesperadamente faz uma das mais significativas 

afirmações do romance para o nosso trabalho: “E agora, clamava noé [...] tudo está 

perdido, sem mulheres que fecundem não haverá vida nem humanidade.” Desesperado, 

Noé deu a meia dúzia de passos que o separavam da borda e, sem uma palavra, deixou-se 

cair.449
 

Noé se dá conta de que a ausência das mulheres era o absoluto impedimento de 

propagação da espécie humana. Não havia mais o que pudesse ser feito. Enquanto homem 

soube entender que não conseguiria cumprir as ordens divinas. Acaba desistindo de sua 

própria vida ao seguir o conselho de Caim. Salta da arca sem proferir uma palavra sequer e 

deixa para Caim a responsabilidade de ter a última conversa com Deus. Vejamos um 

trecho deste diálogo final: 

 

Onde estão noé e os seu, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu 
caim, Mortos, como, mortos, porquê, Menos noé, que se afogou por sua 

livre vontade, aos outros matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a 

contrariar o meu projecto, é assim que me agradeces ter-te poupado a 

vida quando mataste abel, pergunto o senhor, Teria de chegar o dia em 
que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Então a nova 

humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra, e 

ninguém dará pela falta, Caim és, e malvado, infame matador do teu 
próprio irmão, Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das crianças 

de Sodoma. Houve um grande silêncio. Depois caim disse. Agora já pode 

matar-me, Não posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da tua 

natural morte na terra abandonada, e as aves de rapina virão devorar-te a 
carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espírito. A 

resposta de deus não chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de caim 

se perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um contra o outro 
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uma vez e muitas, a única coisa que se sabe de ciência certa é que 
continuaram a discutir e que a discutir estão ainda. A história acabou, não 

haverá nada mais que contar.
450

 

 

O desfecho do livro, apresentado nesta citação, propõe-nos várias ideias importantes 

já mencionadas ao longo deste capítulo. O fim do último livro de Saramago resume, de 

modo bastante preciso, todas as questões discutidas em nosso trabalho. A voz, tão 

destacada nesse romance, é umas das principais problemáticas. Caim, como representante 

digno dos desprezados, subversivamente toma o lugar de seu irmão Abel que, de acordo 

com a epígrafe do livro saramagueano, detém o direito de fala mesmo após a morte; e toma 

de Noé, umas das figuras centrais do texto bíblico, o direito de se pronunciar antes de 

morrer, como mostra a expressão grifada acima (sem uma palavra).  

O ciclo fecha-se, portanto, com a voz de Caim, daquele que representa os que sempre 

estiveram em segundo lugar e que nunca foram ouvidos. O objetivo do percurso que 

fizemos até aqui, iniciado em Terra do Pecado, agora parece claro. Inicialmente o autor 

focou na necessidade de se treinar o olhar para detectar as primeiras impressões humanas. 

Estávamos ainda no exterior. A partir do Evangelho Segundo Jesus Cristo, passamos para 

o interior humano para aprendermos sobre sua essência. “Treinados,” com visões das mais 

cruas e angustiantes, pudemos sair novamente, levando conosco a voz que estava presa 

neste interior obscuro e solitário. O feminino nos trouxe até este ponto. A mulher também 

ganha voz no desespero de Noé diante de sua incapacidade de gerar sozinho um novo ser. 

Do mesmo modo, Deus também demonstrará sua incompletude, pois, por mais que seja 

capaz de recriar a humanidade perdida, “sabe que, quando quer, não precisa de homens, 

embora não possa dispensar-se de mulheres.”451   

A grande discussão de Caim não se limita à defesa dos menores ou da mulher 

enquanto chave para abertura ou para fechamento do eterno ciclo humano. O que se 

defende é a união e o respeito mútuos. Saramago parece propor, através das releituras que 

desenvolve em sua obra, que escutemos o que o outro tem a dizer, para que seja possível 

tornar mais justas as relações humanas. A pretensão não é a de igualar a todos, conforme o 

próprio escritor nos confirma:  
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Significaria isso que a única forma de chegar a uma situação sem 

conflitos seria reduzir todas as diferenças a uma unidade? Em princípio, 

poderia defender-se isso se conduzisse à paz. Mas há algo que me 

preocupa. Quando reduzes todas as diferenças a uma unidade, coloca-se o 
problema de saber que unidade? A que é que estamos a reduzir as 

diferenças de todos? A primeira hipótese seria que, de uma forma 

pacífica, consensual, na qual todo mundo está de acordo, começaríamos a 
viver um processo de fusão das culturas sem conflitos, sem nenhum 

drama, e ao cabo de xis gerações teríamos uma uniformidade, uma 

cultura única pra todo o mundo. Isso é possível?
452

 

 

De acordo com a fala do autor português, alcançar um ideal de igualdade não é 

possível, já que a menor das tentativas geraria enormes conflitos. Afinal, antes de mais 

nada, seria necessário chegar a um consenso sobre o modelo a ser seguido, o que, por si só, 

já afirmaria a maior das injustiças.  Trata-se, pois, de defender as diferenças. Estas sim 

devem permanecer como são. E por isso, esse tema estará sempre em discussão em seu 

trabalho literário.  

Para o autor a literatura pode e consegue oferecer os primeiros passos para nos fazer 

compreender a necessidade de operar mudanças, por oferecer uma leitura crítica da 

realidade. Afinal, toda leitura, por si mesma, já é uma reescrita, no sentido de produzir 

novos sentidos. Sua ficção talvez queira nos fazer entender que os fatos históricos devem 

ser revistos, pois são suscetíveis de leituras diferenciadas, que desloquem as expectativas e 

os protocolos impostos. Enfim, sua crítica parece afirmar que o diferente não deve ser 

submetido a julgamentos ou a padrões comparativos que qualifiquem alguns em 

detrimento de outros. O homem diferencia-se da mulher, obviamente, no que toca à 

sexualidade, porém, iguala-se no que diz respeito à humanidade. E assim deve ser para 

todos os casos existentes, pois todos nós somos diferentes, mas estaremos sempre unidos 

por nossa natureza humana. 

Em Caim, terminamos o caminho de retorno feito a partir da esquina que viramos no 

Evangelho Segundo Jesus Cristo. O ciclo proposto no último livro deve ser transferido 

também, como já mencionamos no primeiro capítulo deste estudo, para a obra de 

Saramago de forma geral, afinal, estando cientes da necessidade de dar voz ao feminino e 
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aos “menores”, poderemos retornar à origem, ao primeiro romance, para refazermos o 

mesmo caminho. Reiniciaremos o ciclo, desta vez, mantendo como foco essa importante 

diferença cuja força se afirmará em nosso novo olhar. 
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7. O FEMININO COMO CHAVE PARA O FECHAMENTO DO CICLO 

LITERÁRIO SARAMAGUEANO 

 

– Agora é preciso reconstruir tudo. 

Objecto Quase 

José Saramago 

 

 

Nada seria mais conveniente para este momento de fechamento que nos lembrarmos 

da frase final de Caim: “A história acabou, não haverá nada mais que contar.”453 A fala, um 

tanto quanto pessimista, do narrador assusta-nos na primeira leitura, já que nos referimos 

ao último trabalho de José Saramago. Mas, num segundo momento de reflexão, baseando-

nos no conjunto de leitura da obra do autor lusitano, a frase finalmente perde seu ar 

fatalista para nos oferecer outra possibilidade de interpretação.  

Isto porque, também nesse livro, encontramos mais um ciclo. Ao contrário do que 

mostra a epígrafe do romance, não é Abel, o “preferido de Deus”, quem continua “falando” 

pela eternidade, mas sim Caim. Percebemos que a inversão provoca a repetição do texto, 

por nos remeter ao seu início. Instala-se, portanto, o “não fechamento”, ou o 

desdobramento do romance como mencionado por Derrida em seu livro, A escritura e a 

Diferença: “logo que o círculo gira, que o volume se enrola sobre si próprio, que o livro se 

repete, a sua identidade a si se acolhe uma imperceptível diferença que nos permite sair 

[...] do fechamento.”454 Perguntamo-nos: será mesmo o fim da história? Ou o fim de nossa 

viagem?  

Para respondermos a essa pergunta precisamos pensar em outro tipo de abertura, que 

se constrói exterior ao texto. Referimo-nos ao ciclo que toma a proporção de toda a obra 

literária do autor. Por isso, faz-se necessário novamente mencionar o parágrafo final do 

livro Viagem a Portugal, cuja fala do narrador soa como resposta a nossas perguntas, 

porque para ele a viagem não acaba nunca: 
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[...] Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em 

memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante se sentou na 

areia da praia e disse: “Não há mais que ver”, sabia que não era assim. 

O fim duma viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não 
foi visto, ver outra vez o que se viu já [...] É preciso voltar aos passos que 

foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. 

É preciso recomeçar a viagem. Sempre.”
455

 

 

Entendemos que nesta passagem Saramago se refira não apenas ao fim de sua 

viagem por Portugal, mas, sobretudo, a todo tipo de viagem que qualquer pessoa possa 

realizar enquanto ser participante e construtor de um mundo que sempre parecerá infinito 

aos olhos.  

Mesmo a menor viagem nunca será igual caso a repitamos. Todo caminho nos leva 

ao desconhecido. E, claro, a cada passo somos outros, seremos sempre seres incompletos e 

múltiplos em busca de uma identidade própria. 

Por isso a viagem não pode terminar simplesmente porque o ponto final é uma ilusão 

que consegue se prolongar “em memória, em lembrança, em narrativa.” O eterno retorno 

não admite a ideia de fim. E afirmar que a história acabou e que não há mais nada para se 

contar, assim como o faz o narrador de Caim, não nos parece correto.  Na verdade, ao 

chegarmos a este limite narrativo encontramos um novo início, já que “o fim de uma 

viagem é apenas o começo doutra.” É preciso, agora, não apenas ver aquilo que não foi 

visto como ver novamente o que já conhecemos. Precisamos repetir para tornar o Mesmo 

diferente, para nos tornarmos diferentes. “É preciso recomeçar a viagem.”  

Pensemos primeiramente naquilo que os últimos dois personagens de Caim (Deus e 

Caim) provavelmente farão para sair do estado de imobilidade, de eternidade ao qual 

chegaram.  Para que tudo recomece será necessário (re)criar uma humanidade. Deus, para 

isso, dará uma esposa a Caim ou reconstruirá tudo a partir do nada, como já havia feito 

antes. O importante é que, em todo caso, independentemente da escolha divina, o feminino 
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será a chave para esta realização, porque a mulher é um ser primordialmente gerador de 

vida. 

Cabe-nos ressaltar a importância desse fato. Para que o “eterno retorno” se realize, 

para que termine e recomece, dependerá do princípio feminino, que em união com o 

princípio masculino, formará novos seres.  

Embora tenhamos destacado a importância de apenas um dos pares de opostos, 

gostaríamos de esclarecer que a grande chave é a união dos dois. O feminino não pode 

completar-se sem o masculino e vice-versa.  Assim como Deus não poderia estar completo 

destituído de sua “criação”. Por isso acreditamos que Caim não represente um fim. Ao 

contrário. Seu ciclo pede que pensemos na importância da união de todos os opostos. Caim 

se une a Abel através do eco interminável de sua fala e nos faz compreender que o mais 

importante é escutar o grito que por tanto tempo permaneceu contido. E repetir, neste caso, 

é tornar vocal o indivíduo mudo.  

Talvez, por isso, em Caim, Saramago tenha enfatizado tanto a voz, a língua (ver 

anexo F). Eva fala o que o texto bíblico não nos mostrou e Lilith “uiva”, grita, expressa 

toda a sua liberdade, toda a sua natureza feminina.  

Daí a importância de se projetar este ciclo e esta vocalização para toda a obra 

saramagueana. Ao fazermos esta tentativa acabamos por abranger todos os demais 

personagens, todas as Marias, Evas e Liliths, todos os enredos e seus respectivos 

significados. Estamos, neste sentido, reunindo pares opostos e realidades contrárias para 

mostrar que todos, mediante suas diferenças e semelhanças, são pertinentes à História.  

Saramago nos mostra que é possível transformar o valor de todas essas influências 

através de alterações fictícias e de uma escrita que seleciona para produzir um efeito de 

(re)organização do discurso cultural. Trata-se de se “articular uma leitura face ao „outro‟ 

(leitura ou leitor) e assim justamente instituir o tempo do vivido e, portanto, a ilusão, já não 

da referência, mas da ficção.”456 

Em outras palavras, se Maria Leonor ainda precisa se libertar das amarras religiosas 

e patriarcais, poderíamos levar um pouco de Maria de Magdala ou de Lilith e Eva para sua 

vida. Vida essa que se prolonga para fora da obra em outras Marias Leonores. Isto só é 
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possível porque a narrativa, enquanto paradigma temporal, “abandona o domínio da 

representação para se tornar experiência”457 através da repetição. A ficção criada pela 

atividade de reescrita transforma-se em leitura crítica da realidade que se pretende criticar. 

A partir desta concepção, todo o discurso subversivo passa a ter sentido, por relacionar-se 

diretamente com as ideias de verdade e de  poder. A força de sua natureza reflexiva acaba 

por nos fazer compreender que não há como definir limites para seu alcance social. Afinal, 

a literatura, embora seja um artifício, “compromete-se a produzir efeitos de verdade como 

tal reconhecíveis, por fazer parte de um sistema de coação que obriga o cotidiano a pôr-se 

em discussão, a deslocar regras e códigos, a fazer dizer o inconfessável e a tomar a seu 

cargo a transgressão e a revolta.”458
  

A escrita saramagueana assume esse compromisso, pois volta-se para a história 

ocidental na tentativa de pensar formas de alteração e de reorientação. Afinal, para o autor, 

“a História é algo que se escreve como consequência da eleição de dados, datas e 

circunstâncias que vão ser organizadas pelo historiador [...] A História não seria mais que a 

tentativa de introduzir a coerência no caos dos múltiplos factos de todos os dias.”459 Este 

processo de “eleição”, porém, acaba por omitir acontecimentos que poderiam nos auxiliar a 

completar os vazios históricos, que em sua maioria representam a voz de uma maioria 

anônima. “Muitas vezes são as omissões as que dariam um sentido novo a factos que 

parecem não ter mais que apenas um motivo.”460 Eis, portanto, “o preceito de Saramago: a 

realidade como invenção passada e a invenção como realidade a vir.”461  

Através de suas personagens femininas pudemos observar a tentativa de 

(re)configuração do passado e do futuro extra ficcional. Foi Maria de Magdala quem, por 

exemplo, ao impedir o milagre da ressurreição de Lázaro, (re)orientou Jesus a desprender-

se da imobilidade dos fatos bíblicos por meio da realização de novos gestos. E foi ela quem 

ofereceu aos leitores a oportunidade de repensar, movimentar e modificar o ritual de 
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crucificação cristã, cujo processo ininterrupto de renascimento e morte mantém estática a 

condição de eterno sofrimento. Essa figura feminina nos incitou a questionar, a “duvidar de 

tudo”, e a pensar no que Saramago tanto pede a seus leitores: 

 

Se há algo que possa ser útil para o leitor, não é justamente que ele 

termine pensando como eu penso mas que logre colocar em dúvida o que 
eu digo. O melhor é que o leitor perca essa postura de respeito, de 

acatamento do que está escrito. Não há verdades tão fortes que não 

possam ser postas em dúvida. Temos de dar-nos conta de que nos estão a 
contar histórias [...] O historiador, muitas vezes, é alguém que está a 

transmitir uma ideologia. Se fosse possível reunir numa História todas as 

histórias – para além da História escrita e oficial -, começaríamos a ter 
uma ideia sobre o que se passou na realidade.

 462
 

 

Para além da História escrita e oficial está, por exemplo, a história de Eva que, em 

Caim, demonstrou uma esta iniciativa duvidosa, questionadora e transformativa. Uma 

postura que também influencia o leitor a divergir de opinião, a promover uma espécie de 

descentramento. Foi ela quem primeiro nos incitou a perguntar: por que não conseguimos 

escutar a voz de todos? Por que somente alguns podem falar? E por que deveríamos 

concordar apenas com o que ouvimos antes de escutar outras vozes? 

Ao questionar, o leitor passa a imaginar, como o faz Saramago, o que poderia ter 

acontecido, o que poderia ter sido pronunciado por cada uma das figuras emudecidas pela 

documentação histórica. As perguntas inquitantes nos fazem retornar aos textos canônicos 

à procura de respostas, fato que nos direciona novamente ao campo da (re)leitura, em que 

“a identidade da coisa lida se dissolve [...] assim como a identidade do sujeito que lê se 

dissolve nos círculos descentrados de multileitura possível”463  

Tal mecanismo consegue desorganizar e desequilibrar o discurso interepretativo 

dominante464, fazendo com que a força do próprio (in)consciente preencha as estruturas 
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sociais com novos fluxos de sentido. Os sujeitos passam a “produzir” algo efetivamente 

novo ao invés de apenas “acreditar” no que se estabele como ordem e lei.465 Trata-se, 

portanto, de alcançar aquilo que toda libertação exige, conforme explica Deleuze: “a força 

do próprio inconsciente, o investimento do campo social pelo desejo, o desenvestimento 

das estruturas repressivas.”466    

Por isso, em seus romances, Saramago enfatizou as ideias de criação e de repetição. 

Ambas proporcionam essa transformação. Uma leva à outra. Aquele que (re)cria constrói 

suma espécie de mitologia própria. Ao revisitar e “desinvestir as estruturas sócias 

repressivas”, desenvolvemos aquilo que Joseph Campbell chamou de “mitologia criativa”, 

já que: “Mitologia criativa é resultado e expressão da experiência.”467 Seus criadores não 

são autoridades sobrenaturais ou mesmo institucionais, ao contrário, são sujeitos comuns 

que, embora tenham recebido uma doutrina religiosa e ideológica como herança, 

concebem-na a partir de seu próprio pensamento e de sua autonomia.  Estes “mitólogos 

criativos” entendem que o problema não está na fé ou no tipo de crença que cada um 

escolhe para si, mas sim no fato de que há um grupo institucionalizado que decide como 

“tudo deve ser” e que seleciona e impõe uma única e válida interpretação.  

Nesse aspecto, podemos considerar a história das mulheres como exemplo concreto 

dessa tentativa de padronização. Afinal, ainda hoje, apesar de todas as transformações por 

que passou a comunidade ocidental, grande parte dos símbolos femininos religiosos 

determinam o perfil ideal a ser copiado: a mãe zelosa e sempre misericordiosa, inserida no 

grupo familiar e distante da sensualidade ou da independência anárquica da personagem 

Lilith de Caim.  

                                                                                                                                                                                         
forjam as condições de comunicação, as quais impõem as regras e concedem um privilégio de escuta a alguns 

e não a outros.” Para Touraine, podemos chamar de DID “o conjunto de interpretações que constituiu uma 
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porém não podemos igualmente negar sua realidade e sua força é aquela da influência, mas que às vezes pode 

chegar à coação [...] O DID tem efeitos antes de tudo negativos: ele levanta barreiras que não têm qualquer 

existência oficial, mas difíceis de serem superadas; ele restringe o conhecimento dos fatos ao lhes dar uma 

interpretação a priori.” 
465 DELEUZE, Gilles, Guattari, Félix. O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Luiz B. L. 

Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 86. 
466 Ibid., p. 86. 
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Assim que Saramago (re)cria personagens, espaços e tempos, por meio da paródia e 

da carnavalização, não deixa de produzir a remitologização a que se refere Joseph 

Campbell, pois transfere tudo o que constrói para uma realidade próxima à nossa, 

ajudando-nos, ainda que ficcionalmente, a forçar a abertura e a movimentação  daquilo que 

parece estar fechado e estático.  

Desse modo, mitos como os de Maria, Eva e Lilith conseguem se tornar universais e, 

de fato, diferentes. Após sofrer uma drástica transformação, passam a abranger um maior e 

significativo número de mulheres. Isto é possível porque tais personagens estão carregadas 

de uma inquietude questionadora. Trazem em si a semente da universalização. Através 

delas, o autor consegue nos dizer, em concordância com Joseph Campbell, que precisamos 

recriar nossos mitos, ou melhor, precisamos de “mitos planetários” que “identifiquem o 

indivíduo, não com seu grupo regional, mas com o planeta,”468 que ajudem a perceber o 

mundo como uno e ao mesmo tempo múltiplo. 

Importa-nos dizer que, embora utilizemos a palavra “recriar”, não estamos falando da 

morte dos mitos, pelo contrário, referimo-nos sim às transformações que possam mantê-los 

vivos, já que “a única maneira de se conservar uma velha tradição é renová-la em função 

das circunstâncias da época.”469 Impedir que o mito acompanhe a transformação do mundo 

significa mantê-lo “fechado numa casa como se fosse velho e decrépito.”470      

Daí a importância de se pensar o movimento de repetição do eterno retorno, pois, 

este “nada muda no objeto que se repete, mas muda alguma coisa no sujeito que a 

contempla”471 e é essa a essência da mudança. “O entendimento proporciona a expectativa 

da imaginação em relação ao número de casos semelhantes e distintos observados e 

lembrados.”472 Ao reconstituir fatos e personagens, como o faz Saramago, o sujeito acaba 

por produzir diferenças e contrair novos sentidos para si mesmo e para o mundo. Segundo 

Deleuze, este é o movimento da contemplação, pois “contemplar é extrair” e extrair é 

questionar. E nós nada mais somos que “contemplações, somos imaginações, somos 

generalidades, somos pretensões, somos satisfações.”473 Usamos nossa capacidade 
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imaginativa para retirar da repetição algo de novo, de diferente.  E a “repetição imaginária 

não é uma falsa repetição que viria suprir a ausência da verdadeira; a verdadeira repetição é 

a da imaginação.”474 Ao renovarmos nossas experiências renovamos nossa memória. Daí a 

importância do fim. Somente a partir da morte o movimento cíclico da repetição é possível. 

A morte não significa a absoluta dissolução de qualquer sentido, “é antes de tudo a forma 

derradeira do problemático, a fonte dos problemas e das questões.”475 Quando o fim se 

manifesta inicia-se um novo ciclo de reflexões. 

O feminino nos ajudou a compreender mais claramente esse processo. As Marias, 

Evas e Liliths recriadas produziram diferenças importantes que nos ajudaram a captar 

novos sentidos, visualizar novas possibilidades e ampliar nosso horizonte imaginativo 

sobre a obra de Saramago. Um horizonte que se estendeu para além do fim. Aprendemos 

com essas mulheres que ao finalizarmos um texto, como, por exemplo, o do romance 

Caim, deparamo-nos com seu reinício. Inevitavelmente nos colocamos a questionar e a 

formular infinitas e variadas hipóteses sobre os sentidos extraídos da leitura, criando novas 

concepções. As formulações e as diferenças nos influenciam sempre que nos propormos a 

reler um mesmo escrito ou a iniciar outro. Afinal, não apenas o leitor, mas também o texto 

deve ser entendido como “um espaço que pensa”476 e que, portanto, está sujeito à mudanças 

de sentido.  

As mulheres que outrora apresentavam em seus corpos os estigmas do pecado e da 

submissão passam agora, graças ao processo de recriação, a deixar impressões subversivas 

que não conseguem cicatrizar. Sinais que se mantêm abertos em constante metamorfose.  

Ferimentos que marcam o corpo do leitor através de uma espécie de leitura-inscrição. 

Segundo Campbell: “até certo ponto, você se torna o portador de algo que lhe foi 

transmitido.”477 É “a letra é transformada em seu espírito na medida em que o verbo ganha 

carne.”478
   Ao se entregar à escrita o leitor sofre. “O corpo apresenta o texto, torna-se a 

superfície de inscrição da mensagem.”479 O leitor que se marca ao pactuar com o autor e 

com sua obra trará em si o testemunho da veracidade da escrita. Como Rancière assinala, 
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somente pela realidade corporal, pelo testemunho, um texto pode ou não ser atestado. A 

verdade está na exposição do corpo “que mostra em seus ferimentos a escrita visível da 

mensagem.”480
  

O processo se manifesta no momento em que se estabelece uma convenção entre o 

escritor e o leitor. “O enunciado fictício é recebido pelo que é – nem realidade, nem 

mentira – porque o escritor e o leitor juntos combinam suspender as regras normais da 

asserção.”481 Desta maneira, a (re)leitura  reinscreve o corpo que já estava marcado por 

outras experiências. Esta é a intenção.  As marcas que, pelo costume, já não eram notadas 

passam a ser vistas e automaticamente (re)marcadas. Foi o que nos mostraram as 

personagens destacadas em nosso estudo. Se, de acordo com o texto bíblico, Maria, Eva e 

Lilith sempre apresentarão as mesmas características, nos escritos saramagueanos, essas 

figuras recebem novas marcas e, principalmente, (re)marcam o leitor com novas 

percepções, num processo ininterrupto de troca e mescla de sinais.  

Nesse aspecto, tais personagens nos auxiliaram a “pensar o não-ver,”482 por terem-

nos feito perceber que a igualdade é uma estrutura do visível e que precisamos aprender a 

perceber o não visível, o diferente, a margem, a multiplicidade e não a norma ou o centro 

somente.     

Acreditamos que o discurso irônico e político de Saramago seja uma porta de entrada 

para o mundo invisível, pois, por meio das paródias, alegorias e metáforas reflexivas que 

propõe, oferece-nos alguns dos instrumentos necessários à construção ou à reconstrução de 

nossas antigas percepções. Podemos afirmar ainda que as personagens de todo o conjunto 

literário nos deram a chave para o fechamento de algumas portas e para a abertura de 

outras. O feminino enquanto instrumento de crítica, revisão e questionamento foi, neste 

estudo, um ponto de partida, um caminho a partir do qual pudemos realizar uma viagem 

em busca de novos entendimentos, não apenas sobre o passado, mas também sobre o futuro 

da religião e tudo o que diz respeito à fé e às suas formas de manifestação.  As mulheres 

deram sentido ao pensamento de Vattimo: “poderíamos pensar em três palavras para 

designar o futuro da religião: caridade, solidariedade e ironia.” Estas deveriam ser “a 
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motivação para colher outras práticas, de outras pessoas, ganhar saber prático de outros.”483 

Para Vattimo, “a convicção de que a sua própria prática social é a única prática social que 

será necessária,”484 é um pensamento profundamente arbitrário. 

Saramago dialoga com Vattimo quando diz: “gostaria que todas as crenças de todo o 

mundo fossem capazes de respeitar as crenças de todo o mundo.”485 Esta utópica mudança 

nos daria ao menos uma possibilidade de solução para problemas religiosos que insistem 

em permanecer atuantes. Estamos falando de uma iniciativa que nos daria um caminho 

diferente dos únicos dois apresentados pela estrutura religiosa existente: “ou o fanatismo 

de uma fé cega, ou o ceticismo de uma razão sem raízes e também sem vínculo efetivo 

com o mundo.”486 Vattimo ainda sugere que colocar-se fora desses dois caminhos 

possibilitaria “um comportamento de renovada religiosidade, livre das preocupações de 

poder e, por isso, livre também de toda tentação de imposição violenta”487 

Com base nessas afirmações, não precisamos enfatizar que Saramago não se volta 

contra Deus ou contra os deuses de qualquer crença, sua luta é contra as instituições que 

manifestam um poder arbitrário e controlador. É o que nos afirma o próprio autor na 

seguinte passagem: 

 

Dado que não sou crente, parece que me deveria ser completamente 

alheio esse Deus em cuja existência não creio. Simplesmente o que eu 
não posso ignorar nem esquecer não é a presença de Deus, mas a 

presença de intermediários: aqueles que se instituíram como 

intermediários de Deus condicionaram e continuam a condicionarem 
grande parte da nossa vida, do nosso modo de viver, do nosso próprio 

modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar-lhe assim, não 

é com Deus, que, aliás, se existisse, eu não seria capaz de entender, nem 

creio que ninguém pudesse entender uma entidade como essa. Só que eu 
creio que sou de certo modo um espírito religioso, e não só no sentido 

etimológico.
488
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Nesse sentido, Saramago também dialoga com Joseph Campbell: “o verdadeiro 

ponto em questão, em todos os séculos de perseguição cristã, jamais foi a fé em Deus, mas 

a fé na Bíblia como palavra de Deus, e na igreja como a intérprete desta palavra.”489    

Mudar essa condição parece-nos muito difícil. Mas tudo começa com uma intenção, 

uma reflexão, uma releitura, uma repetição. Pretendemos apenas propor ou, o que é mais 

importante, participar da construção de novas ideias por mais que nos pareçam utópicas. 

Deleuze nos diz, baseando-se em Platão, que “participar é ter parte, ter após, ter em 

segundo lugar e que o que possui primeiro é o próprio fundamento. Só a justiça é justa.”490 

E, portanto, enquanto participantes pretendemos alcançar, como nos mostraram Maria, Eva 

e Lilith, os fundamentos da igualdade e da diferença sem impor qualquer tipo de hierarquia 

a ambos, mas entendendo que um depende do outro para existir. A oposição não deveria 

significar atrito, mas respeito e completude, porque “vivemos numa câmara de espelhos na 

qual tudo se reflecte em tudo e em que tudo é, por sua vez, o reflexo de si mesmo.”491 “Um 

não é somente o complemento do Outro. Uma parte  do Um encontra-se também, 

necessariamente, no Outro.”492 Um é o Outro. 

Nossa proposta, portanto, consiste em contrapor à frase de Gianni Vattimo: “Não 

tenho ideia de como tal sociedade poderia surgir”, a de Saramago: “Provavelmente o „ser 

humano‟, a conclusão agora é minha, só como „hermafrodita‟ chegará a realizar-se, isto é a 

tornar-se real e realmente completo.” 493 

 

7.1. (IN)CONCLUSÃO 

 

Pensar em considerações finais para este trabalho não é simples.  Qualquer tipo de 

conclusão seria inadequada a um tema que se recusa a receber um ponto final. Como 

poderíamos imaginar um fim para uma trajetória em que constantemente nos direcionamos 

a um (re)início? 
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Preferimos falar de uma breve suspensão. De um período entreaberto e 

momentaneamente congelado. Uma pausa que nos dará a oportunidade de atar as duas 

pontas do “fio de Ariadne” que nos orientou. Este é o momento de darmos um nó firme e, 

no entanto, invisível. Um nó cego que dificulte ou mesmo impeça a visualização de 

qualquer demarcação ou limite entre início e fim. Em uma palavra, preferimos imaginar 

um círculo imperceptivelmente soldado, símbolo da constância e da renovação. 

Afinal, entendemos que seria incorreto pensar que as histórias escritas por Saramago 

tenham sido finalizadas no momento em que viramos a última página de cada um de seus 

romances. Aprendemos, pelo contrário, que a ideia de fim é ilusória.  Em seus livros, 

deparamo-nos com um mundo de possibilidades oferecidas pela prorrogação e pela 

suspensão dos enredos. Possibilidades que, nascidas do imaginário de cada um de nós, 

multiplicam-se a cada leitura, fazendo-nos entender que um ponto final é apenas uma frágil 

fronteira criada para nos confundir ao nos trazer a sensação de prolongamento e de 

transposição das narrativas para o mundo exterior à obra. Mundo da continuidade e da 

criatividade, onde tudo pode ser possível. Aprendemos que o fim é uma simples marca de 

ligação. É a ponta de mais um fio que se unirá a outros, formando uma teia que 

constantemente se (re)faz. Fios atados por nós de pontos finais. Marcas gráficas que podem 

a qualquer momento serem apagadas, abertas, transpassadas ou substituídas por 

interrogações, vírgulas e travessões novos e transformativos porque, quando assim o 

desejamos, deixam de ser elementos fixadores e imobilizadores para se tornarem o canal da 

multiplicidade e do movimento. 

Os pontos grafados por Saramago são como nós cegos que nos fazem perder a noção 

de espaço e tempo. São as portas de entrada e saídas para os labirintos da cada um de seus 

livros. São as demarcações imperceptíveis que paradoxalmente não nos deixam fixar o 

início e o fim do círculo de sua carreira literária.  São elos que podem se (des)ligar e se 

(re)ligar a inúmeros outros. Que podem, sem impor qualquer tipo de sequência temporal, 

unir as histórias de Maria Leonor e Benedita às de Maria de Nazaré, Maria de Magdala e 

Jesus, ou às de Eva, Lilith e Caim, porque o início e o fim estão em cada uma dessas 

histórias, em cada um desses personagens.   

Finalmente, podemos afirmar que esses pontos, subversivamente, tenham recebido 

nos escritos saramagueanos umas das mais importantes reconfigurações. Deixaram de 
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significar um obstáculo instransponível para se transformar em um lacre que pode e que 

deve ser rompido por todos nós. O resultado final deste conjunto literário nos fez entender 

que a História não está absolutamente fechada, mas apenas momentaneamente selada por 

inúmeros dessas marcas gráficas que podem se desmanchar a cada (re)leitura e (re)escrita.  

Por isso, nós também preferimos entender esta “conclusão” como uma breve 

suspensão. Nada termina aqui. Pelo contrário. Apenas iniciamos outra jornada rumo a 

novas (re)leituras que certamente nos surpreenderão. É hora de repetirmos a viagem que 

escolhemos iniciar, neste estudo, em Terra do Pecado para fazermos outras e sempre 

intermináveis considerações finais.  

Voltemos, então, às construções paródicas, às narrativas inconclusas, às dialogias e 

às polifonias que fizeram da escrita saramagueana um espaço aberto, interativo e 

questionador, pronto a nos fazer adotar uma postura crítico-analítica sobre o pretérito ao 

criar novos subsídios para o futuro. 

Se neste primeiro momento fizemos uma viagem guiando-nos pelo olhar feminino 

que subverteu a ordem das estruturas religiosas cristãs e denunciou conflitos sociais ao 

destacar as injustiças de um poder centralizador, a submissão e a marginalização dos anti-

heróis e anti-heroínas da história, podemos agora partir com outros guias em busca de 

novas paragens e novas contestações. O importante é não interromper o movimento cíclico 

que nos trouxe até aqui, pois somente desta forma encontraremos, a cada volta, as 

aberturas, os elos, as soldagens e os lacres que nos permitirão adentrar novas portas e 

novos mundos.  

Para fazermos mais uma viagem, basta que apresentemos o olhar não acostumado da 

diferença e da multiplicidade fluida que não se estagna mesmo quando documentada, 

historicizada e marcada por incontáveis pontos finais.        
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ANEXOS 

 

ANEXO A – DIFERENÇAS ESQUEMÁTICAS ENTRE MODERNISMO E PÓS-

MODERNISMO POR DAVID HARVEY 

 

Em Seu livro, Condição Pós-moderna, David Harvey tenta conceituar o pós-

moderno e diferenciá-lo do moderno. Harvey acredita que podemos começar a dominar as 

difíceis questões que essa tentativa de diferenciação nos traz analisando a tabela abaixo, 

esquematizada por Hassan (1975, 1985).  

Segundo Harvey, “Hassan estabelece uma série de oposições estilísticas para 

capturar as maneiras pelas quais o pós-modernismo poderia ser retratado como uma reação 

ao moderno. Digo „poderia‟ 
porque considero perigoso (como o faz Hassan) descrever relações 

complexas com polarizações simples, quando é quase certo que o real estado da sensibilidade, a 

verdadeira „estrutura do sentimento‟ dos períodos moderno e pós-moderno, está no modo pelo qual 

essas posições estilísticas são sintetizadas. Não obstante, creio que o esquema tabular de Hassan 

fornece um útil ponto de partida:”
494  

 

MODERNISMO PÓS-MODERNISMO 

Romantismo/simbolismo Parafísica/dadaísmo 

Forma (conjuntiva/fechada) Antiforma (disjuntiva/aberta) 

Propósito Jogo 

Projeto Acaso 

Hierarquia Anarquia 

Domínio/logos Exaustão/silêncio 

Objeto de arte/obra acabada Processo/performance/happening 

Distância participação 

                                                             
494 HARVEY, David. Condição pós-moderna: Uma Pesquisa sobre as Origens da Mudança Cultural.  

Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. São Paulo: Loyola, 2010, p. 47-49. Todo o 

trecho foi retirado do livro de Harvey. 
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Criação/totalização/síntese Descrição/desconstrução/antítese 

Presença Ausência 

Centração Dispersão 

Gênero/fronteira Texto/intertexto 

Semântica Retórica 

Paradigma Sintagma 

Hipotaxe Parataxe 

Metáfora Metonímia 

Seleção Combinação 

Raiz/profundidade Rizoma/superfície 

Interpretação/leitura Contra a interpretação/desleitura 

Significado Significante 

Lisible (legível) Scriptible (escrevível) 

Narrativa/grande histoire Antinarrativa/petite histoire 

Código mestre Idioleto 

Sintoma Desejo 

tipo Mutante 

Genital/fálico Polimorfo/andrógino 

Paranoia Esquizofrenia 

Origem/causa Diferença-diferença/vestígio 

Deus Pai Espírito Santo 

Metafísica Ironia  

Determinação Indeterminação 

Transcendência Imanência 

Fonte: Hassan (1985, 123-4) 
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ANEXO B – OUTRO ELO PARA TERRA DO PECADO: O CÃO PILOTO. 

 

Há ainda um último detalhe, bastante sutil, que, junto de todos os elementos 

enumerados considerados em nossa análise de Terra do Pecado, ajuda-nos a justificar o 

significado do título dado ao capítulo (Início: Terra do Pecado: A descontinuidade 

contínua). Precisamos, por isso, direcionar nosso olhar para outra personagem que também 

estará presente em outros livros do autor, agindo como elo: o cão.  

A figura do animal neste primeiro livro pode não nos parecer importante e 

certamente assim se mantém até descobrirmos suas outras reaparições. Vejamos, por 

exemplo, um trecho do livro A Jangada de Pedra: 

    

Depois do breve e inconcluso diálogo sobre o sentido dos nomes e o 

significado dos sonhos, tem sido objecto de discussão que nome se 

deverá dar ao sonho que este cão é [...] Pedro Orce propõe e justifica um 
nome rústico e tradicional, Fiel, ou Piloto, ambos muito pertinentes se 

considerarmos as características morais do animal, guia infalível e de 

uma lealdade sem mácula. Joana Carda hesita entre Fronteiro e 
Combatente [...] Enquanto Maria Guavaira [...] propôs [...] Anjo-da-

guarda [...] Quis José Anaiço [...] que fosse dado ao cão o nome de 

Constante, tinha lembrança de haver lido este nome num livro qualquer, 

Agora não me lembro, mas Constante, se entendo bem a palavra, contém 
todas as que foram sugeridas, Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente e até 

Anjo-da-Guarda, porque se nenhum destes for constante perde-se a 

fidelidade, desorienta-se o piloto, o fronteiro abandona o posto, o 
combatente entrega as armas, e o anjo-da-guarda deixa-se seduzir pela 

menina a quem devia defender das tentações.
 495  

 

A passagem nos ajudam a compreender a origem deste animal. Piloto, o nome dado 

por Pedro Orce em A Jangada de Pedra, é o mesmo usado por Viegas em Terra do 

Pecado. O nome é rústico e tradicional por nascer do primeiro livro de Saramago. O 

reaparecimento do cão é lembrado por José Anaiço no mesmo trecho. Desta vez, a 

personagem se refere ao romance Levantado do Chão, já que este foi escrito anos antes de 

A Jangada de Pedra e também porque este é o segundo livro, a partir do qual, a figura do 

cão se fixa como Constante, nome característico que justifica sua permanência em outros 

                                                             
495 SARAMAGO, José. A jangada de pedra. Rio de Janeiro: Record/Altaya, 1980, p. 253-254. 
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livros, tais como: História do Cerco de Lisboa, Ensaio Sobre a Cegueira, A Caverna, 

Ensaio Sobre a Lucidez e As Intermitências da Morte.  
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ANEXO C – POEMAS DE OS POEMAS POSSÍVEIS 

 

NATAL 

 

Nem aqui, nem agora. Vã promessa 

Doutro calor e nova descoberta 

Se desfaz sob a hora que anoitece. 

Brilham lumes no céu? Sempre brilharam. 

Dessa velha ilusão desenganemos: 

É dia de Natal. Nada acontece. 

 

CRIAÇÂO 

 

Deus não existe ainda, nem sei quando 

Sequer o esboço, a cor se afirmará 

No desenho confuso da passagem 

De gerações inúmeras nessa esfera. 

 

Nenhum gesto se perde, nenhum traço, 

Que o sentido da vida é este só: 

Fazer da Terra um Deus que nos mereça, 

E dar ao Universo o Deus que espera. 

 

QUANDO OS HOMENS MORREREM 

 

Sinal de Deus não foi, que Deus não há 
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(Ou se há, vive longe e nos engana), 

Mas a gaivota que sobre mim voou, 

E o grito que lançou, 

Foi um sinal de vida não humana. 

Recordação seria doutras eras 

Em que homem não ainda, 

Só promessa? 

Ou presságio seria? 

 

AOS DEUSES SEM FIÉIS 

 

Talvez a hora escura, a chuva lenta, 

Ou esta solidão inconformada. 

 

Talvez porque a vontade se recolha 

Neste findar de tarde sem remédio. 

 

Finjo no chão as marcas dos joelhos 

E desenho o meu vulto em penitente. 

 

Aos deuses sem fiéis invoco e rezo,  

E pergunto a que venho e o que sou. 

Ouvem-me calados os deuses e os prudentes, 

Sem um gesto de paz ou de recusa. 
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Entre as mãos vagarosas vão passando 

A joeira do tempo irrecusável. 

 

Um sorriso, por fim, passa furtivo 

Nos seus rostos de fumo e de poeira. 

 

Entre os lábios ressecos brilham os dentes 

De rilhar carne humana desgastados. 

 

Nada mais que o sorriso retribui 

O corpo ajoelhado em que não estou. 

 

Anoitecem de todo, os deuses mordem, 

Com seus dentes de névoa e de bolor, 

A resposta que aos lábios não chegou. 

 

A UM CRISTO VELHO 

 

Se podes quanto dizem, Cristo velho, 

De caruncho mordido, desprezado, 

Coberto da poeira que envenena 

A negrura da chaga do teu lado, 

Se podes quanto dizem, quem te crê 

Ou te traz nessa crença maltratado, 

Podes fazer agora o que não ousam 
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Os que fingem de amor e de sagrado: 

 

Vem a ser esta missa doutra lei, 

A comunhão de Cristo e do pecado, 

Eis a fé do poeta que te encontra 

No teu pasmo de deus desafiado. 

 

JUDAS 

 

Do pão, o corpo; o sangue, deste vinho; 

Das misérias do homem, divindade: 

Nada põem de si os deuses vãos. 

Nesta mesa da terra te restauram, 

Tudo lhes é sustento, comem tudo, 

Que tudo lhes prolonga a duração. 

 

Um corpo de enforcado é alimento, 

Um baraço faz escadas para os céus, 

É trono uma figueira, é luz moedas: 

Sem judas, nem Jesus seria deus. 

 

SÉ VELHA DE COIMBRA 

 

Aqui, onde estas pedras marteladas 

Em forma de esconjuro e alçapão, 
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De estátuas e colunas disfarçadas, 

A luz me prometeram com o pão; 

Aqui onde o silêncio mais profundo 

Sob o passo do homem se tornou: 

Nem primeiro aqui houve nem segundo, 

Foi Deus chamado aqui e não falou. 

 

“BARRO DIREIS QUE SOU...” 

 

Barro direis que sou, se tudo ao homem 

Outras feições imprime quando o tempo 

Se demora na face que retoca. 

Mas no barro resiste o gume frio 

Onde sangra, desforra de mortal, 

O polegar de Deus que me sufoca. 

 

NÃO HÁ MAIS HORIZONTE 

 

Não há mais horizonte. Outro passo que desse, 

Se o limite não fosse essa ruptura, 

Era em falso que o dava: 

Numa baça cortina indivisível 

De espaço e duração. 

Aqui se juntarão as paralelas, 

E as parábolas em rectas se batem. 



215 

 

Não há mais horizonte. O silêncio responde. 

É Deus que se enganou e o confessa.  

 

AFRODITE 

 

Ao princípio, é nada. Um sopro apenas, 

Um arrepio de escamas, o perpassar da sombra  

Como nuvem marinha que se esgarça 

Nos radicais tentáculos da medusa. 

Não se dirá que o mar se comoveu 

E que a onda vai formar-se deste frémito. 

No embalo do mar oscilam peixes 

E os braços das algas, serpentinos, 

À corrente se dobram, como ao vento 

As searas da terra, as crinas dos cavalos. 

Entre dois infinitos de azul avança a onda, 

Toda de sol coberta, rebrilhando, 

Líquido corpo, instável, de água cega. 

De longe acorre o vento, transportando 

O pólen das flores e os mais perfumes 

Da terra confrontada, escura e verde. 

Trovejando, a vaga rola, e fecunda 

Se lança para o vento à sua espera 

No leito de rochas negras que se encrespam 

De agudas unhas e vidas fervilhantes. 
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Ainda alto as águas se suspendem 

No instante final da gestação sem par. 

E quando num rapto de vida que começa, 

A onde se despedaça e rasga no rochedo, 

O envolve, cinge, aperta e por ele escorre 

– Da espuma branca, do sol do vento que soprou, 

Dos peixes, das flores e do se pólen, 

Das algas trémulas, do trigo, dos braços, da medusa, 

Das crinas dos cavalos, do mar, da vida toda, 

Afrodite nasceu, nasce o teu corpo. 
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ANEXO D - UM CAPÍTULO PARA O EVANGELHO 

 

Anos após a publicação de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Saramago escreve um texto 

que posteriormente considerou como um capítulo extra deste romance. Segue a transcrição 

completa do texto: 

 

“De mim se há-de dizer que depois da morte de Jesus me arrependi do que chamavam os 

meus infames pecados de prostituta e me converti em penitente até ao fim da vida, e isso 

não é verdade. Subiram-me despida aos altares, coberta unicamente pela cabeleira que me 

desce até aos joelhos, com os seios murchos e a boca desdentada, e se é certo que os anos 

acabaram por ressequir a lisa tersura da minha pele, isso só sucedeu porque neste mundo 

nada pode prevalecer contra o tempo, não porque eu tivesse desprezado e ofendido o 

mesmo corpo que Jesus desejou e possuiu. Quem aquelas falsidades vier a dizer de mim 

nada sabe de amor. Deixei de ser prostituta no dia em que Jesus entrou na minha casa 

trazendo-me a ferida do seu pé para que eu a curasse, mas dessas obras humanas a que 

chamam pecados de luxúria não teria eu que me arrepender se foi como prostituta que o 

meu amado me conheceu e, tendo provado o meu corpo e sabido de que vivia, não me 

virou as costas. Quando diante de todos os discípulos Jesus me beijava uma e muitas vezes, 

eles perguntaram-lhe porque me queria mais a mim que a eles, e Jesus respondeu: „A que 

se deve que eu não vos queira tanto como a ela?‟ Eles não souberam que dizer porque 

nunca seriam capazes de amar Jesus com o mesmo absoluto amor com que eu o amava. 

Depois de Lázaro ter morrido, o desgosto e a tristeza de Jesus foram tais que, uma noite, 

debaixo do lençol que tapava a nossa nudez, eu lhe disse: „Não posso alcançar-te onde 

estás porque te fechaste atrás de uma porta que não é para forças humanas‟, e ele disse, 

queixa e gemido de animal que se escondeu para sofrer: „Ainda que não possas entrar, não 

te afastes de mim, tem-me sempre estendida a tua mão mesmo quando não puderes ver-me, 

se não o fizeres esquecer-me-ei da vida, ou ela me esquecerá‟. E quando, alguns dias 

passados, Jesus foi reunir-se com os discípulos, eu, que caminhava a seu lado, disse-lhe: 

„Olharei a tua sombra se não quiseres que te olhe a ti‟, e ele respondeu: „Quero estar onde 

estiver a minha sombra se lá é que estiverem os teus olhos‟. Amávamo-nos e dizíamos 

palavras como estas, não apenas por serem belas e verdadeiras, se é possível serem uma 
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coisa e outra ao mesmo tempo, mas porque pressentíamos que o tempo das sombras estava 

a chegar e era preciso que começássemos a acostumar-nos, ainda juntos, à escuridão da 

ausência definitiva. Vi Jesus ressuscitado e no primeiro momento julguei que aquele 

homem era o cuidador do jardim onde o túmulo se encontrava, mas hoje sei que não o 

verei nunca dos altares onde me puseram, por mais altos que eles sejam, por mais perto do 

céu que alcancem, por mais adornados de flores e olorosos de perfumes. A morte não foi o 

que nos separou, separou-nos para todo o sempre a eternidade. Naquele tempo, abraçados 

um ao outro, unidas pelo espírito e pela carne as nossas bocas, nem Jesus era então o que 

dele se proclamava, nem eu era o que de mim se escarnecia. Jesus, comigo, não foi o Filho 

de Deus, e eu, com ele, não fui a prostituta Maria de Magdala, fomos unicamente aquele 

homem e esta mulher, ambos estremecidos de amor e a quem o mundo rodeava como um 

abutre babado de sangue. Disseram alguns que Jesus havia expulsado sete demónios das 

minhas entranhas, mas também isso não é verdade. O que Jesus fez, sim, foi despertar os 

sete anjos que dentro da minha alma dormiam à espera que ele me viesse pedir socorro: 

„Ajuda-me‟. Foram os anjos que lhe curaram o pé, eles foram os que me guiaram as mãos 

trementes e limparam o pus da ferida, foram os que me puseram nos lábios a pergunta sem 

a qual Jesus não poderia ajudar-me a mim: „Sabes quem eu sou, o que faço, de que vivo‟, e 

ele respondeu: „Sei‟, „Não tiveste que olhar e ficaste a saber tudo‟, disse eu, e ele 

respondeu: „Não sei nada‟, e eu insisti: „Que sou prostituta‟, „Isso sei‟, „Que me deito com 

homens por dinheiro‟, „Sim‟, „Então sabes tudo de mim‟ e ele, com voz tranquila, como a 

lisa superfície de um lago murmurando, disse: „Sei só isso‟. Então, eu ainda ignorava que 

ele fosse o filho de Deus, nem sequer imaginava que Deus quisesse ter um filho, mas, 

nesse instante, com a luz deslumbrante do entendimento pelo espírito, percebi que somente 

um verdadeiro Filho do Homem poderia ter pronunciado aquelas três palavras simples: 

„Sei só isso‟. Ficámos a olhar um para o outro, nem tínhamos dado por que os anjos se 

tinham retirado já, e a partir dessa hora, pela palavra e pelo silêncio, pela noite e pelo dia, 

pelo sol e pela lua, pela presença e pela ausência, comecei a dizer a Jesus quem eu era, e 

ainda me faltava muito para chegar ao fundo de mim mesma quando o mataram. Sou Maria 

de Magdala e amei. Não há mais nada para dizer.”496 

                                                             
496 SARAMAGO, José. Um capítulo para o Evangelho. Disponível em: 

http://caderno.josesaramago.org/2009/07/24/um-capitulo-para-o-evangelho/. Acessado em 24 de Julho de 

2009. 

http://caderno.josesaramago.org/2009/07/24/um-capitulo-para-o-evangelho/
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ANEXO E – DO CENTRO COMERCIAL AO ALEPH– OS LUGARES ONDE ESTÃO 

TODOS OS LUGARES DO MUNDO 

 

Após adentrar o quarto onde encontrará o Aleph, “lugar onde estão, sem se 

confundir, todos os lugares do mundo, vistos, de todos os ângulos,”497 Borges, a 

personagem do conto - O Aleph - que dá nome ao livro do autor Argentino, Jorge Luis 

Borges, depara-se com o universo. Limitado pela impossibilidade de descrição daquilo que 

é simultâneo e infinito, a personagem borginiano, assim como o fez Cipriano, personagem 

saramagueano, quando esteve dentro do centro comercial de A Caverna, tentará 

transcrever, por meio da linguagem sucessiva o que seus olhos e sua memória conseguiram 

abarcar:  

 

“[...] O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava 

ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos), era infinitas 

coisas, , porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi 

a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada teia de aranha  no centro de 

uma negra pirâmide, vi um quebrado labirinto (era Londres), vi intermináveis olhos 

próximos perscrutando em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e 

nenhum me reflectiu, vi num pátio da Rua Soler os mesmos ladrilhos que, há trinta anos, vi 

no saguão de uma casa de Fray Bentos , vi cachos de uva, neve, tabaco, listas de metal, 

vapor de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus grãos de areia, vi em 

Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um 

cancro no peito, vi um círculo de terra seca numa vereda onde antes existira uma árvore, vi 

numa quinta de Adrogué um exemplar da primeira versão inglesa de Plínio,  a de Philemon 

Holland, vi, ao mesmo tempo, cada letra de cada página (em pequeno, eu costumava 

maravilhar-me com o facto das letras de um livro fechado, não se misturarem e se 

perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporâneo, vi um poente em 

Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em Bengala, vi o meu quarto sem 

                                                             
497 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In. O Aleph. Obras completas de Jorge Luis Borges – 1923-1949.  Lisboa; 

Teorema, 1998, p. 644. 
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ninguém, vi no gabinete de Alkmaar um globo terrestre entro dois espelhos, que o 

multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crina redemoinhadas num praia do mar Cáspio, 

na aurora, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os sobreviventes de uma batalha enviando 

bilhetes-postais, vi numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras oblíquas 

de alguns fetos no chão de uma estufa, vi tigres, êmbolos, bisontes, marulhos e exércitos, 

vi todas as formigas que existem na terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da 

escrivaninha (e a letra fez-me tremer) cartas obscenas, claras, incríveis, que Beatriz dirigira 

a Carlos Argentino, vi um adorado monumento da Chacarita, vi a relíquia cruel do que 

deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulação do meu escuro sangue, vi a 

engrenagem do amor e modificação da morte, vi o Aleph de todos os pontos, vi no Aleph a 

terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o um rosto e as minhas vísceras, vi 

o teu rosto e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos tinham visto esse objeto secreto 

e conjectural cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o 

inconcebível universo.” 498    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
498 Ibid., p. 646-647. 
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ANEXO F – OUTRAS PARADAS DE CAIM – ESCUTANDO VOZES. 

 

Destinado a permanecer como um andarilho perdido, Caim sai de Nod ainda 

carregando sua primeira vontade de vingança e o sentimento de injustiça pela morte de seu 

irmão. Deixa para trás Lilith e o filho gerado para percorrer todo o mundo. Testemunha 

alguns dos mais conhecidos episódios bíblicos do Velho Testamento, os quais fazem 

aumentar ainda mais sua revolta. Vistas pelos olhos desta personagem, as cenas mostram, 

desta vez, os erros cometidos por Deus. A primeira é a do sacrifício de Isaac pelo pai 

Abraão. Neste episódio perceberemos a fúria no xingamento nunca antes proferido pelo 

narrador: 

 

Quer dizer, além de tão filho da puta como o senhor, abraão era um 

refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um com a sua língua 

bífida, que, neste caso, segundo o dicionário privado do narrador desta 
história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal, e outras lindezas 

semelhantes [...] acto contínuo empunhou a faca para sacrificar o pobre 

rapaz e já se dispunha a cortar-lhe a garganta quando sentiu que alguém 
lhe segurava o braço, ao mesmo tempo que uma voz gritava, Que vai 

você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho [...] foi o senhor que 

o ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, 

desate já o rapaz, ajoelhe e peça perdão, Quem é você, Sou caim, sou o 
anjo que salvou a vida de isaac [...]

499
 

 

Abraão e Deus são xingados pelo narrador, pela mentira que proferem ao enganarem 

Isaac sobre as reais intenções da atitude de ambos. Caim acaba impedindo o sacrifício 

injusto que certamente aconteceria, já que o anjo tardou a chegar. Houve, portanto nova 

troca de lugares, Caim torna-se o anjo salvador e o anjo torna-se um mero empregado 

falho.  

Além desta inversão, o narrador ainda destaca um outro detalhe importante ao 

utilizar, conforme mostram as partes grifadas, as palavras “Língua” e “uma voz gritava”. 

Desde o início do romance outros termos, também relacionados à língua, ou à voz, 

aparecem indicando-nos que, o romance, o foco estará mantido sobre esta parte física, ou 
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sobre este gesto sonoro. Vejamos alguns exemplos: a epígrafe do livro traz em seu final a 

frase “ainda fala”; o primeiro erro divino está na “mudez” ou na “ausência de Língua” de 

Adão e Eva; o Senhor “grita” a frase “eu sou aquele que é”;500 Deus desmente Eva 

afirmando que serpentes “não falam” e Eva responde que a de seu sonho “falou”;501 na 

sequência ela sente-se feliz por “responder ao marido”502 e “em voz baixa” pronuncia que 

para convencer o querubim “seria mais fácil se fosse homem”; ela ainda continua, e após 

conseguir o que queria “vence a batalha dialética” contra o anjo e promete que “sua boca 

não se abrirá”503 para contar sobre o ocorrido; o querubim avisa que “o senhor terá suas 

razões para guardar silêncio sobre o assunto”504 da existência de outros humanos; Adão e 

Eva foram recolhidos pelas caravanas “sem ter de dar demasiadas explicações sobre quem 

eram e de onde tinham vindo”;505 Abel “proclama-se” como favorito de Deus e Caim 

“engole”506 a afronta do irmão; Deus pede “explicações” a Caim e este o avisa de que “Não 

gostarás do que vais ouvir”;507 o narrador explica que ao matar Abel,  Caim tenha dado já a 

sua “resposta”; 508 o velho das cabras diz a Caim: “por baixo destas palavras que dizes 

percebo que há outras que calas”;509 na cidade de Nod “contam-se coisas” sobre Lilith; as 

escravas de Lilith “riem” da “flauta muda”510 de Caim; Lilith “grita como possessa” de 

prazer; aos olhos de Caim, Lilith era “apetitosa como uma romã madura”; 511 e Lilith 

“anuncia” que está grávida. Temos ainda “a voz que fala pela boca de caim”512 e 

finalmente “a voz juvenil”513 de Isaac que fala com o pai.  

Estes trechos confirmam a intenção de “dar voz” aos personagens que, de uma forma 

ou de outra, estiveram mudos na História. Percebemos que Isaac, por exemplo, recebe a 

oportunidade de questionar ao pai sobre o ato de sacrifício oferecido a Deus, conforme 

mostra o pequeno diálogo: 
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Perguntou isaac, Pai, que mal te fiz eu para teres querido matar-me, a 
mim, que sou seu único filho, Mal não me fizeste, isaac, Então por que 

quiseste cortar-me a garganta como se eu fosse um borrego, perguntou o 

moço [...]  A ideia foi do senhor que queria tirar a prova, A prova de quê, 
Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse que ordena a um 

pai que mate o seu próprio filho, É o senhor que já cá estava quando 

nascemos [...]
514

 

 

A conversa entre pai e filho, inexistente no texto bíblico canônico, leva-nos a 

imaginar como teria se sentido o jovem que, guiado pelo pai e por Deus, viveu a 

experiência de quase morte. E principalmente, faz-nos pensar em todos aqueles que, assim 

como Isaac, Lilith, Eva e outros, nunca puderam pronunciar-se sobre seus sentimentos 

diante de situações semelhantes, impedidos, calados, por outra voz, mais poderosa e 

incessante.  

Parece-nos que Saramago tenta nos mostrar que a consequência da falta de diálogo, 

da imposição de silêncio é, na verdade, o prolongamento das desavenças, dos sofrimentos e 

da desunião. Caim testemunha isto em sua próxima parada. Chega ao lugar onde um 

enorme grupo de pessoas estava a construir a conhecida Torre de Babel. Acaba de se 

manifestar a ordem divina para que todos começassem a se desentender. Vejamos a 

descrição da cena: 

 

À medida que se aproximava, o rumor das vozes, primeiro ténue, ia 

crescendo e crescendo até se transformar em perfeita algazarra. Parecem 

malucos, doidos varridos, pensou caim. Sim, estavam doidos de 
desesperação porque falavam e não conseguiam entender-se, como se 

estivessem surdos e gritassem cada vez mais alto, inutilmente. Falavam 

línguas diferentes e em alguns casos, riam-se e troçavam uns dos outros 
como se a língua de cada qual fosse mais harmoniosa e mais bela que as 

dos demais. O curioso do caso, e isto ainda não o sabia caim, é que 

nenhuma dessas línguas havia existido antes no mundo, todos os que aqui 

se encontravam falavam de raiz um só idioma lá na sua terra e 
compreendiam-se sem a menor dificuldade [...] quando nós viemos do 

oriente para nos assentar-nos aqui falávamos todos a mesma língua [...] 

Depois decidimos construir uma cidade com uma grande torre, essa que 
aí está, uma torre que chegasse ao céu, Para quê, perguntou caim, para 

ficarmos famosos, E que aconteceu, por que está a construção parada, 

Porque o senhor veio vê-la e não gostou, Chegar ao céu é o desejo de 
todo homem justo, o senhor até deveria dar uma ajuda à obra, Era bom, 

era, mas não foi assim, Então que fez ele, Disse que depois de nos termos 
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posto a fazer a torre ninguém mais nos poderia impedir de fazer o que 
quiséssemos, por isso, confundiu-nos as línguas a partir daí, como vês, 

deixámos de entender-nos.
515

 

 

Assim como as demais histórias parodiadas no romance, esta, narrada do ponto de 

vista de Caim, também recebe uma nova configuração. Se para a tradição bíblica a Torre 

de Babel significa o nascimento dos idiomas e a prova da grandiosidade divina sobre o 

homem, em Caim, significará incompreensão. Saramago monta aqui uma grande metáfora 

que o narrador resumirá numa frase: “A história dos homens é a história dos seus 

desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele”.
516

 A 

Torre de Babel, transforma-se, portanto, no símbolo do desentendimento completo, da 

desunião. Podemos perceber a crítica direta que o autor faz às religiões que promovem 

separações tão complexas entre os povos, ao promoverem hierarquizações descabidas. É 

evidente que as diferenças sempre existirão, mas para que haja maior união faz-se 

necessário apelar para o respeito mútuo e, por isso, Saramago pede: “Eu acredito e respeito 

nas crenças de todo o mundo, mas gostaria que as crenças de todo o mundo fossem capazes 

de respeitar as crenças de todo o mundo”.517 Isto, possivelmente, mudaria esta história de 

desentendimentos.  

Caim, ainda testemunha as história de primogenitura de Abraão e sua esposa estéril, 

Sara, já mencionada anteriormente; a de Sodoma e Gomorra, cidades dos homens 

pervertidos, destruídas por que nelas o senhor não encontrou sequer um cidadão inocente, 

mesmo entre crianças e mulheres; a de Lot e sua esposa, que fora transformada em estátua 

de sal, pelo simples fato de, desobedientemente, olhar para trás enquanto as cidades eram 

consumidas pelo fogo; a história de Moisés e as três mil pessoas do Monte Sinai, mortas 

por adorarem um bezerro de ouro; a do incesto entre pai e filhas, permitido em nome da 

continuidade da linhagem da família; a de Josué, que com seu exército e com a ajuda 

divina, toma a cidade de Jericó matando todos os homens, mulheres e animais; e a da 

“traiçoeira” prostituta Raab, que para manter a própria vida permite que os guerrilheiros 

escondam-se em sua casa para atacar. Assiste por fim, ao episódio de apedrejamento de 
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Acan, condenado à morte, assim como toda a família, por roubar os objetos da cidade de 

Jericó que seriam destruídos em obediência aos mandamentos divinos.  

Após testemunhar inúmeras atrocidades, Caim decide ir embora e abandona a cidade 

onde o exército dos israelitas lutava, deixando de presenciar “a conquista das cidades de:” 

 

[...] maqueda, libna, laquis, eglon, hebron e debir, onde uma vez mais 
todos os habitantes foram massacrados, não assistiu ao maior prodígio de 

todos os tempos, aquele em que o senhor fez parar o sol para que Josué 

pudesse vencer, ainda com luz de dia, a batalha contra os cinco reis 
amorreus.  Tirando os inevitáveis e já monótonos mortos e feridos, 

tirando as acostumadas destruições e os costumadíssimos incêndios, a 

história é bonita, demonstrativa do poder de um deus ao qual, pelos 
vistos, nada seria impossível. Mentira tudo.

518
 

 

A última frase mostra a conclusão do narrador. Para ele, todas as histórias bíblicas, 

por mais belas que sejam, são mentirosas. Ou melhor, são criações humanas que 

descrevem fatos irreais, assim como costumam narrar as fábulas fantásticas. Os milagres e 

prodígios são vistos como invenções da escrita que transformam o mundo numa máquina 

movida pela vontade daquele que tem maior poder, ou, como neste caso, daquele que 

segue o deus mais poderoso.  O fato é que tais escritos, ou tais acontecimentos, 

demonstram, para o narrador, a loucura de Deus e dos homens. É o que nos sugere o 

diálogo em que Caim conta à Lilith sobre o que aprendeu sobre Deus enquanto 

peregrinava: 

 

[...] sim, algo devo ter aprendido, Quê, Que o nosso deus, o criador do 
céu e da terra, está rematadamente louco, Como te atreves a dizer que o 

senhor deus está louco, Porque só um louco sem consciência dos seus 

atos admitiria ser o culpado direto da morte de centenas de milhares de 
pessoas e comportar-se depois como se nada tivesse sucedido, salvo, 

afinal, que não se trate de loucura, a involuntária, a autêntica, mas de pura 

e simples maldade, Deus nunca poderia ser mau ou não seria deus, para 
maus temos o diabo, O que não pode ser bom é um deus que dá ordem a 

um pai para que mate e queime na fogueira o seu próprio filho só para 
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provar a sua fé, isso nem o mais maligno dos demónios o mandaria fazer 
[...]

519
 

 

Como se vê, a crítica direciona-se explicitamente à incompatibilidade encontrada 

entre a característica divina primordial, o bem, e a consequência de suas ordens: a morte e 

o mal. Deus se transforma em um ser maligno. E é nisto que está, para Saramago, a loucura 

humana. Uma loucura que criou um Deus perverso, injusto, ciumento, implacável e 

controlador, que insiste em mostrar sua força, mesmo que para isso tenha que usar seus 

fiéis, assim como faz com Job. Para Caim, Job foi “alvo de um acordo de jogadores entre 

deus e o diabo.” Um acordo injusto que não levou em consideração o fato de este ser “um 

homem bom, honesto, e ainda por cima, muito religioso.” Caim ainda continua: 

 

[...] em minha opinião, se o senhor não se fia das pessoas que crêem nele, 

então não vejo porque que tenham estas pessoas de fiar-se do senhor, Os 
desígnios de deus são inescrutáveis, nem nós, anjos, podemos penetrar no 

seu pensamento, Estou cansado da lengalenga de que os desígnios do 

senhor são inescrutáveis, respondeu caim, deus deveria ser transparente e 
límpido como cristal em lugar desta contínua assombração, deste 

constante medo [...]
520

 

 

 

Caim não se conforma com a ideia de que todo o mal feito a Job tenha sido 

autorizado por Deus para confirmar aquilo que Ele próprio já sabia: Job era realmente um 

seguidor fiel. Mais uma vez tudo se acaba sem que sejam explicados os desígnios sombrios 

da vontade divina. Neste aspecto, Caim toca em uma das questões mais polêmicas em que 

estão envolvidas todas as religiões, ao reclamar da falta de clareza dos pronunciamentos 

divinos. Os textos, os discursos estão repletos de ambiguidades e contradições que só 

fazem tornar tudo ainda mais controverso.  “Para muitas pessoas, a Bíblia é uma espécie de 

supermercado, onde se apanha o que se precisa.”521 Caso questionemos a letra da doutrina, 

será pedido que consideremos o sentido que há por trás desta letra, e se fizermos uma 

leitura interpretativa, pedirão que nos limitemos ao texto propriamente dito. Uma única e 

universal compreensão é dificultada, pois as regras de leitura são estipuladas de acordo 
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com as necessidades e conveniências de um grupo autorizado, pelo poder que representa, a 

dominar as inúmeras possibilidades de sentido que estes discursos podem produzir. Em 

suma, trata-se daquilo a que Nietzsche se referiu como “inaptidão para a filologia.” Para 

Nietzsche a filologia é a arte de ler os fatos “sem falseá-los com interpretação, sem perder 

a cautela, paciência, a finura, no anseio de compreensão. Filologia como ephexis 

[indecisão] na interpretação.” Para o filósofo, “a maneira como um teólogo, não importa se 

em Roma ou Berlim, interpreta uma „palavra da escritura‟[...] é sempre tão ousada que faz 

um filólogo subir pelas paredes.”522
 

Assim como Nietzsche, Caim também critica os métodos extravagantes e incertos 

dos intérpretes que não se cansam de alterar, recriar e repetir passagens das mais ambíguas. 

Mas sente-se realmente inconformado com o silêncio divino. Para Caim  “o senhor não 

ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam súplicas, são pobres, infelizes, 

desgraçados, todos a implorar o remédio que  o mundo lhes negou, e o senhor vira-lhes as 

costas.”523
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