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RESUMO

Tendo em vista a importante contribuicdo dos estudos culturais e literarios para o
aprofundamento do debate sobre as narrativas policiais norte-americanas, este estudo pretende
levantar singularidades, rupturas e questdes de masculinidade(s) associadas a literatura hard-
boiled, de modo a fundamentar uma investigacdo de sua reverberacdo na obra de Rubem
Fonseca. Para tal fim, parte-se, principalmente, dos estudos de masculinidade hegemdnica
empreendidos por R.W. Connell e seus comentadores, e da analise de trés dos maiores
expoentes fundadores do género, Dashiell Hammett, Raymond Chandler e Jim Thompson.
Considerando essa fundacdo da literatura policial norte-americana, serdo entdo analisadas
quatro obras protagonizadas pelo personagem Mandrake, “O Caso F.A”, “Dia dos
Namorados”, “Mandrake” e o romance A Grande Arte. Pretende-se, assim, observar como o
autor se vale dessa tradicdo da literatura policial, e de suas implicacdes com questbes de

masculinidade(s), para criar uma obra de tamanha poténcia critica, estilistica e politica.



ABSTRACT

Taking into consideration the important contribution of literary and cultural studies to the
deepening of debate about North-American detective narratives, this study intends to
assemble singularities, disconnections and contemporary masculinity issues associated with
hard-boiled literature, aiming to substantiate an investigation of its influence in Rubem
Fonseca’s work. In order to do so, we take as a starting point the studies of hegemonic
masculinities, by R.W. Connell and her commentators, and the analysis of three of the genre’s
founding fathers, Dashiell Hammett, Raymond Chandler and Jim Thompson. Considering the
foundation of North-American detective novel, four works which has Mandrake as its main
character will be analyzed : “O Caso F.A”, “Dia dos Namorados”, “Mandrake” and the novel
A Grande Arte. Seeking to observe how the author utilizes the hard-boiled tradition and its
implications in masculinities issues in order to create a work of enormous critical, stylistic

and political potency.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Com o amadurecimento dos estudos culturais na academia norte-americana, as
produgdes culturais de maior relevancia na formagéo da cultura de massa e do mercado do
entretenimento na América do Norte tornaram-se foco de pesquisas que somavam o rigor
académico a teorias a espreita dos esteredtipos maniqueistas atribuidos as narrativas populares
ao longo dos anos. Os estudos de Michael Denning sobre as dime novels, em Mechanic
Accents: Dime Novels and the Working Class Culture in America (1998), articulam a teoria
marxista e a historia do trabalho na América a partir das obras ficcionais dedicadas ao
proletariado do século XIX, inspirando novos trabalhos que ndo apenas desmistificassem
leituras preconceituosas das obras populares, como também que tornassem a relacdo entre
estudos culturais e Literarios um encontro frutifero para ambos os campos. Erin Smith,
Christopher Breu e Greg Forter s&o alguns dos estudiosos que, seguindo os passos de Michael
Denning, observaram na formacdo da literatura policial norte-americana durante a década de
1920 uma resposta, até por consequéncia de seu carater comercial, as ansiedades politicas da
classe trabalhadora norte-americana, consumidora de um estilo literdrio herdeiro direto da
tradicdo das dime novels.

A conclusdo alcancada pela critica norte-americana relaciona fortemente a literatura
policial hard-boiled com questdes de masculinidade — muitas delas elaboradas também nos
anos noventa por R. W. Connell, James W. Messerschmidt e alguns de seus comentadores —,
incorporadas na figura do self-made man' e do frontiersman?, estere6tipos masculinos
intrinsecamente conectados a regimentos culturais e econdmicos da expansdo americana para
0 oeste. Assim, ao se analisar a literatura policial, de sua génese até seu amadurecimento na
década de cinquenta, seria possivel observar ndo apenas a formacdo do estilo narrativo

policial hard-boiled, mas também as implicagdes do discurso masculino hegemonico, nos

! Expressdo norte-americana atribuida originalmente Frederick Douglass por seu discurso homénimo, mas
frequentemente usada desde o século XIX. O self-made man ilustra o arquétipo do sonho americano, o homem
de origem humilde que a partir de seu proprio trabalho alcanga ndo apenas a riqueza, mas a liberdade, como no
caso do ex-escravo Douglass. Em seu discurso ele diz: “Mas ndo é minha proposta tentar aqui qualquer teoria ou
filosofia compreensiva e exaustiva, ou a natureza do masculino em toda sua forma que eu tenha indicado. Eu
estou aqui para falar para vocé de um tipo particular de masculino sobre o titulo de SELF-MADE MAN. Que
ndo ha em mais respeitavel titulo algo tdo solene como neste, eu livremente admito. Propriamente falando, ndo
h& no mundo um homem como o self-made man. Esse termo implica uma independéncia individual do passado e
do presente como nio pode nunca existir.” (DOUGLASS, 1872, p. 02, grifo do autor)

% Termo atribuido aos pioneiros e aos habitantes das fronteiras norte-americanas no oeste. Também ¢é usado para
designar os expansionistas australianos.
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termos de Connell, na relacdo hermenéutica entre a demanda do publico leitor e a resposta a
essa demanda pelo autor de literatura popular, estabelecendo os contornos da reificacdo
contidos na literatura hard-boiled, que evidencia sua face moralista e por vezes misogina, mas

que também revela um comprometimento com uma voz oprimida e marginalizada.

Prop0e-se, assim, a partir das conclusdes sugeridas pelos pesquisadores citados, um
estudo analitico dos trés dos principais nomes da formacdo da narrativa hard-boiled, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler e Jim Thompson, estabelecendo um alinhamento dos estudos
de masculinidade(s) protagonizados por Connell, a fim de compreender sobre quais espacos
de masculinidade(s) é forjado o herdi policial hard-boiled e de que maneira esse estere6tipo
masculino que marca o século XX é ao mesmo tempo um evento cultural, reativo e potente.
Para tal fim, buscar-se-4& observar justamente o0s momentos em que elementos de
masculinidade hegemonica sédo ativados para atender, direta ou indiretamente, a uma demanda
do que Fredric Jameson conceitua como o inconsciente politico. Nos casos de Dashiell
Hammett e Raymond Chandler, serdo colocados em analise a criagdo e 0 amadurecimento do
modelo do herdi tough (durdo), assim como sua possivel subversdo dentro da prépria obra dos
autores, principalmente nos livros de Dashiell Hammett, The Maltese Falcon (1930) e The
Glass Key (1931), e em The Big Sleep (1939) e The Long Goodbye (1953), de Raymond
Chandler. Como parte do trabalho de andlise da interface masculinidade(s) e literatura policial
norte-americana, serdo observadas as estratégias narrativas que fazem do her6i, ou do anti-
herdi, um espelho critico da sociedade americana em The Killer Inside Me de Jim Thompson,
um dos escritores que levou o estilo hard-boiled para o cinema, contribuindo com a criacdo da

estética do film noir.

Diante da percepgdo de que a literatura hard-boiled, cuja chave de leitura mais comum
fora a violéncia urbana, esta intensamente ligada a questdes de masculinidade(s), ndo apenas a
hegemonica, mas também formas resistentes e marginalizadas de masculinidade na América
da primeira metade do século XX, é possivel indagar se tais questdes perpassam obras de
literatura policial que sdo indiscutivelmente influenciadas pelo género hard-boiled. Como a
literatura policial contemporanea e, no caso especifico deste estudo, a brasileira, lidaria com
as questdes de masculinidade(s) que comporiam geograficamente seu detetive? Quais
elementos politicos, éticos e ideoldgicos esses detetives trariam para o debate literario e

cultural? Essas questdes atraem diretamente o olhar deste trabalho.
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N&o pairam davidas sobre a grande importancia de Rubem Fonseca para 0 cenério
contemporaneo da literatura brasileira. A forma como suas obras alcancaram o
reconhecimento do grande publico e penetraram o mundo académico, que se dedicou
avidamente nas ultimas décadas a mapear o complexo emaranhado temético constituinte da
obra do autor, construindo, assim, uma consideravel bibliografia critica a seu redor, confirma
a pertinéncia e vitalidade da literatura de Rubem Fonseca. Porém o que o torna ainda mais
relevante para o debate da literatura popular é o fato de sua obra ser até hoje um fenémeno
editorial em um pais onde a literatura ndo apresentava nimeros de venda tdo significativos
quanto os mercados do norte. Sua grande aceitacdo popular, até o limite em que ela é possivel
nos padrbes brasileiros de leitura, permite a reflexdo sobre os aspectos relacionais entre
publico e obra, tornando viavel certas analogias com os escritores do hard-boiled norte-
americano.

Por mais que a distancia temporal entre as publicagdes de Hammett, Chandler e
Thompson criem alguns obstaculos para o estudo comparado entre as obras desses autores e a
ficcdo fonsequiana envolvendo o advogado/detetive Mandrake, a reverberacdo da literatura
policial é evidente no autor brasileiro, sendo ndo apenas consensual entre a critica, mas
pontuada no proprio texto fonsequiano, seja por similaridades no enredo, seja pelas marcas do
estilo, seja por citacdes diretas de obras de Raymond Chandler, por exemplo. Mandrake é
certamente um dos personagens mais carismaticos da obra de Rubem Fonseca. Conhecido por
sua paixao por charutos, vinho e principalmente, por mulheres, o personagem ativa tracos da
cultura brasileira em sua face hipermasculina comuns a ficcdo hard-boiled de maneira
absolutamente singular, muitas vezes oposta ao padrdo de masculinidade observado na
tradicdo norte-americana. Se boa parte da tensdo envolvendo os herois de Hammett, Chandler,
Ross Macdonald e Mickey Spillane residia no controle da propria libido diante dos perigos da
femme fatale, como serad abordado com mindcia nos capitulos seguintes, em Rubem Fonseca,
Mandrake apresenta uma dindmica completamente oposta, sendo considerado um dos maiores
conquistadores da literatura brasileira. Tal economia erética ditada pelo personagem
fonsequiano implica ndo apenas um traco criativo da literatura policial contemporanea, mas
em uma serie de questdes politicas e culturais que estdo em jogo em toda a obra de Rubem

Fonseca.

Dessa forma, seria possivel sugerir que as questdes de masculinidade sobre as quais se
estrutura o romance policial norte-americano sdo reativadas em um contexto
consideravelmente diferente a fim de produzir uma obra singular, em consonancia com
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ansiedades politicas e geograficas, capaz de dar forga a um discurso critico por meio de um

consagrado género literario popular.

Propde-se, entdo, na segunda parte da dissertagdo, abordar a temética da(s)
masculinidade(s), em suas multiplas faces, em quatro obras de Rubem Fonseca, trés contos e
um romance. O corpus deste estudo detém-se nas aparicbes do personagem recorrente
Mandrake, em que a laténcia da intersecdo entre masculinidade(s) e o projeto critico
fonsequiano, seja uma critica politica, seja uma critica de costumes, estejam presentes. S&o
eles: “O Caso F.A” (1967), “Dia dos Namorados” (1975), “Mandrake” (1979) ¢ A Grande
Arte (1983). A escolha, neste estudo, pela abordagem apenas das apari¢cdes de Mandrake até o
romance A Grande Arte, omitindo a analise de Mandrake, a biblia e a bengala (2005), por
exemplo, se baseia na avaliagcdo de que as obras publicadas até meados da década de 1990,
como Agosto (1990), Romance Negro e outras Histdrias (1992), carregam consigo um forte
conteddo politico e que, no caso das ficcdes do personagem Mandrake apds o romance de
1983, deram lugar a temas que se afastariam da ambicdo comparativa deste trabalho. Pela
relativa proximidade temporal e pela profunda implicacdo histérica das obras analisadas,
propBe-se estabelecer um corpus determinado a fim de aproximar este trabalho do exercicio
comparativo que Sandra Nitrini, em Literatura Comparada (2010), apresenta como uma das
caracteristicas da interse¢ao dos estudos comparados e culturais: a “analise de aspectos
extrinsecos e intrinsecos do texto, mas colocando énfase nas bases materiais e institucionais
da produgdo e recepgao cultural” (NITRINI, 2010, p. 119).
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12 PARTE

RACIONALIDADE, CONTROLE E FUGA: CONSIDERACOES SOBRE
MASCULINIDADE(S) NA LITERATURA POLICIAL NORTE-AMERICANA
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1. AS NARRATIVAS HARD-BOILED VIA QUESTOES DE MASCULINIDADE(S):
PREAMBULOS HISTORICOS E TEORICOS

Um estudo de literatura policial arrisca-se no universo multiplo, de raizes culturais,
editoriais e politicas, que compde as manifestacGes literarias populares. Dessa forma, este
estudo foi levado a ativar uma bibliografia ligada aos estudos culturais, tanto no que diz
respeito as nocdes de masculinidade(s), quanto nas analises do préprio romance policial. Tal
enfoque tedrico tornou possivel o encontro com as possibilidades trazidas para os estudos
literarios, por autores como Michael Denning, Erin Smith, Christopher Breu, que somaram a
critica literaria questBes socioculturais incorporadas a relacdo entre texto literario e
leitor/consumidor, ou ainda, entre o texto literario e necessidades comerciais. O
posicionamento tedrico adotado é capaz também de propor uma reflexdo critica sobre os
textos de orientagdo estruturalista que formalizaram uma imagem superficial da literatura
policial, assim como compreender o processo de inscricdo de questfes de masculinidade(s) na

narrativa policial norte-americana, o que é o intuito principal da fase inicial deste estudo.

O conceito de masculinidade utilizado por esta analise baseia-se nos estudos de R.W.
Connell e foi escolhido como referéncia pela forma relacional que aborda o tema. Connell
pressupde a existéncia de varios modelos de masculinidade que coabitam um mesmo contexto
espaco-temporal para além da definicdo de masculinidade presente nas discussdes
estritamente sobre género. As reflexdes de Connell ampliam as nogbes de masculinidade
provenientes dos estudos focados apenas nas relagdes entre género, para as relagdes entre as
maultiplas masculinidades produzidas sobre espacos compostos por fluxos econémicos,
sociais, culturais, edipianos etc., o que ndo significa a existéncia de uma tipologia de
personalidades ou de género, como se poderia problematicamente sugerir em um estudo ndo
relacional das masculinidades. Entretanto, o autor ndo descarta a produgdo de um padréo
principal de masculinidade, forjado por praticas e relacGes. Para explicar esse padrdo, Connell
se vale do conceito de masculinidade hegemonica: “ndo ¢ um tipo de carater, igual sempre e
em qualquer lugar. Mas sim, a masculinidade que ocupa uma posi¢cdo hegemoénica em um
padréo determinado de relacdes de género, uma posicdo sempre contestavel”™ (CONNELL,
1995, p.76) .

¥ Como boa parte dos textos pesquisados ndo tem tradugdo para o portugués, os trechos citados foram traduzidos
e os originais relacionados em notas ao final do trabalho.
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A nocdo de hegemonia presente em Connell faz referéncia aos estudos de Antonio
Gramsci sobre relagcdes de classes e por isso pressupde uma dindmica pela qual um grupo
clama e sustenta uma posic¢do privilegiada na vida social. As implicacdes desses estudos sobre
masculinidades permitem dizer que recorrentemente algumas formas de masculinidade s&o
culturalmente exaltadas, a fim de fazer a manutencdo dos privilégios do patriarcado
econémico e politico, em detrimento de outras manifestacbes de masculinidade e em prol do

fortalecimento de uma cultura de subordinacdo feminina.

Em valioso artigo critico as novas teorias ligadas ao género, Scriting Masculinity
(2006), Valérie Fournier e Waren Smith questionam a eficiéncia do uso plural de
masculinidade como o reconhecimento de maltiplas masculinidades, em multiplicidade e em
constante mudanca. As autoras se questionam se a categoria masculinidade hegemoénica, de
Connell e Messerschmidt, ndo acabaria por reforcar esteredtipos criados em torno da
masculinidade estatica de outrora. Fournier e Smith, entdo, sugerem que conceitos como
praticas masculinas (men’s practices), no lugar de masculinidades, poderiam ser mais Uteis
para uma analise multipla das masculinidades no campo social, politico, cultural, etc. Essa
nova abordagem pretenderia deslocar o foco dos estudos sobre masculinidade de sua forma
“hegemonica”, reduzindo, segundo Fournier e Smith, a armadilha reducionista de alinhar
masculinidade com as imagens estereotipadas de controle, competitividade e racionalidade
instrumental. Contudo, 0 mecanismo de producao de estere6tipos relacionado a masculinidade
pode estar presente nas estratégias politicas e econdmicas de manutencdo dos valores e
privilégios que o patriarcado, como um signo da hegemonia, obteve e preserva ao longo da
historia. Como prop6s Connell, a masculinidade hegemonica carrega consigo o0s elementos e,
sem duavida, os esteredtipos, de uma identidade que se quer assumir e produzir, para a

seguranca do status quo, da propriedade, da produtividade, etc. Assim, Connell afirma:

masculinidade hegeménica pode ser definida como a configuragdo de préticas de
género que incorporam a resposta correntemente aceita para o problema da
legitimidade do patriarcado, a qual garante (ou é tomada para garantir) a posicéo
dominante dos homens e a subordinacéo das mulheres. (CONNELL, 1995, p.77). "

O que interessa propriamente ao presente estudo do conceito aqui explicitado por Connell ndo
é exatamente a dicotomia de géneros que ele mantém — mas que ird no decorrer de sua obra
deixar de ser uma questdo tdo relevante com o aparecimento das masculinidades minoritarias
—, mas sim as ideias de “resposta” e ‘“praticas de género”, que dialogam com relativa

cumplicidade com a critica da narrativa policial norte-americana. A tese de Connell coloca as
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maltiplas préticas de masculinidade no campo imanente da dindmica social e ndo como um
elemento dado e natural. Masculinidades sdo forjadas por praticas politicas, e sua fluidez e
pertinéncia para padrdes econémicos fazem delas um fenémeno ideoldgico, que ultrapassa o
género.

Ross Haenfler, em Manhood in Contradiction: The Two Faces of Straight Edge
(HAENFLER, 2004), propde uma andlise a respeito da tentativa de criacdo de uma
masculinidade mais — nos termos do autor — progressiva pelo movimento Straight Edge. O
movimento Straight Edge nasceu nos Estados Unidos nos anos oitenta e pregava o “caminho
reto”, basicamente sugerindo o veganismo e o vegetarianismo como dieta, o ndo consumo de
alcool, tabaco e qualquer droga, e uma postura “ndo sexista” que sugere uma economia sexual
ou a completa abstinéncia. Aprimeira vista, os valores pregados pelo Straight Edge se
oporiam categoricamente a valores mais evidentes da masculinidade hegemdnica ocidental.
Porém, Haenfler percebe que esse movimento acaba por refletir padrées das masculinidades
hegeménicas que, segundo ele e de certa forma em concordancia com R.W. Connell,
mantiveram sua hegemonia na histéria do ocidente principalmente pela valorizacdo de
elementos como competicdo, hierarquia, proezas sexuais, forca corporal, racionalidade,

coragem e controle, elementos de manutencdo de um modelo de masculinidade patriarcal.

Este estudo, assim, pretende em seu percurso, inspirado pela proposta de
aplicabilidade de Ross Haenfler, estar atento a possiveis reterritorializacdes da masculinidade
hegeménica, principalmente sob a forma de controle e racionalidade, no momento em que a
literatura policial norte-americana vislumbra novas possibilidades tematicas implicitas na
abordagem de um herdi que rompa com alguns elementos dessa hegemonia vigente na

tradi¢do da literatura policial e na tradi¢ao das narrativas populares do “novo mundo”.

Em As Estruturas Narrativas (1970), Tzvetan Todorov estabeleceria um modelo da
narrativa policial para aplica-lo em obras particulares. A busca formalista pela natureza e
pelos estratagemas formais da literatura pode ter fomentado observacdes que ultrapassam o
empenho estruturalista e que abordam questdes potenciais para a analise da literatura policial.
Isso se d& pelo reconhecimento da racionalidade analitica e da estrutura tematica como
elementos fundamentais dos romances policiais classicos, tema que vai ao encontro dos
anseios tipologicos de Todorov. Na andlise do tedrico estruturalista da narrativa policial e a
pouca atencdo dada a suas implicagdes tedricas e éticas aprisiona-a nas estruturas do género e

na categoria problematica de literatura de massa que o autor desenvolve. Porém, Todorov
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captura a raiz do romance policial classico, o que é interessante inicialmente para ampliar a

reflexdo acerca da detective novel americana.

Todorov cré no modelo estatico da narrativa policial, assim como cré em um original
elemento criador de “transformagdes ulteriores”, como aponta Leyla Perrone-Moisés, no
prefacio da edicdo brasileira de As Estruturas Narrativas. Para além da problematica
discussdo critica ao redor do género literério, é interessante notar que Todorov levanta a tese
de que uma grande obra literaria estabeleceria dois géneros, o género com o qual ela rompe e
0 que acabou de criar. Ainda sem entrar no mérito dessa questdo, observa-se que para o autor
a “literatura de massa”, a literatura policial especificamente, ndo padeceria dessa crise
dialética. Segundo Todorov, “a obra-prima da literatura de massa é precisamente o livro que
melhor se inscreve no seu género” (TODOROV, 1970, p. 95). Por esse raciocinio, 0 romance
policial que transgride as regras do género ndo seria um romance policial, seria “literatura”.
Todorov esclarece, nestes termos, que esta discriminado o que é “grande” arte e o que ¢ arte
“popular”, reconhecendo a grande obra do género policial ndo pela fuga e pela ruptura, o que

se pretende observar posteriormente, e sim pelas estruturas fundamentais do género.

A preocupacdo inicial do tedrico formalista é estabelecer as molduras do género
policial. Para isso, nada mais oportuno que tomar como ponto de partida para sua tipografia o
“romance policial classico”. O primeiro autor citado por Todorov ¢ S.S Van Dine, expoente
americano da década de vinte e criador de regras para a producdo de novelas policiais, o que
denota a presenca acentuada de formalizacGes intencionais nos escritos do final do século
XIX e inicio do seculo XX. Muitas dessas diretrizes vieram do London Detection Club, que
foi fundado em 1928 por Anthony Berkeley e teve como confrades escritores de literatura
policial inglesa e guardides dessa tradicdo, como Agatha Christie e Dorothy Sayers. A
formalizacdo dos moldes britanicos atende quase que perfeitamente as ambicdes de Todorov.
O mesmo ndo pode ser dito da producdo americana do género, o que talvez se deva a
superficialidade com a qual o tedrico aborda o tema americano. No entanto, para aprofundar a
reflexdo sobre a construcdo da literatura policial classica, das estruturas narrativas e das regras
formais apontadas por Todorov, é preciso estabelecer brevemente as origens da tradicdo da
literatura policial anglo-americana até a consolidagdo normativa de S.S Van Dine, e,
posteriormente, recorrer a enfoques criticos mais abertos para lidar com a revolugédo

americana do género.
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Na tradicdo do romance policial é aparentemente comum apontar William Godwin,
Eugéne Francois Vidocq e Edgar Allan Poe como autores inaugurais. Ainda mais recorrente é
delegar a paternidade do género a Edgar Allan Poe. A coeréncia dessa afirmacdo pode derivar
do reconhecimento de que Poe fundiu processos historicos e estilisticos da narrativa
criminoldgica: a relacdo entre a crime novel, tradi¢do narrativa inglesa ja observada desde
cony-cachting pamphlets* dos séculos XVI e XVII, e a detective novel, em outras palavras, 0

crime e o0 enigma.

Outro passo fundamental para a tradicdo da narrativa policial esta no memoravel
personagem de Poe, C. Auguste Dupin. Dupin ndo era um policial ou exatamente um detetive
profissional, porém lidava de forma analitica com o crime e com o0 enigma, introduzia a
racionalidade, mesmo que ndo de todo cientificista, a tradicdo de estorias de crime e dos
romances goticos. Na terceira aparicdo de Dupin, A Carta Roubada, nota-se 0 esboc¢o do
romance policial classico, a ideia de que a maioria das solucdes aparentemente mais
implausiveis sdo provavelmente as corretas, e perfeitamente dbvias. Chavalier Auguste Dupin
é 0 esboco do heroi policial que se consolidaria em Sherlock Holmes. Mesmo que pobre como
um herdi romantico, Dupin € aristocrata, arrogante e quase onisciente, um herdi racional da
era classica do romance policial, capaz de ler e deduzir a verdade oculta com doses minimas

de subjetividade, quando comparado aos detetives norte-americanos do século XX.

O herdi policial gestado por Poe, e mais tarde amadurecido por Conan Doyle, alcanca
o titulo de classico com as producdes de Emile Gaboriau, Agatha Christie e outros grandes e
pequenos escritores da literatura policial da metade final do século XIX e inicio do XX.
Emerge, entdo, a figura do agente da justica na literatura policial classica que néo
correspondia de todo ao real corpo policial do século XIX. Segundo Ernest Mandel, os
policiais contemporaneos ao romance policial classico ndo eram burgueses ou nobres e sim

pertencentes a baixa classe média. Mandel, que prop6e uma leitura marxista da tradicdo da

* Narrativas elisabetanas de consideravel popularidade na Inglaterra dedicadas & exposicdo da embrionéria vida
urbana londrina, normalmente ficcionalizando o estilo de vida dos delinquentes e vizinhangas marginalizadas.
Anna Bayman, no interessante artigo “Rogues, Conycatching and the Scribbling Crew”, sintetiza sobre o tema:
“Panfletos Cony-catching ou rogue foram cole¢Ges de anedotas e descricBes de diferentes vildes que
supostamente habitavam o pais, com detalhes de trapacas que eles cometiam e seus habitos, organizacédo e
linguagem. Eles eram publica¢es de baixa qualidade, custando poucos centavos cada. Os primeiros panfletos
rogue datavam das décadas de 1550 e 1560 e foram reimpressos em algumas ocasides durante o reinado de
Elizabeth. Suas reivindicac6es por informar e beneficiar a comunidade faziam parte do esfor¢o da imprensa para
promover a imprensa como uma tecnologia moralmente vantajosa. Seu tom determinado e a insisténcia que a
exposicao dos trapaceiros iria inibir suas praticas Ihes permitiu manter um solo de alta moral, proporcionando
histérias que poderiam, ainda, divertir e excitar — uma estratégia utilizada também por outros géneros de
reportagem, incluindo panfletos de feiticaria, assassinato e de criangas prodigio” (BAYMAN, 2011, p. 3).
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literatura policial, afirma que o posicionamento ético da burguesia impossibilitava a producdo
de um herdi “realista”, haja vista a distancia entre as classes econdmicas empiricas e literarias
do oficio policial. O brilhante investigador aristocrata iria, assim, ao encontro das expectativas

da légica burguesa anglo-americana que propunha um herdi capaz de defender seus valores.

Ernest Mandel tende a apontar para as implicacdes dos valores da burguesia na
producdo de subjetividade capitalista de origem iluminista na literatura policial classica como
matriz geradora do primado da raz&o nessas narrativas. Com a modernidade, a racionalidade
iluminista, como propBe Alan Touraine, em Critica da Modernidade (1994), atinge estratos
muito mais profundos que as especialidades cientificas, produzindo uma “sociedade racional,
na qual a razdo ndo comanda apenas a atividade cientifica e técnica, mas o governo dos
homens quanto a administra¢do das coisas” (TOURAINE, 1994, p. 18). A anélise de Valérie
Fournier e Warren Smith, em Scripting Masculinity (2006), sobre a relacdo entre
masculinidade hegemonica e racionalidade em jogo na percepcdo de sujeito da filosofia
moderna reafirma os apontamentos de Touraine:

O racionalismo cartesiano é baseado em clareza, auséncia de paix&o, desapego e no
dualismo associado com a separagdo de mente e corpo. Novamente, essa distin¢do

assinala dominancia a uma categoria; razdo, na filosofia cartesiana, torna-se a
categoria que é dominante e afiliada ao masculino, ndo-razdo é subordinada e
afiliada ao feminino. Entdo, na tradicdo empirica estabelecida por Bacon, “a
remocdo da busca por conhecimento a partir de defini¢cBes abstratas e raciocinio
dedutivo, e a concentrando nas ideias de analise imparcial de dados concretos,
raciocinio indutivo e conclusdes apoiadas empiricamente [...] na filosofia de Bacon,
a natureza mantém sua feminilidade, mas torna-se cognoscivel e controlavel” (p.
284) A filosofia de Bacon e Descartes foram fundamentais no desenvolvimento das
interpretagdes de racionalidade do iluminismo do século XVIII e tenta desenvolver
ciéncia objetiva, moralidade e lei. Essas tentativas tornaram-se centrais para 0
impulso humano em diregdo ao crescimento econdmico e progresso humano™
(FOURNIER, SMITH, 2006, p. XX).

O romance policial classico, por consequéncia de sua presenca no cerne do encontro entre
iluminismo e capitalismo, produz uma imagem nitida da racionalidade como elemento
principal de heroismo e masculinidade. A razdo e a mente suprimem violentamente o afeto na
narrativa policial classica, o que por muitas vezes desmancha os personagens dessa narrativa,

transformando-a quase que exclusivamente em enigma.

Em Bloody Murder (1985), Julian Symons sublinha a importancia suprema do enigma
no romance policial classico. Segundo o autor, desde Conan Doyle, as motivagdes

psicologicas do criminoso sdo quase irrelevantes, assim como, na maioria das vezes, sdo as
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proprias motivacdes do herdi. Ernest Mandel aponta para 0 mesmo caminho. Segundo o
teodrico belga, “o crime era um arcabougo para um problema a ser solucionado, um quebra-
cabegas para ser montado” (MANDEL, 1988, p. 37). Assim, 0 crime é apresentado como
mistério, o que faz do romance policial, bem como do her6i policial, um produto simplificado
de uma ideologia capitalista. O cadaver é uma pista tanto quanto o detetive é uma engrenagem
da “maquina moderna”. O romance policial, dessa forma, aparece como uma manifestacdo
brutal do seu tempo: uma arte conectada intimamente com a producdo de bens e de certo tipo
de subjetividade. Guiado por essa percep¢do do romance policial classico, Ernest Mandel
retoma a reflexdo de Walter Benjamin sobre a correspondéncia cronoldgica entre a descoberta

da fotografia e a origem do romance policial:

O romance policial é para a “grande” literatura o que a fotografia ¢ para a “grande”
pintura. O romance policial estd proximamente ligado a maquinaria, assim como a
inteligéncia analitica aperfeicoada, uma vez que o romance policial classico é um
quebra-cabeca formalizado, um mecanismo que pode ser composto e decomposto,
enrolado e desenrolado outra vez como as engrenagens de um reldgio, que nada
mais é do que o classico protétipo da maquina moderna (MANDEL, 1988, p. 40).

O teatro analitico do romance policial classico se encaixa perfeitamente na leitura
formalista de Tzvetan Todorov. Na busca pelo funcionamento do sistema literario,
especificamente na narrativa policial, Todorov, além de ressaltar as formas do género policial,
expde 0 que Ernest Mandel aponta como maior caracteristica dos classicos romances
policiais: “o carater extremamente convencional e formalizado das suas tramas” (MANDEL,
1988, p. 50). A rigida formatacdo dos policiais classicos, demonstrada pela unidade de tempo,
espaco, acdo, pelo nimero de personagens, pela configuracdo ordenada de elementos na cena
do crime e pelas motivacdes maniqueistas dos criminosos, toma sua forma definitiva nos

herdis dessas narrativas, perfeitamente funcionais como engrenagens que sao.

Seguindo o enfoque dado por Mandel ao romance policial, percebe-se que o herdi
dessa narrativa é o precursor da racionalidade burguesa em seu auge, assim como de um lugar
de masculinidade latente. A assepsia emocional de Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Lecoq e
outros, somada a forma ilesa com que sobrevivem fisica e emocionalmente ao processo
crime/desmascaramento — mesmo a morte de Holmes foi um evento reconhecidamente
editorial —, a habilidade analitica e a astlcia de seu raciocinio, fomentam valores heroicos

estabelecidos pela racionalidade e pelo autocontrole.
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Durante a Golden Age britanica da segunda decada do século X1X, o romance policial
ganhou formas mais rigidas e alcance comercial inédito gracas ao amadurecimento do
mercado editorial e da revolucdo do paperback, barateando os custos da producédo do livro na
Europa. O fenémeno Conan Doyle, mais do que estabelecer o arquétipo do herdi da detective
novel, instituiu verdadeiramente a ideia da morte como o crime maior e criou mecanismos
estilisticos que trouxeram o leitor para as operacGes de mistério de sua obra. Julian Symons
discorre sobre a importancia do assassinato no argumento do romance policial classico da
década de vinte e sua intima ligacdo com o jogo que constituia o género policial. Segundo
Symons, as regras estabelecidas pelos escritores britanicos, mais tarde ingenuamente
formalizadas pelo norte-americano S.S Van Dine, estavam mais proximas de regras de cricket
do que de qualquer poética. Para manter o jogo analitico do romance em ordem, 0 assassinato
deve tomar o lugar das fraudes e estelionatos, mas nunca atingir o herdi, visto que tal
interferéncia atrapalharia 0os rumos do inquérito e do jogo estabelecido entre her6i e leitor. O
folclore que orbita os membros do London Detection Club diz que eles haviam ingénua e
jocosamente prometido: “solenemente juro nunca ocultar uma prova vital do leitor”". O leitor
empirico passa a ser um elemento fundamental ao romance, o que pode ser um ponto crucial
para o apelo popular de uma obra. Como aponta Stephen Knight: “E central para o enigma a
ideia de que vocé, leitor, pode de fato solucionar o crime antes do detetive — ndo apenas
admirar o detetive como um homem corajoso, uma mulher brilhante, um verdadeiro lider, um
idiota confiavel; vocé é capaz agora de se colocar como um detetive.”’ (KNIGHT, 2003, p.
88). O jogo promovido pelo enigma (clue-puzzle) completa o ciclo racional da literatura
policial classica: do heroi, passando pela trama, e chegando ao leitor, mantém-se a tendéncia

em orbitar ao redor da racionalidade analitica.

Certamente, ocorreram algumas fugas do estrato formal da literatura policial classica.
Sutilmente, Dorothy Sayers introduz o esnobismo e o senso de humor a narrativa policial com
seu her6i Lord Peter Wimsey, e, durante os anos trinta, a figura do detetive amador ganha
projecdo real e de alguma forma acrescenta um pouco mais de corpo ao detetive. Entretanto, a
nado relag@o entre a “historia do crime” e a “histéria do inquérito”, como aponta Todorov —
uma metanarrativa sobre a confec¢do do proprio romance —, estabelece um ponto crucial para
a tradicdo da literatura policial: a condicéo intocavel e inatingivel do herdi classico, um herdi
imune, cuja distancia analitica entre 0 personagem e o crime, a violéncia e a historia do heroi

em si, afastam-no da capacidade de ser afetado pela histéria do crime.

21



Nessa configuracdo dos valores da masculinidade hegeménica moderna, o heroi
policial encontrou terreno fértil nas cidades inglesas e serviu por muito tempo de
entretenimento cognitivo aos leitores europeus, assim como aos leitores mais letrados da
América. Porém, como esse formato reagiria as novas configuracdes sociais e ao mercado

editorial de massa do Novo Mundo?

Mesmo em uma abordagem questionavel, Todorov reconhece um novo momento da
literatura policial pelo heroi: “O romance negro ¢ um romance que funde as duas historias
[crime e inquérito] ou, por outras palavras, suprime a primeira e da vida a segunda. N&do é
mais um crime anterior a0 momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a
acao” (TODOROV, 1970, p. 98). Todorov ndo admite no romance noir — tratado por este
estudo como hard-boiled — uma mudanga no que ele considera ser o género policial. Para o
autor, hd uma mudanca de foco no romance noir que supervaloriza a “histéria do inquérito”,
passa-se do “processo de apresentagao” ao “meio representado”. Analisando mais
profundamente outros estudos sobre a detective novel americana, constatou-se que a
percepcdo de Todorov do romance policial noir é insuficiente. Porém, mesmo que
inicialmente, o tedrico coloca em questdo uma caracteristica fundamental para a analise dos
herdis da nova literatura policial norte-americana: sua vulnerabilidade e as implicacGes da

historia do crime na historia do inquérito.

O roman noir foi o termo usado para adjetivar os romances géticos ingleses no século
XVII e passou, no século XX, a integrar o universo do hard-boiled americano. Tantos nomes
forcam este estudo a reflexGes problematicas sobre géneros, subgéneros e afins. Por mais
relevante que seja esse debate, € importante observar que 0s textos mais esclarecedores e
libertarios sobre a narrativa policial e/ou criminolégica ndo entram declaradamente nesse
mérito. O que € consensual entre criticos historicistas, como Julian Symons, e/ou tedricos
dedicados ao estudo dos géneros, como Tony Hilfer, € que uma nova abordagem americana
da narrativa criminoldgica e/ou policial norteia-se por dois pontos: o posicionamento da trama
sobre uma malha urbana verossimil e uma abordagem tematica envolvendo questdes
masculinas ou de masculinidade. Esses dois pontos-chave estdo presentes tanto no principio
da narrativa hard-boiled em Dashiell Hammett, Ross MacDonald e Raymond Chandler,
guanto no sombrio The Killer Inside Me de Jim Thompson, reconhecidamente um roman
noir, por sua ligacdo direta com a estética cinematografica que se uniria ao imaginario das

narrativas de detetive na segunda metade do século XX. Portanto, tratar-se-a, por ora, de
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reconhecer 0 roman noir como uma parte da narrativa americana que permanece viva até

hoje: a hard-boiled fiction.

Na década de 1920, Captain Joseph Shaw passou a editar a revista Black Mask, que
publicou historias de Dashiell Hammett e Raymond Chandler. A producédo literaria desses
autores, principalmente a de Chandler, pretendia claramente romper com o romance policial
classico. Porém, o distanciamento da escrita criminolégica americana da, até entdo, matriz
britanica tem origens mais profundas, como sugere Leslie Fiedler em Love and Death in the
American Novel (1960).

Fiedler chama atencdo para o processo de criacdo de um her6i americano
necessariamente ligado ao desenho de um arquétipo masculino, presente tanto no herdi moral
de Jem Brampton quanto no tough guy cinico de Hammett e Chandler. E preciso ter em mente
que a masculinidade esta para além do homem e da heterossexualidade, é tomada como um
processo territorial, geografico, politico e econdmico, uma colonizacdo dos cruzamentos
desses fluxos. Leslie Fiedler aponta para um lugar na narrativa popular americana em que um
territdrio de masculinidade se faz visivel discursivamente: as dime novels e suas herdeiras
western fictions. Seth Jones; or, the Captives of the Frontier, de Edward S. Ellis, assim como
as narrativas distantes de qualquer traco de erudicdo da série Deadwood Dick de Edward
Wheeler, popularizaram as dime novels, ou western dime novels, atendendo a sua funcéo
comercial de entretenimento. Indo ao encontro dos anseios da classe trabalhadora que
fantasiava com as aventuras da anexagdo do oeste, as dime novels, mais do que produzir um
estilo de herdi, por questbes editoriais, amplificaram os valores, tracos e territorios da
masculinidade americana no fim do século XIX que se distanciava firmemente dos seus
predecessores e contemporaneos europeus. Michael Denning afirma que o primeiro detetive
hard-boiled aparece na dime novel de Albert Aiken, escritor das famosas estérias The Molly
Maguires. Segundo Denning, Sly Dick Johnson é um detetive da agéncia Pinkerton que ganha
um pequeno papel na publicacdo de Aiken. Em 1877, o papel do detetive particular ganha
maior influéncia editorial na série “Allan Pinkerton’s Great Detective Stories”, segundo
Denning escrita por um time de escritores profissionais (ghost writers). Essa figura hibrida do
detetive @ moda Pinkerton, forjada entre o ambiente selvagem das dime novels e a cidade
norte-americana, passa a despertar um grande interesse entre os leitores das Western,
iniciando uma transformacgdo no mercado e na tradi¢do ficcional pulp. Essa transicdo gradual

do protagonismo editorial das dime novels para as narrativas hard-boiled ¢ um dos
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importantes pontos na formacéo do herdi tough, durdo, e do espago de masculinidade sobre o

qual ele é criado.

Em Masculinities (1995), R.W Connell estabelece, em seu estudo sobre a historia da
masculinidade, uma distin¢do de valores de masculinidade entre os paises europeus e a nova
terra americana. Connell percebe que o amadurecimento do capitalismo urbano distanciou
algumas manifestagdes da masculinidade hegemonica das cidades industrializadas. Elementos
de masculinidade valorizados antes da maturidade racional da modernidade urbana, como
habilidades manuais, virilidade encenada em atos de violéncia e controle sobre 0 ambiente,
deslocaram-se das metropoles para as colénias americanas e neozelandesas. A autora afirma:

Como masculinidade hegemdnica nas metrépoles se tornou mais sujeita a
racionalizacdo, violéncia e propriedade foram simbolicamente, e para uma
parcela da populagéo, literalmente, empurradas para as col6nias. Na fronteira
do territério branco estabelecido, regras e controle oficiais eram ineficientes,
a violéncia era endémica e as condigdes fisicas eram duras. [...] Uma

hierarquia de género desequilibrada permitia uma masculinizagéo cultural da
fronteira (CONNELL, 1995, p. 194)."

Em grande parte das western fictions, é comum encontrar o “homem da cidade” ou o “agente
da civilizagdo” na figura do vildo ou do ingénuo em comparagdo com o herdi frontiersman,
senhor de seu territorio hostil, “0 herdi nobre o bastante para sobreviver a ele” (CHANDLER,
1988, p. 198). A frase de Raymond Chandler refere-se a seu personagem Philip Marlowe e
descreve muito bem a maleabilidade moral existente nas narrativas hard-boiled, assim como
se adapta naturalmente ao universo western. A territorialidade dos valores morais e a
impossibilidade de conciliar honradez e violéncia atravessam toda a literatura pulp (popular,
barata) americana de Buffalo Bill a Marlowe. Dessa forma, surge um poderoso lugar de
masculinidade nas dime novels, que da vida e forca aos valores dos frontiersman. John
Cawlti, em The Six-Gun Mystiqgue (CAWELTI, 1984), observa que o romance policial
classico inglés apresenta uma nocdo moral de culpa que se contrapde as dime novels e sua
relativizag&o da culpabilidade ligada a uma nova cartografia de valores:
um foco principal das Western, e particularmente das pulp Western, é a
justificacdo de atos de agressdo violenta. Em outras palavras, um dos
maiores principios organizadores das Westerns é a caracterizacdo dos vilGes
de modo que o heroi esteja intelectualmente e emocionalmente justicado na
destruicdo deles. Assim, pode ser argumentado que os padrdes narrativos das
Western constroem e resolvem a tensdo de uma necessidade forte de

agressdo e um sensacdo de ambuiguidade e culpa sobre a violéncia
(CAWELTI, 1984, p. 42)."
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N&o havia mais lugar para a inteligéncia analitica da casa de campo inglesa nos territorios da
expansdo americana no oeste. O primado da racionalidade do inquérito é insustentavel para
atingir a verossimilhanca esperada nesse tipo de publicagdo. Entretanto, isso ndo significa
dizer que a razdo e o autocontrole ndo fagam mais parte do her6i do novo mundo. O que é
possivel observar nas western dime novels é um deslocamento da forma como esses elementos
se apresentam. Ao contrario do romance policial classico, em que o detetive, em nome da
eficiéncia do inquérito e em busca de verdades juridicas e pistas cientificas, permanecia
intocavel durante sua jornada — mesmo porque, como foi apontado anteriormente pelo estudo
do texto de Todorov e pelas regras do London Detective Club, a histéria do inquérito ndo
entrecruzava a histéria do crime —, a representacdo heroica do frontiersman muitas vezes
seguia suas proprias regras, apresentando uma individualizacdo de valores como:
autocontrole, honra, forca e carater ativo. Em territdrios de violéncia, o crime ndo é mais um
enigma ou o protdtipo da maquina moderna, ele é parte integrante da histéria na qual a
sobrevivéncia e as proezas individuais subtraem a relevancia do enigma. Os valores da
masculinidade hegeménica ocidental, reterritorializados, se preservam em maos seguras e

gatilhos rapidos.

Soma-se a essa ruptura promovida pelo surgimento do herdi frontier a potente fantasia
de controle e liberalismo econdmico observado por Daniel Worden em Masculinity for the
Million: Gender in Dime Novel Westerns (2007), articulando uma afirmacdo de Richard
Slotkin:

“Embora o Oeste ainda sirva como 0 lugar de um futuro imaginavel, o que a
mitica Fronteira das dime-novels realmente incorpora € um mundo no qual
os valores e as praticas da ordem pré-industrial ganham renovada vida”
(145). Enquanto essa leitura certamente ressoa a importancia da classe em
narrativas como as de Seth Jones, o préprio fato de que a masculinidade pré-
industrial esta encolhendo, desarticula o género de uma necessaria
equivaléncia com classe. Ao invés de reforcar uma antiga estrutura de classe,
a masculinidade permite a Seth Jones cruzar suas fronteiras. Ao passo que 0s
valores masculinos pds-industriais sdo pranteados na dime-novel, a
masculinidade é liberta dessa mais antiga ordem de classe. A partir da
nostalgia da dime-novel, masculinidade emerge como um estilo. Mesmo que,
frequentemente atrelada a identificagdes de classe, o género pode ser
manipulado, enquanto identidade de classe permanece fundadora do status
social do individuo. Nesta remocéo do género do corpo, masculinidade se
torna uma empreitada democréatica. Ao focar na classe as custas do género,
interpretagdes classicas da dime-novel ignoram como sua visao social é mais
do que mera nostalgia de uma ordem econdmica mais antiga. No
desempenho masculino, em Seth Jones, esta presente em uma nova forma de
identificacdo livre da estabilidade social associada com a economia pré-
industrial (WORDEN, 2007, p. 43).
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A influéncia das western dime novels na cultura norte-americana € imensa, muito por
estar intimamente ligada ao surgimento da imprensa e do amadurecimento do mercado
editorial americano. Em decorréncia desse fendmeno de massa, uma imagem, talvez
encarnada por Gary Cooper, atravessa grande parte das produgdes culturais de alcance
popular produzidas na América do Norte. A popularidade e rentabilidade das pulp magazines
fizeram com que essas publicacdes ganhassem as ruas das grandes cidades americanas. Na
segunda década do século XX, a revista Black Mask, ao publicar The Maltese Falcon de
Dashiell Hammett, trazia na capa: “Western, Detective & Adventure Stories™". A Black
Mask foi a mais importante revista de pulp fictions americana e por muito tempo publicou
western fictions e detective fictions concomitantemente, o que reforca a proximidade de

temaética e a similaridade de publico entre as duas narrativas mesmo nos anos vinte.

As pulps magazines sdo descendentes diretas das dime novels publicadas por editoras
como Beadle & Adams e Street & Smith, ambas voltadas para a classe trabalhadora durante a
segunda metade do século XIX. Erin Smith dedicou-se ao estudo da influéncia do mercado
editorial na narrativa policial americana no livro Hard-Boiled: Working-Class Readers and
Pulp Magazines (2000). Smith chama atencdo para a influéncia capital da adaptacdo das
historias de detetives publicadas em revista como a Black Mask com a necessidade comercial
desse tipo de publicacdo. De acordo com as pesquisas de Smith, em 1893, Frank Munsey
provocou uma revolucdo editorial diminuindo o preco de sua revista Munsey's Magazine. As
revistas de preco padronizado, vinte e cinco centavos, passaram a ser vendidas por dez
centavos cada, devido a baixa qualidade do papel, a grande circulacdo e, principalmente, ao
aumento dos espacos publicitarios. A estratégia de Munsey mudou os rumos do mercado

editorial pela importancia logistica da publicidade no funcionamento das revistas.

Consequentemente, tais diretrizes comerciais fizeram com que a producdo de
narrativas populares se curvasse ainda mais aos anseios do publico-alvo das pecas
publicitérias. Sob sua condig&o criativa de autor e empregado, Erle Stanley Gardner escreveu
certa vez a Joseph Thompson Shaw, seu editor na Black Mask: “eu sou uma fabrica de
ficcdo”™. Mais uma vez, é evidente a proximidade empirica entre essa producdo literaria e seu
tempo, seu sistema econdmico e seus valores éticos. Essa proximidade percorre tanto a era
classica do género quanto o até entdo emergente hard-boiled. Que outra narrativa esteve tdo

diretamente ligada ao leitor, contou tanto com ele e buscou tdo claramente suprir seus
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desejos? Os romances policiais classicos forneceram majoritariamente jogos de adivinhar para
seus leitores, mas no caso das narrativas hard-boiled é possivel dizer que o estilo se alimentou
do leitor e vice-versa, de forma bastante diferente. Assim, a busca pelos elementos de
masculinidade na literatura hard-boiled defronta-se com uma questdo respondida por Erin

Smith: quem € esse leitor?

As respostas comegam a surgir no capitulo intitulado “Pulp Audiences: Those Who
Move Their Lips When They Read”. O capitulo que busca apontar os elementos de
marginalizacdo das pulp fictions diz a que veio ja em seu titulo: uma das principais razoes
para o pouco respeito obtido pelas publica¢fes pulp até a década de 1980 esta no fato de seus
leitores terem sido formados por uma populacgdo social e economicamente marginalizada. A
base leitora de pulp magazines era composta, segundo Smith, em sua absoluta maioria, por
homens da classe trabalhadora, jovens, de baixa escolaridade, muitos deles imigrantes. Tais
informac@es interessaram muito as editoras que passaram a ver nos valores compartilhados
pela classe trabalhadora masculina um guia do contetdo comercial publicavel e um nicho de
mercado ficcional. Durante os anos vinte ficou claro que, de western fictions a histérias hard-
boiled, tudo era publicavel desde que apresentasse material capaz de dialogar com a demanda
masculina do blue-collar worker por entretenimento. Assim, Erin Smith sugere que
verossimilhanga era uma questéo fundamental para as narrativas hard-boiled, o que ao mesmo
tempo atendia aos anseios comerciais dos anunciantes e mantinha a projecdo mitica no heroi

que remetia a tradicdo das dime novels.

Ressalvas ndo seriam suficientes para tocar a problematica do real na ficcdo hard-
boiled. Porém, Erin Smith buscou absorver das implicacdes comerciais da narrativa hard-
boiled os elementos que ativaram essa percepcdo de verossimilhanca. Segundo a
pesquisadora, havia uma relacéo de retroalimentacdo entre os interesses comerciais implicitos
nas pecas publicitarias, a demanda do publico leitor e a propria tradicdo das narrativas
populares que fez com que as narrativas hard-boiled tivessem seu foco tematico deslocado do
enredo investigativo para o investigador. Assim, a nova relevancia do personagem no enredo
policial ativaria questdes como autonomia sobre o proprio trabalho e habilidade fisica e
retorica que o colocariam no controle de seu ambiente. As reconfiguracbes tematicas
norteadas pela percepcédo editorial da relevancia da figura do detetive o colocariam acima do
plot universal, do enigma do romance policial classico. Nascia, assim, um heroi que lidaria

com problemas “reais”, colocaria sua vida em risco, bem como encarnaria o controle herdado
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das western fictions e, por consequéncia, dos lugares de masculinidade ativados pelo modelo

do frontiersman.

Se, por um lado, a heranga das western fictions acionava elementos estilisticos e éticos
na producdo do herd6i hard-boiled, por outro, fluxos econémicos a ela contemporaneos
mantinham-na intimamente ligada a seu tempo. Christopher Breu, assim como Smith, situa o
surgimento da narrativa hard-boiled na transicdo do capitalismo empreendedor para o
capitalismo corporativo, mas de maneira ainda mais incisiva. Para ambos, essa ndo € apenas
uma questdo historiografica e, sim, um elemento crucial as estruturas éticas da narrativa
policial americana. Christopher Breu acredita que o texto hard-boiled seja para o leitor uma
forma de “resposta” ao avango ideoldgico do capitalismo corporativo, o que, somado aos
estudos de Smith sobre as implicacdes do leitor na producdo hard-boiled, ndo seria uma
afirmacdo descabida. A tese de Breu vai ao encontro da leitura de Daniel Worden sobre as
dime-novels. Ambos percebem que masculinidade se torna uma resposta politica aos
problemas enfrentados pela classe trabalhadora e que a idealizagdo dos valores masculinos do
frontiersman e do her6i tough incorpora uma demanda por autonomia. Uma peca chave para a
compreensdo desse mecanismo de resposta esta na observacdo de como o individualismo do
herdi hard-boiled se manifesta. A resposta de Breu pode ser sintetizada na afirmagdo: “a
recusa de uma narrativa coletiva de resisténcia no noir sugere a maneira como a retorica da
coletividade foi apropriada pelas forcas do gerenciamento e dos idedlogos do capitalismo
corporativo nos anos 1920 (BREU, 2005, p. 26)".

A organizacéo taylorista do trabalho atacou os valores do craftsman®, pela apropriacio
e transformacdo da dimensdo intelectual do trabalho manual em linhas de producédo, que se
opunham a autonomia individual idealizada pelo discurso do self-made man — fundamental ao
universo de masculinidade das western fictions —, produzindo a impactante imagem do
trabalhador como engrenagem de uma maquina coletiva perversa. A apropriacdo pelo capital
dos sentidos de coletividade ndo apenas potencializou a idealizacdo nostalgica do

7’6

individualismo, como também foi ao encontro da nogdo de “free labor™ que fortalece

ideologicamente o trabalhador branco, publico alvo das pulp magazines anos mais tarde, em

> Optou-se por manter o termo craftsman por sua traducdo mais comum, artesdo, ndo manter completamente o
sentido de trabalho de habilidade e experiéncia na feitura de objetos e fungdes. Outro fator € o uso de crafisman
pela critica norte-americana com a mesma forga conceitual que frontiersmen e self-made man.

® Free labor é um termo importante para a fantasia masculina norte-americana, um signo da crenca econdmica
liberal do nordeste americano, que, entre outros desdobramentos, fortaleceu a postura do Norte de reptudio a
escraviddo sulista. A ideia de free labor, que ganhou ainda mais for¢a ideoldgica na anexacdo das terras do
Oeste, refor¢ava a autonomia e a independéncia do homem branco e se opunha a escraviddo muitas vezes por
considera-la uma ameaca a mobilidade economica do sonho americano.
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uma situagéo de superioridade frente ao trabalhador negro, como afirma Breu. Dessa forma, o
autor sugere que na narrativa hard-boiled “a resisténcia a transformacdes de género e as
relacGes sociais ameacadas pelas transformacfes das relacdes de trabalho tornaram-se o
narrador de uma fantasia de transgresséo de género e de raca” (BREU, 2005, p. 27).

Erin Smith, em consondncia com a andlise de Breu, propde que o her6i hard-boiled
seria capaz de encorajar ambiguamente o leitor a lidar, de forma machista, cinica e algumas
vezes racista, com questdes como a depreciacdo das habilidades individuais em decorréncia
dos novos modelos de producédo influenciados pelo Taylorismo e da introdugdo da mulher no
mercado de trabalho, reservado historicamente para os homens. E possivel, para a autora, ler
em todos os problemas de perda de autonomia enfrentados pela classe trabalhadora americana
uma erosdo profunda na capacidade masculina de autonomia e de controle. O detetive hard-
boiled funcionava como uma recria¢do nostalgica, segundo Smith, da autonomia, e em termos
de masculinidade, da capacidade de dominio e controle do craftsman, que cada vez mais se
tornava obsoleto no mundo automatizado e burocratico.

Observa-se, assim, como a busca por verossimilhanca tematica nas narrativas hard-
boiled é indissociavel da figura do detetive cujos valores sdo inerentes ao territério norte-
americano e suas complexidades econ6micas e éticas. Porém, Smith afirma que a
identificacdo dos leitores com os valores do detetive hard-boiled néo se deu espontaneamente.
Publicidade e ficcdo dedicavam-se ao tema do trabalho, da sexualidade e do status que roupas
e estilo traziam consigo, fortalecendo o ciclo ideolégico/comercial que mantinha a

popularidade das pulp magazines:

Depois que a ficgdo hard-boiled havia vendido aos leitores os beneficios do
trabalho autdbnomo qualificado, da poténcia fisica e da importancia de se ler
como classe e poder estdo incorporados na vestimenta, na fala e na
educacéo, bastou apenas para os publicitarios aparecerem com os produtos
necessarios (SMITH, 2000, p. 44)*".

A funcionalidade editorial da teméatica da masculinidade para as narrativas hard-boiled
permite observar a imensa complexidade dessas publicacdes e suas implicagdes na producéo
de subjetividade no capitalismo americano. O possivel demérito artistico das narrativas hard-
boiled decorrente da influéncia, para dizer o minimo, do capital sobre as histdrias de detetives
deve certamente ser questionado pelo mérito de produzir uma literatura comercial que, imersa

em cobrancas editoriais, sexismo, machismo, homofobia e diretrizes politicas extremamente
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reaciondrias, pode transformar-se em lugar fértil para o questionamento de tais questdes na
sociedade americana.

E importante observar, a partir dos estudos de Smith, que masculinidade hegemdnica
ndo se confunde na teorizacdo de Connell e Messerschmidt com masculinidade dominante.
Como observa Smith, o publico-alvo das revistas que publicavam os textos inaugurais das
narrativas hard-bloied sofria com o amadurecimento das linhas de producdo e, por
consequéncia, com a perda de valor simbolico do trabalho manual e a ndo pertenca a um
grupo dominante. Isso ndo significa que os elementos ativados pela literatura hard-boiled, que
segundo Smith tinha interesse direto em dialogar com as ansiedades de seu publico leitor, ndo
acabassem por legitimar um discurso hegemonico de masculinidade. Porém, como se pretende
analisar mais adiante, “frequentemente, a hierarquia de masculinidades ¢ um padrdo de
hegemonia, ndo simplesmente um padrdo de dominagdo” (SMITH, 2005, p. 846). Assim,
hegemonia, como elucida Jeff Hearn em “From hegemonic masculinity of the hegemony of
men” (HEARN, 2004)“" é mais uma estratégia de manutencéo de status de uma classe do que
uma questao de género, ou pelo menos de como o género era lido até entdo. O que se propde
aqui, a partir dos estudos de Erin Smith somados a teoria da masculinidade hegemonica de
Connell e Messerschmidt, € compreender as masculinidades, hegemonicas ou ndo, como um
resultado de praticas politicas e relacionais que ndo necessariamente estdo evidenciadas pela

noc¢ao género.
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2. OS CASOS DASHIELL HAMMETT E RAYMOND CHANDLER: CONSTRUINDO
E DESCONSTRUINDO O DETETIVE TOUGH

Dashiell Hammett e Raymond Chandler produziram em sua escrita a complexidade e a
ambiguidade mais potenciais das publicacdes populares da Black Mask que guiariam o estilo
hard-boiled ao estatuto reconhecido de literatura. Propde-se aqui observar como Hammett e
Chandler atenderam aos requisitos comerciais do mercado pulp hard-boiled e romperam com
alguns paradigmas do género que eles ajudaram a fundar, fazendo uso justamente da poténcia
tematica trazida pelas maultiplas forcas que fomentam as questbes de masculinidade que
atravessam a literatura policial norte-americana na primeira metade do século XX.

Dashiell Hammett é o precursor do heroi de valores americanos, precursor de uma
narrativa em que o plot’, o arco central do enredo, torna-se secundério frente ao apelo
temético do detetive e sua afetabilidade. Inicialmente a derrocada da primazia do plot nas
historias populares norte-americanas ja era perceptivel nas narrativas de proezas dos herois do
oeste, em que a jornada e as demonstracGes de bravura do personagem muitas vezes faziam
do encerramento da trama algo irrelevante. Para além das influéncias teméticas que remetem a
valores heroicos do homem do oeste, h4 por motivos editoriais, como foi abordado
anteriormente, um primado do desdobramento da histéria em detrimento de um eixo tematico
que levaria ao fim do mistério, como demonstra Erin Smit: “Ao invés de plot no sentido
usual, esses romances sdo compostos de episddios ligados — uma sequéncia de cenas de acdo,
violéncia, bebidas e falas tough — que ressoavam com a vida cotidiana nas comunidades
proletarias” (SMITH, 2000, p. 83)%". Comercialmente, romances policiais hard-boiled
publicados em edi¢cdes populares eram muitas vezes reagrupamentos de historias publicadas
em pulp magazines. The Continental Op (1924), por exemplo, é a compilacdo das historias
que Hammett escreveu regularmente para Black Mask.

Um exemplo interessante da ruptura hard-boiled com o plot classico é visivel em The
Tenth Clew (1974), uma das histérias da série The Continental Op publicada em janeiro de
1924 pela revista Black Mask. Nesse conto, Dashiell Hammett apresenta uma trama cléssica:
Op aguarda por Mr. Leopold Gantvoort. Apos ter sido avisado por um empregado que Seu

contratante ndo havia chegado, Op recebe a noticia de que Mr. Gantvoort havia sido

7 . n . . .. .. , .

O termo em inglés plot foi mantido no original para preservar parte de seu significado que esta em jogo na tese
de Erin Smith. Plot, que poderia ser traduzido como enredo e tema, ¢ usado aqui como a estdria central do
romance, na maioria das vezes o crime.
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assassinado e prontamente oferece seus servicos para a solugdo do caso. O corpo de Mr.
Leopold Gantvoort é encontrado em seu escritorio, cercado por nove tradicionais pistas e um
sapato sumido que reapareceria mais tarde. The Tenth Clew faz referéncia clara a estrutura do
enredo do romance de enigma, dos whodunnit® britanicos, e ao episédio das botas em The
Hound of the Baskervilles (1901), célebre romance de Conan Doyle. Porém, Op, ao contrario
do que o leitor é levado a pensar, desvia-se da decodificacdo dos objetos e inicia uma cacada
ativa, a moda Pinkerton, agéncia de detetives em que o proprio Hammett trabalhou. A historia
do inquérito distancia-se do trabalho dedutivo, para concentrar-se nos depoimentos, nas
avaliacOes de possiveis beneficiarios e na sabedoria das ruas. Aos poucos o0 detetive passa a
integrar o universo do crime, da historia do crime. As habilidades necessarias para solucionar
um caso migram da leitura dedutiva dos fatos presentes em objetos para a capacidade de
transitar pelo universo do crime e da criminalidade. The Tenth Clew é uma obra que pertence
ao surgimento da narrativa hard-boiled e, deliberadamente, mesmo que de forma ingénua e
extremamente comercial, esboca o rompimento com a estrutura do enredo analitico do
romance enigma, tornando visivel, por meio de uma forma mais pragmatica de inquérito, o
surgimento de um novo estilo de detetive.

As historias compiladas em The Continental Op e o deslocamento embrionério do foco
narrativo da logica analitica para inquérito investigativo para a violéncia urbana estdo

presentes na critica de Boileau-Narcejac em O Romance Policial (1991):

[...] 0 quebra-cabega — o0 enigma inteligente para o uso dos detetives que tém tempo
— vai transformar-se em imbroglio, em 'saco de complica¢des', para falar como a
Série Noire. Concebe-se que o estilo desse novo romance-problema sera, & imagem
de seu heroi, duro, eliptico, desarrumado, hirsuto. E, na verdade, a uma refundico
do romance-problema que vamos assistir (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 58).

Boileau-Narcejac deixa clara sua crenga nas “formas historicamente diferentes” do
romance policial. Segundo sua analise, as condi¢fes socioecondmicas da America do século
XIX e XX, o baixo padrdo moral das regides de fronteira e toda prostituicdo, a presenca de
jogos de azar, drogas e impunidade, que |4 habitavam as cidades que sucederam o Oeste
Selvagem, a “Poisonville” de gangsteres, policiais, politicos e milionarios, foram o terreno
para o surgimento de novas virtudes na evolucéo ou involugdo do romance policial classico. O
critico nega firmemente uma possivel grande ruptura atribuida a Dashiell Hammett e seus

contemporaneos com o grande género policial, afirmando que o pretenso corpo e humanidade

® Termo dado a estrutura do romance policial inglés, cujo interesse primordial é a resolugdo do inquérito
investigativo com a exposi¢ao do assassino.
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inseridos na mente racionalista do detetive classico ndo cumpririam esse papel. A dureza —
toughness — torna o detetive tdo insensivel e inviolavel quanto a maquina da racionalidade
classica.

No entanto, Dashiel Hammett apresenta marcas da complexidade de sua obra e do
estilo hard-boiled em livros mais maduros como The Maltese Falcon (1980), que acentuam os
problemas da afirmacdo anterior de Boileau-Narcejac. O capitulo final do romance de
Hammett narra em terceira pessoa o didlogo entre Sam Spade e Brigid O'Shaughnessy. John
Irwin, em Unless the threat of death is behind them: hard-boiled fiction and film noir (2006),
chama atencdo para a importancia dos didlogos entre Spade e Brigid em comparacdo as
aparicbes de Op. Com a diminuicdo de cenas de acdo e investigacdo, o discurso de Spade
ganha a forca dinamica do romance, fazendo com que sua retérica e suas opinides acidas
sobre 0 mundo, sobre o posicionamento do homem em relacdo as mulheres, a familia e ao
trabalho emerjam entre as frageis pistas do inquérito. Na passagem seguinte, fica explicita a
dimensdo em que a percepcao de Spade sobre os temas que envolvem ética e masculinidade
se sobressai. Nela, Brigid tenta persuadir Spade a ndo entrega-la a policia pelo assassinato de

seu parceiro, Milles Archer:

“But — but, you can't! Not After what we've been to each other, You can't —”

“Like hell I can't”

She took a long trembling breath. “You've playing with me? Only pretending you
cared — to trap me like this? You didn't care at all? You didn't — don't — I-love me?”
“I think I do,” Spade said. “What of it?” The muscles holding his smile in place
stood out like wales. “I'm not Thursby. I'm not Jacobi. | won't play sap for you”
(HAMMETT, 1980, p. 436) *.

A primeira manifestacdo de Spade apos ser questionado por Brigid O'Shaughnessy é
apresentar a capacidade do detetive hard-boiled de sobreviver aos truques de femme fatale.
Spade ndo nega seu envolvimento, o que é um exemplo de como o personagem esté incluido
emocionalmente no romance e do contraste entre a assepsia de grande parte dos romances de
enigma e a violéncia empregada na figura do detetive hard-boiled. Para além disso, Hammett
esboca um enfraquecimento de uma caracteristica fundamental a masculinidade hegeménica
do herdi policial: o autocontrole, intimamente ligado a um estatuto de racionalidade. Néo
parece que Spade sobreviva a Brigid apenas por ter capacidade de controlar as proprias
emoc0Oes racionalmente, o que atenderia aos estereétipos ligados a elementos racionais da
masculinidade ocidental hegemodnica, que assume a dicotomia razéo-emogéo paralelamente

aos lugares de atividade e passividade, por exemplo. A descrenga nos valores moralmente
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aceitos ronda The Maltese Falcon de forma muito mais contundente que nas narrativas de The
Continental Op. O detetive de Hammett mantinha um affair com a esposa de Milles Archer, o
que aparece como elemento adjetivo usado pelo autor para atribuir poder assim como
humanidade e relativismo moral a seu detetive, relevando, inegavelmente, alguns dos
elementos machistas da narrativa de Hammett. Sam Spade, ainda, alivia-se com 0 assassinato
de Archer e entrega Brigid O'Shaughnessy a policia muito mais para livrar-se das acusacoes
que poderiam recair sobre ele do que por qualquer cruzada moral ou busca por justica.

Assim, Hammett trabalha para a consolidacdo de um territério mais complexo das
questdes de masculinidade na literatura policial, que ndo mais atende plenamente ao conceito
de autocontrole do sujeito da razdo moderna incorporada pelo herdi analitico. O carater,
pretensamente, cinico do texto de Hammett, relativiza uma nocdo absoluta de autocontrole
individual baseado na resisténcia ao desejo pelo governo da razdo. E inegavel que ha um
reconhecimento viril dos perigos do desejo, mas guiado aparentemente pela descrencga e nao
apenas pelo autocontrole racional inglés, que, em funcdo do primado estrutural dos romances
classicos, ndo consistia exatamente em uma questdo, mas em um efeito do romance. Em The
Maltese Falcon, o deslocamento dos valores racionais e de autocontrole do herdi policial
parece fortalecer os tracos de dureza (toughness) do personagem, o que, segundo Boileau-
Narcejac, seriam a propria marca estética do romance noir. Entretanto, como aconselha James
Naremore (1983), em “Dashiell Hammett and the Poetics of Hard-Boiled Detection”, é
preciso estar atento para as armadilhas de emoldurar superficialmente a dureza (toughness)
muitas vezes caricatural do personagem de Hammett. Naremore adverte: “porque ele
[Hammett] é de tal forma uma instancia classica do tough guy literario, ele apresenta um
problema especial ao critico que quer leva-lo a sério. Sua ficcdo é uma combinacédo rara de
entretenimento leve e inteligéncia radical” (NAREMORE, 1983, p. 51)™""

Em uma segunda justificativa para o caso Brigid O'Shaughnessy, Spade apresenta 0s

seguintes argumentos:

When a man's partner is killed he's supposed to do something about it. It doesn't
make any difference what thought of him. He was your partner and you're supposed
to do something about it. Then it happens we were in the detective business. Well,
when one of your organization gets Killed it's bad business to let the killer get away
with it. It's bad all around — bad for the organization, bad for every detective
everywhere. Third, I'm a detective and expecting me to run criminals down and then
let them do free is like asking a dog to catch a rabbit and let it go. It can be done, all
right, and sometimes it is done, but it's not the natural thing (HAMMETT, 1980, p.
348) Xvil
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Hammett coloca o leitor mais uma vez frente ao paradigma e sua quebra iminente.
Dividido em partes, seu argumento exemplifica bem a complexidade do tough guy. A
primeira voz ecoa: “o que um homem deve fazer” diante do assassinato de seu parceiro,
trazendo para o discurso uma imaginaria capacidade de honrar com as leis veladas do
companheirismo masculino (brotherhood). No segundo argumento, o dever do detetive
agrega caracteristicas escusas da profissdo e sugere uma producdo corporativista de valores
formados por fluxos econémicos, politicos e geogréaficos, que tomam forma com a frase: “it's
bad business” (isso é ruim para os negécios). Nesse ponto do dialogo, a honra perde muito da
sua importancia para um autocontrole condicionado & manutencdo da credibilidade de Sam
Spade como detetive. E possivel passar por cima da honra, e é fundamental passar por cima
das emoc¢bes. Em Poisonville, ambos ndo valem muito. Mas, no que tange aos negdcios, a
mensagem é clara: € preciso manter o controle. Mesmo que a terceira parte de sua explicacéo
exiba uma imagem justiceira do detetive, Spade logo mostrard que essa ndo é exatamente sua

real face. O di&logo prossegue:

“You're not serious,” she said. “You don't expect me to think that these things
you're saying are sufficient reason for send me to — ”

“Wait till I'm through and then you cal talk. Fourth, no matter what I wanted to do
now it would be absolutely impossible for me to let you go without having myself
dragged to the gallows with the others . Next, I've no reason in God's world to think
I can trust you and if | did this and got away with it you'd have something on me that
you could use whenever you happened to want to. That's five of them. The sixth
would be that, since I've also got something on you, I couldn’t be sure you wouldn't
decide to shoot a hole in me some day. Seventh, | don't even like the idea of thinking
that there might be one chance in a hundred that you'd played me for a sucker. And
eighth — but that's enough. All those on one side. Maybe some of them are
unimportant. | won't argue about that. But look at the number of them. Now on the
other side we've got what? All we've got is the fact that maybe you love me and
maybe I love you” (HAMMETT, 1980, p. 348) ™"

Nos ultimos nimeros da sua lista final de justificativas, Spade deixa clara sua
descrenca no amor evocado por Brigid, sustenta seu relativismo moral e se mostra sensivel,
mesmo mantendo o dominio sobre suas emog¢des. Ainda que Sam Spade seja um personagem
mais organico que grande parte dos herdis policiais classicos, sua vulnerabilidade é necessaria
para permitir-lhe resistir e para que nasca de sua resisténcia, forga e disciplina, elementos do
discurso da masculinidade hegemdnica ainda mais importantes para a dindmica norte-
americana da década de 1930, do que a habilidade e asticia analitica. Ao ser capaz de
coordenar a retencdo de seus sentimentos, Spade se afasta do lugar de fragilidade, de

passividade e encaminha-se mais uma vez para a esfera do controle.
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The Tenth Clew, uma das mais celebres apari¢cbes de Continental Op, urbanizou o
método do inquérito e gestou a despersonalizacdo do crime, que seria amadurecida nos anos
cinquenta com Raymond Chandler e Ross Macdonald. Porém, essa fase inicial de Hammett
ainda conservava a importancia tematica do whodunit. Em The Maltese Falcon, Sam Spade,
seu caréater, sua capacidade de sobreviver a trama e ao desejo, e de resistir a femme fatale,
comecavam a desbotar o whodunit, aproximando a narrativa policial de questdes mais caras as
tramas populares americanas, como a producdo de um her6i masculino. Como se observou
anteriormente, a revelagdo de que Brigid O'Shaughnessy foi a assassina de Archer, sdcio de
Spade, ndo tem a mesma importancia para o climax de The Maltese Falcon que o didlogo
final entre Spade e Brigid, 0 que denota o deslocamento das prioridades da trama hard-boiled,

como afirma passionalmente Raymond Chandler:

Existem também alguns poucos bem amedrontados campe&es do formal ou cléssico
mistério que pensam que nenhuma historia é uma historia de detetive se ndo propde
um problema formal e exato, e organiza as pistas em volta dele com rétulos sobre
elas organizados. Tais pessoas, por exemplo, apontariam que, na leitura de The
Maltese Falcon, o leitor ndo se preocupa com quem matou o parceiro de Spade,
Archer (o qual é o Unico problema formal da histdria), porque o leitor é
constantemente levado a pensar em outras coisas. Ja em The Glass Key o leitor é
constantemente levado a pensar que a questdo é quem matou Taylor Henry, e
exatamente o mesmo efeito é obtido — um efeito de movimento, intriga, propésitos
cruzados e elucidagdo gradual do personagem, que €, de todo modo, tudo que uma
histdria de detetive tem direito de ser (CHANDLER, 1939, p. 19).*

Certamente, as multiplas possibilidades tematicas e estilisticas ativadas e
desenvolvidas por Dashiell Hammett em sua curta producdo ndo fizeram parte de um
movimento homogéneo das narrativas hard-boiled. A férmula narrativa que vigorava nas
editoras de westerns como Street and Smith, que mais tarde publicariam ficgdes policiais sob
a mesma pressdo editorial, contava com ferramentas como “os onze elementos para uma pulp
fiction”, de Frank Gruber, equivalentes aos formulados por S.S. Van Dine. Até mesmo
Chandler, em sua curta passagem pela Black Mask, teve partes de seus textos retirados das
publicacdes. Porém, tomando Dashiell Hammett como corpus, € possivel observar os
estratagemas da ruptura hard-boiled com o romance policial classico, o que interessa
profundamente a este estudo.

Em The Glass Key (1980), Dashiell Hammett, usando como pretexto um assassinato
cuja solucdo em si ndo interessava a ninguém, institucionalizou o crime e construiu um
romance sobre a faléncia das instituicbes, sobre a corrupcéo policial, a forte presenca das

maéfias no Estado e a imoralidade historica da aristocracia politica norte-americana. Durante
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todo o livro, Ned Beaumont e seu chefe, Paul Madvig, dialogam sobre coleta de dinheiro,
exercem sua influéncia direta sobre chefes de policia e especulam sobre os interesses e
acordos do processo eleitoral em que Madvig pretende reforcar seu poder sobre as instituicdes
do Estado, parte de seu trabalho como gangster. Para isso, Paul Madvig alia-se ao rico e
respeitado Senador Henry — pai de Janet Henry, objeto de desejo de Paul — e a Taylor Henry,
a vitima. Até mesmo quando o whodunit se faz presente e o Senador Henry é desmascarado, é
entre uma névoa de descrenca na politica e nos valores da sociedade norte-americana,
abordados ja em The Maltese Falcon, que se apoia no desfecho do inquérito. The Glass Key
desenvolve o enredo policial, 0 assassinato de Taylor Henry, mas esta sempre ativando temas
politicos da década de trinta. A relevancia do assassinato para a trama se da apenas como um
produto das relacdes estabelecidas pelos personagens e da estrutura politica e econdmica das
cidades, o que intensifica a multiplicidade temética do que se tornaria o hard-boiled pos-
Hammett. O assassinato, que se tornou o grande crime no romance policial classico, perde seu
lugar de destaque para a critica social e para a estdria do detetive.

Assim, diante das novas possibilidades da narrativa hard-boiled encenadas em The
Glass Key, retoma-se a questdo crucial deste estudo: o primado da racionalidade, manifestado
sob a forma analitica nas narrativas classicas, permaneceria atuando hegemonicamente na
producdo de um formato de masculinidade ativada no/pelo romance policial sob a forma de
toughness (dureza, forca) e mastery (controle)? Retoma-se, entdo, essa questdo em The Glass
Key.

A presenca do her6i masculino convencionalmente definiu os primeiros anos da
narrativa policial hard-boiled. Tal generalizacdo ndo é de todo cruel. Como Erin Smith
mostrou, o herdi masculino ia ao encontro do desejo da classe trabalhadora norte-americana,
homens jovens e de baixa escolaridade, publico-alvo das pulp magazines e,
consequentemente, de seus anunciantes. Porém o legado desse her6i e, principalmente, 0s
estratos de masculinidade compostos pelas linhas duras e molares da masculinidade
hegeménica, sob a qual esses herdis se afirmavam, comecam a tomar dimensGes mais
complexas em The Glass Key. Essa complexidade talvez se deva ao fato de que a novela de
Hammett torne mais visivel como a ficcdo hard-boiled ndo apenas produziu uma ode ao
controle, como também passou a manipular o heroi para ampliar as multiplicidades tematicas
gue o género viria a ativar, transformando-o usualmente em objeto e vitima da violéncia e do

inquérito.
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Greg Forter chama atencdo para o novo interesse da narrativa policial americana, o
“how it moves along” (como o caso progride), em contraposi¢do ao “whodunit” (qQuem é 0
culpado). Forter, mais do que expor uma discordancia tematica entre as duas manifestacdes
narrativas policiais, estd preparando terreno para a tese de que as narrativas hard-boiled,
concomitantemente a subversdo do inquérito ficcional e do modelo de masculinidade
analitica, ativaram novas relacdes de afetividade com o leitor, para além do jogo de enigma. A

tese de Forter, entdo, consiste resumidamente na seguinte afirmacao:

A medida que o romance hard-boiled submete o sentido de um fim & cena do crime,
ela pode, por assim dizer, se tornar apenas algo a ser reconstruido e controlado
(mastered), ao invés de uma trauma que somos convidados a nos submeter. Isso se
torna ndo apenas o impeto para a busca que dramatiza a proficiéncia do detetive,
mas também uma iniciagdo aos limites dessa proficiéncia: uma oportunidade de
deixar a mente encenar a morte como o destino final do sujeito (FORTER, 2000,
p.13) .

Essa nova dimensdo do jogo ativada pela literatura policial americana carece, ou
provém, segundo Forter, da problematizacdo do controle no modelo da prépria masculinidade
hard-boiled. Para o autor, as novas condi¢des de masculinidade hard-boiled passam a expor o
controle como um reflexo do medo que mascara outros lugares de desejo, no caso de The
Glass Key: “um desejo por rentincia de poder em nome de uma submissdo repetida
compulsivamente ao prazer da dor masoquista” (FORTER, 2000, p. 13) .

Ned Beaumont é, de acordo com Forter, a manifestagdo mais visivel do que o autor
chama de masoquismo hard-boiled. Se aparentemente Ned Beaumont vai ao encontro da
violacdo de seu corpo como uma forma de exaltar seu autocontrole, sua tolerancia a dor e sua
virilidade, Greg Forter propde algumas observagdes, emergentes dos textos de Hammett, que
sugerem que essa afirmacdo apresente a interessante falacia da masculinidade hegeménica
hard-boiled. A primeira delas é: “Dificilmente ha em Ned um gesto de controle que ndo o
leve a ser controlado” (FORTER, 2000, p. 26)XX“. Forter sugere que Hammett permite ver pela
narrativa em terceira pessoa que os atos de controle de Ned Beaumont sdo, na verdade, atos
de submissdo masoquista a dor. Essa questdo aparentemente exagerada encontra credibilidade
na passagem provavelmente mais violenta do género hard-boiled até entdo, a tortura de Ned
Beaumont.

Uma testemunha € assassinada e a imagem politica de Paul Madvig pode ser
manchada. Ned acredita que esse assassinato ocorreu a mando de Shad O'Rary, inimigo de

Paul. Contrariando os avisos prudentes de Ned, Paul Madvig usa sua influéncia junto a
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policia para retaliar O'Rary. Nesse momento da trama, fica claro que Ned Beaumont e Paul

Madvig divergem sobre o que Paul chama de “the kind of fighting” (a forma de lutar):

“You think I ought to've laid down to him?” Madvig demanded scowling.

“I don't think that. I think you should have left him an out, a line of retreat. You
shouldn't have got him with his back to the wall”

Madvig scowl deepned. “I don't know anything about your kind of fighting. He
started it. All I know is when you got somebody corned you go in and finish them.
That sistem's worked all right for me so far.” He blushed a little. “I don't think I'm
Napoleon or something, Ned, but | came up from running errands for Packy Flood
in the old Fifht to where I'm sitting kind of pretty today” (HAMMETT, 1980, p.
491) XXiii.

A “forma de lutar” é para The Glass Key um elemento simbolico que confronta
masculinidades e ilustra a presenca de autocritica para com as cristalizacdes do heroi hard-
boiled. Ned é apresentado como um personagem bastante prudente e passivo para um heroi de
um género fundado na acdo. Por sua vez, Paul incorpora os elementos do heroi tough que
Hammett ajudou a consagrar. O confronto entre os dois personagens leva Greg Forter a
acreditar que “a forma de lutar” de Ned Beaumont seria o prelidio das rupturas com o0s
elementos do estere6tipo de masculinidade hegemonica presente nas narrativas hard-boiled. A
sugestdo de Forter é que Hammett ativaria o desejo masoquista de seu personagem, mas que
nesse topico concentrar-se-ia em uma postura pretensamente feminina e suas implicacdes no
desejo masoquista. A tese de Forter ampara-se nas proposicdes de Freud, algumas delas
presentes na conferéncia “Feminilidade” (1976), em que Freud vincula masoquismo a

feminilidade:

A supressdo da agressividade das mulheres, que lhes ¢ instituida constitucionalmente
e lhes ¢ imposta socialmente, favorece o desenvolvimento de poderosos impulsos
masoquistas que conseguem, conforme sabemos, ligar eroticamente as tendéncias
destrutivas que foram desviadas para dentro. Assim, 0 masoquismo, como dizem as
pessoas, ¢ verdadeiramente feminino. Mas, como acontece tantas vezes, se 0s
senhores encontram masoquismo em homens, que lhes resta sendo dizer que tais
homens mostram tragos femininos muito evidentes? (FREUD, 1976, p. 143-144).

A controversa afirmacdo de Freud aparentemente habita o imaginario de Hammett,
contudo os tragos “femininos”, mesmo que de maneira misdgina, atribuidos a Ned sdo os
elementos de seu fortalecimento e de seu controle. A questdo que se coloca ndo é a de género,
mas de como o imaginario masculino da época comeca a se diluir em funcdo de outras

propostas tematicas. No caso, como sera observado, Ned encena novas dinamicas de controle
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e autonomia ligadas as novas estruturas econdmicas e sociais do capitalismo americano,
mesmo que para isso Hammett tenha que explorar questdes de género claramente machistas.

Em decorréncia da discordancia sobre “a forma de lutar”, Paul e Ned Beaumont se
separam, e Ned concorda em conversar com Shad O'Rary. Simulando um acordo em que
trairia Paul Madvig, Ned revela atividades criminosas que comprometeriam os planos
politicos do antigo parceiro. Assim, Ned confirma sua suspeita sobre o plano de O'Rary, essa,
sua real intencdo com o encontro. Inicia-se, entdo, uma das cenas mais importantes da
literatura policial norte-americana e, provavelmente, a cena em que um hero6i policial foi mais
afetado pela historia do inquérito até entdo.

Ned Beaumont ¢ mordido pelo cachorro de O’ Rary, cena que mantém tom ingénuo e
aventureiro das pulp magazines. Porém, essa aura de ingenuidade dura muito pouco. Quando
Ned acorda sob um colchdo fino do quarto onde estd preso, a narrativa faz jus ao adjetivo
hard-boiled: descri¢des secas e dialogos rapidos produzem uma atmosfera sombria incomum
as cenas de acdo do género até entdo. Isso porque ndo se trata de uma cena de agdo, mas de
uma cena de tortura. Ned constantemente se comporta ironicamente como se estivesse no
controle da situacdo, como em uma cena de acdo, mesmo sendo claramente um prisioneiro, o
que impele cada vez mais a tortura com o peso do sadismo evocado pela figura do torturador,
Jeff Gardner. Essa leitura pode ser observada nas seguintes passagens:

Rosy-cheecked Rusty still holding his cards at the table, Said gloomy, but without
emotion: “Jesus, Jeff, you’ll croak him.”

Jeff said: “Him?” He indicated the man at his feet by kicking him not especially
hard on the thigh. “You can’t croak him. He’s tough. He’s a tough baby. He likes
this.” He bent down, gasped one of the unconscious man’s lapels in each hand, and
dragged him to his knees. “Don’t you like it, baby?” he asked and, holding Ned
Beaumont up on his knees with one hand, struck his face with other fist.

[..]

Painfully Ned Beaumont climbed out of bed and made his way to the door. He tried
it. Then withdrew two steps and tried to hurl him-self against it, succeeding only in
lurching against it. He kept trying until the door was flung open again by Jeff.

Jeff Said: “I never seen a Guy that liked neing hit so much or that | liked hitting so
much.” He leaned far over to one side swung his fist up from below his knee.
(HAMMETT, 1980, p. 501-503) *".

Em The Glass Key, Jeff Gardner incorpora a figura do sadico na relacéo
sadomasoquista que Greg Forter observa no romance hard-boiled, e que Dashiell Hammett,
no decorrer do livro, procura sublinhar com avidez pelo discurso de Jeff. A forma como as
falas de Jeff Gardner sdo dispostas e apresentadas permite uma aproximagao com o que Gilles
Deleuze apreende do texto de Sade e conceitua como “faculdade demonstrativa” (1993).

Deleuze ressalta a “demonstracdo” como fung¢do superior da linguagem do libertino sadico,
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que em alguns momentos parece tentar convencer a vitima. Porém, o filésofo francés afirma
que a intencdo de convencer existe em aparéncia e estaria ligada ao ato meramente descritivo,
elemento que segundo Deleuze estaria aquém da forca da obra de Sade. Para além do
convencimento, a “faculdade demonstrativa” potencializa a descrigdo de um ato erético
fundamental ao sadico, fazendo dela obscena em si mesma. Se o sadismo e 0 masoquismo
podem designar perversdes basicas, talvez suas marcas discursivas possam reverberar nas
manifesta¢Oes narrativas dessas “perversdes”, o que permite supor que Jeff, de fato, encarne a
figura do libertino s&dico aparentemente com a funcdo de sublinhar a aura masoquista que
cobre Ned Beaumont. A caracteristica da “faculdade demonstrativa” sadica no discurso de
Jeff fortalece ainda mais as observacGes a respeito da presenca de referéncias, diretas ou néo,
ao imaginario popular do masoquismo e do homoerotismo, funcionando como elemento
desestabilizador da figura do herdi hard-boiled que se apoia tdo firmemente nos valores da
masculinidade hegeménica da América industrial. Propde-se entdo observar tais preposicdes
no dialogo entre Ned Beaumont e Jeff Gardner retirado do nono capitulo, The Heels, de The

Glass Key, em que 0s personagens se encontram algum tempo depois do evento da tortura:

He saw Ned Beaumont and his reddisi small eyes glistened. “Well, blind Christ, if it
ain’t Sock-me-again Beaumont!” he roared, showing his beautiful teeth in a huge
grin.

Jeff swaggered over to Ned Beaumont, threw his left arm roughly around his
shoulders, seized Ned Beaumont’s right hand with his right hand, and addressed the
company jovially: “This is the swellest guy I ever skinned knuckle on and I've
skinned them on plenty.” He dragged Ned Beaumont to the bar. “ We're all going to
have a little drink and then I'll show you how it’s done. By Jesus, I will!” He leered
into Ned Beaumont’s face. “What do you say to that, my lad?”

Ned Beaumont, looking stolidly at the ugly dark face so close to though lower than,
his, said: “Scotch.”

Jeff laughed delightedly and addressed the company again: “You see, he likes it.

He’s a —* he hesitated, frowning, wet his lips “ — a God-dammed massacrist, that’s
what he is.” He leered at Ned Beaumont. “You know what a massacrist is?”
“Yes”

Jeff seemed disappointed. “Rye” he told the bar-tender. When their drinks were set
before them he released Ned Beaumont’s hand, though he kept his arm across his
shoulders. They drank. Jeff set down his glass and put his hand on Ned Beaumont’s
wrist. “ I got just the place for me and you upstairs,” he said, “a room that’s to0
little for you to fall down in. I can bounce you around off the walls. That way we
won’t be wasting a lot of time while you’re getting up off the floor.”

Ned Beaumont said: “I’ll buy a drink.”

That ain’t a dumb idea”, Jeff agreed.

They drank again.

When Ned Beaumont had paid for the drinks Jeff Turned him towards the stairs.
“Excuse us, gents,” he said to the others at the bar, “but we got to go up and
rehearse our act.” He patted Ned Beaumont’s shoulder. “Me and my sweetheart”
(HAMMETT, 1980, p. 568, grifo nosso) **".
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O uso da narrativa em terceira pessoa em The Glass Key é consideravelmente mais
sofisticado que as aparicdes desse elemento narrativo na ficcdo hard-boiled até entdo. Nele,
deliberadamente, o narrador reafirma a erotizacdo da violéncia, como é possivel perceber na
descricdo seguinte, que faz coro as sugestdes homoerdticas implicitas na fala de Jeff Gardner:
“He scooped up Ned Beaumont’s legs and tumbled them on the bed. He leaned over Ned
Beaumont, his hands busy on Ned Beaumont’s body” (HAMMETT, 1980, p. 503)*".
Concomitantemente, a narrativa em terceira pessoa promove a sensacdo de que Ned, em
relacdo a masculinidade sédica e ativa de Jeff, estd sempre ocupando a posi¢do passiva,
convencionalmente, por questdes culturais e politicas, ligada a figura feminina. E possivel
sugerir que a narrativa em terceira pessoa de The Glass Key é um estratagema para fazer de
Ned visivel e submeté-lo a violéncia consequente desta visibilidade. Assim, Ned &, segundo

Forter,

um corpo para ser visto e espancado, visto para ser espancado. Um corpo que é
“feminizado”, precisamente a medida que reflexdo especular e masoquismo sdo
associados, por nossa cultura, a uma hedionda feminilidade, a despeito do fato de
que, como eu sugeri, podem ser elementos constitutivos da propria subjetividade
humana (FORTER, 2000, p.35) *"".

Forter sugere que tal busca “masoquista” ¢ inerente a literatura hard-boiled,
principalmente aquela que foi além da férmula editorial do género. Para tal fim, o autor conta
com a tese de Marty Roth de que a literatura hard-boiled tem como uma de suas bases
tematicas a busca incessante de seu herdi por se colocar em situacdes de perigo fisico
inicialmente como estratagema para uma superagdo posterior e, assim, ir ao encontro dos
valores heroicos da acdo e do modelo de masculinidade que se esperava dessa narrativa. As
proposicdes do masoquismo hard-boiled ganham corpo com a comparacdo entre Ned
Beaumont e Philip Marlowe, personagem de Raymond Chandler.

O principal argumento de Forter é: Ned “embraces” (abraca) os riscos e a dor que
Chandler “surmounts” (transpde, supera). Aparentemente, com essa comparagdo, Forter ndo
pretende subtrair o elemento masoquista das obras de Chandler, mas demonstrar como a
violéncia fisica que Marlowe encontra frequentemente da lugar a elementos de masculinidade
hegeménica, bastante proximos da generalizacdo de Marty Roth, como serd abordado
posteriormente em uma breve andalise de The Long Goodbye. Enquanto Hammett, em The
Glass Key, escolhe prolongar repetidamente a violéncia fisica até o limite, do que de fato
obter a recompensa que viria com a fantasia do controle ou da exaltagdo de uma fantasia

masculina de poder e hegemonia, 0 que para Forter poderia estar mais ligado a uma forma de
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obter o prazer pelo jogo ativado pela literatura que estende compulsivamente dor e
vulnerabilidade.

N&o se trataria mais apenas do elemento masoquista de Roth, mas, sim, de um
personagem cujo desejo masoquista e 0s eventos erotizados de violéncia e submissdo o
levariam a um desfecho de controle, com a solugéo do crime e a companhia de Janet Henry.
Ned € a imagem de masculinidade preferida pelo romance, ao contrario de Paul Madvig. 1sso
porque Ned Beaumont estd de alguma forma ciente de que para “ser homem”, em um
universo de interesses politicos e econdmicos de tamanha magnitude, é preciso renunciar a
honra e a valores supostamente masculinos, submeter-se a dor, valer-se de boas maneiras para
ganhar Janet Henry, e, assim, ir ao encontro do triunfo da masculinidade, ainda que
claramente masoquista e possivelmente, como muitos estudiosos de Dashiell Hammett
sugerem, homossexual. E assim que Hammett constroi um personagem capaz de se conectar
as exigéncias de seu tempo, fazendo com que Ned se sobressaia a normativa masculinidade
falica, porém, obsoleta, de Paul.

E preciso ressaltar que conceitos como masoquismo, feminino e passivo, partes da
triade freudiana apresentada em “O problema econémico do masoquismo” (FREUD, 1976), e
que de alguma forma ganham um tom pejorativo na fase inicial dos estudos de Forter, sdo a
grande fonte de poténcia disruptiva na obra de Dashiell Hammett e podem ser justamente 0s
elementos de relativizagdo, autocritica e fuga do género hard-boiled para outras
possibilidades literarias e para outras reflexdes acerca da prépria masculinidade hegeménica.

Outro elemento dissociativo entre Ned Beaumont e Philip Marlowe é a narrativa em
primeira pessoa das obras de Raymond Chandler. Marlowe expressa constantemente um
discurso sentimental que vai além da ironia e do deboche, atingindo o recorrente desejo
condenado de contato humano, de afetividade. The Long Goodbye (2005) € um bom exemplo
de como Marlowe, potencializado por uma narrativa em primeira pessoa, € um personagem
que estd em contato com esse desejo fadado justamente pela ciéncia de que “tocar é ser
tocado, e ser tocado € arriscar-se a ser brutalizado, violado, penetrado pela forca e pela
sexualidade” (FORTER, 2000, p. 32) *,

O romance comeca com Marlowe relatando seu encontro com o personagem Terry
Lennox, 0 que € interessante, visto que o enredo do romance se constréi justamente da historia
de como Marlowe é afetado, fisicamente muitas vezes, pela relagdo que estabelece com
Lennox. Philip Marlowe presencia a cena de Lennox sendo enxotado de um Rolls-Royce por

sua ex-esposa Silvia Lennox, com quem mantinha um casamento de fachada para evitar que o
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estilo de vida libertino de Silvia manchasse a imagem de seu pai milionario, Harlan Porter.
Marlowe o leva para sua casa, prepara-lhe café e torna a fazer isso quando o encontra bébado
e vivendo como mendigo pelas ruas de Los Angeles. Algum tempo depois, Philip Marlowe
desenvolve uma forte e breve amizade com Terry Lennox, que estava casado novamente com
Silvia. Apos alguns poucos encontros, Lennox procura Marlowe pedindo ajuda para fugir para
Tijuana, aparentemente por ter assassinado sua esposa. Marlowe o leva e consequentemente €
preso e torturado por se recusar a colaborar com os oficiais. Mais tarde, também se recusa a
receber ajuda do advogado enviado por Harlan Porter, interessado em acabar logo com o caso.
Marlowe, entdo, toma conhecimento de que Lennox teria escrito uma carta confessando o
assassinato e teria cometido suicidio em seguida. Mesmo com o caso encerrado e Marlowe
absolvido de qualquer acusacéo, ele ndo acredita na culpa de Lennox. Assim, tomado por um
sentimento que o acompanha por todo o livro, insiste em descobrir quem esta por trds do
assassinato de Silvia e, consequentemente, do aparente suicidio de Terry Lennox.

The Long Goodbye é uma narrativa hard-boiled a servico de uma literatura interessada
em critica de costumes. Raymond Chandler deixou claro, em The Simple Art of Muder, que
essa era sua intencdo. Para isso, Chandler construiu um personagem cinico e critico do estilo
de vida da Los Angeles em que vivia, descrente das instituicdes e das relagcdes pessoais, como
os personagens de Dashiell Hammett. E justamente no discurso &cido e cinico de Marlowe,
assim como em seus desdobramentos criticos, que reside o pretenso controle do herdi de
Chandler, tanto de seus atos, quanto de seu desejo sexual frente as diversas apari¢bes da
femme fatale, que Marlowe poucas vezes tocou. Porém, Marlowe é um personagem levado
pela dor e pelo remorso da morte de Lennox, e que ciclicamente sustenta e perde o controle
desde sua primeira aparicdo em The Big Sleep (2005).

No primeiro romance de Chandler, The Big Sleep, de 1939, Marlowe se depara com
uma trama de chantagem e depravagé@o envolvendo Carmen, filha do General Sternwood, e
trés de seus amantes, Arthur Geiger, Owen Taylor e Joe Brody, que teriam fotos
comprometedoras de Carmen, usadas como material da chantagem. Logo no inicio da trama,
Geiger é encontrado morto e 0 negativo das fotos desaparece, Taylor morre em um acidente
de carro e Brody € morto apds confessar ser o verdadeiro chantagista. Com o caso encerrado,
Marlowe ainda acredita haver algo pendente e embarca em uma jornada pessoal e conectada,

aparentemente, a mesma busca por afetividade observada em The Long Goobye, de 1953:
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That left me. I had concealed a murder and suppressed evidence for twenty-four
hours, but I was still at large and had a five-hundred-dollar cheque coming. The
smart thing for me to do was to take another drink and forget the whole mess.

That being the obviously smart thing to do, I called Eddie Mars and told him I was
coming down to Las Olindas that evening to talk to him. That was how smart i was
(CHANDLER, 2005, p. 92) **.

A busca por contato romantizada por Chandler acaba articulando temas como a
soliddo das cidades e as relacbes pessoais vazias estabelecidas no universo de abundancia que
a sociedade capitalista norte-americana vivia na década de cinquenta. Tal romantizacdo €
forjada sobre um terreno de autonomia sobre o trabalho e sobre si, paralelo ao controle da
libido e, evidentemente, de manifestacdes machistas e reacionarias. A fantasia masculina que
emerge na dualidade controle e autonomia é, pela leitura de Smith e Breu, o elemento de
ligacdo com o leitor que torna possivel, algumas vezes, a autocritica das obras hard-boiled,
tema de grande interesse deste estudo.

Diante disso, estaria entdo Greg Forter sugerindo que hd uma ruptura constante com
modelos de masculinidade ativados pela jovem tradicdo hard-boiled disparada por The Glass
Key, e que persistiria em Raymond Chandler e nas préximas geracdes da tradi¢do policial?
Aparentemente sim. Forter acredita que uma relativa subversdo da masculinidade tough,
encarnada sob a forma do controle ou autonomia, esta diretamente ligada a nova dimenséao do
“jogo” estabelecido entre literatura policial e leitor, como ja mencionado anteriormente. Para
isso, 0 autor faz uso da analise efetuada por Dennis Porter, em The Pursuit of Crime: Art and
Ideology in Detective Fiction (1981), que equivale o prazer da leitura policial ao estratagema
do Fort/Da descrito por Sigmund Freud em Além do Principio do Prazer (2003). O jogo do
Fort/Da, em Freud, figura uma metéfora da rendncia pulsional que a crianca tem que efetuar
para suplantar as idas e vindas de sua mée. A crian¢a langa um carretel preso a uma corda e
puxa, simbolizando com isso 0 movimento materno. Simultaneamente, a crianga pronuncia
dois fonemas em alemédo ooo/aaa, que seriam equivalentes ao Fort/Da, aqui e la ou presente e
ausente. Trata-se de uma dupla substituicdo que ocupa o lugar da traumatica auséncia da mae,
que para Freud ndo poderia ser sentida pela crianca como algo agradavel ou mesmo
indiferente. Configura-se, assim, um cenario para a questdo: “como, entdo, a repeti¢do dessa
experiéncia aflitiva, enquanto jogo, harmonizava-se com o principio de prazer?” (FREUD,
2003, p. 19). Freud responde:

No inicio, [a crianga] achava-se numa situacdo passiva, era dominada pela
experiéncia; repetindo-a, porém, por mais desagradavel que fosse, como jogo,
assumia o papel ativo. Esses esforcos podem ser atribuidos a um instinto de
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dominacdo [instinct of mastery] que atuava independentemente de a lembranca em si
mesma ser agradavel ou ndo (FREUD, 2003, p. 19).

Dennis Porter, assim, assume a dindmica do Fort/Da como uma representagéo de um
jogo psiquico encenado em variedades infinitas de permutacfes no decorrer da vida de um
sujeito em funcéo do prazer envolvido nesse mecanismo. Para além disso, Porter salienta que
0 prazer, como o Fort/Da sugere, é baseado em uma experiéncia contrastante: o prazer ndo é
prazer sem uma experiéncia prévia de dor, de desprazer. Assim, Porter acredita que o leitor de
literatura policial, de Conan Doyle a Raymond Chandler, esta imerso em uma das variedades
infinitas de permutacdes do jogo do Fort/Da: “a crianca que brinca com o jogo, como o leitor
de uma estoria, fez o calculo que a renlncia temporaria de gratificacdo funcional vai, no fim,
levar a uma recompensa maior” (PORTER, 1981, p. 103) ™.

Ao contrario de Porter, e como se observou até aqui, Greg Forter acredita que 0 jogo
ativado pela literatura policial classica e que encontrava terreno fértil na busca norte-
americana por controle em tempos de taylorismo toma outro rumo. The Glass Key inicia esse
caminho, ao subverter o modelo de masculinidade presente no género hard-boiled e, assim,
amadurecer o processo de subversdo da resolucdo do inquérito, propondo um jogo em que
“uma compulsdo prazerosa seria um prazer perverso em ser desagradavelmente sobrepujada
por uma experiéncia” . Assim, Forter se apodera dos conceitos de compulsdo a repeticio e
pulsdo de morte, para sugerir, por meio do conceito de masoquismo hard-boiled, que The
Glass Key, como um marco do género, ativaria um jogo em que o prazer da leitura ndo apenas
emularia a partir do romance a sensacdo de controle que escapa ao publico leitor no campo
social ou na relacdo de trabalho, mas também o desejo de encenar um desprazer a ser

submetido. Segundo Forter:

E é nessa submissdo compulsiva que as apostas do argumento de Freud comegam a
se tornar claras. A pulsdo de morte, afinal, junto com a compulséo de repetir aquilo
que a representa, deve estar em algum lugar “para além do principio do prazer’, ndo
secretamente inerentemente a ele. (FORTER, 2000, p. 15) .

Mais prudente para este estudo seria supor que Dashiell Hammett apresenta a queda da
linha dura da masculinidade hegeménica policial, empurrando-a rumo ao paradoxo do heroi
hard-boiled: “E como se o ethos do tough guy tivesse libertado um horror, mesmo que o
romance como um todo faca da toughness um valor> (NAREMORE, 1985, p.67) i E
importante notar que as linhas duras da masculinidade hegemonica mais visiveis na literatura

policial norte-americana — principalmente em seu periodo de publicagdes em massa —, pela
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afirmacdo do autocontrole e do espaco, possivelmente reiteraram — reterritorializaram — o
estatuto da racionalidade manifesto no romance policial classico. Ned Beaumont € um
jogador, de lealdade volavel, um homem livre de deveres e afiliacGes, o que Ihe confere a
mobilidade necessaria para estar sempre a frente de seu chefe Paul, por meio de uma nova
forma de masculinidade, que admite, entre outras coisas, tendéncias masoquistas, por tras das
cortinas do controle. De alguma forma, a submissao a dor de Ned é uma forma de controlar o
novo mundo de violéncia institucional muito mais complexa que crimes individuais,
passionais ou contra o patrimonio, e que ndo podem mais ser combatidos por virilidade,
astdcia, determinacéo, resisténcia. Isso demonstra como os valores de masculinidade sdo
flexiveis ou voluveis na literatura policial hard-boiled, a medida que as pressdes editoriais
diminuem com a crise das pulp magazines e a massificacdo americana dos livros de bolso, a
sutileza dos relevos da masculinidade hard-boiled comega a se proliferar ainda mais.

A narrativa hard-boiled passa a se interessar intensamente, em grande parte gracas a
Dashiell Hammett, pelo que Tony Hilfer, em The Crime Novel: A Deviant Genre (1990),
chama de “the breakdown” (a queda, a ruptura, a faléncia). Se, por um lado, como sustentado
no inicio deste estudo, o primado da racionalidade analitica impedia uma producao literaria
que percorresse as afetagdes do personagem frente a histéria do inquérito, por outro, a
manifestacdo dessa racionalidade reterritorializada e suas implicacbes nas nogdes de
masculinidade ativadas pela narrativa hard-boiled, por sua vez, sdo utilizadas para fazer
nascer, dos momentos em que o controle como simbolo da masculinidade hegemonica
“quebra”, multiplicidades tematicas tanto da figura do homem quanto dos imediatos sociais e
politicos norte-americanos. Tal multiplicidade atinge posteriormente o ponto em que
Raymond Chandler se dirige a toughness como um grande blefe.

Dessa forma, The Glass Key inicia um processo autocritico da narrativa hard-boiled
sobre os elementos de controle, razéo e atividade, um caminho que influenciou a obra de
Chandler e se sofisticou na critica bem-humorada de Chester Himes, em que a sobreposicéo
da toughness hard-boiled e da rica tradicdo popular da cultura negra americana superam um
rastro de racismo deixado por uma consideravel parte das producgdes culturais pulps. The
Glass Key também fortalece o legado de critica social deixado por Dashiell Hammett e
simboliza um momento transitério que acabou por potencializar o género hard-boiled para
além de sua funcdo inicial de, aparentemente, simples entretenimento comercial. Os
deslocamentos disparados pela obra de Hammett na tradicdo da literatura policial foram fortes

0 bastante para despertar a atencdo de criticos preocupados com os contornos dos géneros
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literarios, provocando uma discuss@o sobre um possivel novo género criado pelos sucessores
de Dashiell Hammett e Raymond Chandler, a crime novel. Porém, o que interessa
rigorosamente a este estudo € a confirmacdo de um espirito fugidio que possa habitar a
literatura policial, principalmente pela sua capacidade de fazer uso da cultura de massa para
atingir critica e, potencialmente, pontos nevrélgicos da sociedade moderna que nem sempre
sao alcancados tao direta e amplamente pela “grande arte”.

Por acreditar que The Glass Key tenha proposto uma ruptura ao primado da razdo na
tradicdo do romance policial — pluralizando as possibilidades de desejo inconsciente,
questionando premissas de controle viril, contemplando uma nova relagdo entre obra e leitor
em relacdo a Goldden Age policial, abordando outras formas de masculinidades possiveis, em
autocritica ao esteredtipo forjado pelo proprio autor —, torna-se mais seguro sugerir que
Dashiell Hammett tenha aproximado um pouco as narrativas hard-boiled de uma
caracteristica da literatura americana que faz Gilles Deleuze evocar sua superioridade no
capitulo intitulado Da superioridade da literatura anglo-americana: a capacidade de tracar
linhas de fuga, mesmo que as masculinidades tenham historicamente se avizinhado a
elementos de hegemonia, cujo norte é a preservacao do status patriarcal.

No decorrer do processo desta analise tentou-se tornar cada vez mais perceptivel como
a literatura policial, com toda sua implicacdo no cenario cultural e editorial anglo-americano,
configurava um lugar Unico de elaboracdo hiperbdlica e, ao mesmo tempo, um lugar de
contestacdo criativa dos modelos de masculinidade. O trajeto percorrido pelo her6i da
narrativa policial pelas diversas manifestacdes de masculinidades hegemdnicas, do modelo
racional classico, passando pelo hibrido de autonomia do frontiersman e do controle urbano
do desejo e do trabalho, até o reconhecimento da fragilidade, tanto da figura do herdi quanto
da verossimilhanca dos valores que ele carregava consigo, permitiu mostrar, como R.W.
Connell sublinha em seus estudos sobre masculinidades, que a masculinidade hegemonica
incorpora uma “estratégia comumente aceita. Quando as condigdes para a defesa do
patriarcado mudam, as bases para a dominacdo de uma masculinidade particular séo erodidas”
(CONNELL, 1995, p. 77) *¥. Tal ideia é ilustrada pelas multiplas aparicdes de modelos de
masculinidade na tradicdo do heroi policial, legitimando valores burgueses na narrativa
policial classica, como afirma Ernest Mandel, alimentando uma necessidade de controle e
autonomia da classe operaria branca americana, como sugere Erin Smith e Christopher Breu,

ou ainda valorizando o heréi dos novos tempos que reconhece 0S novos estratagemas
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necessarios para a manutencdo do status de homem em um mundo corrupto e burocratizado
em The Glass Key.

A relacdo entre leitor e a producdo do texto policial permite observar como o0 processo
de escrita popular dialoga tdo intimamente com os emaranhados econémicos e socioculturais
que estdo no turbilhdo do processo de producdo de subjetividades e de masculinidades,
hegeménicas ou ndo. Para além disso, a clareza com que essa relacdo existe nas obras
policiais transparece o “jogo” que a literatura ¢ capaz de produzir € como ele faz parte de um
processo multifacetario de enunciagéo.

Finalmente, ao abordar as questdes de masculinidade em The Tenth Clew, The Maltese
Falcon e The Glass Key, buscou-se ressaltar a dupla face, masculina e contestadora, da
producdo literdria de Dashiell Hammett, o maior nome da fase incisivamente comercial,
popular e pulp, da literatura hard-boiled, na tentativa de instaurar a davida sobre a premissa
de Todorov — “a obra-prima da literatura de massa é precisamente o livro que melhor se
inscreve no seu género” — por meio da analise das tentativas sistematicas de ruptura com o
género policial classico e ainda com o género que ele mesmo ajudou a criar. Certamente, a
fuga é uma operacdo complexa: “o que nos diz que, sobre uma linha de fuga, ndo iremos
reencontrar tudo aquilo do que fugimos?” (DELEUZE, 1998, p. 51). Percebe-se que a busca
inicial do género hard-boiled, a medida que se distanciava do herdi classico, o que era uma
necessidade de adaptacdo ao publico leitor americano e uma aproximacao das pulp fictions ja
existentes, acabou por substituir uma masculinidade hegeménica por outra, mas que
certamente incorporava a resposta momentaneamente aceita para o problema enfrentado por
uma masculinidade, no caso, o publico alvo das publicacbes hard-boiled e de seus
anunciantes.

Ainda que The Glass Key tenha sido uma incisdo do breakdown (do colapso) no heroi
hard-boiled, essa importante obra para a tradi¢éo policial norte-americana reativou elementos
de masculinidade hegemonica, o que é fundamental para a estratégia autocritica que Hammett
promoveu pela relacdo Ned Beaumont e Paul Midvig. Os elementos de masculinidade
presentes em The Glass Key passam a ser mais tarde, nas obras de Raymong Chandler, Ross
Mcdonald e Jim Thompson, cada vez mais criticos das masculinidades hegemonicas que as
orbitam e de suas implicagbes na cultura, na politica e na economia as quais essas
masculinidades estdo atreladas. No caso de Jim Thompson, tais criticas sdo dirigidas ao leitor

em The Killer Inside Me, livro narrado por um assassino policial que dialoga com o leitor e
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convida-o a ser cumplice de seus crimes, suas motivacdes e seus valores, como sera
observado adiante.

Mesmo que Dashiell Hammett e a literatura hard-boiled que o sucedeu tenham
reencontrado tudo aquilo do que fugiram, ainda assim, despertaram na literatura policial um
desejo ativo de fuga e potencializam um novo critério de valorizacdo da literatura popular
pela capacidade de fazer uso da industria cultural e de suas cristalizacGes para a subverséao

implosiva dessas cristalizacdes e de suas constituintes.
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3. O ASSASSINO ENTRE NOS: REFLEXOES SOBRE MASCULINIDADE(S) NO
HEROI “AMERICANO” DE THE KILLER INSIDE ME, DE JIM THOMPSON

Sacvan Bercovitch, na conclusdo de ldeology and Classic American Literature
(BERCONVITCH; JEHLEN, 1987), coletanea de textos dedicados a pensar as implicacdes de
“ideologia americana” em obras candnicas da literatura norte-americana, propde um olhar

para a “América” COMo um

conjunto particular de interesses e suposi¢des, as Estruturas de Poder e formas
conceituais da classe média moderna nos Estados Unidos, como elas evoluiram
através de trés séculos de contradigdes e descontinuidades. Assim, ‘América’ ndo é
sintese geral, e pluribus unum, mas um campo de batalha retérico, um simbolo que
tem sido produzido para apoiar pontos de vista alternativos e algumas vezes
mutuamente antagonistas (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418) .

Dessa maneira, Bercovitch chama atengdo para uma presenca quase que alegérica da
América em obras literarias, nas quais as forcas ideoldgicas que a constroem seriam mais
visiveis, como Uncle’s Tom Cabin, Walden e Moby-Dick, cuja continuidade ideoldgica, como
percebe o autor, une autores tdo distintos, como Harriet Beecher Stowe, Henry Thoreau e
Herman Melville, em torno de um sonho americano pré-capitalista, em torno de uma utopia
que remeteria a uma “ideia de América”.

Bercovitch sistematiza, assim, um recorte que ganharia grande importancia entre 0s
estudos literarios norte-americanos: a atengdo para com “a maneira como mitos dao forma a
historia e a historia gera a producdo de mitos; com efeitos limitadores e possibilitadores na
literatura de valores sociais; com a relacdo entre arte, politicas, simbolos e ideais, cultura e
sociedade” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418)™\. Assim, Bercovitch afirma que tal
atencdo tem uma demanda pontual nos Estados Unidos da América justamente “porque esta
literatura [norte-americana], desde suas origens, € tdo comumente obcecada pela ideia de
América, e porque essa ideia, como ela foi feita propriedade exclusiva dos Estados Unidos, é
tdo transparentemente ideologica.” (1987, p. 419)*". Essa “obsessdo” ndo parece ter perdido
muita forca com os séculos que distanciam a literatura hard-boiled dos textos coloniais e
neocoloniais da América do Norte, objeto central dos estudos de Bercovitch.

E sobre essa linha que este estudo pretende caminhar, em busca das ressonancias do
herdi hiper-masculino hard-boiled formatado por Dashiell Hammett e Raymond Chandler,

suas implicagdes com os espacos de masculinidade hegeménica da primeira metade do seculo
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XX e 0s mecanismos de fuga desses mesmos espacos, com a personagem Lou Ford de
Thompson. Por fim, busca-se contemplar a importancia geogréafica na articulacéo das questdes
de masculinidade presentes nas narrativas hard-boiled que encontraram em The Killer Inside
Me, de Jim Thompson, uma face inédita, para, assim, compreender como sua “obsessdo” pela
América e as implicagdes ideologicas dessa “obsessdo” se manifestam via masculinidade.

A “ideia de América”, que atravessa a literatura norte-americana para Bercovitch, esta
fortemente presente nas primeiras narrativas hard-boiled, cujo nome mais consagrado é o de
Dashiell Hammett, e ressoa, com engenhosa dose de ruptura, em Raymond Chandler e
posteriormente em Jim Thompson. Para compreender como as forgas ideoldgicas observadas
por Bercovitch frequentam ativamente a literatura policial norte-americana e, principalmente,
de que forma tais questdes se apresentam como pontos nevralgicos do romance de Jim
Thompson (1991), The Killer Inside Me, é preciso abordar de maneira incipiente alguns
estudos que tocam a forma como tais ideologias podem ter emergido nos artefatos da cultura
de massa, contribuindo para sua manutencdo nos romances policiais do novo mundo no inicio
do século XX. Para tal fim, soma-se ao olhar de Bercovitch sobre o conceito de ideologia a
perspectiva que Fredric Jameson assume sobre essa questdo em relacdo a obra de arte em The

Political Unconscius:

[...] ideologia ndo é algo que informa ou investe producdes simbodlicas; para além
disto, o ato estético é ele mesmo ideoldgico, e a producdo de forma estética ou
narrativa é para ser vista como um ato ideoldgico em si mesmo, com a fungdo de
inventar ‘solugdes’ imaginarias ou formais para contradigdes sociais que ndo podem
ser resolvidas (JAMESON, 2002, p. 64) ",

As pulp magazines — publicacdes populares que ganharam forca na terceira década do
século XX, quando as historias de detetive ocupavam grande parte de seu conteido, uma vez
preenchido por western fictions, bandit ou outlaw westerns e historias de terror, influéncia
direta das antigas dime-novels — ganharam relativa atencdo dos estudos culturais e literarios
norte-americanos principalmente apés a publicacdo de Mechanic Accents: Dime Novels and
the Working Class Culture in America, de Michael Denning (1998). Seguindo os caminhos
balizados por Denning, Erin Smith recorreu a figura empirica do leitor de histérias hard-
boiled, ao observar o carater comercial e a influéncia dos anunciantes nos rumos dessas
narrativas. Tal influéncia é perceptivel, como apresenta o estudo de Smith, na relagéo direta
entre historias e pegas publicitarias impressas em cada edigdo da revista Black Mask, para
afirmar que o ponto nevralgico dos romances de detetive norte-americanos estaria na névoa

criada por elementos de masculinidade que compunham o leitor proletario, branco e
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comumente imigrante que formava o publico-alvo das pulp magazines. Dessa forma, Smith
percebeu que as narrativas hard-boiled orbitavam em um sistema simbolico e pragmatico de
producdo de uma masculinidade que reverberava western fictions e outlaw dime novels, bem
como contribuiam para o fomento de novos lugares de masculinidade emergentes das novas
dindmicas de producdo e consumo na América.

Smith sugere claramente que as narrativas hard-boiled, tendo Dashiell Hammett e
Raymond Chandler como temas de seus estudos, funcionavam e eram pensadas inicialmente
para funcionar como uma “resposta” aos temas que interessavam ao publico leitor da Black
Mask. A mudanga do modo de producdo de bens e do trabalho manual para as linhas de
montagem, a perda da autonomia idealizada do craftsman nas linhas de producdo motoras do
sistema fordista; a corrup¢do de uma ideia de coletivo trazida pelo taylorismo; e a conquista,
por mulheres e afro-americanos, de privilégios historicamente destinados aos homens brancos
estariam diretamente ligados ao modo de atuacdo, controle sobre o territério e sobre o
trabalho do detetive particular, ao individualismo e dureza (toughness) do her6i laconico e ao
surgimento da figura da femme fatale, criada por Hammett, quando vistos a partir da
perspectiva socioculturalista de Smith. A exaltacdo do controle e da autonomia, marca de
masculinidade ja observada por R. W. Connell no ideal masculino do frontierman — o herdi de
western fictions —, reforgava valores idealizados de liberdade e “empreendedorismo” que
obviamente ndo condiziam com o sistema de producdo em série que se consolidava. Ao
contréario, ia ao encontro de uma América utopica e reconfortante, o que, para Smith,
“encorajava um leitor para pensar sobre si mesmo em incomparavel forma americana, formas
que definiam ‘sis’ como individuos auténomos e atuando em causa propria” (SMITH, 2000,
p. 76)XXXiX.

Os estudos de Erin Smith proporcionaram um novo olhar para as pulp fictions e
apresentaram elementos concretos, como a analise comparativa de histérias publicadas na
Black Mask e pecas publicitirias que as acompanhavam nas edi¢fes dos folhetins,
relacionando precisamente as narrativas hard-boiled com as questdes de masculinidade que
atravessavam a América da década de 1930 e 1940, bem como com suas implicaces
econémicas e ideoldgicas. Influenciado por esses estudos, Christopher Breu dedicou-se ao
trabalho de somar as questbes socioculturais e, como o autor conceitua, aos processos
materiais trazidos por Smith, um olhar psicanalitico e marxista. A tese de Breu articula o

conceito de fantasia cultural por meio das proposi¢cdes do tedrico norte-americano Fredric
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Jameson, mais precisamente a partir da ideia de inconsciente politico, observando o texto
literario como um ato simbdlico social.

No texto “Reification and Utopia in Mass Culture”, Fredric Jameson (1979) refletiu
sobre a “vocagdo” da obra de arte por meio da psicanélise, reflexdo essa que ampara a tese de
Breu. Jameson sucintamente compara o modelo freudiano da obra de arte com as
consideracOes posteriores de Norman Holland. Se para Freud, segundo o teorico norte-
americano, a obra de arte traria um preenchimento, uma satisfacdo simbdlica de um desejo
reprimido, para Holland, h& ainda questfes a serem desdobradas a fim de compreender seu
mecanismo hermenéutico. Pela perspectiva de Holland, a fungdo psiquica da obra de arte, e,
mais precisamente, a obra de arte comercial — parte do processo de “commodification”, em
termos marxistas, ou “instrumentalization”, conceito que Jameson atribui a escola de
Frankfurt — precisa ser pensada de forma a abordar concomitantemente tanto o preenchimento
do desejo, como propGe Freud, quanto “a necessidade que suas [da obra de arte comercial]
estruturas simbdlicas protejam a psique contra a perturbadora e potencialmente danosa
erupcdo de poderosos desejos arcaicos e de material de desejo” (JAMESON, 1979, p. 141)*, a
fim de manter certa harmonia, ou ainda, ordem.

A forma como Jameson articula as revisdes de Holland do modelo psicanalitico da
obra de arte em tempos de “commodity” influencia diretamente o olhar de Breu na analise da
literatura hard-boiled e o motiva a observar as producdes literarias como um “lugar
privilegiado de mediacdo cultural, no qual contradi¢des politicas e econémicas que organizam
o campo social encontram solugdes na producio de narrativas” (BREU, 2005, p. 17). Ao
relacionar o conceito de contradicdo marxista com o funcionamento do desejo para a
psicanalise na construcdao do conceito de inconsciente politico, Jameson permitiu aproximar o
estudo de narrativas populares, como a hard-boiled, do funcionamento do desejo em acdo no
campo social. Diante dos estudos de Jameson, torna-se ainda mais relevante a leitura de Erin
Smith sobre o papel “positivo” da literatura hard-boiled, como uma forma de subverséo,
redencdo, como pretende Raymond Chandler®, ou superacdo, como sugere Breu, das
contradices socioecondémicas de uma época. Tal abordagem parece ainda mais relevante ao
se tomar para os estudos das narrativas hard-boiled a nocéo de cultura de massa, como coloca
Jameson: “n3ao como distragdo vazia ou ‘mera’ falsa consciéncia, mas ainda como um

trabalho transformador nas ansiedades e fantasias politicas e sociais que devem ter alguma

% Chandler (1988), em The Sinple Art of Muder, propde que toda arte deve conter a qualidade da redenco.
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presenca efetiva nos textos de cultura de massa a fim de subsequentemente ser ‘gerenciada’
ou reprimida” (JAMESON, 1979, p. 142)"".

E importante considerar como Fredric Jameson (1979, p. 144) deixa claro que ao
mesmo tempo em que suas proposicdes permitem, por meio de uma nogdo de ideologia, a
afirmacdo de um processo de manipulacdo ativo nos produtos da inddstria cultural, também
aponta a existéncia de uma “fun¢do positiva”, uma poténcia critica, ou simplesmente, um
ambiente no qual a voz da ansiedade e da esperanga do “inconsciente politico” pode ecoar um

potencial utépico. Com isso, Jameson conclui:

Nossa proposta sobre o poder de atragdo das obras de cultura de massa defendia que
tais obras sdo incapazes de administrar angustias sobre a ordem social, a menos que
primeiro as hajam revivido e Ihes tenham conferido alguma expressdo rudimentar;
agora, procuremos sugerir que angustias e esperanca sdo duas faces da mesma
consciéncia coletiva, de tal modo que as obras de cultura de massa, mesmo que sua
funcgdo se encontre na legitimagdo da ordem existente — ou de outra ainda pior — ndo
podem cumprir sua tarefa sem desviar a favor dessa Ultima as mais profundas e
fundamentais esperancas e fantasias da coletividade, as quais devemos reconhecer
que deram voz, ndo importa se de forma distorcida (JAMESON, 1995, 30).

Por esse caminho, Christopher Breu procura ampliar o objeto de estudos de Jameson, a
narrativa, isto é, o produto emergente do ambiente de mediacdo das contradi¢cBes que
compdem a sociedade moderna, como propde Karl Marx, para a categoria de fantasia cultural.
Breu apoia-se constantemente nas contribuicdes de Slavoj Zizek, mais precisamente, nas
reflexdes que ampliam a nocao de contradicdo interna marxista, o processo dialético essencial
de producdo do campo social a partir das contradi¢cbes da producdo de bens e riquezas,
fazendo dialogar marxismo e psicandlise ao analisar a complexa estrutura simbélico-social da
p6s-modernidade.

Para a leitura de masculinidade que serd proposta, é preciso, no entanto, ampliar o
carater historico ndo apenas das masculinidades, mas também da producdo de desejo e
ideologia que a elas se avizinha, de forma a impedir que naturalizagdes se facam, perdendo de
vista seu componente histdrico e geografico. Tendo em foco tal exercicio, é valido pensar
como a critica de Breu, apoiada nos conceitos de ideologia, contradicdo e fantasia, poderia
ainda assim ser articulada sobre a multiplicidade que a contribuicdo que Michel Foucault
trouxe para pensar o campo social a partir do conceito de poder. Certamente, Zizek, como
critico de Foucault que proclama o abandono pelo pensador francés da nocéo e da critica da

ideologia, ndo figura como um de seus interlocutores mais proximos. Contudo, parece
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interessante, a fim de compreender as raizes do conceito de fantasia cultural de Breu, propor
um didlogo amistoso entre a critica do poder e da ideologia.

Para além do conceito de contradicdo, Foucault ruma ao conceito de poder propondo
um olhar sobre as forcas e redes de relagcbes de poder que atravessam o campo social, de
instituicdes a individuos, antes mesmo que uma consciéncia dicotbmica seja capaz de se
consolidar. Assim, Foucault sintetiza a busca por uma ndo naturalizacdo da dialética da
contradicdo nas relacdes de classe, como um exemplo de uma das batalhas travadas no campo

social:

Uma classe dominante ndo é uma abstracdo, mas também ndo é um dado prévio.
Que uma classe se torne dominante, que ela assegure sua dominacdo e que esta
dominacéo se reproduza, estes sdo efeitos de um certo nimero de taticas eficazes,
sisteméticas, que funcionam no interior de grandes estratégias que asseguram esta
dominacdo. Mas entre a estratégia que fixa, reproduz, multiplica, acentua as relagdes
de forga e a classe dominante, existe uma relacdo reciproca de producéo. Pode-se,
portanto, dizer que a estratégia de moralizagdo da classe operéria é a da burguesia.
Pode-se mesmo dizer que € a estratégia que permite a classe burguesa ser a classe
burguesa e exercer sua dominagdo. Mas ndo creio que se possa dizer que foi a classe
burguesa, como um sujeito a0 mesmo tempo real e ficticio, que inventou e imp0s a
forga, ao nivel de sua ideologia ou de seu projeto econémico, esta estratégia a classe
operaria (FOUCAULT, 1979, p. 252).

Por mais que Breu afirme se pautar no modelo social e simbdlico de Zizek — com sua
apropriacdo do negativo a partir de Jaques Lacan —, o que interessa imediatamente é a forma
como as fantasias envolvendo a producdo de masculinidade e suas implicac@es ideoldgicas na
sociedade norte-americana estdo presentes na literatura hard-boiled, como elas s&o
fundamentais ao jogo hermenéutico criado e necessario as narrativas populares. Também
parece primordial refletir sobre como tais fantasias, ideologias e masculinidades, em
interferéncia constante, se produzem historicamente, por mdaltiplas forcas, ndo apenas pela
relagdo capital/trabalho e pela demanda gerada em meio a ansiedades e esperancas produzidas
pelas contradicbes da sociedade capitalista, mas que podem ser lidas de forma néo
necessariamente dialética. Assim, observe-se a maneira como Breu conceitua finalmente

fantasia cultural:

[...] um cenério imaginario produzido por rela¢fes entre individuos e grupos para o
campo social, no qual eu entendo, de forma geral, que se inclua tanto o cultural
quanto o politico-econdmico. Esses cenarios funcionam como a mais importante
substancia da fantasia no sentido da psicandlise, mas também como a mais
importante substancia da ideologia no sentido marxista: eles sdo sonhos acordados,
pensamentos, sonhos, e cenas reprimidas, mas também séo a doxa que da forma as
producgBes culturais, politicas e literarias. Eu, portanto, vejo narrativa e outras
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formas de producbes literdrias como incorporacfes linguisticas de cenarios de
fantasia cultural (BREU, 2005, p.18) ™.

A perspectiva adotada por Breu, ao reunir no conceito de fantasia cultural os estudos
empiricos de Erin Smith e a perspectiva tedrica de Jameson, mostra-se de grande importancia
para a leitura que se pretende aqui produzir do romance de Jim Thompson, The Killer Inside
Me. Em primeiro lugar, partindo dos estudos de Smith, fica claro que Hammett e Chandler
produziram um herdi, um lugar de masculinidade capaz de lidar com a demanda por
autonomia e controle do publico-alvo leitor de pulp fiction, porém a complexidade tematica
do noir de Jim Thompson extrapola as proezas hiper-masculinas do detetive particular
(private eye), pondo em questdo uma série de outras contradicdes ndo abordadas pelos
criadores do hard-boiled. Em segundo lugar, como se pretende analisar mais a frente,
Thompson conta com um leitor ideal masculino, com as fantasias que o envolvem ao redor
dos valores e ideologias compdsitas da masculinidade hegemdnica na América, assim como
com uma “ideia de América” que marcara a literatura ¢ o cinema noir de uma forma que a
narrativa hard-boiled rascunhou e que Thompson formalizou em The Killer Inside Me.

Frequentemente, Jim Thompson, David Goodis e James M. Cain sdo considerados 0s
nomes mais importantes do traco noir na literatura hard-boiled. E valido considerar que o
termo hard-boiled originalmente surgiu como adjetivo para estorias de detetive nas capas da
revista Black Mask, na qual trabalharam os maiores nomes do género, como Hammett,
Chandler e Cain. O termo, que designava dureza masculina, passou a ser usado pela critica
literaria norte-americana para nomear o género policial no novo mundo. A convivéncia entre
hard-boiled e as pulp magazines, como a Black Mask de Shaw, comegou a esmorecer em
1931 e 1934, quando, respectivamente, Dashiell Hammett publicou seus dois ultimos livros,
The Glass Key e The Thin Man, e quando, pela primeira vez, as estdrias de Hammett foram
editadas diretamente como livros, sem passar por formatacdes seriadas em revista. Na década
de 1940, Raymond Chandler e James M. Cain comecaram a receber maior atencdo do
mercado editorial de livros. Junto com o enfraquecimento das pulp magazines, nascia um
grande interesse do mercado cinematografico nas narrativas hard-boiled. Em 1941, John
Huston adaptou The Maltese Falcon, de Dashiell Hammett, e Orson Welles dirigiu o marco
cinematogréafico que ditaria as normas para a estética cinematografica do film noir, Citizen
Kane. Mais tarde, Wells também filmou The Stranger (1946) e Touch of Evil (1958), e atuou
em The Third Man (1949), classicos do género noir no cinema. As historias hard-boiled,

entdo, com influéncia do cinema, e como afirma Woody Haut (1995) em Hardboiled Fiction,
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Pulp Culture and the Cold War, em relagdo a emergéncia do estado de paranoia que pairava
sobre a América no pds-guerra, tomaram um rumo sombrio, explicitamente erotico e
consideravelmente mais violento do que as manifestaces do género nas décadas anteriores.

Mais do que uma tematizacdo da paranoia americana, as historias de Jim Thompson e
David Goodis abordavam “o estado de paranoia”, como aponta Haut a partir das
consideracOes de Gilles Deleuze e Felix Guattari, como uma “reagdo” as condicdes sociais
patoldgicas e aos estados culturais moldados por forgas politicas, sociais, econdémicas, mais
do que por meramente uma psicopatologia. O narrador-personagem de The Killer Inside Me
vai ao encontro dessa afirmacdo. Lou Ford é um policial de uma cidade do interior do Texas
que se reconhece doente, um psicopata. No decorrer do romance, a voz de Lou, a voz da
ordem, dos valores morais, da familia e da paranoia republicana, segundo Haut, passam a dar
lugar ao assassino que constantemente demanda a simpatia do leitor, como ser& analisado
pormenorizadamente adiante, utilizando de uma cumplicidade articulada pelos elementos de
masculinidade ativados pela narrativa hard-boiled. Thompson recorre a dois modelos de
masculinidade para projetar sobre o leitor o assassino, a patologia, que parecia estar confinada
no corpo de Lou Ford, colocando o leitor diante do cenério cadtico da paranoia americana e
pondo em questdo a propria América, ¢ a “ideia de América” produzida no periodo da Guerra
Fria. A perversdo do Assassino em Lou Ford, a transgressdao da ordem que o proprio Lou
incorpora como policial, como agente da lei, passa a ser a realizacdo dos anseios por
transgressao do leitor comum, projetados no romance. Sobre essa engenhosa estratégia,
Thompson “geopolitiza” a psicopatologia e ataca a paranoia e o ideal moral norte-americano.
Assim, como aponta Haut (1995, p. 18): “com a transgressdo como uma necessidade, a
melhor ficgdo cultural pulp é uma reacdo contra a aquiescéncia da cultura aos fatores sociais
gue induzem paranoia. Em todo lugar desejo é manufaturado e lei é circunscrita por aquilo
que ele nega” V.

O romance de Jim Thompson simboliza certa ruptura da nova geracdo de escritores
com os precursores dos romances hard-boiled. The Killer Inside Me incorpora, na pseudo-
dicotomia Lou Ford e o Assassino, 0 homeopatico deslocamento do interesse do publico pelas
historias de detetive para as crime fictions, assim como a dicotomia na historia das pulp
fictions e posteriormente da cultura de massa entre bandit fictions e as western fictions de
frontier heroes.

Os estudos de Michael Denning sobre as dime novels norte-americanas, entre elas as

bandit fictions, contextualizam essas narrativas no momento de unificacdo dos Estados
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Unidos da América, quando a anexacao de territdrios, como o0 oeste norte-americano e parte
das fronteiras com o Meéxico, traziam as leis, tanto juridicas quanto de mercado, das
metropoles, para um territorio geopoliticamente instdvel. Como Christopher Breu chama
atencdo, historias de bandido, com referéncia direta a eventos pressupostamente reais, cortam
a cultura americana de Molly Maguire a Bonnie and Clyde, porém o que interessa
imediatamente a este estudo é a forma como as bandit fictions, como emergéncia de uma
utopia, em termos jamesonianos, aparece em relacdo de contraste com as histérias de frontier
heroes. Se, por um lado, o frontier hero figura nas folhas das dime novels como um agente da
lei, um modelo de masculinidade, que, para R. W. Connell, reterritorializa o controle da
metrépole baseado nos valores racionais e incorpora o ideal americano colonial de autonomia,
por outro lado, o outlaw (fora da lei), como Jesse James e Billy the Kid, parece suprir, ainda
de forma utopica, 0 mesmo desejo de controle e de autonomia do leitor norte-americano,
porém, a essa relacdo, acrescenta-se a forga desviante do “fora da lei”, do lado “negativo” da
moeda que se tornaria o herdi hard-boiled. Os herdis de Dashiell Hammett, como Sam Spade
e Ned Beaumont, assim como Phillip Marlowe, de Raymond Chandler, e Lew Archer, de
Ross McDonald, circulam pelo modelo de justica do frontier e do banditismo do outlaw, mas
é entre Lou Ford e seu “pseudo-outro”, o Assassino, que a dicotomia compdsita do herdi
hard-boiled ganha uma forma autoreferencial.

A apresentacdo de Lou Ford, personagem e narrador, merece singular atencéo a fim de
compreender como o embate entre frontier hero e outlaw € acionado para compor o cenario
de paranoia, cinismo e reflexdo sobre a América a partir das implicacdes da producdo e dos
produtos das masculinidades em jogo nas narrativas hard-boiled e sua manifestacdo noir. Lou
Ford narra um evento corrigqueiro: ele termina sua torta e seu café, quando é questionado pela
garconete do restaurante por que ndo porta uma arma, visto que é um policial. O personagem
responde que Central City, cidade do interior do Texas, fruto do “boom” da exploracdo de
petroleo, era livre de marginais e, ainda, prossegue Lou, “people are people, even when
they’re a little misguided. You don’t hurt them, they won'’t hurt you. They listen to reason.”
(THOMPSON, 1980, p. 3). O capitulo progride por mais alguns paragrafos em que o narrador
em primeira pessoa se apresenta virtuoso, amavel e principalmente integrado a Central City.
Porém, é importante notar que a fala de Lou a respeito das pessoas ja demonstra a ironia que
percorre todo o livro: “they listen to reason”. Essa razdo aparentemente falta ao Assassino em
Lou Ford, seguindo o raciocinio do personagem. Contudo, como se pretende analisar adiante,

tal razdo guia os atos de violéncia e teatral insanidade do Assassino e é ostentado nos valores
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de masculinidade, como controle e virilidade, a0 mesmo tempo em que pretensamente esta
contido no discurso de Lou Ford a fim de ser constantemente colocado em questao.

A fé de Lou Ford na razdo, para Dorothy Clark (2009), em “Being’s Wound.:
(Un)Explaining Evil in Jim Thompson’s The Killer Inside Me”, sistematiza a critica de
Thompson a crenga otimista norte-americana na razdo. Para a autora, a fé americana na razdo,
emoldurada pela linguagem coloquial e pelas opinides que parecem tdo familiares ao
imaginario cultural, a Central City, € o ponto central da estratégia de Jim Thompson na busca
por prender Lou Ford as formas que a utopia liberal do capitalismo norte-americano tomou no
campo de relagdes sociais. No capitulo “Men of Reason”, R.W. Connell chama atencéo para a
importancia da racionalizacdo, ndo apenas subjetiva, das masculinidades hegemonicas, mas
também dos meios de producdo e do conhecimento técnico, o que faria a manutencdo do
status garantido pela ideologia patriarcal. Assim, Connell (1995, p. 164) afirma: “o
capitalismo avangado significou o aumento da racionalizacdo ndo apenas nos negdcios, mas
na cultura como um todo — cada vez mais dominada pela razdo técnica, ou seja, razdo focada
na eficiéncia mais sobre os meios do que nos fins” *. Dito isso, é razoavel supor que a
construcdo de Lou Ford, nos primeiros capitulos do romance de Thompson, e a estratégia
narrativa incorporada pela persona que ele vem a se tornar, como serd abordado adiante,
apresenta uma critica a fragilidade da fé americana na razdo e das forcas ideoldgicas,
politicas, econémicas e culturais que a compdem e fortalecem.

Jim Thompson apresenta um personagem que ecoa, como sugere Dorothy Clark, a
figura de Gary Cooper, icone de filmes sobre o oeste norte-americano — claras adaptagdes
hollywoodianas de pulp western fiction —, que, apds ser premiado com o Oscar de melhor ator
por Sargent York, em 1941, e High Noon, em 1952, consolidou-se como ideal de
masculinidade norte-americana'®. E certamente importante ressaltar o deslocamento da
hegemonia do ideal de masculinidade de valores vitorianos, que dava formas ao modelo “self-
made men” na cultura de massa norte-americana, para 0 modelo de masculinidade que passa a
fortalecer a figura do “masculine citizen-consumer”, o cidaddo consumidor masculino,

analisado por Steven T. Sheehan (2006) em Costly Thy Habit as Thy Purse Can Buy: Gary

9 Em American masculinities: a historical encyclopedia (CARROLL, 2003), Gary Cooper é retratado simbolo
de masculinidade entre as décadas de 1920 e 1950, e sua imagem descrita como “the simple confidence of an
America flush with the patriotic triumph of the Post-World War Il era, as well as the moral certainty that
typically characterized the United States through much of the conservative 1950’s” (CARROLL, 2003, p. 110).
A simples confianca de uma America euforica com o triunfo patridtico da era Pds-Segunda Guerra, bem como
com a certeza moral que tipicamente caracterizava os Estados Unidos durante grande parte dos conservadores
anos de 1950.
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Cooper and the Making of the Masculine Citizen-Consumer. Em seu artigo, Sheehan dedica-
se a compreender como as necessidades de mercado deslocaram o ideal de masculinidade
hegeménica que encenava nas producdes culturais de massa os valores de masculinidade
ligados a0 homem da produgdo de bens, o “self-made man” e o “frontierman”, para valores
ligados a0 homem do consumo. Mais intrigante ainda é o fato de essa mudanca de paradigmas
ligada a valores de masculinidade tenha incorporado justamente o herdi que outrora carregava
consigo a bandeira da autonomia e do controle de “self-made man” e “frontiersman”. Steven
Sheehan, assim, produz uma importante leitura, ao encontro da reflexdo de Erin Smith e a
partir dos estudos de masculinidade de R. W. Connell, sobre a figura de Gary Cooper, mas,
principalmente, sobre a relacdo entre ideologia, mercado, masculinidade e cultura de massa

nos Estados Unidos da América durante a primeira metade do século XX:

Em particular, mudancas na imagem de estrela de Gary Cooper tracaram paralelos
com a mudanga nos ideais dominantes de masculinidade norte-americana. A
imagem da era da Depressdo de Cooper incorpora discursos de autocontrole,
independéncia, carater e glamour, portanto, reconciliando muitos elementos do self-
made man com a masculinidade calejada, forte e simples. O consumidor masculino
da década de 1930 ativamente consumia e manipulava os acessérios que sinalizavam
sua sexualidade. Como seu glamour agora dependia de seu proprio poder de
manipular commodities, o consumidor masculino liberou sua sexualidade dos
caprichos femininos. Somado a isto, porque a nova masculinidade hegemoénica
ligava sexualidade a consumo, ela excluia aqueles que ndo podiam pagar o prego da
entrada — negros e homens de classe baixa. Além disto, ao ajudar a revitalizar a
economia, o consumidor masculino da Depressdo, como o self-made man do século
XX, cumpria com seu dever civico de servir & nagdo e ao bem publico. Portanto, o
ideal do consumidor masculino responsavel reinstituia a subordinacdo da
feminilidade e de masculinidades alternativas, enquanto que simultaneamente
desenhava uma conexdo entre consumo masculino e os direitos e responsabilidades
da cidadania. (SHEEHAN, 2006, p. 104) ™.

A possivel referéncia em The Killer Inside Me a Gary Cooper, e para além disso, a
imagem de Cooper que atualiza tais transformacdes sociais, politicas e econdmicas na cultura
norte-americana, permite vincular ainda mais Lou Ford a um alvo da critica de Jim Thompson
a “ideia de América” que, como fantasia cultural, nos termos de Christopher Breu, cortava a
producdo de subjetividade e de masculinidades na Ameérica.

Retomando a frase “peaple are people, even when they 're a little misguided. You don't
hurt them, they won 't hurt you. They listen to reason”™** (THOMPSON, 1980, p. 3), que parece
essencial a este trabalho, ¢ possivel notar uma superficialidade proposital em seu argumento,

mais um ponto da estratégia de critica ao ideal de masculinidade que se consolidava no

11 ~ ~ . A~ ~
Pessoas sdo pessoas, mesmo quando elas sdo um pouco desencaminhadas. Vocé€ ndo as machuca, elas ndo te
machucam. Elas escutam a razao.
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imaginario cultural norte-americano. A utilizagdo do senso comum “peaple are people”, o uso
do termo “a little misguided” (um pouco desencaminhadas) em tom conservador, compassivo,
e a credulidade na razao, na lei, em um modelo de justi¢ca ¢ a primeira apari¢ao dos elementos
que fardo a aproximagdo de Lou Ford com uma masculinidade que se avizinha aos valores do
frontier man, de um discurso comum aos valores da classe média norte-americana, e, seria
possivel dizer, com a figura do leitor ideal. No decorrer do romance, Lou tem sua fala
marcada por um numero consideravel de ditos populares, como: “Haste makes waste, in my
opinon” (THOMPSON, 1980, p. 5); “where there’s a will there’s a way” (p. 15); “The man
with the grin is the man who will win”(p. 38). A presenca de ditos populares parece
estrategicamente pensada para fortalecer a ligagdo entre Lou Ford e a “voz da razao”, “They
listen to reason”.
E interessante observar, ainda, que Lou Ford faz uso constante da “fala do outro” para
se expressar. Com frequéncia ele recorre aos ensinamentos de seu pai:
I don’t have much trouble with drunks. Dad taught me they were touchy as all hell
and twice as jumpy, and if you didn’t ruffle’em or alarm’em they were the easiest
people in the world to get along with. You should never bawl a drunk out, he said,
because the guy had already bawler himself out to the breaking point. And you

should never pull a gun or swing on a drunk because he was apt to feel that life was
danger and act accordingly (THOMPSON, 1980, p. 36) *"".

A figura do pai e a “fala do outro” podem estar intimamente ligadas, como é
observavel na citacdo acima. A fala atribuida por Lou ao pai esta repleta de expressées e
linguagem extremamente coloquiais, como “touchy as all hell”, “twice as jumpy”, “ruffle’em”
e “alarm’em”. As marcas de oralidade podem ser relacionadas ao uso recorrente de ditos
populares, suas implicacdes ideoldgicas e sua territorialidade. As pistas da relagdo entre a voz
do pai e a voz geopolitica do outro, presentes na linguagem da narrativa de Thompson, sdo
mais bem observadas se amparadas pela lente das reflex6es de Deleuze e Guattari sobre o pai,
ou, como os autores ironizavam, em O Anti-Edipo (DELEUZE; GUATTARI, 1974), o
reducionismo papai-mamae.

Na critica acalorada do movimento de 1968, Deleuze e Guattari (1974, p. 282) atacam
0 que eles acreditam ser a vitdria psicanalitica da esséncia, segundo a qual o desejo estaria
essencialmente preso a familia, & “Gltima territorialidade do homem privado”. O ataque dos
pensadores franceses a psicanalise concentra-se, assim, na maneira Como 0 pai passa a ser
uma figura desconectada de sua producdo histérica, econdémica e cultural. Analisando o

pensamento de Deleuze e Guattari, Durval Muniz de Albuquerque Jr. chama a atengéo para o
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fato de que, por influéncia da edipianizagdo dos sujeitos, ponto nevralgico da critica pos-

estruturalista a Freud,

0 nome do pai ou o ndo do pai serve de origem a uma identidade de sujeito
masculino que se elabora como sua proje¢do, como sua continuacdo ou como
distanciamento doloroso e traumatico. O papai-mamae é colocado sempre como
ponto de partida para se pensar qualquer sujeito, sua identidade, sua masculinidade,
na origem, Edipo, embora em tridngulo pouco virtuoso (ALBUQUERQUE, 2002, p.
113).

O que se observa em The Killer Inside Me é justamente a expansdo da funcéo do pai
na narrativa. Lou Ford, que aos poucos se torna uma persona criada pelo Assassino, uma
mascara de sobriedade, utiliza-se do contetdo da fala de seu pai, seu tom coloquial e sua
fluidez nos valores morais comuns a Central City, para consolidar a imagem que afirma o
carater e os valores familiares. A fala do pai, para além de seu contetdo, é a fala de controle,
da justica e da honra que Lou busca incorporar. Contudo, 0 que a estratégia que compde a
persona de Lou Ford evidencia € justamente como a voz do pai é historicamente construida,
territorial, ideoldgica, uma rede de forcas que constituem subjetividades e masculinidades.

Tais questBes parecem ir ao encontro do que afirmam Deleuze e Guattari:

A posicéo familiar é sempre e apenas um estimulo do investimento do campo social
pelo desejo: as imagens familiares s6 funcionam se se abrirem as imagens sociais,
com as quais se acasalam ou opdem através de lutas e compromissos; de modo que o
que é investido através dos cortes e segmentos de familias sdo os cortes econémicos,
politicos e culturais do campo em que estdo inseridos (DELEUZE; GUATTARI,
2004, p. 281).

A medida que a voz do narrador desloca-se de Lou Ford para o Assassino, ou ainda,
para “the sickness” (a doenga), o discurso de Lou Ford, por seus tracos de sobriedade e
territorialidade, passa a ser uma maéascara da patologia ironicamente sugerida. A voz do
Assassino surge, de fato, no terceiro capitulo do The Killer Inside Me. O narrador em primeira
pessoa relembra o evento da prisdo de seu irmdo de criacdo, Mike, de seu retorno a Central
City e sua morte, eventos que acabaram por destruir a vida de seu pai. E entre o dialogo de
Lou e Joe e as digressdes do narrador, em italico, que surge a voz que admite 0s crimes

atribuidos a Mike:

“No,” I said. “Dad and I knew Mike hadn’t done it. I mean” — | hesitated —
“knowing Mike, we were sure he couldn’t be guilty.” Because | was. Mike had taken
the blame for me. “I wanted Mike to come back. So did Dad.” He wanted him here
to watch over me (THOMPSON, 1980, p. 20)™".
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O uso do italico, como marca da voz do Assassino, fica evidente quando se submete a
primeira aparicdo desse estratagema a suas outras ocorréncias no romance de Thompson. A
forma como o narrador nomeia aquele que o romance articula como sendo o Assassino, “the
sickness”, ¢ apresentada em italico por todo o texto, assim como o pronome “he” quando a ele
se dirige. O itlico aparece como marca reflexiva em diversas passagens do romance, muitas
vezes, acentuando a presenga de um outro, um elemento externo, que, no decorrer do
romance, se apodera da voz narrativa. Essa transicao é perceptivel ao se observar a aparicéo
do itdlico no segundo capitulo, em que grifa uma pretensa consciéncia no momento do
romance em que Lou Ford apresentava-se como cidaddo exemplar e procura resistir a
prostituta masoquista que acabaria por ser a primeira vitima do romance: “and off in the night
somewhere a voice seemed to whisper to forget it, forget it, Lou, it’s not too late if you stop
now. And I did try, God knows I tried” (1980, p.14). As manifestacfes dessa voz, grifada em
itdlico, povoam os capitulos seguintes do romance, €, assim como a admissao de culpa citada
anteriormente, passam rapidamente a fazer ver o surgimento da “sickness” no romance, como

se pode observar na elaboracdo do primeiro assassinato do romance:

Yes maybe I was taking things pretty calmly, but I’d gone through the deal so often
in my mind that I’d gotten used to it. Joyce and Elmer were going to die. Joyce had
asked for it. The Conways had asked for it. I wasn’t any more cold-blooded than the
dame who’d have me in hell to get her own way. I wasn’t any more cold-blooded
than the guy who’d had Mike knocked from an eight-story building. (THOMPSON,
1980, p. 44-45) X,
O assassinato de Joyce Lakeland e EImer Conways, no sétimo capitulo de The Killer
Inside Me, ilustra uma série de mudancas no romance passiveis de serem observadas
metonimicamente pela estratégia do uso do italico, que, como marca reflexiva ou uma voz
consciente de Lou Ford, comega a dar lugar ao discurso sadico da “sickness”: “I didn’t say
anything for a minute. But | thought, That’s what you think, honey. I'm doing you a favor by
not beating your head off” (1980, p. 58-59) '. O mesmo acontece com o0 narrador ao
transformar Lou Ford em persona, fazendo com que a presenca das frases reflexivas em
italico se torne desnecessaria, visto que a voz antes grifada passa a ser a voz narrativa, 0 que
pode explicar a escassez e quase desaparecimento dessa estratégia narrativa na segunda
metade do romance. O Assassino em Lou Ford, entdo, perde o papel que talvez nunca de fato
tenha ocupado, o de narrador.
Os valores incorporados por Lou Ford, a partir desse “plot twist”, comecam a ser

fortemente relacionados a fraqueza, ingenuidade e submissdo. Lou e toda a névoa de valores
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morais e geograficos sdo fantoches na méo do Assassino em Lou Ford, esse que passa entdo a
se distanciar por meio da ironia da persona que o esconde. Nesse ponto da narrativa, 0
Assassino toma seu lugar no didlogo com o leitor implicito no texto, reafirmando os
elementos de masculinidade que evocavam a simpatia do leitor empirico acostumado a
buscar, como observado nos apontamentos de Erin Smith, uma resposta ao mal-estar
provocado pelas ansiedades da sociedade capitalista norte-americana, ou, ainda, a lidar com
tais questdes apoiadas por fantasias culturais, nos termos de Christopher Breu, comuns as
narrativas hard-boiled. O Assassino em Lou Ford estd absolutamente sob controle e
permanece frio ao agir guiado ironicamente pela razdo, ao contrario do cidaddo comum
americano, simbolizado inicialmente pela personagem, que, ao mesmo tempo em que colhe 0s
frutos do desenvolvimento econdmico norte-americano no pos-guerra, € dominada pelo medo
e pela paranoia dos anos de “McCartismo”.

A masculinidade em jogo na persona de Lou Ford ndo apenas € ironizada pela figura
emergente do Assassino como, o que é ainda mais relevante, é inferiorizada diante do ideal de
masculinidade que ele ativa. Viu-se que Lou Ford é composto pela ingenuidade geografica do
herdi local, uma referéncia ao herdi frontier. Thompson deixa esse ponto ainda mais claro
quando, no sexto capitulo, capitulo da queda da voz narrativa de Lou Ford, relaciona a
decadéncia de Central City, usada e descartada pelo ciclo de exploragdo do petréleo no Texas,

com 0 momento em que Lou sucumbe a “sickness”:

Here in the oil country you see quite a few places like the old Branch house. They
were ranch houses or homesteads at one time; but wells were drilled around’ em,
right up to their doorsteps sometimes, and everything nearby become a mess of oil
and sulphur water and red sun-baked drilling mud. The grease-black grass dies. The
creeks and springs disappear. And then the oil is gone and the houses stand black
and abandoned, lost and lonely looking behind the pest growths of sunflowers and
sage and Johnson grass.

The Branch place stood back from Derrick Road a few hundred feet, at the end of a
lane so overgrown with weeds that | almost missed it. | turned into lane, killed the
motor after a few yards and got out (THOMPSON, 1980, p. 46) ".

De tréas das ervas daninhas, dos efeitos da decadéncia e do abandono, o Assassino de
Thompson se dirige ao local do crime. A fala do narrador parece ecoar um discurso politico,
que clama pela simpatia do leitor com quem o texto dialoga, que convoca sua cumplicidade e
que, de certa forma, marca a passagem do homem decadente, ingénuo, ultrapassado e
ordinario que a persona de Lou Ford simboliza, para 0 homem do controle, da vinganca e da

euforia, do Assassino em Lou Ford.
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Elmer Conway, personagem assassinado no sexto capitulo, é caracterizado como o
bébado que eshanja a fortuna do pai, também alvo da vinganca de Lou, que, apaixonado por
Joyce Lakeland — prostituta envolvida com Lou Ford no golpe contra EImer —, se entrega aos
sentimentos que o levaram a traicdo e & morte. Joyce é uma prostituta indesejada em Central
City, masoquista, disposta a enganar seu cliente rico e apaixonado e que mais tarde se torna a
testemunha capaz de desmascara-lo. Amy € a namorada de Lou, moga de boa familia em
busca do casamento, que protagoniza cenas de ciumes, de cobrancas cotidianas e de pequenas
discussbes. Tanto Joyce quanto Amy séo projecOes de Helena, governanta que Lou afirma té-
lo molestado quando crianga e ter sido o gatilho de sua doenca (sickness) e pivo da desavenca
com seu pai. As trés personagens assassinadas por Lou Ford somam elementos para a analise
da estratégia de aquisi¢do de simpatia do narrador.

Elmer é o homem fraco, o oposto da figura da masculinidade hegeménica, marcada
por virilidade, controle e razdo, que Lou imprime sobre si. Joyce carrega elementos da femme
fatale, e incorpora ndo sé a baixeza moral aos olhos de Central City, espaco da narrativa e do
imaginario popular, como é uma ameaca ao narrador em primeira pessoa. O assassinato de
Amy, por sua vez, é tido como a parte comica do romance, em que o narrador aborda um
suposto confronto de géneros, conflitos conjugais cuja trivialidade dos casos e o tom jocoso
da narrativa dirigem-se claramente ao leitor, funcionando como ferramentas para a construcao
da empatia buscada pelo narrador durante todo o romance. Esses crimes estdo ligados pelo
desejo de vinganca da morte do irmdo Mike e da separacdo do pai, mas também atenuam e
explicam a “sickness”, e Ihe conferem sentido, mesmo que no decorrer do romance fique claro
que Lou Ford faz uso de tais explicagfes da mesma forma que gerencia sua persona. Contudo,
¢ interessante notar que a vinganca empreendida por Lou é uma motivacgdo comum aos
romances hard-boiled, como Long Goodbye, de Raymond Chandler (1953), e aciona a
fantasia de autonomia que Erin Smith sublinhava no jogo hermenéutico presente nas
narrativas policiais norte-americanas das décadas de 1930 e 1940.

Cabe aqui apontar, brevemente, para a teoria de Dennis Porter, mais tarde revisitada e
encorpada por Greg Forter, que prop0de ler a narrativa policial como um jogo de excitagéo,
tendo como referéncia e tomando como base o caso fort/da apresentado por Freud (2004) em
Além do Principio do Prazer. Forter sugere que o leitor imerso no jogo proposto por essas
narrativas emularia em um ambiente seguro o preenchimento do desejo, desejo esse que, aos

olhos de Breu, por influéncia de Jameson, seria de ordem cultural, politica. Dessa forma, o
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Assassino em Lou Ford afirma-se como uma fantasia cultural, faz uso desse lugar, para
paulatinamente se inserir no olhar do leitor.

O romance de Jim Thompson, assim como alguns de seus contemporaneos,
principalmente Mickey Spillane, foi acusado de conservar a misoginia, o racismo e a apologia
a violéncia e a masculinidade hegemdnica, claramente produto e produtora desses valores. No
entanto, Thompson recorre e aprimora o “jogo” com o leitor, ativa os elementos de
masculinidade que cortam a cultura norte-americana, de modo a produzir um espelho que
permita refletir a psicopatia. Como Lou Ford tenta propor, a dimensdo da “sickness” ¢ maior
do que o personagem de Ford, ela se manifesta no préprio leitor, ndo pessoalmente, visto que
esse leitor ndo pode ser pessoalizado, mas no corpo social que compartilha dos valores
ativados criticamente no romance. Tal estratagema convida esse publico a avaliar seu lugar de
cumplice, o que desloca a relagdo do crime como um mero sintoma ou patologia individual ou
ainda da ideia de indole e carater que estaria ligada ao discurso politicamente mais
conservador, e que habita irbnica e propositadamente o discurso de Lou Ford. O assassinato é
no fim do romance um fenémeno coletivo. No curto capitulo vinte e cinco, o narrador inicia
todos os paragrafos com o pronome “vocé€” (You), em tom reflexivo e, ao mesmo tempo, em

didlogo direto com leitor, seu cimplice, que 0 acompanhou por todo o romance, Lou Ford se

prepara para a despedida:

Yeah, | reckon that’s all unless our kind gets another chance in the Next Place. Our
kind. Us people.

All of us that started the game with a crooked cue, that wanted so much and got so
little, that meant so good and did so bad. All us folks. Me and Joyce Lakeland, and
Johnnie Pappas and Bob Maples and big ol’ Elmer Conway and little ol’ Amy
Stanton. All of us. )

All of us (THOMPSON, 1980, p. 244) "',

O pronome se desloca para a primeira pessoa do plural, “you” passa a ser “us”,
Central City, Cidade Central, torna-se Next Place, o Préximo Lugar, em maidsculo, para ndo
haver davida sobre o substantivo préprio: o Assassino multiplo e geogréfico termina ndo em

Lou Ford apenas, mas entre nos.
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22 PARTE

MANDRAKE E O HARD-BOILED: MASCULINIDADE(S) EM ACAO NO HEROI
RECORRENTE DE RUBEM FONSECA
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4. O CASO F.A, MANDRAKE E DIA DOS NAMORADOS: MASCULINIDADE(S) E
ALTERIDADE

A primeira aparicdo do personagem Mandrake, de Rubem Fonseca, data de 1967, no
conto “O Caso F.A.” que compde o livro Lucia McCartney. Oito anos depois, em 1975, o
advogado da as caras no conto “Dia dos Namorados”, no livro Feliz ano novo, que marca a
carreira do escritor carioca pela maturidade, pela qualidade dos contos e pela censura sofrida.
A publicacdo seguinte, O cobrador, de 1979, traz Mandrake no conto homoénimo, bem como
0s personagens que ja constituem o recente universo do “detetive” fonsequiano, Raul, Guedes,
Wexler, em uma trama que mantém o ritmo policialesco j& conhecido e mergulha mais
profundamente nos tracos que contornam Mandrake, de charutos e vinhos ao deboche.
Mesmo que a “grande arte” envolvendo o herdi de Rubem Fonseca sO viesse em 1983, no
conto de 1979, “Mandrake”, o tabuleiro esta montado e as apresentacdes feitas: “Competente
sim, inescrupuloso e cinico ndo. Apenas um homem que perdeu a inocéncia, eu disse”
(FONSECA, 1979, p. 93).

A primeira vista, a analise dos contos de Rubem Fonseca, cujo personagem principal é
0 advogado Mandrake, forneceria uma espécie de padrdo ou mesmo um esboco tipoldgico do
género policial tateado pelo autor nos seus primeiros contos. Por exemplo, seria possivel
afirmar, como faz Tania Pelegrini (1999, p. 92) em relacdo ao romance A Grande Arte, que 0s
contos em questdo fazem parte de uma forma de narrativa policial cuja estrutura tematica
privilegia o “por que matou?”, conceito ad hoc que d& visibilidade as motivagdes do crime e
que, segundo a autora, colocaria Rubem Fonseca na corrente americana da tradicdo do
romance policial, aquela que se distancia do enigma classico. A perspectiva trazida pelos
estudos sobre o hard-boiled norte-americano, utilizada até aqui, apresenta uma leitura paralela
sobre a trama policial de que Pelegrini se vale para apontar a presenga do género na obra
fonsequiana, que, segundo a autora, supera seus antecessores: “Fonseca ¢ muito mais
sofisticado no tratamento das motivagOes para o crime, a ponto de se poder questionar
(conforme insinuou-se até aqui) se o rotulo ‘policial’ ¢ realmente adequado para suas
narrativas” (1999, p. 93).

No entanto, em “O Caso F.A” ndo ha um crime a ser solucionado. Mandrake presta
servico a um homem rico e influente que se apaixona por uma jovem prostituta. N&do hd um

inquérito em andamento e, sim, a primeira vista, uma trama que se desenvolve ao redor de
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uma jornada do advogado pelo submundo da prostitui¢ao carioca. No conto “Dia dos
Namorados”, o banqueiro J.J. Santos ¢é extorquido pela travesti Viveca e recorre a Mandrake,
0 que também ndo implica em um inquerito e suas motivacdes. Por fim, o conto “Mandrake”,
de maior folego em complexidade do enredo e numero de paginas, traz o advogado/detetive
envolvido com a investigagdo do assassinato de Marly, amante do magnata Cavalcante Méier.
Porém, o conto da pistas de seus principais objetos tematicos, e € possivel sugerir que esses
ndo sejam nem o assassinato nem propriamente as motivacoes do crime.

Esta na superficie de “Mandrake” a ironia que ativa a critica a0 golpe que instaurou a
ditadura militar vigente na década de setenta com consideravel apoio das elites, em parte
incorporadas por Cavalcante Méier, “fazendeiro, exportador, suplente de Senador por
Alagoas, servicos prestados a revolugdo” (FONSECA, 1983, p. 93). Também salta aos olhos
do leitor os ornamentos da ambientacdo fonsequiana, o caminho do personagem pela manséo
na Géavea Pequena, a constante referéncia aos vinhos portugueses e a dedicacdo descritiva das
curvas de Berta, de tal forma que o desfecho, por mais que contenha suas surpresas, ndo é
exatamente o climax do conto. O foco, entdo, pode ndo estar exatamente em “por que
matou?”, nas motivagdes, mas Sim, como observado nos capitulos anteriores a respeito do
hard-boiled norte-americano, em “como o caso progride” (“how it moves along™). Aqui, 0 que
comumente ¢ tomado como “ornamento” ou Sub-plot ganha seu lugar de destaque na
narrativa. A relevancia da progressdo do caso nos contos de Fonseca aqui analisados diz
respeito, nas narrativas hard-boiled, ndo apenas a reverberacdo do crime na historia do
detetive, aspecto que, tal como foi pormenorizado nos capitulos anteriores, é consenso entre
os estudiosos do género, mas também abre a possibilidade de uma profunda abordagem da
fantasia cultural masculina, capaz de reforcar hegemonias e propor reflexdes,
simultaneamente, muitas vezes.

A poética fonsequiana, a cuidadosa e genial linguagem empregada minuciosamente
em contos e romances, atribuindo velocidade & narrativa, chiste, humor e sonoridade aos
dialogos, encantaram a academia e renderam uma quantidade consideravel de estudos sobre a
obra de Rubem Fonseca. E comum que, também por conta de tais qualidades literarias, a face
policial do autor apareca como uma opg¢do estratégica pelo género. Essa nocdo, como
explicitado, aparece com frequéncia em A imagem e a letra: aspectos da ficcdo brasileira
contemporénea, de Tania Pellegrini (1999), e estd presente em sua interrogacdo da
compatibilidade de Fonseca com o género policial. Em uma leitura semelhante, Angela

Prysthon afirma:
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O enredo policial é uma desculpa para a enumeracao de passatempos sofisticados de
vitimas e algozes, um suporte para citacdes Obvias ou elipticas, um coadjuvante para
a cronica dos costumes — ndo raro meio inusuais — de ricacos cariocas, yuppies ou
artistas e intelectuais da elite (PRYSTHON, 1999, p. 18).

Essa visdo da obra de Rubem Fonseca em relagdo ao género policial pode ser
relativizada se forem abordados mais de perto os pormenores das manifestacdes literarias do
que se convencionou entender como obras pertencentes ao género policial. Tomando como
ponto de partida as mindcias da tradi¢do hard-boiled, principalmente a partir de sua condi¢éo
de obra popular, o que a aproxima das questfes contemporéaneas de masculinidades, pode-se
problematizar o0 modo como as fantasias de masculinidade motoras dos textos hard-boiled —
comumente tomados como referencial para a leitura de Rubem Fonseca como um autor de
literatura policial, ou pelo menos um autor que flerta com o género — esta em jogo nos contos
fonsequianos envolvendo o personagem Mandrake.

Antes de se abordar propriamente os contos que compdem o corpus deste estudo, é
relevante observar brevemente a intensidade da tematica da masculinidade na obra de Fonseca
usando metonimicamente o conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, do livro Os
Prisioneiros. Diante do corpo de Elza Wierck, trava-se um duelo entre o médico legista e um
amigo da vitima. A competicdo fica evidente pelas constantes indicacGes deixadas pelo
narrador: ““Vocé aguenta?’, perguntou o legista. Um sorriso leve perpassou pelos seus
labios... ‘Afinal, vocé era amigo dela...”” (FONSECA, 2004, p. 27).

Para além dos apontamentos da narrativa que reforcam a competicao entre a virilidade
do jovem industrial, fragil e sofisticada, recorrente na obra de Rubem Fonseca, e o controle do
legista, munido de suas habilidades com o manejo do bisturi e da frieza com que lida com o
cadaver nu e belo de Elza, na tentativa de ostentar seu profissionalismo e autocontrole, esta
uma delicada cumplicidade com o leitor contemporaneo, tocado pela politica das
masculinidades e ciente das implicacdes desse duelo para a honra e a virilidade dos
competidores. E perceptivel nesse conto de Rubem Fonseca a intencdo de compor um painel
de fragmentos dos valores contemporaneos urbanos, com tons “hiper-realistas”, como aponta
Vera Lucia Follain de Figueiredo (2003). Para tal fim, o autor apresenta as tensdes geradas
pelas questdes de masculinidade(s) contemporéaneas, suas implicacdes institucionais e na
producdo de subjetividade urbana. Mas, ainda, rapidamente se faz visivel que esse é um duelo
entre masculinidades. Nesse pequeno trecho do conto vé-se que a tensdo do encontro entre

masculinidades é a protagonista de uma narrativa morbida. E essa tensdo entre
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masculinidades, tdo latente em “Duzentos e vinte ¢ cinco gramas”, que Sera investigada nos
contos seguintes.

“O Caso F.A.” aprofunda um ponto que norteia este projeto: as questdes de
masculinidades emergentes das consonancias entre a tradicdo da literatura policial norte-
americana, hard-boiled, e a narrativa de Rubem Fonseca. Em torno de um plot com diversas
caracteristicas hard-boiled, mais precisamente, com consideraveis semelhancas com um dos
sub-plots do romance The Long Goodbye, de Raymond Chandler (2005), Mandrake se utiliza
do conhecimento do “submundo” da prostitui¢do, de investigagdo empirica nos moldes de
Dashiell Hammett e de violéncia fisica e pragméatica a moda Mickey Spillane, para resgatar
uma prostituta de um prostibulo a mando do importante, rico e apaixonado F.A.

Em The Long Goodbye, hd um hiato nas investigacGes do caso Terry Lennox que é
ocupado por curtas estorias que compdem o cotidiano de Philip Marlowe. Essas estorias sao
parte do interessante projeto que Chandler desenvolve na composi¢cdo de um mapa de Los
Angeles detalhado por pequenos retratos de personagens da cidade. A L.A de Chandler, em
sua decadéncia moral, se estrutura sob os pés de Marlowe, mas ganha de fato vida nesses
espacados retratos urbanos. Em um deles, Mr. Simpson W. Edelweiss entra no escritério de
Marlowe e é descrito como um “pequeno Visivelmente cansado homem, entre os quarenta e
oito, cinquenta anos, pés e maos pequenas, usando um terno marrom de mangas longas
demais, e uma tensa gola branca (White-collar) atras de uma gravata roxa com diamantes
negros nela.” (CHANDLER, 2005, p. 486). A descri¢gdo de Raymond Chandler — conhecido
pelo uso de elementos de decoragdo e moda para referenciar a qual estrato social pertence o
personagem, e assim criticar a sociedade norte-americana e sua ilusdo de mobilidade social —
ilustra uma certa distingdo de masculinidades que ocorre homeopaticamente em todo o
romance.

A referéncia ao “White-collar worker” ¢ nitida, ainda que as propor¢des desse
arquétipo de classe na América do Norte precisem ser sublinhadas, uma vez que se busca
compara-lo com as elites brasileiras. O “White-colar worker” € um termo americano para
assalariados com formagéo académica ou que exercem fungdo gerencial e administrativa, em
compara¢do com o “Blue-collar worker”, o operario. Contudo, o termo ¢ usado com
consideravel frequéncia por Chandler no decorrer de sua obra com tom pejorativo. O “White-
collar worker” esta muito mais préximo no imaginario hard-boiled do homem ordinario de
classe média ou de um bem-sucedido empresario, do que propriamente da elite norte-

americana, mas comumente vistos como frageis e ingénuas pecas da homogénea massa social,
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da qual Marlowe se destaca. Mr. Edelweiss é um judeu com posses que procura por sua
esposa de vinte e quatro anos. A jovem esposa de Edelweiss ja havia fugido outras vezes com
outros homens, limpado a conta bancaria do casal e voltado alguns meses depois. Porém dessa
vez ele temia que sua amada esposa, mesmo ndo tdo boa para seus padrdes, mas de grande
coragdo, pudesse ser tomada pela vergonha e ndo retornar como de costume. Mabel, a esposa,
havia fugido com o barbeiro catolico Kerrigan. Edelweiss ao comentar sobre o amante de
Mabel diz:

Monroe Kerrigan. Eu ndo pretendo criticar (to knock) os catélicos. Existem muitos
maus judeus também. Este Kerrigan é um barbeiro quando trabalha. Eu ndo estou
criticando (ain’t knocking) barbeiros também. Mas muitos deles sdo vagabundos e

apostadores em cavalos. Ndo muito confiaveis (CHANDLER, 2005, p. 487) .

O inofensivo Mr. Edelweiss se recusa a criticar, ou ainda, a bater, aborrecer ou se opor
violentamente, como a polissemia do verbo “to knock” sugere. Marlowe propde a Mr.
Edelweiss que ele va a policia, pois ndo sé o detetive estava absolutamente disperso com o
caso Lennox, como se tratava de um caso de desaparecimento. Mr. Edelweiss responde: “Nao,
eu vou aborrecer (knocking) a policia, quero isso dessa forma.” (p. 487) . Assim, o detetive
de Chandler aceita o caso, faz algumas liga¢Ges para o Havai, lugar onde Mr. Edelweiss havia
indicado como sendo paradeiro da esposa, solicita a agéncia de detetives local que descubra o
endereco exato de Mabel. Em poucas linhas, o caso € solucionado. Mabel trabalhava como
empregada em um hotel e havia sido abandonada por Kerrigan. Mr. Edelweiss, ent&o,
embarca em um avido imediatamente e vai encontra-la.

Marlowe entdo volta a sua obsessiva busca pelos verdadeiros acontecimentos por tras
da morte de Lennox. Assim como o préprio detetive, Lennox era um sobrevivente, um
veterano de guerra atormentado pelas contradicBes da América e pela degeneracdo de Los
Angeles. Ambos sdo homens que supostamente enxergam 0 mundo como pretensamente ele
verdadeiramente é. Lennox, contudo, aos olhos de Marlowe, se perdeu no alcoolismo, ainda
gue nessa constatacdo ndo pareca existir um rigoroso julgamento de valor. Por sua vez, Mr.
Edelweiss parece propor uma modalidade fraca de homem, mesmo que sua fraqueza nédo faca
dele objeto de ironia, como sera visivel em algumas passagens do conto fonsequiano, “O Caso
F.A”. De alguma forma, Marlowe se compadece de Mr. Edelweiss, talvez pelo teor moralista
da literatura de Chandler. Sobre Mr. Edelweiss o detetive diz: “O mundo parece ser cheio de
gente que Mr. Edelweiss ndo quer importunar (knocking). Ele colocou o dinheiro na mesa”.

(p. 487)". E possivel dizer que a anedota contida do personagem reitere sua superioridade, e
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que, ao contrario do conto fonsequiano, a quase auséncia de humor legitime a masculinidade
incorporada pelo herdi hard-boiled. A diferenciacdo é clara: Marlowe € 0 homem que aceita
o dinheiro sobre a mesa por ser capaz de conjugar o verbo “to knock” em todas as suas
variantes, ao contrério de seu fragil contratante. Trata-se de uma validacdo da masculinidade
que se quer/faz hegemonica pela relacdo com o outro, uma forma de afirmar o tough guy
comparativamente, o que parece ser uma constante em Raymond Chandler, e, por mais que
essa validacéo possa ser feita de multiplas formas, essa parece a mais recorrente.

E visivel, por sua vez, que um embate entre Mandrake e F.A se estabeleca de forma
mais relevante e transparente, uma vez que se trata de um conto e ndo de um sub-plot de um
romance. Assim, atento as diferencas, o interesse deste estudo é observar como Mandrake
incorpora os elementos masculinos da narrativa policial norte-americana, como o controle
viril do trabalho, do ambiente em que transita, de seus sentimentos e desejos que estdo em
jogo no personagem, enquanto F.A. abraga seus sentimentos, ingénuo e fragil, incapaz de
perceber a real intengéo da prostituta e a sordidez do mundo em que vive.

Uma frase de Mandrake inicia o conto: “A cidade nao ¢ aquilo que se vé do Pédo de
Acucar” (FONSECA, 1987, p. 55). Essa passagem de “O caso F.A.” ¢ capaz de rapidamente
sintetizar o conto. Trata-se de Mandrake se colocando como real conhecedor do Rio de
Janeiro, ndo apenas de sua geografia, mas de sua verdadeira face, aquela que a ingénua classe
média ou a corrupta e promiscua elite, incorporada por F.A, ndo é capar de ver, aguela que se
sugere como sendo o verdadeiro rosto da cidade. Em seguida, 0 conto se aproxima ainda mais

da passagem citada de The Long Goodbye:

“Eu dou qualquer dinheiro”, diz F.A

“Hum”, respondi.

“Vocé disse que dinheiro compra tudo. Eu gasto o que for preciso.”, disse F.A.
(1987, p. 55).

Assim como no caso Mr. Edelweiss, F.A. contrata o servico que ele é incapaz de
executar. E visivel como a capacidade de “agir como um homem” pode estar ligada & questdo
do trabalho, como ja observado anteriormente. Outro ponto de comparacao interessante esta
no fato de que Mr. Edelweiss € um personagem resignado com seu destino, enquanto F.A. é
retratado como um apaixonado, ou ainda, no que h& para além do P&o de Acucar, um tolo que
caiu no golpe de uma prostituta. Talvez essa diferenga possa estar relacionada com o projeto
politico, em jogo nas distintas obras. De um lado o herdi moralista hard-boiled; por mais que

essa condicdo tenha sofrido tentativas de relativizacgdo, principalmente com Jim Thompson,
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acabou, como prop6e Tony Hilfer (1990, p. 9), por validar “o mito americano de integridade
pessoal, individualismo absoluto, e autocontrole estoico™'. Por outro lado, Rubem Fonseca,
como sintetiza Karl Erik Schollhamer (2003, p.13), compde um retrato da realidade urbana da
época que “privilegia uma dimensdo marginal da violéncia e do crime que alegoricamente
representava uma forma de resisténcia politica contra o regime golpista e autoritario posterior
a ‘Revolucao de 64°”.

Seria possivel, entdo, analisar F.A. a partir da alegoria mencionada por Schollhamer ao
relaciond-lo com Cavalcante Méier, no conto Mandrake, o “fazendeiro, exportador, suplente
de Senador por Alagoas, servicos prestados a revolugao” (FONSECA, 1979, p. 93), ou, ainda,
com o banqueiro J.J. Santos, de O “Dia dos namorados”. Todos esses personagens
incorporam estereotipos ligados a elite brasileira, claramente conectada ao governo militar,
ideoldgica ou empiricamente, e sdo colocados, como consta adiante, em um lugar de
masculinidade preterido ao de Mandrake: F.A, o tolo; Cavalcante Meéier, o aristocrata
atormentado por chantagem e escandalos sexuais; J.J. Santos e 0 constrangimento com o
travesti. De alguma forma, a ironia e o teor comico dos contos contrapdem Mandrake a esses
personagens, por meio de imagens de masculinidade hegemonica que metonimicamente dao
corpo ao regime e ao estado, e que, de alguma forma, valorizadas pelo leitor brasileiro por
seus atributos de virilidade, controle, resisténcia, podem estar a suprir uma ansiedade politica,
como teoriza Fredric Jameson, dramatizada no texto cultural. Para validar a afirmacéo de que,
por meio de fantasias de masculinidade hegemonica, € ativado pelo personagem Mandrake o
projeto de critica social fonsequiano, leva-se em conta ndo apenas a consensual imersdo de
Rubem Fonseca em uma estética literaria popular, a policial, mas também sua grande
relevancia para o mercado editorial brasileiro, na cultura de massa. Fazendo uso de questdes
de masculinidade, Rubem Fonseca pode ter ido além da dilui¢do das fronteiras no mapa da
violéncia restrito aos morros, colocando no mesmo ambiente o submundo e as elites cariocas,
0s corpos distantes de uma sociedade tdo brutalmente estratificada, produzindo uma resposta
coletiva e afirmativa a opressao da ditadura no Brasil.

Considere-se a face comica da poética fonsequiana como mais um elemento formador
de um herdi masculino pela estratégia de diferenciacdo, ou pela marcacdo de alteridade.
Grande parte do tom jocoso dos trés primeiros contos de Mandrake, ainda que se destaque
com mais for¢a em “O caso F.A.” e “Dia dos Namorados”, gira primordialmente em torno de
dois tdpicos que Rubem Fonseca ndo pretende discriminar, ao contrario, parece

deliberadamente os querer interdependentes. O primeiro € a relacdo de autonomia e controle
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de Mandrake com as personagens femininas. Tal relagdo parece funcionar sobre a mesma
estrutura da autonomia que ele demonstra sobre o trabalho ou sobre a legalidade. O segundo
se manifesta pelo contraste entre Mandrake, em sua virilidade, e seus contratantes, F.A, J.J.
Santos e Cavalcante Méier. Para empreender uma andlise da comicidade das obras
fonsequiana em questdo, seria interessante recorrer aos estudos de Freud (2006) sobre os
chistes, assim como as observacdes de Greg Forter (2000), em Mudering Masculinities:
fantasies of gender and violence in the american crime novel, que desloca a dicotomia
masculino/feminino da estrutura do funcionamento do chiste psicanalitico, acrescentando a
ela proposta de maltiplas masculinidades. Tal deslocamento tedrico parece se tornar mais
adequado levando em conta o conceito de R. W. Connell de masculinidade hegeménica,
sintetizado por Jeff Hearn (2004, p. 8) como: “uma forma de masculinidade ou configuracdo
de préticas de género que estd em contraste com outra menos dominante ou formas
subordinadas de masculinidade — subservientes, subordinadas, marginalizadas.”"".

Freud (2006), em Os chistes e a sua relagdo com o inconsciente, reconhece uma
categoria de chiste que Ihe permitiria estudar seu propésito de desnudamento, o smut®2.
Segundo Freud, o smut € um mecanismo de desnudamento da pessoa assediada, enunciando
imagens ligadas a sexualidade, a fim de fazer visivel tanto a intencéo de assédio quanto a de
desmascarar o que, segundo Freud, estaria em contato com um desejo sexual. A partir desse
conceito, Freud discrimina o funcionamento desse procedimento, elaborando questfes que
podem esclarecer os tépicos autonomia, controle e virilidade, selecionados para analise do

humor nos contos fonsequianos:

Falando de modo geral, um chiste tendencioso requer trés pessoas: além da que faz o
chiste, deve haver uma segunda que é tomada como objeto da agressividade hostil
ou sexual e uma terceira na qual se cumpre o objetivo do chiste de produzir prazer.
Teremos depois que examinar as razbes mais profundas desse estado de coisas; no
momento, vamos ater-nos ao fato que isso comprova - a saber, que ndo é a pessoa
que faz o chiste que ri dele, desfrutando portanto seu efeito deleitoso, mas o ouvinte
inativo. No caso do smut as trés pessoas mantém idéntica relacdo. O curso dos
eventos pode ser assim descrito. Quando a primeira pessoa Vvé seu impulso
libidinoso inibido pela mulher, desenvolve uma tendéncia hostil contra a segunda
pessoa e convoca como aliado a terceira pessoa, que seria um estorvo na situagdo
original. Através da fala caracterizada como smut da primeira pessoa, a mulher ¢é
exposta a terceira que, como ouvinte, é agora subornada pela passiva satisfacdo de
sua libido (FREUD, 2006, p. 100).

2 Na edigdo brasileira da obra completa de Sigmund Freud, James Strachey esclarece que manteve o termo em
inglés “smut” por ndo encontrar equivalente em portugués. Smut ¢ usado para designar material obsceno e
pornografico, e pode, em determinados contextos, como aparece nos estudos de Greg Forter e, possivelmente
em Freud, por mais que a tradu¢do ndo deixe absolutamente claro, ser a enunciagdo de discurso “obsceno”
e/ou “pornografico”.
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Para Freud (2006, p. 98), 0 smut ¢ descrito inicialmente como “a intencional
proeminéncia verbal de fatos e relagdes sexuais”. Esses discursos, segundo Freud, envolvem
0 desnudamento jocoso e agressivo da segunda pessoa, a mulher, em um dialogo entre o
sujeito de enunciacdo e a terceira pessoa, figura desse procedimento que mais interessa a
Freud, o ouvinte — e possivelmente, também, o leitor. O smut ndo é apenas uma forma de
desnudamento do desejo sexual ou hostil, mas pode ser ao mesmo tempo o desnudamento do
sexo e da hostilidade como um substitutivo de outros desejos, que por meio de seu
funcionamento, cumpre na terceira pessoa 0 seu objetivo de produzir prazer. Para Freud, o
proposito do smut € evitar os obstaculos do desejo, sexual ou hostil, obtendo o prazer do
chiste a despeito dele. Para Greg Forter, a terceira pessoa, o leitor, habita um lugar na
estratégia do smut de simpatia e reconhecimento, presente, como abordado no terceiro
capitulo, em The Killer Inside Me. Forter (2000, p. 131) afirma: “A intencdo original do smut
— a excitacdo do outro através do discurso — é transformada em uma alianga masculina que é
de raiz linguistica, ¢ na qual a ‘primeira pessoa’ ‘suborna’ a ‘terceira pessoa’ com um
discurso desenhado para provocar riso”"". Com isso, é possivel observar na tradicdo hard-
boiled um vigoroso mecanismo de aquisicdo da cumplicidade, entre narrador e leitor, a partir
de temas masculinos e, principalmente, de temas masculinos que emergem de questdes
sociais, culturais e econdémicas. As personagens femininas de Hammett e Chandler cumprem
um papel diferente das de Jim Thompson, e como buscar-se-a analisar, muito diferentes da de
Rubem Fonseca. Contudo, é possivel partir da percepcdo de que os autores em gquestdo
tenham feito uso do efeito do smut com niveis diferentes de comicidade, tanto para fins
comerciais, no inicio da Black Mask, quanto para abordar questdes politicas e culturais.

Propbe-se, assim, que a figura da mulher, nos contos fonsequianos trabalhados,
manifesta-se de forma consideravelmente relaciondvel as proposicdes freudianas sobre o
chiste, dentro de uma hermenéutica que ativa os valores de masculinidade hegemdnica no
personagem Mandrake, e que pode funcionar, como se observou no hard-boiled norte-
americano, como uma forma de ativar um desejo socio-politico do leitor brasileiro. Observa-
se que a ironia ou o teor cdmico que compdem a poética fonsequiana se apresentam em F.A.
intimamente ligados a um contetdo erotico envolvendo as personagens femininas. Mandrake
descreve — sem 0 uso de aspas, €, assim, dirigindo-se como narrador ao leitor — a cafetina que
emprega a prostituta desejada por F.A.: “Gisele tinha um jeito de gorduchinha no meio do
regime alimentar. Mas ndo era de se jogar para os cachorros” (FONSECA, 1987, p. 60). O

advogado vai até o apartamento de Gisele e ndo encontra a garota mineira que procurava. O
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mais proximo de Minas Gerais era Magda, do Espirito Santo, “lentes claras, olhos frios,
depravados. Ja que eu tinha que trepar alguém, que fosse ela” (1987, p. 61). Depois desse
encontro, Mandrake deixa o caso de F.A. de lado e narra suas proezas de conquistador, todas
contadas com um humor estratégico. Ele se livra rapidamente de Marina: “Discussdo com
mulher, se demora, engrossa e ndo acaba mais. Com homem também engrossa, mas acaba
logo.” (p. 65); vai até a casa de Mariazinha, “‘ndo vou poder ficar muito tempo, [...] tenho que

299

ir pra casa cedo. Minha mulher esta desconfiada.’” (p. 66); e, assim, pode voltar a se dedicar
ao caso de F.A. Em casa, Mandrake orienta sua empregada Celeste que use a dentadura para
poder cumprir a seguinte ordem: “Se telefonarem de novo amanha, vocé diz que ¢ a minha
senhora. Se for igual aquela vez que uma moca telefonou dizendo aqui fala a amante do seu
marido, vocé desliga dizendo que ndo gosta de maledicéncia” (1987, p. 67). Mandrake ainda
brinda o leitor com os relatos do carnaval: “na piscina a brincadeira era jogar mulher dentro
d’4gua. Joguei uma mulher dentro d’agua e voltei para o saldo.” (op. cit., p. 70), € com 0
“sucesso” do carnaval: “Voltei. Botei o despertador para as oito. Antes de dormir fiquei
pensando uns dez minutos na negra. Uma coisa bonita, Sandra rindo, deitada na cama, olhédo
grande, nem uma cérie.” (p. 72).

Em “Dia dos Namorados”, ainda que em menor intensidade, a loura rica que adorna o
curto conto é o veiculo de algumas cenas comicas envolvendo sexualidade/virilidade. Mas,
ainda, a breve referéncia a mulher da os primeiros indicios de certa obsessdo de Mandrake por
dentes: a auséncia de caries de Sandra; a presenca da arcada completa da loura de Itanhanga:
“Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em cima e embaixo. Coisas de
rico” (FONSECA, 2001, p. 76); a dentadura de suas empregadas, Celeste e Dona Josephina,
sobre a qual Mandrake narra: “Eu tinha vontade de mandar a empregada colocar uma
dentadura as minhas custas, mas temia que isso viesse a perturbar sua felicidade conjugal.”
(2001, p. 44). O corpo € um elemento fundamental na obra de Rubem Fonseca e se manifesta
constantemente nas apari¢des de Mandrake. Vera Llcia Follain de Figueiredo aborda de
forma muito interessante a questdo do corpo na obra de Fonseca. Segundo a autora, 0s Varios
usos do corpo em sua forma hiper-realista, a condi¢do efémera e vulgar do sexo, a corpofilia,
a violéncia, a autopsia, fazem dele ndo apenas um subtexto, mas um “lugar de resisténcia as
abstracdes que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se no dltimo reduto
de uma materialidade” (FIGUEIREDO, 2003, p. 115).

Ainda, vé-se que o humor envolvendo o corpo feminino é parte de um projeto critico

fonsequiano. A loura de “Dia dos Namorados” ¢é, desde o inicio, ironicamente comparada a

78



um cavalo: “Peguei meu carro ¢ fui para o Itanhanga, onde os gra-finos jogam polo. Gosto de
ver os ricos se mexendo. Foi |4 que encontrei a loura. Parecia uma flor orvalhada, a pele
saudavel e limpa, os olhos brilhando de sadde” (FONSECA, 2001, p. 75). Benjamim
Rodrigues Ferreira Filho (2008), em sua tese de doutorado, Comédia negra e outros
assombros: politica, histéria e guerra na ficcdo de Rubem Fonseca, observa semelhante
movimento em “Mandrake e a bengala Swayne” e afirma que tal naturalizagdo do corpo

feminino, como a obsessao dentaria de Mandrake,

ndo distingue as mulheres nobres das outras mulheres, ndo considera nenhum sangue
azul. Mais do que isto: ofende, com sua linguagem vulgar, o corpo e a linhagem das
mulheres nobres de mais alta categoria e autoridade. Desconsiderando-a, Mandrake
dissolve a superioridade da nobreza e o leitor pode, praticamente, superinterpretar
como desprezo sua indiferenga. [...] Como leitores sagazes, lemos, enfim, que todo
valor de classe ndo passa de uma vigarice bem-sucedida — ou de uma imposicdo de
forga aristocratica que se assume, estabelece hierarquias e se considera superior
(FERREIRA FILHO, 2008, p. 40).

Ao enfatizar o papel feminino como objeto de desejo, verifica-se mais uma face do
projeto critico fonsequiano na acentuacdo do machismo da sociedade brasileira, reconhecido e
criticado no jogo de espelhos entre primeira e terceira pessoa. Observa-se também como
Rubem Fonseca rejeita a categoria da femme fatale hard-boiled e denuncia a estratificacdo da
sociedade brasileira também entre os géneros. Miriam-Elizabeth-Laura, prostituta e objeto da
obsessdo de F.A., ndo é elegivel a femme fatale, ela é descrita como uma prostituta qualquer,
aplicando um golpe barato. Talvez seja possivel dizer que o papel feminino, pelo menos em
“O caso F.A.”, seja muito mais passivo que no hard-boiled norte-americano, ja que a mulher
ndo figura como um inimigo, nem ficcional nem social, como afirma Erin Smith sobre o que
ocorreu nos anos vinte na América do Norte em funcéo da introducdo da mulher no mercado
de trabalho e da perda de autonomia do trabalho pelo blue-colar worker e, por consequéncia,
de um espaco constituido de masculinidade, nas linhas de producédo fordista. As personagens
femininas funcionariam, nos dois primeiros contos envolvendo Mandrake, como a segunda
pessoa da cena comica, um objeto, cuja presenca nao interfere na realizacdo do efeito comico.

Um segundo ponto envolvendo o humor fonsequiano e a producdo de um lugar de
masculinidade idealizada para Mandrake na relacdo com o0 outro consiste no escarnio das
elites, parte do projeto politico da obra de Rubem Fonseca em sua face mais popular. E
interessante retomar os estudos de Fredric Jameson que sdo de fundamental influéncia nos
estudos culturais e literarios que passaram a abordar as dime novels, pulp fictions, narrativas

hard-boiled, e outras manifestagdes da cultura de massa, como um ato simbolico capaz de
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dialogar com as ansiedades politicas de um campo social. Christopher Breu e Erin Smith
compuseram suas leituras do policial norte-americano baseados no pensamento de Jameson.
Erin Smith propde o conceito de resposta, nos termos mais pragmaticos, a uma mudanca dos
padrdes de hegemonia da masculinidade nas décadas de vinte e trinta, por meio de uma
metodologia que buscou entender a influéncia editorial no trabalho dos escritores e a recepgéo
das obras no publico leitor. Por sua vez, Christopher Breu configura sua fantasia cultural a
partir da relacdo entre reificacdo e utopia, bem como de uma percepcéo de espaco cultural,
que, assim como Jameson e Zizek, trabalha na intersecdo entre psicanalise e marxismo. Em
The Political Unconscious, Jameson (2002) ird aprofundar os alicerces da teoria da
reificacdo/utopia, afirmando que ndo ha diferenca estabelecida entre os textos de massa com
carater politico e os desprovidos de tais valores, ou alienados. Nem mesmo a capacidade de
suprir uma ansiedade social e, seja 1a como for, de dar voz a tal ansiedade poderia balizar o
carater politico de um texto de massa, como abordado anteriormente. Jameson afirma que tal
divisdo apenas reforca a profunda dicotomia privado/coletivo que vai dar propriedade ao
desejo. Assim, o tedrico norte-americano recorre ao Anti-Edipo (1972), de Gilles Deleuze e
Felix Guattari, para se opor a representacdo e afirmar o maquinismo do desejo, 0 carater
politico do desejo, e, assim, se opor a privatizacdo da narrativa, tomando-a como um evento
coletivo. No entanto, se o conceito de ideologia se dilui na filosofia deleuzeana, no
pensamento de Jameson, ele se alia a uma visdo politica do desejo para dar forma a uma
“hermencéutica imanente”, uma “hermenéutica politica”. Jameson entdo sugere que, por uma

leitura histérica e politica,

com seus atos fantasmaticos coletivos, as narrativas se organizavam, e sua imensa
carga de ansiedade e investimento libidinal, sdo vividos pelo sujeito contemporaneo
como um genuino pensée sauvage histdrico-politico, na qual necessariamente
informa todos os nossos artefatos culturais, das instituicGes literarias do alto

modernismo até os produtos da cultura de massa (JAMESON, 2002, p. 65).IIX

Assim, tratar-se-4, entdo, de se analisar na obra de Rubem Fonseca o funcionamento
da “hermenéutica politica” forjada sobre o personagem Mandrake a partir de sua articulagdo
do espaco fantasmaético que endossaria certos valores hegemonicos de masculinidade, mas,
concomitantemente, resiste a hegemonia do estado, da economia e da estratificacdo social.
Essa parece ser a perspectiva adotada também por Tania Pelegrini (2005), em “As vozes da

violéncia na cultura brasileira contemporanea”:
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De uma certa forma, essa revelacdo quase epifania da brutalizagdo da vida urbana
podia ser vista — e foi —, naquele momento, como uma denincia implicita das
condigBes violentas do proprio sistema social, em plena ditadura. Assim, ele ja
apontava para a constru¢do de um novo mundo urbano como objeto ficcional, pois,
representando uma realidade inaceitdvel do ponto de vista ético ou politico,
permitia, de alguma maneira, a reflexdo sobre ela e a emergéncia mediada de vozes
abafadas culturalmente (PELEGRINI, 2005, p. 138).

Mandrake, o narrador em “O Caso F.A.”, finaliza o conto expondo a traicdo de
Miriam-Elizabeth-Laura. F.A. ndo se importa: “Eu amo essa mulher, entendeu, ndo me
interessa o que ela ¢’ (FONSECA, 1987, p. 89). Mandrake, entdo, ciente do “que ela ¢”,
acentua a trai¢do: “Segurei a mido de Miriam-Elizabeth-Laura: ‘vamos embora para cama, ele
s6 vem de manha.” Sua mao apertou a minha. Miriam-Elizabeth-Laura ndo tinha mais medo.”
(p. 89). Parece razoavel sugerir, pela composicdo do nome da prostituta, pela postura de F.A,
pela conclusédo da trama e pela fala de Mandrake “Miriam-Elizabeth-Laura ndo tinha mais
medo” que sua condigdo de Don Juan, nesse caso, coabita com a nitida comparacao entre sua
virilidade e a condicdo de traido de F.A. A relevancia da condi¢do de traido para a cultura
brasileira foi um dos aspectos analisados na configuracdo da masculinidade hegemonica no
Brasil na dissertacdo de mestrado de Susana Muszkat defendida na Universidade de S&o Paulo
em 2006. Nela, por meio da metodologia da psicologia social e do conceito de masculinidade

hegeménica, Muszkat afirma:

denominagBes como corno, veado e traicdo se chocam com as expectativas de
masculinidade hegeménica e as desqualificam quanto a um ideal de masculinidade,
ndo sé em relacdo a ele mesmo mas também perante outros homens.[...] Pela 6tica
psicanalitica, o sofrimento advindo deste afastamento afetivo (real ou imaginado),
por parte da companheira, sugere a revivéncia de uma experiéncia arcaica na vida da
crianga: aquela que remete a um lugar de excluséo e de castragdo. A compreensdo de
dindmicas psiquicas, associadas aos codigos definidores de masculinidade
tradicionais e vigentes nestes homens (verificados por meio de seu discurso), revela-
se pela recusa em ocuparem esses lugares significados como ndo-masculinos,
castrados, desvalorizados. Assim, verificamos como muitas vezes a tentativa de
reverter esta situacdo se da pelas falas acusatérias destes homens, de teor denegridor
da moral feminina, com o propdsito defensivo de recuperacdo de um equilibrio
narcisico (MUSZKAT, 2006, p. 88).

E provavel que a virilidade se apresente como um trago distintivo no sistema
comparativo de Mandrake, fazendo uso da relevancia para a cultura brasileira desse valor
hegeménico masculino, como sugere Muszkat. Com isso, ela integra tematicamente a
estratégia cOmica e critica na qual o escarnio das elites brasileiras esta implicado.

Em “Mandrake”, Rubem Fonseca parece ter encontrado o tom para o universo literario

de Paulo Mendes, o Mandrake. O conto de 1979 é o maior texto de Fonseca envolvendo seu
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heroi recorrente. Em Feliz Ano novo, no curto conto “Dia dos Namorados”, o ritmo veloz, a
tematizacdo da violéncia comum aos contos do mesmo livro nivelam as digressdes e 0s
maneirismos de Mandrake e a irénica resolucdo do caso de extorsdo de J.J. Santos. No conto
do livro O Cobrador, Mandrake est4 envolvido com sua interminavel partida de xadrez com
Berta, com as tagas de Faisca, com os comentarios literarios e cinematograficos que compdem
uma erudicdo paralela que o separa de uma intelectualidade elitista e passiva. Tal erudicéo

fica evidente na referéncia ao poema “A uma passante”, de Charles Baudelaire:

Um dia, quando era adolescente, ia andando pela rua quando vi uma mulher bonita e
me apaixonei de maneira subita e avassaladora. Ela passou por mim e continuamos
andando em direcGes opostas, eu de rosto virado, vendo-a distanciar-se agile e
noble, avec as jambé de statue, até que ela desapareceu no meio da multiddo, Entéo,
num impulso desconsolado, virei-me para frente, para além daquela passante e bati
com a cabeca no poste (FONSECA, 1979, p. 98).

A resolu¢ao do vislumbre de Mandrake da “fugitive beauté” de Baudelaire traz
consigo seu humor, ndo sé pela forca da parddia, mas pela reversdo do assombro com a
multiddo ou com qualquer romantismo que a modernidade francesa trouxesse consigo, se néo
0 amor a primeira vista, 0 amor a ultima vista, como observa Walter Benjamin. A ultima
estrofe de “A uma passante” nao rejeita o amor, mas desloca-o para os ambientes efémeros da
modernidade: “Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! / Pois de ti ja& me fui, de mim tu ja
fugiste, / Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!” (BAUDELAIRE, 1985, p. 345).
Enquanto Mandrake, deliberadamente sem nenhum respeito ao canone, no tom mais jocoso e
debochado, bate com a cabeca no poste e reforca a forma como a paixdo é comumente tratada
em seus contos até entdo, como uma anedota juvenil.

O fator cémico, algumas vezes diretamente ligado a erudicdo que marca Mandrake
apos o conto de 1979, é parte fundamental da estrutura narrativa hard-boiled, “como o caso
progride” (“how it moves along™). A perspectiva sob a qual essa analise se sustenta é a de que,
para a consolidacdo do jogo hermenéutico envolvendo o romance hard-boiled que chegaria
finalmente a uma critica social ou politica, seria preciso dar voz a uma ansiedade ou uma
fantasia coletiva, que, em funcdo da origem da tradicdo hard-boiled, se articularia a partir de
elementos de masculinidade que compdem os impasses vividos pelo homem contemporaneo.
Um exemplo dessa estratégia de cumplicidade que poderia estar implicada na projecdo de
controle sobre a mulher, a conjuge ou a amante, se manifesta no corpo do texto fonsequiano.
Em “Mandrake”, Berta aparece como a parceira fixa de Mandrake, e muitas vezes, entre

partidas de xadrez, o advogado se vé diante de discussdes iminentes ou brigas ja disparadas, e
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por diversas vezes o narrador descreve esses eventos e da sequéncia a trama de forma rapida e

dura, 0 que caracteriza sua escrita e grande parte dos classicos do género hard-boiled:

Agora vou ler os jornais, eu disse.

Merda, disse Berta, jogando o tabuleiro e as pecas no chdo. Uma mulher impulsiva.
Na mesinha de cabeceira estavam todos os jornais. A jovem secretaria morta dentro
do proprio carro na Barra [...] (p. 95)

Né&o gosto de televisao, detesto filmes dublados, disse Berta de mau humor.

Entdo fica estudando a abertura Nimzovicth, ela permite boas ciladas posicionais.
Daqui a pouco eu volto.

Berta disse que ndo me esperaria, que eu ndo tinha consideragdo por ela, nem
respeito.

Quando parei na porta do Gordon’s, ainda dentro do carro, vi o motoqueiro [...] (p.
96)

Desde que horas vocé esta tomando vinho?, Berta perguntou, entrando na sala.
Expliquei a ela que Churchill acordava e tomava champanha, fumava charutos e
ganhava a guerra.

Li os jornais, fumando um panatela escuro da Suerdieck. O espaco dedicado & morte
de Marly era grande, mas nao havia novidade [...] (p. 97)

Nas passagens acima, esta implicito o controle de Mandrake sobre as condicdes
cotidianas de eventos conjugais. As transi¢es internas do enredo sdo narradas com a
velocidade do tempo humoristico, como ¢ visivel na curta frase “uma mulher impulsiva”, que
separa a cena de Berta jogando os tabuleiros de xadrez e Mandrake descrevendo a leitura de
jornal, ou ainda, na transicdo direta das queixas de Berta e a porta do Gordon’s. Por mais
autébnoma e inteligente que Berta seja descrita, ela ndo tem controle sobre Mandrake dentro do
relacionamento estabelecido no conto. Assim, Fonseca apresenta uma série de cortes textuais
rapidos que pressupde uma resolucdo de embates comuns a qualquer relagdo e, por
consequéncia, de forte apelo popular, que coloca Mandrake em uma invejavel condicdo de
controle sobre si e sobre o outro, como 0s private eyes norte-americanos apresentavam sobre
seu trabalho e sua libido. A fantasia masculina que tais passagens ajudam a construir — um
personagem forte, bem-sucedido, capaz, autbnomo — articula elementos que definem, segundo
Michael Kimmel, o ideal de virilidade que reforca hegemonias masculinas sobre outras
masculinidades. Esse ideal é alimentado por uma fantasia cultural, nos termos de Breu, que
convida o leitor, de ambos os géneros, a uma cumplicidade capaz de tornar ainda mais
eficiente o projeto critico de Rubem Fonseca evidenciado no escarnio das elites, incorporadas
por Cavalcante Méier, e do regime militar, encenado na figura do Delegado Pacheco.

Assim, Fonseca apresenta um falso dilema que se resolve, entre outras formas, pelo

embate de masculinidades. O relativismo moral que confere a Mandrake a fluidez que
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sustenta os valores de controle e autonomia, em suas faces hegemonicas e resistentes, cada
vez mais hibridos e indiscerniveis, ndo cria, a primeira vista, uma oposicao rigida entre ele e
F.A, J.J. Santos ou Cavalcante Méier, no que diz respeito a seu pertencimento a um sistema
politico e social estabelecido. Em “Mandrake”, Guedes ¢ a imagem do trabalhador disposto a
por sua carreira na policia em risco para honrar com seus deveres, e Mandrake reconhece a
for¢a e dignidade do policial: “Ali estava na minha frente um homem decente fazendo seu
trabalho com dedicac¢do e inteligéncia” (FONSECA, 1979, p. 113). Principalmente pela
“inteligéncia”, Mandrake se reconhece nele e tenta ajuda-lo com informacbes sobre
Cavalcante Méier, a quem ndo deve nenhum sigilo. Porém, o advogado, cujo trabalho é tirar
pessoas das médos da policia e ndo o contrario, preserva 0 magnata, deixando claro que é
regido por sua propria e fluida lei, que se adapta a seus interesses, o que lhe garante a
liberdade que nem Cavalcante Méier, pela paixdo e pela imagem que precisa sustentar, e nem
Guedes, pela ética profissional, sdo capazes de manter. Mandrake, assim como grande parte
dos herois hard-boiled, reconhece-se como parte do jogo social que estd posto, condicdo
fundamental para sua sobrevivéncia e verossimilhanca. Contudo, por mais que as distingdes
entre valores masculinos ativem velhos padrdes da masculinidade idealizada — como coragem,
autocontrole, virilidade etc. —, por meio da depreciacdo de outros valores, a paixao de F.A, a
ingenuidade de J.J. Santos, a fraqueza de Cavalcante Méier, fica claro que esse mecanismo é
extremamente bem sucedido na dendncia da hipocrisia do sistema politico e da configuracédo
social do pais gerenciado pelos militares e pelas elites brasileiras. Tal procedimento seria,
talvez, menos assertivo a partir do choque moral ou do espelho, mecanismos comuns aos
escritores hard-boiled norte-americanos como Hammett, Chandler e Jim Thompson. Porém o
relativismo moral de Mandrake, assim como o cinismo e a hipocrisia, caras ao realismo sujo
qgue Tamas Dobozy reconhece em Bukowski, seriam eficientes para refletir valores e

condic@es socioculturais pés-modernas, como afirma Dobozy:

De qualquer forma, ao mesmo tempo em que ele “passivamente” reflete o
capitalismo pos-industrial, ele critica sua falta de interioridade. O que aparece como
hipocrisia é o reflexo da hipocrisia a seu redor, enquanto seu alto nivel de
autoconsciéncia sugere que sua hipocrisia forma de uma sé vez um sintoma da e

uma resposta para as condicgdes existentes (DOBOZY, 2001, p. 47).IX

A resisténcia pungente no dinamismo moral de Mandrake se faz visivel na relagéo que
Fonseca indica no paragrafo final de “Mandrake”: “Coloquei-a num taxi. Sai a procura de

Guedes. Pensei em Eva. Adeus minha querida, longo adeus. O grande sono. Ndo havia
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ninguém dentro do meu corpo, as minhas médos no volante pareciam ser de outra pessoa”
(FONSECA, 1979, p. 123, grifo nosso). As referéncias sdo claras, trata-se de uma alusao aos
livros mais importantes de Raymond Chandler, Farewell, My Lovely, a The Long Goodbye e
The Big Sleep, publicados respectivamente em 1940, 1953 e 1939. Rubem Fonseca reitera a
semelhanca entre os enredos de seu conto com o The Big Sleep, a trama de assassinato e
chantagem envolvendo nomes importantes e respeitaveis do cenario politico e social, e a bela
personagem feminina usando da seducdo para impedir o inquérito. Contudo, assim como na
referéncia a Baudelaire, a malandragem geografica de Mandrake se coloca como um ponto
chave tanto para a inovadora trama policial construida por Fonseca, como para a meta-
narrativa policial que se configura, quanto para um projeto critico e resistente que surge de
uma inesperada atmosfera de cinismo.

Raymond Chandler é um dos criadores da femme fatale, e parte fundamental da
sobrevivéncia e virilidade de seu detetive reside na capacidade de controlar sua prépria libido
e ndo deixar que o desejo subjugue sua tarefa, como no caso de Vivian em The Big Sleep, com
guem o detetive ndo tem nenhum envolvimento carnal. Por sua vez, Mandrake afirma sua
virilidade e seu autocontrole justamente por suas proezas sexuais e por sua habilidade como
conquistador. Em The Big Sleep, Marlowe reconhece no general Sternwood inocéncia no caso
do assassinato de seu genro. Sternwood, assim como Cavalcante Méier, é envolvido no crime
pelas mulheres de sua familia. Por um lado Sternwood incorpora a imagem da decadéncia de
uma geracdo conservadora, valorizada por Chandler, que sucumbe a degradacdo moral da
nova América. Por outro, Cavalcante Méier é previamente culpado, se ndo pelo assassinato de
Marly, por tudo que a aristocracia brasileira representou no campo social sobre o qual a
estoria se da. Marlowe aceita ndo entregar Carmen Sternwood a policia para preservar o que
resta do velho general, atitude incomum ao detetive, mas ainda seguindo a l6gica de se fazer o
que ¢ “certo”. Mandrake, ao contrario, entrega Lili, sobrinha e amante de Cavalcante Méier e
assassina de Marly, mesmo indo de encontro a tudo o que 0 personagem parecia defender.
Esse intrigante e inesperado desfecho ndo parece ter passado despercebido por Fonseca.
Tratava-se de um desfecho esperado em The Big Sleep que né&o veio, mas que viria pelas méos
de Mandrake: “Nao havia ninguém dentro do meu corpo, as minhas maos no volante pareciam
ser de outra pessoa” (FOSENCA, 1979, p. 123). Raymond Chandler acreditava na honra
como elemento nevrélgico da masculinidade que valorizava no her6i policial, honra que
normalmente se avizinha do saudosismo e ndo deixa de ter sua agremiagdo conservadora.

Guedes se valia dessa mesma honra, nesse caso, ligada ao oficio.
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Um olhar comparativo que parta das questdes de masculinidade para analisar a
narrativa hard-boiled é capaz de observar como em Raymond Chandler e em Rubem Fonseca
masculinidades estdo sendo medidas, comparadas, sendo julgadas e se aliando, de forma
similar & que Connell observa em seus estudos de género, de modo que a hegemonia e a
resisténcia sdo absolutamente politicas e o ideal masculino é um grande campo de batalha
entre multiplas masculinidades. Mandrake acaba por fazer “o que é certo”, nos moldes do
detetive justiceiro de Chandler, o que ndo abala em nada o relativismo moral que o
personagem constréi ao longo dos contos que culminam em “Mandrake”, visto que o
desfecho ndo é exatamente um climax ou o motivo pelo qual a narrativa se da, tomando como
base a prerrogativa de relevancia da progressdo da estoria para o hard-boiled. A amoralidade
de Mandrake, que transparece nos elementos de masculinidade que o compdem e sdo
compostos pela ativa relagdo com o outro, atua no cotidiano forjada justamente pelas
contradi¢des da sociedade contemporanea, o que faz de Mandrake um herdi, ou um anti-heroi,

de grande forca critica. Vera Figueiredo sobre tal questao afirma:

O relativismo axiolégico, entretanto, é, de certa forma, remédio e veneno: levado as
Gltimas consequéncias para desestabilizar as certezas que serviam aos idéias
totalitarios, pode gerar, em contrapartida, a indiferenca que abre espago para o
consenso conformista contra o qual o texto do autor se volta (FIGUEIREDO, 2003,
p. 29).

A armadilha do conformismo ou da apologia a violéncia foi certamente uma questédo
posta as narrativas hard-boiled. Jim Thompson e Mickey Spillane, autores sob os quais tal
acusacdo comumente recai, recebem o atenuante de alguns de seus comentadores, como
Woody Hout, que prop6e uma leitura de personagens como Lou Ford e Mike Hammer como
o espelho de uma violéncia sistémica, cujo reflexo revela a incorporacdo subjetiva dessa
violéncia nas relagfes com o outro. Por esse caminho, seria possivel lancar méo da leitura de
Schollhammer que percebe a violéncia como parte da estratégia em jogo no “relativismo

axiologico” na obra de Rubem Fonseca:

Com certa razdo percebiam (os censores) na literatura de Fonseca uma implicita
apologia a violéncia, incitando as revoltas violentas contra o aparelho estatal sem
legitimidade. Era como dizer: se a realidade social é violentada e autodestrutiva, é
apenas consequéncia de uma violéncia maior do proprio sistema, que por sua vez
acaba legitimando a violéncia social, contando que esta se dirija contra 0s poderosos
guiada de modo politicamente correto (SCHOLLHAMMER, 2003, p. 731).
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Assim, conclui-se que o contetdo critico e politico da obra fonsequiana, ainda que
com inegavel crédito por sua inventividade e originalidade, quando vista no conjunto da
tradicdo da literatura policial, ndo confirma a tese de que Rubem Fonseca faria um uso maior,
legitimo, do género. Ao contrério, é possivel concluir que grande parte do aparato hard-boiled
é usado em um contexto histérico e social diferente para abordar temas como violéncia,
corrupcgdo e sexualidade com grande éxito critico e editorial. As trés primeiras apari¢oes de
Mandrake reafirmam a relevancia da narrativa policial como ato simbdlico capaz de dar voz a
ansiedades politicas de um tempo, o que contribui para a reavaliacdo do papel da cultura de

massa na sociedade brasileira contemporanea.
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5. A GRANDE ARTE: VIOLENCIA E HEDONISMO NO PROJETO ANALITICO DE
RUBEM FONSECA

Em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficgdo contemporanea, Vera Lucia Follain
de Figueiredo (2003) recorre ao filésofo Friedrich Nietzsche para iniciar sua reflexdo a
respeito da violéncia na ficcdo de Rubem Fonseca. Segundo a autora, os valores que orbitam a
violéncia ficcional de Fonseca sdo postos sobre uma dimensdo historica, a verdade torna-se
um artificio retérico e, com isso, o véu moral que encobriria a violéncia de toda ordem cai,
sendo impossivel julgar valor e atribuir culpabilidade com a clareza de outrora. Tendo em
vista essa ambientacdo moral ou amoral em jogo na narrativa fonsequiana, buscar-se-a aqui
refletir sobre as implicacdes desse novo estatuto flexivel de valores ativado por Mandrake na
formacdo do herdi policial de Rubem Fonseca. Serdo tomadas como norte para essa anélise as
implicagdes dos temas moral, hedonismo, violéncia e erotismo na estrutura da masculinidade
hard-boiled.

Figueiredo apresenta uma interessante chave de leitura para a violéncia focalizada em
diversos referenciais na obra de Rubem Fonseca. Tratar-se-ia de uma percepcdo da violéncia
como uma ‘“‘constante histdorica”. Ao contrario do primeiro momento de seus predecessores
hard-boiled, que na maioria das vezes abordaram a corrupcdo e a violéncia como um evento
distorcido da histdria norte-americana, cujos valores dos fundadores da republica estariam em
declinio — e mesmo que a partir de Jim Thompson tal visdo tenha sido mais evidentemente
questionada, as implicagdes do discurso original da decadéncia moral das cidades
permaneceram muito presentes em algumas manifestacdes literarias e cinematograficas do
género —, Fonseca reconhece que a violéncia é dependente do discurso a ela associado e ao
valor a ela atribuido. Tal prerrogativa “axiologica”, como afirma a autora, ampara-Se Nno
procedimento filoséfico nietzschiano, a genealogia, no seu reconhecimento historico dos
valores compositos da moral cristd, na desnaturalizacdo de tais valores, no posicionamento
critico diante da nocdo de verdade. A verdade, comumente reconhecida como foco principal
da narrativa policial classica e mesmo que relativizada pelo hard-boiled norte-americano,
permanecia viva em parte de seu discurso, € um elemento central do projeto critico

fonsequiano e certamente reverbera os estudos de Nietzsche, que a atacou em varias frentes:

A proépria moralidade cristd, o conceito de veracidade entendido de modo sempre
mais rigoroso, a sutileza confessional da consciéncia cristé, traduzida e sublimada
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em consciéncia cientifica, em asseio intelectual a qualquer preco. Ver a natureza
como prova da bondade e protegdo de um Deus; interpretar a histéria para a gloria
de uma razéo divina, como permanente testemunho de uma ordena¢do moral do
mundo e de intengdes morais Ultimas; explicar as proprias vivéncias como durante
muito tempo fizeram os homens pios, como se fosse tudo previdéncia, tudo aviso,
tudo concebido e disposto para a salvacdo da alma: isso agora acabou, isso tem a
consciéncia contra si, as consciéncias refinadas o véem como indecoroso, desonesto,
como mentira, feminismo, fraqueza [...] (NIETSZCHE, 2001, p. 147-148).

Assim, os personagens fonsequianos habitam um universo onde pretensamente ndo ha
de fato credibilidade na moral comumente aceita para se exercer os julgamentos de valor
possiveis a partir de universalidades. A moral aceita, assim como a crenga em seu poder
axiomatico, fez com que ao redor dos valores burgueses e das praticas do capitalismo
legitimo, por exemplo, fossem construidos muros que impediam a observacdo da corrupgéo e
da violéncia que Rubem Fonseca constantemente da visibilidade. Em “Passeio Noturno 17,
fica evidente o projeto fotografico das contradi¢bes da sociedade brasileira na forma como a
elite € retratada: o vacuo afetivo familiar, a assepsia conjugal, a existéncia servil da copeira, a
relacdo (ou a nao relacdo) equilibrada pelo dinheiro entre pai e filhos, sem que o foco seja
exatamente um julgamento da hipocrisia burguesa, de suas imagens ndo realizadas, uma vez
que o choque se concentra na tensdo entre um evento extremamente violento narrado pelo
mais direto e impassivel estilo. Pesa sobre as elites a contradicdo de um discurso moral da
familia e da propriedade, relativizada, se ndo combatida, pelo autor.

Como foi abordado no capitulo anterior, os personagens dos contos narrados por
Mandrake sempre deram visibilidade a contradicdo dos valores morais sustentados pelas
elites, incorporadas por F.A, J.J. Santos e Cavalcante Méier. As barreiras entre classes que
dividiriam o mapa do crime e da violéncia no Rio de Janeiro se diluem, fazendo com que
grande parte dos eventos narrados por Mandrake em seus contos e em A Grande Arte se deem
na zona sul carioca e ndo nos espacos marginalizados da cidade. Tal critica social contida na
obra de Fonseca é possivel pela forca ideoldgica, e até cémica, da percepcdo relativa e
efémera dos valores embutidos em categorias como amor, bondade, maldade ou violéncia, por
exemplo. Talvez seja uma das virtudes da obra de Rubem Fonseca dar voz a esse ciclo de
frequente apoderagdo maniqueista.

Sobre o conto “Passeio Noturno 1”, Fernando Gil (2005), em “O Prazer na Morte: A
Poética da Destrutividade em Rubem Fonseca”, relaciona violéncia e erotismo a partir do
processo de construcdo ficcional do autor. Gil reconhece uma natureza reificada do narrador,
que subtrai da narrativa em primeira pessoa um possivel carater reflexivo dos atos narrados.

Com isso, produz-se um relato objetivo das relagcdes pessoais e do atropelamento, o ato de
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violéncia explicita do conto, ambos violentos em suas competéncias. Aparece, entdo, a
manifestacdo da voz do homem supeérfluo, que, uma vez pertencente a sociedade de consumo,
uma vez atingido seu objetivo maximo ilustrado pela posse do Jaguar, vai ao encontro da acéo

violenta fetichizada. O autor, entdo, afirma:

O outro constitui ndo s6 uma ameaca. Como também funda — pelo fato de poder ser
aniquilado — a possibilidade de construcdo de um sentido, na qual a destrutividade
transmuda-se numa espécie de erotismo muito mais do que perverso. O erotismo que
se configura em Passeio Noturno | é o erotismo fetichizado, reificado. E ele toma a
mais radical forma de brutalidade possivel: o prazer que s6 é conseguido com a
morte e a destrui¢do — o prazer na morte (GIL, 2005, p. 150).

Tal relagdo emergente entre prazer e violéncia sera doravante o alvo de anélise deste
estudo. Contudo, é interessante estabelecer brevemente a interdependéncia dos temas
moralidade, violéncia e erotismo, principalmente sublinhando suas implicacbes para a
sociedade brasileira ilustrada por Rubem Fonseca. Fernando Gil sintetiza uma logica ciclica
na narrativa fonsequiana pontuando a incomunicabilidade presente na estrutura narrativa do
autor, muitas vezes com funcionamento comico: seu texto ativa o isolamento e o siléncio da
sociedade de consumo, identificando tal sociedade como espaco embriondrio da
destrutividade/violéncia, e reconhece na erotizacdo do ato violento uma busca pelo prazer

perverso. Gil conclui sobre o prazer na destruic&o:

Prazer esse que (se) circunscreve e (se) expressa (n)a propria l6gica social — da
destruicdo — da sociedade de consumo no circuito periférico do capitalismo. Sob
esse aspecto, a destrutividade simula-se como um orgasmo que, se ndo chega a
romper o siléncio da narrativa, a0 menos insinua espasmos de um @ozo
irrefreavelmente compulsivo e aniquilador (GIL, 2005, p. 154).

A partir dessas observacdes de Fernando Gil sobre a abordagem de Rubem Fonseca do
gozo e também do prazer, seria possivel estabelecer um didlogo com o filésofo esloveno
Slavoj Zizek, tomando como elemento comparativo a “moral do gozo” e sua forte presenca
nas relagdes sociais contemporaneas. Zizek vem pontuando ao longo de sua obra questdes
envolvendo a “economia do gozo” na pos-modernidade. Para o autor, ndo se trata —
contemporaneamente — de uma incapacidade de se acessar o prazer em virtude dos diversos
aparatos repressivos, mas, sim, de o prazer, em uma sociedade de excessos simbolicos,
“pseudopermissiva’”, se tornar uma obrigacdo e, diante da incapacidade de se desfrutar desse

prazer, embarcar-se numa busca insuperavel pelo gozo.
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O que se propde, assim, ndo ¢ exatamente ler o ato violento de “Passeio Noturno I”
sintomaticamente nem dizer que se trata da realizacdo de um desejo psicético, mas reconhecer
no breve conto elementos de comoditizacao do estatuto do prazer, do erotismo, da alteridade e
da violéncia que se normatizaram na sociedade de consumo. Pode-se, a partir dai, analisar a
relacdo violéncia e erotismo em A Grande Arte como parte do projeto critico de Rubem
Fonseca — que faz uso de retratos urbanos, que emergem dessa relacdo, e das implicacdes
dessa intersecdo no personagem Mandrake —, fértil de questionamentos a sociedade de
consumo, & sociedade e & politica brasileiras do fim do século XX. Zizek recorre a Jacques
Lacan para propor tal “economia do gozo”, baseado em uma percepcao das condi¢bes pos-
modernas de esvaziamento da for¢a repressiva da “Lei” em funcdo da demanda do livre

mercado, do consumo, da producéo de desejo etc.:

A tese fundamental de Lacan é a de que o superego em sua dimensdo mais
fundamental é imperativo ao gozo: as vérias formas de comando do superego nao
sdo nada mais que variacfes do mesmo motif: “Goze!” Nisso consiste a oposi¢do
entre Lei e superego: Lei é uma agéncia de proibi¢do que regula a distribui¢do do
prazer na base do comum, renlncias compartilhadas (a “castragdo simbdlica”),
enquanto que o superego marca o ponto em que é permitido gozar, a liberdade-para-

0-gozo ¢é revertida em obrigacdo de obter prazer — o que, deve-se adicionar, é a
Ixi

forma mais eficiente de se bloquear o acesso ao prazer (ZIZEK, 2008, p. 237) ™.

Fabio Vighi e Heiko Feldner (2007), em Zizek: Beyond Foucault, sintetizam a
“obrigac¢do de prazer” ressignificada em termos politicos pelo autor esloveno, tema talvez
nunca tdo evidente como na pés-modernidade que Rubem Fonseca “fotografa”. Em suma,
Zizek partiria da famosa afirmacao lacaniana de que Marx teria inventado a nogéo de sintoma

para que, a partir da poténcia analitica de tais sintomas, ponha-se em anélise a sociedade:

Quanto mais a autoridade simbdlica estd sendo fragmentada, diluida e neutralizada
através de uma multiplicidade de préaticas formais de liberalizagdo e democratizacao
— cuja busca oculta é despolitizar o campo social para assim otimizar a lucratividade
capitalista — mais aparentaria que a unica forma de se opor ao poder é se assumir o
“mais-gozar”clandestino (VIGHI; FELDNER, 2007, p. 140).""

A leitura que Zizek (2005) faz do superego lacaniano o leva & seguinte reflexdo em
The Metastases of Enjoyment: On Womenand Causality: qual seria o papel do superego na
matriz de diferentes posi¢Oes éticas, uma vez que ele é ironicamente deslocado do papel
opressor do desejo, para o lugar imperativo do prazer insaciavel? E nitido que ha certa
demonizagdo nessa categoria “psicomarxista” de superego, mas ha de se levar em conta que

ndo se trata de uma abordagem exatamente clinica, mas ética e politica de um padrdo
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estabelecido. Zizek, entfo, recorre & analise de algumas obras de Orson Welles, cineasta
diretamente ligado a estética noir. A tese ¢ sustentada pela figura recorrente do “individuo
maior que a vida”, o her6i de Welles. Esse arquetipico anti-herdi viola a moral aceita, ndo
leva em consideracdo exatamente o bem comum e explora o outro na busca de seus objetivos,
ao mesmo tempo em que adota uma postura generosa e focada em seus proprios valores,
rejeitando a imagem do explorador sadico. Em suma, o heroi de Welles € guiado por sua
propria ética, o que Zizek chama de “ética da propria vida”. O propésito dessa reflexdo sobre
0 heroi de Welles é mostrar o funcionamento da “ética do desejo” lacaniana, que seria 0 ndo
comprometimento do desejo ou a capacidade de desviar-se da injungdo ao gozo produzida
pelo superego, tal como entendido na perspectiva de Zizek. Assim, este autor pretende
mostrar a radical relacdo de exclusao entre ética e superego.

O fil6sofo, entdo, faz uso do esquema semidtico de Algirdas Greimas para abordar as
implicacdes do superego na matriz ética de personagens de ficcdo. O esquema narratologico
de Zizek sobre Greimas consiste em um losango (Fig. 1) que, em suas pontas paralelas ao alto
e abaixo, estdo respectivamente o santo e o perverso (Scoundrel). Nos outros polos do
diagrama, estdo o heroi e 0 superego, aos quais sdo atribuidas respectivamente as categorias:

ético e amoral, antiético e moral.

Saint
Fd - h ~

. ~
Ethics ———— Morals
-~ N S
Hero _~Superego
~

immoral _ unethical
-~

~ ~

~ -
‘\\ rd

~
Scoundrel

(Fig. 1, ZIZEK, 2005, p. 67)

Etica, nos termos em jogo, significa “ndio comprometer seu desejo”, € moral consiste
em “considerar o Bem do outro”, que sdo valores atribuidos ao santo. O perverso € imoral,
“viola as normas morais”, € antiético, definido pelo autor da seguinte maneira: “sua busca ndo
é desejo, e sim prazer e lucro, ele rejeita qualquer principio firme” (ZIZEK, 2005, p. 67). O

herdi viola a moral em funcdo de seu propoésito ético, mas, ainda mais importante para a
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anélise de Zizek, ele “ndo compromete seu desejo”, enquanto o superego é a moral antiético
em que o prazer se afilia a lei.

Zizek, a partir de Lacan, reconhece na preservacdo do desejo a maior ética e reafirma a
diferenga entre o desejo e o imperativo do gozo do superego. A tese em questdo é:
compromete-se 0 desejo justamente quando se obedece ao comando de gozar. A leitura do
filésofo para a resposta lacaniana desse problema ¢ a radicalizacdo do paradoxo econémico do
superego, como apontado anteriormente, “quanto mais nos submetemos ao imperativo do
Superego, maior a pressdo, mais nos sentimos culpados” (ZIZEK, 2005, p. 67).

O herdi de Welles, contemporaneo dos herois hard-boiled de Hammett, Chandler e
Thompson, pode ser observado nos primeiros contos fonsequianos sobre Mandrake, como
abordado no capitulo anterior. Contudo, pela densidade tematica e critica social de A Grande
Arte, pode-se sugerir uma implicacdo do personagem Mandrake com uma sociedade
capitalista caminhando para a democracia na década de 1980, muito mais envolvida com o
hedonismo vazio, do que propriamente com a fantasia masculina de fluidez moral e
autonomia. Vé-se, no trajeto de analise do personagem Mandrake e de seu universo narrativo,
gue o0 momento em que Mandrake compromete seu desejo é quando o ciclo de violéncia e
erotismo de fato atinge o corpo do herdi com intensidade e quando o ideal de flexibilidade
atuado no composto de masculinidade autonomia/controle é questionado em A Grande Arte.

A gquestdo que se coloca, entdo, € como a violéncia que se erotiza com relevante forca
do conto “Mandrake” ao romance A Grande Arte € produzida em interface com a manufatura
de um heréi hard-boiled supramoral e geogréfico, portanto, sobre os fluxos que compdem a
sociedade, a politica, a economia e a sexualidade brasileira que também traduzem essa
amoralidade. Esse argumento faz uso da perspectiva trazida por Vera Figueiredo da influéncia
de Nietzsche na obra de Rubem Fonseca, a fim de supor que uma das contribui¢Bes do autor
para a tradicdo hard-boiled é justamente a tentativa de composicdo de um herdi capaz de se
sobrepor a moral. Mandrake, como se buscara questionar, se avizinha, até onde é possivel, da
figura nietzschiana do homem soberano, fortalecendo o projeto fonsequiano de critica a
sociedade de consumo e a hipocrisia da moralidade cristd, muitas vezes implicita nas elites e
no olhar do préprio leitor empirico, ao qual Fonseca apresenta o cenario hiper-realista
causador do choque e da excitacdo que fez de sua obra um importante fenémeno editorial no

Brasil. Nietzsche descreve o ideal de libertagdo moral da seguinte maneira:

o0 individuo soberano, igual apenas a si mesmo, novamente liberado da moralidade
do costume, individuo autonomo supramoral (pois “autonomia” e “moral” se
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excluem), em suma, o homem de vontade prépria, duradoura e independente, o que
pode fazer promessas — e nele encontramos, vibrante em cada misculo, uma
orgulhosa consciéncia do que foi finalmente alcancado e esta nele encarnado, uma
verdadeira consciéncia de poder e liberdade, um sentimento de realizacdo
(NIETZSCHE, 2001, p. 49).

A medida que Mandrake incorpora o “hedonismo vazio” e alguns aspectos desse
idealizado “individuo soberano” estaremos diante ao mesmo tempo da autonomia, almejada
pelo heroi hard-boiled norte-americano, e de um absoluto reconhecimento da incapacidade de
se controlar diante da injuncdo perpétua por gozar. Mandrake, entdo, transita entre a ilusao de
autonomia e a obrigacdo de prazer. Ao mesmo tempo em que a fantasia possivelmente
inspirada no individuo soberano de Nietzsche seria capaz de dizer “sim a Si mesmo”, proposta
potente da autonomia, € possivel dizer que as reverberacGes desse ideal de liberdade em
Rubem Fonseca, mais exatamente no personagem Mandrake, acabam por se hibridizar com o
“hedonismo” teorizado por Zizek, deixando claro que, mesmo que se escape de algumas
amarras morais, nao se escapa completamente de uma “economia do gozo” que por muitas
vezes se explicita no ideal de masculinidade ativado nos contos e no romance analisados.
Zizek deixa claro em sua tese que a ideologia atua justamente na arbitrariedade do gozo
obrigatdrio, podendo esse gozo ser sexual, consumista, comoditizado, espiritual, etc. Porém, o
mais importante é que ndo h& espontaneidade em tal gozo e, sim, um movimento
economicamente e politicamente construido e amadurecido no capitalismo tardio. Em outras
palavras, quando Mandrake incorpora a fantasia da fluidez e liberdade masculina hegemonica
na passagem do estado totalitario do regime militar para a democracia de mercado na década
de 1980 (assim como os hard-boiled de 1930 articularam a fantasia de autonomia a maquina
de producdo fordista), Rubem Fonseca apresenta uma questdo politica e social ainda mais
profunda: a autonomia e o controle, implicitos no hedonismo de Mandrake, sdo fantasias
masculinas, uma vez que prazer é uma ordem politica, nos termos de Zizek, um comando
ideoldgico? A Grande Arte € o ponto maximo desse dilema e possivelmente 0 momento em
que a marca fundadora do hard-boiled — o atravessamento da historia do inquérito na histdria
do detetive — alcance seu maior vigor tematico entre as obras aqui analisadas.

E importante estar atento para as possiveis implicacdes de se atribuir a violéncia e ao
erotismo vazio contido na obra de Rubem Fonseca, como em “Passeio Noturno I”’, “Feliz Ano
Novo” e “Duzentas e vinte e cinco gramas”, por exemplo, apenas 0 diagnostico da “cultura do
narcisismo” ¢ da “sociedade do espetaculo”. Talvez, apenas a partir desse diagnostico, se
escape a vigorosa critica a um aparato social, econdmico, cultural e ideolégico, que o

“fetichismo da mercadoria” de Marx, acionado por Zizek, apresenta. A famosa tese de Marx
9



sobre 0 momento histérico inédito da transformacdo do trabalho em mercadoria, isto €, em
propriedade objetiva inerente ao produto, fazendo com que os trabalhadores se relacionem sob
a logica do mercado, uma vez que o trabalho ¢é parte “coisificada” do valor da mercadoria,
leva a nogdo de “fetichismo da mercadoria”: 0 poder da mercadoria de ocultar as relacGes de
exploracdo e as relacdes pessoais nelas contidas. Para fugir de uma pretensa falsa consciéncia
que poderia se acoplar a no¢do de “fetichismo da mercadoria”, Zizek aborda o conceito

marxista da seguinte forma:

A questdo que vale ser repetida constantemente é a de que, na nogao de Marx de
fetichismo, o lugar da inverséo fetichista ndo é o que as pessoas pensam que estdo
fazendo, mas em suas proprias atividades sociais: um tipico sujeito burgués ¢é, em
termos de sua atitude consciente, um nominalista utilitario — isso é, em sua atividade
social, na troca no mercado, que ele age como se commodities ndo fossem simples
objetos, mas objetos dotados de poder especial, cheio de “caprichos teologicos”. Em
outras palavras, pessoas sao perfeitamente cientes de como as coisas realmente séo,
elas sabem muito bem que o dinheiro/commodity ndo é nada além de uma forma
reificada da aparéncia das relagBes sociais, i.e. que, por tras das “relagdes entre
coisas”, esta a “relagdo entre pessoas” — 0 paradoxo é que, em sua atividade social,
elas agem como se elas ndo soubessem disso, e seguem sua ilusdo fetichista.
(ZIZEK, 2010, p. 2)."

Rubem Fonseca ndo parece estar exatamente focado no ato narcisico, ainda que ele
apareca frequentemente, mas sim na dimensdo das relacbes vazias e comoditizadas que
ultrapassam classes sociais, geografias e, formalmente, na dicotomia herdéi/anti-her6i e vildo,
como também na ilusdo fetichista que é justamente produto de sua estética e aparente
normalidade. Acredita-se que essa suposi¢do se cumpra na analise pontual de partes de A
Grande Arte envolvendo os personagens Mandrake, Camilo Fuentes e Lima Prado.

Seria exagero dizer que um dos grandes temas de A Grande Arte é Percor?
Certamente, o Percor é muito mais que a sigla para ‘“Perfurar e Cortar” ou uma técnica de
manejo de armas brancas. A dimenséao simbdlica da faca no romance parece ser o fio condutor
ideal para os temas da violéncia fetichizada, do hedonismo e da fantasia masculina
hegeménica. O primeiro paragrafo do romance de Rubem Fonseca, contido na introducéo da
Parte I, intitulada Percor, é ironicamente interessante. Nele, o narrador Mandrake apresenta
com forte admiracdo a arma e o possivel assassino que o levaram ao enredo central do

romance:

Né&o era uma ferramenta como as outras. Era feita de material de qualidade superior
e o aprendizado do seu oficio muito mais longo e dificil. Para ndo falar no uso que
dela fazia seu portador. Ele conhecia todas as técnicas do utensilio, era capaz de
executar as manobras mais dificeis — a in-quartata, a passatasotto — com inigualavel
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habilidade, mas usava-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra P no
rosto de algumas mulheres (FONSECA, 1990, p. 9).

A especial ferramenta referida por Mandrake, a faca — que toma seu interesse até entdo
direcionado a vinhos, livros, jogadas de xadrez e charutos, esses especialmente falicos, de
diversas formas e tamanhos —, esta presente em grande parte dos eventos nevralgicos do
romance. Ela aparece desde o inicio como objeto crucial para a dedugdo dos crimes
“investigados”, € o objeto da violéncia sexual contra Ada, ¢ o objeto quase mistico com o qual
Mandrake se apega a jornada por vinganca que vai do estudo profundo das técnicas do
Percor, do duelo de virilidades com Camilo Fuentes, até a fetichizada relacao de prazer entre
a arma branca e Mandrake.

No decorrer da introducdo, Mandrake descreve o ambiente do primeiro assassinato,
expde suas primeiras, porem conclusivas, observacdes sobre as motivacGes e a psique do
assassino: “O P ndo tinha ressonancia literaria, nem ele se considerava um psicético puritano
querendo esconjurar a congénita corrup¢do feminina” (FONSECA, 1990, p. 10). Narra,
principalmente, a acdo que vai do sexo ao assassinato, em um tom distante, como o de
“Passeio Noturno I” ou “Feliz Ano Novo” e por vezes compreensivo: “ndo adiantava imaginar
por que fazia aquilo. Era uma perda de tempo especular por que determinadas coisas dao
prazer” (p. 9); e com um estilo similar as descri¢des e digressdes sobre suas proprias relacdes
eréticas com multiplas personagens femininas ou talvez objetos femininos, que passam pelo
romance. Sobre o0 ato sexual que precede o assassinato, o narrador relata: “A mulher passou a
lingua no seu peito, detendo-se no mamilo. Sentindo o ingurgitamento no baixo-ventre,
afastou-se e levantou-se, postando-se em pé ao lado da cama. A mulher ajoelhou-se a sua
frente, ductil, funcional” (p. 9). Algumas paginas depois, Mandrake relembra seu primeiro
encontro com Ada: “Eu aspirara o odor da pele dela, sentindo o calor do corpo solido e
musculoso entre meus bracos. Contra minha vontade uma enorme emoc¢do me dominara.
Depois, pouco depois, na cama, uma surpresa: virgo intacta” (p. 22). “Virgo intacta” ¢ usado
para designar a virgindade de Ada. N&o parece incorreto sugerir que o uso do latim por
Mandrake, advogado que em algumas ocasides se vale de termos latinos para fins juridicos,
“coisifica” e, talvez, funcionaliza a condi¢do de virgem de Ada no custo-beneficio de seu
prazer sexual, talvez ndo muito diferente da condi¢do da prostituta no momento do homicidio
relatado.

Finalmente, Mandrake conclui seus apontamentos sobre o crime ocorrido com

consideravel reconhecimento e admiracdo, contidos em sua méxima significacdo na metafora
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da “caligrafia”, a impressdo maxima de uma destreza no manejo da faca, habilidade que
Mandrake almeja por todo 0 romance: “N&do haveria impressdes digitais, testemunhas,
quaisquer indicios que o identificassem. Apenas sua caligrafia” (1990, p. 10). No melhor
estilo hard-boiled, o narrador entrega boa parte de todo inquérito ao leitor, ndo se trata das
manobras investigativas da estoria, mas da repercussdo do crime no inquérito, na estoria do
detetive, marca do género que permite os engenhosos desdobramentos do género policial no
campo social brasileiro: “Os Cadernos de anota¢des de Lima Prado chegaram-me as maos
muito antes das minhas conversas com Miriam, que me ajudaram a entender as relagcdes de
Zakkai, o Nariz de Ferro, com Camilo Fuentes” (p. 10). O leitor é convidado, nas primeiras
paginas do romance que precedem a perseguicdo de Camilo Fuentes, a reviver as ja
conhecidas, pelos contos, experiéncias de virilidade, autonomia e controle de Mandrake: as
conquistas sexuais com Ada, Bebel, Lilibeth e Berta, assim como as dinamicas conjugais € a
postura hedonista e cobmica que 0 mantém mandatario de sua libido, de seu desejo e de sua
prépria vida; o profundo conhecimento dos objetos que o caracterizam, vinhos, charutos,
jurisprudéncia e, mais tarde, a faca, mas, principalmente, o mapa do Rio de Janeiro, exposto
com inUmeras citacBes de ruas, pragas, bairros, restaurantes. Em outras palavras, tudo aquilo
que faz de Mandrake pretensamente senhor de si, o contrario da impoténcia do homem
ordinario que aparece no dialogo jocoso com Raul: “E uma boa ideia, deixar de beber, deixar
de fumar, almogar com a familia aos domingos, ser enterrado com a bandeira do clube. Ver
televisao” (p. 27).

A trama de assassinatos em série envolvendo o playboy decadente Roberto Mitry, a
prostituta Gisela, a entediada socialite Rosa Leitdo e seu affair Laura Lins levam Mandrake a
maior imersdo da estoria do advogado/detetive no universo de violéncia que ele
pretensamente dominou nos contos que precedem A Grande Arte. E justamente esse ponto de
intersecdo que ativa uma série de questdes praticamente ausentes nos contos e que abordam
formas ainda mais complexas de ficcionalizacdo da violéncia urbana, do hedonismo poés-
moderno e do erotismo fetichizado.

Em A Grande Arte, Mandrake e seu sécio, Wexler, recebem a primeira vitima da série
de assassinatos que disparam os acontecimentos que levam o advogado carioca a deslizar pelo
estrato de violéncia e corrupcdo sobre o qual se sustentam as ruas do Rio de Janeiro. A
massagista Gisela, que assim como grande parte das prostitutas fonsequianas possuia um
nome verdadeiro, Elisa de Almeida, recorre ao escritorio de Mandrake buscando

“aconselhamento legal” para as ameacas que vinha sofrendo por possuir uma fita cassete. O
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objeto é requerido por Roberto Mitry, um ostentador falido da sociedade carioca. Com o
assassinato de Gisela, Mandrake se dedica ao caso homeopaticamente, como é comum aos
romances de Raymond Chandler, revezando as primeiras agdes investigativas com suas
proezas de conquistador: “Enquanto a ligacdo ndo se completava: era bom ndo resistir a
seducdo de uma mulher bonita. Ada, a graca muscular; Lilibeth, o matiz da pele. Penseli
também em Berta Bronstein e Eva Cavalcanti Meier” (1990, p. 38). Com o0 assassinato de
Laura Lins, que também possui um verdadeiro nome, Oswalda de Souza, Mandrake é cada
vez mais atraido pelo caso e da pistas das motivacdes de sua atuacdo como detetive, talvez
ainda sob forte afiliacdo com Marlowe, como é visivel no ritmo das frases, a pausa laconica
da primeira pessoa hard-boiled: “Peguei um taxi na Cinelandia, afrouxei o lago da gravata,
acendi um Havana médio. Laura Lins — ela inventara um nome musical. Imaginei como ela
seria, uma pele macia sobre a carne dura e morna, e senti um principio de erecdo. Pior do que
doenga” (p. 50).

E interessante como Mandrake, por meio de um estilo extremamente hard-boiled —
rapido, cinico, com referéncia cartografica, ativando seu conhecimento sobre o mapa da
cidade —, insere a ambiguidade no paragrafo citado. Mandrake faz digressbes sobre Laura, a
vitima, aparentemente se excita com a imagem mental de seu corpo. Contudo, 0 corpo é o
objeto primario do inquérito, € um elemento, uma pista, com o qual Mandrake entra em
contato e que causa um novo vigor para seu impulso investigativo. A ironia consiste
justamente em nao se poder afirmar exatamente se a ere¢do verbalizada por Mandrake, “pior
do que uma doenga.”, diz respeito ao corpo nu de Laura Lins ou a excitagdo do inquérito, ou
ainda, se ambos ndo fazem parte da mesma ldogica fetichista do prazer hedonista do
personagem. A frase, “pior do que uma doenga.”, aparece algumas vezes durante o romance,
em uma delas se refere ao corpo de Bebel, que é descrito como um objeto sexual otimizado,
sintetizando seus atributos eréticos e seu trato cosmético de classe: “coxas grossas bronzeadas
e joelhos lisos” (1990, p. 64). Bebel, ou Maria Isabel Marques da Costa Leitdo, é filha da
amante de Laura Lins, Rosa Leitdo, esposa de deputado federal e presidente da Associacao
Brasileira de Comeércio e Exportacéo. Bebel é a contratante de Mandrake para buscar sua mée,
desaparecida ap0s 0 assassinato de Laura. Ap0s encontrar Rosa e passar a noite com Bebel,
Mandrake retorna a seu apartamento com Ada, personagem com quem estabelecia o
relacionamento mais estavel no romance. E entfo que A Grande Arte, que caminhava entre 0s
ja conhecidos contos, coeficientes de humor, erotismo e relativo distanciamento afetivo entre

Mandrake e o crime, toma outro caminho.
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No apartamento, Mandrake e Ada sdo atacados por dois homens que procuram pela
fita cassete. Mandrake é esfaqueado e acorda no hospital sob os cuidados de Ada e Wexler. A

noticia do estupro de Ada vem pelo médico:

“O que aconteceu com minha namorada?”

“Bem, ela foi seviciada. Uma coisa a-toa, foi tudo cosido direitinho, Alguns
pontinhos”

Também devo parecer insensivel aos meus clientes, pensei, procurando vencer a
aversdo que sentia pelo médico.

“Eles usaram o cabo da faca, me parece. Na vagina e no anus.” Falou naturalmente,
como s6 0s médicos sabem falar desgracas (FONSECA, 1990, p. 81).

E assim que a faca, até entdo a ferramenta dos assassinatos que intrigava e fascinava
Mandrake, transforma-se em seu algoz: “Pedi a Wexler que localizasse Hermes. Uma faca. O
cabo de uma faca. Eu fechava os olhos e via uma faca brilhando” (1990, p. 81). Porém, como
sera abordado em breve e como é apontado na introducdo da primeira parte do romance, a
cadeia significante da “faca” ndo estd concluida.

Hermes era um antigo cliente que Mandrake, alegando legitima defesa, havia livrado
da cadeia. Oficial do exército, Hermes era mestre no manejo de armas brancas e atendeu ao

pedido de Mandrake para que lhe ensinasse a arte do Percor:

“Quero ir a forra.”

“Compra um revolver”, disse Hermes, apatico.

“Quero usar uma faca. Tornou-se uma obsessdo. Ha varios dias ndo penso noutra
coisa” (FONSECA, 1990, p. 82).

Mandrake, entdo, mergulha no mundo do Percor, recebe os ensinamentos técnicos e
tedricos de Hermes. O episodio da aquisicdo da faca de Mandrake, a Randall, ilustra a forma
especializada como a ferramenta € tratada pelos praticantes do Percor:

Bowie. Ka-bar. Loveless. Randall. Mark I1l. Jéias. Preciosidades que ninguém tem.
A lamina da Bowie é Shiffield legitima, endurecida a mil setecentos e quarenta
graus Fahrenheit. Duplo tempero. Afiada a méo no rebolo. Néo existe coisa melhor,
em nenhuma parte do mundo (FONSECA, 1990, p. 83).

E possivel, entdo, inferir que o fascinio exercido pela faca, pelo Percor, suplante em
poucas paginas sua simples funcdo simbolica em uma possivel vinganca a violéncia sofrida
por Ada. A forca dos elementos de erudicdo alternativa que cercavam o universo de Mandrake
— vinhos, livros, filmes, charutos, o xadrez — perde completamente seu lugar no romance. Se

tais elementos eram parte da atmosfera de controle e virilidade de Mandrake, se o retiravam
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do lugar estereotipado da elite impotente por ele satirizada, a0 mesmo tempo em que 0
destacavam do desejo comum, a faca, tomando esse lugar simbdlico, a primeira vista, 0
integra a0 ambiente de violéncia ao qual ele sempre transpassou com distanciamento e
cinismo. O oitavo capitulo da primeira parte ilustra com consideravel nitidez tal passagem.

Mandrake em autoandlise reflete:

Eu ocupava as noites lendo os livros que levara. Quando me interessava por um
assunto minha curiosidade nunca era saciada. Wexler costumava dizer que eu era um
obsessivo compulsivo. Na época de Berta era o xadrez. Eu conseguira edi¢des fac-
similadas raras, como o Livro de lainvencion liberal y arte deljuegodelajadrez,
escrito no século XVI pelo Grande Ruy Lopez de Segura, e 0 manual de Gioachino
Greco, conhecido como Il Calabrese, publicado no século XVIII (FONSECA, 1990
p. 91).

Em um exercicio especulativo simples, € possivel sugerir que o interesse por Berta,
que o aproximou da arte do xadrez, ndo esta muito distante de sua “curiosidade” pela grande
arte do Percor. A vinganga ndo parece ser o combustivel para a “obsessdo” de Mandrake, mas
talvez um prazer narcisico do controle intelectual dos objetos admirados, uma vez que ele é o
narrador que se vale de sua erudicdo paralela para seduzir mulheres. Ou, ainda, um gozo vazio
e fetichizado, nos termos de Zizek, que coloca Mandrake no universo urbano fonsequiano, e
ndo apenas o apresenta como um observador hiper-masculino que enxerga através desse
universo, como poderia se deduzir dos primeiros contos que precedem 0 romance. Essa
suposicdo parece se confirmar quando, na mesma pagina da citacdo anterior, Mandrake

apresenta sua nova bibliografia:

Os livros que estavam a minha frente, e pelos quais me interessava agora, tratavam
de um extraordinario instrumento, a primeira criagcdo tecnolégica do homem — a
faca. Entre os livros que trouxera estavam varios classicos. O Trattato di scienza
d’arma, do grande tedrico Camillo Agrippa, publicado pela primeira vez em 1604; o
Manual del barateiro o Arte de manejar lanavaja, elcuchillo y latijera de losjitanos,
de autor anénimo, publicado em Madri em 1849; [...] (FONSECA, 1990, p. 91).

Essa questdo nao passa despercebida pelo proprio narrador, que apés longa citacdo de
jogadas de xadrez se pergunta: “mas, ao separar-me de Berta, desinteressara-me pelo jogo.
Era um homem voluvel? Pensei com um dos novos livros nas maos” (1990, p. 91). A resposta
vem rapida e segura: “a coeréncia nao era uma virtude, era uma caracteristica vegetal que eu
ndo possuia, felizmente.” (p. 91). E interessante notar que nio é exatamente a “incoeréncia”
que ¢ uma virtude e, sim, ¢ vigorosamente a ‘“coeréncia” que nao ¢é. A “coeréncia”,

fundamental aos herdis hard-boiled de Hammett e Chandler, é justamente o que engessa 0
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funcionamento do herdi brasileiro, como Mandrake, em um ambiente de corrupgdo sistémica,
em outra cultura social e politica e também por consequéncia das poucas décadas que o
separam dos anos de crenca nos axiomas morais que abalizavam o hard-boiled norte-
americano. Contudo, a fantasia de controle permanece comum. Christopher Breu, sobre o
classico de Dashiell Hammett, Red Harvest, afirma: “Ao se manter obediente a seu aparente
codigo racional de autointeresse, Op emerge tdo violento quanto fora de controle: um
‘simples’ vigilante que produz mais violéncia do que previne”'XiV. Por mais “incoerente” que
Mandrake se reconheca, seu posicionamento hedonista o coloca pretensamente no controle de
suas escolhas, de seus proprios interesses — mesmo que ele venha a causar a morte de
Mercedes, uma policial disfarcada de prostituta com quem ele inicia um affair durante a
perseguicdo de Camilo Fuentes, e cuja morte ndo causa lamentag¢do maior do que “Mercedes.
Mercedes. Mercedes. Ah, as mulheres” (FONSECA, 1990, p. 131). Porém, a violéncia, que
seria capaz de confrontar a certeza de controle de Mandrake, pode estar justamente no jogo
critico das estruturas sociais e politicas que Rubem Fonseca aborda a partir do signo da
violéncia. Aproximar Mandrake da violéncia fetichizada, inserindo-o no fascinio pela
ferramenta, nas técnicas, no gozo contido na série de assassinatos, supostamente a coluna
vertebral do romance, pode pér em evidéncia um funcionamento da producéo de subjetividade
contemporanea, como sintetiza Leonardo Danziato, em “O Gozo ¢ o Poder: categorias para

pensar as politicas de subjetivacdo contemporaneas™:

Os sujeitos contemporaneos, afetados pelo seu tempo, pelo descarado consumo do
objeto oferecido pelo capitalismo recente, deprimidos pela maniaca conjuntura de
gozo, ndo reclamam apenas de um ndo-saber, mas de um descontrole em sua
“economia de gozo” e de uma insuficiéncia subjetiva em recompd-la. Ndo se trata
mais apenas de um gozo com 0s sintomas e seus beneficios secundarios — como
descrevera Freud sobre as psiconeuroses — mas de um gozo de morte por uma
proximidade excessiva e destrutiva do objeto (DANZIATO, 2007, p. 26).

A jornada de Mandrake até Corumba contém dois pontos que parecem de grande
relevancia para a analise da interface violéncia, hedonismo e erotismo em A Grande Arte: a
relagdo que Mandrake estabelece com o Percor e a apresentacdo de Camilo Fuentes. O
policial Raul avisa a Mandrake que Fuentes, um dos homens que invadiu seu apartamento, o
esfaqueou e violentou Ada, havia sido preso e solto em seguida, por estar sendo investigado
por suas relagbes com o trafico internacional de drogas. Segundo Raul, a Policia Federal o
havia grampeado e precisava que ele mantivesse seus planos de ir a Corumba. Mandrake

reage indignado: “Eu me via cravando a Randall na subclavia de Fuentes e o sangue
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esguichando como o repuxo da Praga Paris, que gostava de olhar, quando era crianga”
(FONSECA, 1990, p. 97). Em seguida, ele embarca no mesmo trem para Corumba, onde se
encontra com Fuentes pela primeira vez. O advogado segue e observa Fuentes no vagao
restaurante do trem, com a camisa aberta expondo o corddo dado por Berta que havia sido
roubado de seu apartamento. Aparentemente tomado pelo 6dio, o advogado passa pela mesa

em que Fuentes bebia com duas mulheres e retorna a sua cabine, onde relata:

Ao chegar a cabine abri a janela, liguei o ventilador e deitei-me no beliche com a
Randall na mdo. Meu pénis estava duro e tirei-o para fora das calgas. Devia ser
horrivel ter o pau cortado, pensei passando o fio da Randall de leve na verga do meu
pénis; tremor frio varou meu corpo. Abri a janela e olhei toda a carroceria do vagao,
tentando localizar a janela de Fuentes. O brago grosso dele apareceu na janela; devia
estar sozinho na cabine. Voltei ao carro-restaurante. A mulher mais velha continuava
na mesa tomando cerveja (FONSECA, 1990, p. 101).

A imagem da erecdo, se ndo causada, a0 menos subsequente ao aparecimento da
imagem da faca Randall no paragrafo, € no minimo inquietante. O discurso pornogréafico e
escatoldgico, recorrente na obra de Rubem Fonseca, segundo Vera Figueiredo, funciona como
o ultimo “reduto da concretude” em uma sociedade cujos valores burgueses instituiram a
assepsia tanto no corpo quanto na linguagem e nas relacfes pessoais. Assim, nao seria de se
espantar que o relato da erecdo se desse apds a possivel frase, “deitei-me no beliche com o
pau na mao”, contudo o pénis ¢é substituido ndo apenas pela faca, mas por uma faca especifica,
uma Randall, que carrega consigo todo o discurso técnico e especializado, todo o controle
intelectual e a destreza que Mandrake ostenta em todos 0s seus atos.

O momento em que Mandrake encosta a faca em seu pénis € a0 mesmo tempo
perturbador e representativo. O encontro entre as duas ferramentas de excitacdo do
personagem-narrador marca a intersecdo de seus instrumentos de controle. Tanto nos contos
guanto no romance, o pénis € um signo de virilidade e parte do conjunto simbolico sexual em
jogo na afirmacdo de controle e masculinidade hegemdnica do herdi policial sobre o corpo
feminino coisificado e na superioridade diante de outras masculinidades, como a de F.A, por
exemplo. Por sua vez, ndo se pode desconsiderar que a faca Randall se apresenta como um
instrumento de destreza e de habilidade intelectual, mas, também, como um objeto que
evidencia a busca de Mandrake por prazer, um prazer narcisico que o retira da categoria de
controle e o inclui no universo comum, guiado por uma légica similar a da destruicdo que Gil
percebe em “Passeio Noturno I”, sob a regéncia de uma sociedade comoditizada, fetichizada,

e cujo gozo é bem menos uma escolha que uma obrigacdo. Mandrake ndo esta no controle, e 0
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proprio controle fantasiado por meio das ativagbes de elementos da masculinidade
hegeménica brasileira da metade final do século XX talvez esteja em analise.

A arma branca, mais precisamente a faca, € descrita no Dicionario de Simbolos, de
Chevalier e Gheerbrant, da seguinte forma: “é 0 principio ativo modificando a matéria
passiva” (CHEVALIER; CHEERBRANT, 1993, p. 414). A faca ¢ inevitavelmente inserida
no campo simbdlico falico de A Grande Arte. No decorrer do romance, é possivel observar
uma transicao do pénis, da virilidade e das proezas sexuais como instrumentos simbdlicos de
controle de importancia nevrélgica, nos contos “O Caso F.A.”, “Dia dos Namorados” e
“Mandrake”, para a faca como elemento central da simbologia de controle em A Grande Arte.
Mandrake, em A Grande Arte, estd em um terreno em que seu ideal viril de controle é mais
evidentemente uma fantasia que se encena, muitas vezes ao redor da faca, o objeto que
atravessa todo romance. Essa fantasia talvez seja fundamental para o funcionamento
hermenéutico do romance policial e possivelmente uma das fontes do sucesso editorial do
romance de Fonseca.

Durante a analise dos trés contos que antecedem a publicacdo de A Grande Arte e que
tém como personagem principal o advogado Mandrake, reconheceu-se nao apenas uma forte
adequacdo ao género hard-boiled, ndo exatamente pela tematica, mas pela velocidade da
narrativa e pela linguagem urbana, como também pela utilizacdo quase absoluta da narrativa
em primeira pessoa. Contudo, em A Grande Arte, existe um relevante hibridismo da voz
narrativa em primeira e terceira pessoa. Mesmo que o narrador permaneca sendo Mandrake,
os capitulos dedicados a Camilo Fuentes e Lima Prado incorporam as caracteristicas de uma
narrativa em terceira pessoa, € essa “‘despessoalizacdo” narrativa pode esclarecer questdes
interessantes sobre o embate e a simpatia entre Mandrake e seus antagonistas. Tal hibridismo
se manifesta propriamente nos Ultimos capitulos da primeira parte, Percor, talvez por
exigéncia da propria estrutura do romance em primeira pessoa, mas ainda, expondo uma
visdo, até onde ela é possivel, relativamente isenta do julgamento direto do
narrador/personagem. Possivelmente, um importante momento desse evento narrativo esteja
na passagem em que Camilo Fuentes, ferido no olho ap6s um embate corporal, busca por
ajuda médica.

Fuentes chega ao Rio de Janeiro e vai a um médico que diagnostica uma lesdo na
cornea, resultado do assassinato de Mercedes. O médico sugere um transplante, mas ndo deixa
de alerta-lo sobre a demora em se conseguir um doador, logo, seria mais interessante comprar

uma cornea: “Havia também as pessoas que vendiam uma coOrnea. Mas era preciso tomar
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cuidado. Hernadez (0 médico) conhecia um caso em que 0 pretenso vendedor recebera o
dinheiro ¢ na hora aprazada nao apareceu no hospital para ‘entregar a mercadoria’”
(FONSECA, 1990, p. 138). Rapidamente o narrador apresenta o curto didlogo entre Fuentes e

0 médico:

“Onde posso comprar uma cornea?”’
“Nos anuncios dos jornais, na parte de classificados.”

Cobrnea — moca, 24a., vende. Tel. 185-3944. (1990, p. 138).

E perceptivel, na maneira como o anuncio é descrito, a critica fonsequiana sendo
articulada. Nessa passagem, Rubem Fonseca faz uso de um género textual extremamente
popular, o anincio comercial, e com isso extrapola uma leitura maniqueista ou pontual de
uma atitude perversa de Camilo Fuentes que poderia simplesmente apontar para um ato
antagdnico a Mandrake, mas, ao contrario, o autor expde uma légica ampla de coisificacdo do
sujeito na sociedade brasileira contemporanea. Em Mal-estar na atualidade: a psicanalise e
as novas formas de subjetivacdo, Joel Birman (2005) constréi uma analise sobre o que ele
chama de “cultura narcisica”, a forma como os desdobramentos da “sociedade do espetaculo”
levaram a uma crise de alteridade. Birman, a partir dos estudos de Freud e referindo-se a Guy
Debord, reconhece um progressivo “adoecimento” social que contribui para criagdo de

subjetividades onipotentes e narcisicas. O autor sugere:

O que justamente caracteriza a subjetividade na cultura do narcisismo é a
impossibilidade de poder admirar o outro em sua diferenca radical, ja que nédo
consegue se descentrar de si mesma. Referindo sempre a seu proprio umbigo e sem
poder enxergar um palmo além do préprio nariz, o sujeito da cultura do espetaculo
encara 0 outro apenas como um objeto para seu usufruto. Seria apenas no horizonte
macabro de um corpo a ser infinitamente manipulado para 0 gozo que o0 outro se
apresenta para o sujeito no horizonte da atualidade (BIRMAN, 2005, p. 25).

Contudo, mesmo que inegavelmente as colocacdes de Birman parecam se aplicar
perfeitamente a forma como o corpo € objetivado na passagem citada de A Grande Arte, ndo
seria desmedido sugerir que o projeto critico de Fonseca ambicione justamente diluir a
violéncia e a perversdo apresentada nas relagcdes pessoais em todo campo social, propondo
gue o olho que metonimicamente apresenta a problematica da alteridade ndo consiste
simplesmente em um evento especifico ou um produto de uma sociedade de consumo, mas
em uma visualizacdo das engrenagens que compdem justamente a sociedade contemporanea.

Em outras palavras, ndo parece se tratar de sujeitos narcisicos apenas, mas, em consonancia
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com Zizek, de uma ilustragio do corpo fetichizado e comoditizado em funcionamento em
uma economia do gozo forjada no capitalismo liberal e presente na abordagem hiperrealista
do universo urbano fonsequiano. Em sintese da intricada relacdo entre as implicacGes das
forgas compésitas do capitalismo tardio e o gozo, abordadas por Zizek por meio da

psicandlise lacaniana, Marco Jorge e Flavio Bastos afirmam:

Trata-se, nesse empuxo-ao-gozo, de querer obter satisfacdo ndo importa de que
modo, nem mesmo se for preciso reduzir o outro, enquanto sujeito, a um objeto: $
- a. Esta fixacdo na vontade de gozo é aquilo que se deve considerar em psicanalise
como sendo, propriamente falando, a perversdo. Pois a perversdo ndo designa na
psicanalise qualquer forma de comportamento sexual considerada hoje como
minoria (e outrora, como aberracdo), mas sim uma determinada posi¢éo subjetiva na
fantasia que implica em tomar o outro como objeto, na medida em que o perverso sé
quer do outro aquilo que este pode lhe proporcionar de gozo e satisfagdo, nada mais.
Ele se isola, e s0, solitério, goza, [...] O viés perverso do capitalismo atual pode ser
observado acompanhando-se o desenrolar da formulagdo de Marx, para quem o
dinheiro é uma mercadoria e, enquanto tal, uma mercadoria que se torna um objeto-
fetiche (JORGE; BASTOS, 2009, p. 25).

Joel Birman, por um caminho paralelo, também identifica com incrivel precisdo a
relagdo ironicamente composta por Rubem Fonseca: “o outro ¢ delineado como um pedago de
carne a disposicdo do sujeito, para que este possa manipula-lo e instrumentaliza-lo para as
delicias macabras do gozo, se aquele é fonte de bens e objetos que aticam a cobica voluptuosa
do sujeito”. Tal afirmacgdo nédo se aplica também a algumas passagens em que Mandrake se
relaciona com o corpo feminino? A negociacdo da cérnea anunciada pode fornecer algumas

pistas para essa questao:

“Dez milhas” disse a mulher impaciente. “E ndo & caro. O preco de um carro
pequeno. Minha filha € muito moga, nunca teve uma doenga, dentes bons, ouvidos
6timos. Olhos maravilhosos”

Uma rachadura cortava a parede da sala de alto a baixo, o teto exibia manchas e
bolhas de infiltragdo de agua.

“Vou pensar”, disse Fuentes. “Ligo amanhd” (Ndo era o dinheiro o problema, isso
ele tinha, era a sujeira, a ruina. Olhos maravilhosos, ali?) (FONSECA, 1990, p. 139).

Os elementos qualitativos da moga, do produto, “dentes bons, ouvidos 6timos”, ndo

estdo distantes dos critérios de Mandrake:

O pregador ndo tinha dentes na frente e isso, pra mim, lhe dava alguma
credibilidade. As pessoas sem dentes me comoviam. Além do mais era palido e
parecia hospedar em seu corpo todos os vermes conhecidos e desconhecidos da
parasitologia tropical. (1990, p. 107).
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E também s&o compartilhados por Alvaro Monteiro, vendedor de armas para o Oriente Médio
que participaria de uma orgia na casa de Mitry alguns capitulos adiante, e que cobicava a

prostituta Titi na cobertura da Viera Souto:

“Tuas gengivas parecem feitas de coral puro iridescente. Nunca vi dentes tdo
bonitos.”

“Que bom, ndo é?”

“Titi ¢ um animalzinho perfeito, s6 ndo tem pedigree, ndo ¢é, querida?” (1990, p.
191).

Assim como o pregador que comoveu Mandrake, Fuentes imagina a mocga da cornea
“palida, ligeiramente verde” (1990, p. 139), com asco rejeita 0 produto oferecido e
conclusivamente reafirma o lugar de mercadoria do “outro”. Mas, ainda, extrapola a possivel
leitura reducionista de uma sociedade doente, ao propor que no mercado tanto a forca de
trabalho quanto o corpo ou qualquer outro produto sdo vendidos, comprados ou tomados

como qualquer outra mercadoria:

Olho a gente tirava de um inimigo, arrancava e colocava numa caixa com gelo e
levava para 0 médico fazer o transplante. Numa caixa de isopor como se fosse
sorvete. O preco de um carro por um olho?

“Entdo?”, perguntou a mae, cortando as elucubracdes de Fuentes.

“Vou pensar.”

“Néo se preocupe, minha filha”, disse a mulher dando as costas para Fuentes, “vai
parecer outro.” No mundo, pensou Fuentes, tudo se comprava e vendia, a mulher
sabia disso. (1990, p. 139).

A primeira parte do romance, “Percor”, progride com Camilo Fuentes sendo
perseguido pela organizacdo para a qual trabalha, enquanto Mandrake retorna ao Rio de
Janeiro e se encontra com o ando José Zakkai, Nariz de Ferro, que esclarece rapidamente a
relacdo entre a fita cassete, Roberto Mitry, Camilo Fuentes e a organiza¢do criminosa que 0
perseguia. Assim, a segunda parte do romance, “Retrato de Familia”, tem inicio: uma longa
historia familiar estabelece a ascenséo e a queda de uma familia da aristocracia carioca. A
narrativa comeca em 1845, sempre relacionando ironicamente os eventos familiares com
acontecimentos “controversos” que marcaram a historia do Brasil, como a regulamentacao

das fronteiras brasileiras:

Barros Lima foi um dos principais auxiliares de Rio Branco nos entendimentos
diplomaticos que permitiram ao Brasil ocupar a area de cento e cinquenta e dois mil
quildmetros quadrados pertencentes a Bolivia e que passou a se chamar, depois de
anexada ao Estado Brasileiro, Territorio Federal do Acre (1990, p. 166).

106



A ascensdo do pequeno império burgués criado pelo jurista Barros Lima entre os
grandes intelectuais do século X1X, e mais tarde dividido entre salGes modernistas paulistas e
cariocas, € narrada em detalhe. A importancia da familia Barros Lima na formacéo intelectual
e institucional do Brasil é adornada pela presenca erudita de escritores e artistas brasileiros em
salGes literérios, de Machado de Assis a Mario de Andrade, por coletes Devant Droit, pelos
recitais de poesia francesa e grandes espetaculos no Teatro Municipal. Certamente, toda a
classe e respeitabilidade dos Barros Lima encobre a promiscuidade de Laurinda Lima Prado,
0 homossexualismo rejeitado de sua irmd, Socorro, 0 vicio no jogo de José Priscilio Prado,
que o leva a faléncia, “sobrando” a familia Lima Prado apenas alguns cargos publicos. O
retrato da familia ndo apenas se aprofunda na hipocrisia da “alta-sociedade” brasileira, tema
comum a obra irdnica fonsequiana, como também reafirma a intrincada rede de corrupcao do
Estado federativo brasileiro, de suas origens até sua fragil e recente democracia na década de
oitenta. Essa abordagem critica da politica nacional fica ainda mais evidente no encontro de
Thales Lima Prado com um senador da Republica poucos capitulos apds a detalhada
revelacdo do retrato de sua familia.

Lima Prado, personagem de maior relevancia na primeira metade da segunda parte de
A Grande Arte, € um dos diretores do Escritorio Central, para quem trabalhava Camilo
Fuentes, um homem das “letras”, como ele melancolicamente se reconhece, ¢ presidente da
Aquiles Financeira, um conglomerado de sociedades anénimas. Suas atividades como homem

de negdcios incluem uma intensa participa¢do nos rumos da democracia brasileira:

“Entao?”

“Todas as pesquisas indicam um equilibrio muito grande. E impossivel saber agora,
na conjuntura atual, quem ganhara. Pode ser que o quadro se defina daqui a uns dois
meses, mas a hora certa de”, hesitou, “fazer as doagdes ¢é agora.”

“Muito bem. Sdo cinco partidos?”

“Cinco.”

“Da4 para todos. Mas manobra de maneira que eles tomem a iniciativa de pedir.”
“Isso ndo ¢ dificil. Seu nome € neutro e todos precisam de dinheiro, até o partido do
governo.”

“Além da doagdo institucional, que vocé me garante que ndo sera contabilizada
pelos partidos, vamos dar dinheiro também para alguns candidatos, individualmente.
Naio deixe os radicais de lado. Eles também aceitam, ndo aceitam?”

“Corrupg¢ao ndo tem bandeiras”

“Isso ndo ¢ corrup¢do, Gontijo” (1990, p. 183).

Seu encontro com o0 senador apresenta certas sutilezas no discurso da corrupgéao
sistémica e inerente ao estado democratico apresentado por Fonseca, fortalecendo a ironia da
afirmacgdo de Lima Prado, “Isso ndo ¢é corrupgdo, Gontijo”, como quem diz: tudo é parte do

jogo, um jogo de violéncia, em todos 0s seus niveis, que atravessa instituicdo e relagcdes. A
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intencdo € clara, diluir as fronteiras estrategicamente construidas entre o capitalismo legitimo
e o crime, organizado ou ndo. O discurso de Lima Prado e do senador se alinham abalizados
por uma série de clichés reacionarios, uma ilustracdo precisa da filiacdo da direita politica
com as elites. Lima Prado inicia a série de problematicos clichés apontando sua admiracéo por
Hitler, segundo o empresario, um grande homem do século, mesmo quando afirma
categoricamente ndo ser nazista. Na varanda do late Clube, o senador escuta Lima Prado e em
seguida lamenta a morte de seu primo, Roberto Mitry. O assunto da morte do conhecido
socialite é tocado com solene pesar e foi merecedor de um discurso no Senado Federal
abordando o problema da violéncia urbana no pais. Diz o senador:

“Tenho estudado com grande empenho o assunto e conclui que a explosdo
demografica, em primeiro lugar, e a m4 distribuicdo de renda, logo a seguir, sdo as
causas principais da escalada de violéncia nas cidades. Existem outros fatores, como
a ineficiéncia dos organismos policiais ¢ a decadéncia moral da sociedade.” [...]
“Hoje ¢ isso que vemos em todo o pais. Soa fora de moda dizer isso, mas ndo ha
mais vergonha, dignidade, pudor. Freios que atuavam dentro dos individuos, que
impediam que atos anti-sociais e imorais, imorais, sim, [...] veja 0 caso do seu
primo” (1990, p. 204).

O discurso vazio prossegue:

“Enquanto o exemplo negativo for dado pelas nossas elites, serd muito dificil
melhorar o tecido social em nosso pais.” [...] “Faltam lideres, duas ditaduras, em
menos de cinquenta anos, destruiram os valores tradicionais e impediram a
emergéncia de novos. As elites — refiro-me aos empresarios, profissionais liberais,
militares, intelectuais e religiosos — ndo sdo capazes, nem estdo dispostas a assumir
com coragem e desprendimento a responsabilidade de conduzir o pais para uma
verdadeira democracia com liberdade e justiga social.” (1990, p. 204).

O acumulo de liberalismo e senso comum da fala do senador sobre o assassinato de
Mitry — que claramente ndo tinha nenhuma ligagdo com a violéncia urbana e foi usado como
subterflgio para o cumprimento de protocolos politicos, como o discurso no senado —, pela
forca irbnica de sua posicdo na trama fonsequiana e pertencendo ao contexto da voz narrativa
de Mandrake, cumpre sua funcdo critica de dar visibilidade ndo apenas a delinquéncia politica
brasileira, mas a amplitude do tema da violéncia urbana constantemente relativizada por
Fonseca. Assim, o discurso do Senador conclusivamente faz uso de uma figura menos
controversa que Hitler, mas ainda com relevantes servigos prestados a exploracdo do povo
irlandés e escocés e, possivelmente, um dos responsaveis pela gestacdo do imperialismo
britanico, Oliver Cromwell: “*A democracia ¢ forte na Inglaterra porque neste pais os homens

de bem tém a mesma audicia dos canalhas.” Nao ¢ o que, infelizmente acontece no Brasil.”
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(1990, p. 206). Seria possivel dizer que ndo é isso 0 que acontece no Brasil de Rubem
Fonseca, nele ndo se identificam os canalhas, muito menos os homens de bem.

Apls o assassinato de Mitry, que teve grande repercussao na imprensa, gerando
grande indignacdo com a situacdo da seguranca publica carioca, Mandrake e Raul se
encontram com o experiente médico legista Sette Neto. A leitura especializada do legista, com
relevantes similaridades com o discurso do médico que atendeu Ada, cumpre bem seu papel
de objetivar o corpo, principalmente o feminino, como € comum na obra de Rubem Fonseca.
Poucos capitulos adiante, Lima Prado se encontra com uma prostituta de apenas quinze anos
e, sutilmente, pela voz de seu intrigante narrador em terceira pessoa, protagonista da voz
narrativa da segunda parte do romance, fornece pistas relevantes para a reflexdo sobre
erotismo, violéncia e o discurso especializado. O narrador em terceira pessoa fortalece as
similaridades entre Mandrake e Lima Prado, afinal, observa-se o corpo de Ménica, a
prostituta, pelos olhos hibridos de Mandrake e Lima Prado. O olhar do personagem sobre o
corpo de Monica dancando nua ¢ descrito da seguinte forma: “Os musculos dorsais se
delineavam formando uma reentrancia vertical por onde corria a coluna vertebral, terminando
na cissura que separava os firmes glateos” (1990, p. 210, grifo nosso). O relatorio do médico
legista Sette Neto sobre o corpo das prostitutas mortas dizia: “Nos pescocos das mulheres
foram produzidas lesbes maltiplas entre a laringe, e 0 0sso hidide, e na nuca. [...] Verificou-se
a seccdo da cardtida, seccao de nervos frénico e pneumogastrico, e, num dos exames, sec¢ao
da medula.” (1990, p. 200, grifo nosso). Em uma das poucas vezes que as caracteristicas de
Ada sdo reveladas, sua musculatura é descrita da seguinte forma: “suas pernas longas e fortes,
0 pescogo meio curvado, (que) movimenta-se sem esfor¢o” (p. 15). Ada é caracterizada assim
como as mulheres rijas da “classe A”, que se movem como seus cavalos de polo e encantam
Mandrake. O mais interessante ndo é exatamente como o corpo feminino € objetivado em
fungéo de um discurso masculino hegemdonico de controle, mas como os discursos masculinos
estdo tdo evidentemente proximos.

Duas passagens da segunda parte de A Grande Arte que ilustram a relacdo entre Lima
Prado e Mandrake remetem mais uma vez para o simbolo da faca. Assim como Mandrake,
que faz uso de sua Randall como um instrumento de poder, muitas vezes erotico, tocando-a
em momentos de tensdo, Lima Prado mantém uma relagdo fetichizada com sua propria faca,

uma Roderick Caribou Chappel:

Enguanto ouvia, apalpava o volume que tinha sob a camisa, Dentro do estojo sobre o
peito, encoberto pela roupa, havia uma faca feita @ méo, sob medida, desenhada por
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Roderick Caribou Chappel, um presente de Hermes, seu antigo sargento em
Servigos Especiais (1990, p. 290).

A faca é apresentada pelo narrador enquanto Lima Prado exerce seu poder sobre um
representante do corrupto Estado brasileiro, desvelando a hipocrisia de sua elite e dos valores
morais e politicos por ela encenados, momentos depois de ter marcado um encontro com a
prostituta Ménica e durante uma conversa com sua governanta que lhe passava o relatério de
como estava sua familia. A ambiguidade do valor simbdlico da faca também se assemelha as
cenas em que Mandrake relata sua relacdo mistica com o instrumento cortante. Lima Prado
também faz uso dessa relacdo com a faca quando demonstra sua impaciéncia com a prostituta
Ménica, nitidamente abatido pela ferida narcisica decorrente da revelagdo de ser filho da
relacdo incestuosa entre seu pai, Fernando Lima Prado, e sua tia que “como se dizia
eufemisticamente ‘tinha problemas’ (1990, p. 174): “Lima Prado sentia um enorme tédio.
Sentia também algo que ndo conseguia definir, que estava ligado ao fato de ser filho
incestuoso da mulher que uivava no pordo da Rua Sao Clemente, quando ele era crianga”
(1990, p. 252).

Outro relevante ponto de analise, esse ainda mais sutil, porém ndo menos interessante,
é o da relacdo entre Lima Prado e Mandrake ilustrada pela presenca simbdlica da faca no
campo discursivo, e pela cadeia semantica posta em jogo no romance. E preciso estar atento
para o fato de que ndo apenas as descri¢cbes sdo narradas por Mandrake, como também 0s
dialogos entre aspas sao deducdes de Mandrake a partir dos cadernos de Lima Prado, como
sera abordado a seguir. Nas citacbes anteriores, duas palavras devem ser discriminadas:
cissura e seccdo. Os termos usados, respectivamente, para descrever a separagdo entre as
nadegas de Mbnica e o corte feito pela faca de Rafael na garganta das também jovens
prostitutas da casa de Mitry ttm em comum o pertencimento ao jargdo médico, insensivel,
como observa Mandrake, ap0s receber a noticia das sevicias sofridas por Ada, e a origem
comum, do latim caesura, corte. Cissura e seccdo sao efeitos do corte, utilizados no romance
tanto para o ato erético quanto para o ato violento efetuado pelo falico instrumento cortante.
A impossibilidade de coincidéncia se consolida na narracdo do ato sexual entre Lima Prado e
Monica: “‘Pde devagar’, a moga virou o pesco¢o olhando-o nos olhos. Estavam agora na
cama. A incisura. A cripta. Lentamente penetrou o corpo de Monica até sentir a massa dura
dos grandes gluteos pressionar seu pubis.” (1990, p. 210). Uma incisura, também no jargédo
médico e de origem latina, significa corte ou curvatura acentuada, no texto fonsequiano, uma

referéncia ao anus, assim como, cripta, uma derivagdo da palavra latina crypta, de origem

110



grega. A cripta, construgdo subterrdnea onde corpos sdo enterrados, e a incisura, termo
comumente usado para parte interna do corpo, mencionadas em contexto erético, tornam
inevitavel a aproximacdo da violéncia e do erotismo em A Grande Arte. Georges Bataille
(1998, p. 15), em O Erotismo, produziu a frase célebre sobre violéncia e erotismo:
“essencialmente, o dominio do erotismo ¢ o dominio da violéncia, o dominio da violagdo”.
Por mais que o sentido da profanacao na liberdade ou da continuidade/totalidade para os seres
infimos teorizados por Bataille tenham apontado para a relacdo entre erotismo e violéncia, e
que ela seja por ele, de alguma forma, naturalizada na problemaética ideia de que o desejo
esteja na transgressdo, no romance de Rubem Fonseca, o hedonismo, como resposta ao
esvaziamento emocional e as demandas do fetichismo da mercadoria nas subjetividades
construidas pelo capitalismo tardio, acrescenta a essa discussdo novos contornos.

Zizek, no primeiro capitulo de For They Know Not What They Think: Enjoyment as a
political fator (2008), a fim de anunciar os motivos de sua confian¢a no pensamento lacaniano
para a analise de eventos socioecondmicos da pés-modernidade, se vale, como de costume, de
uma espécie de anedota psicanalitica. Ele relata a troca de cartas entre Freud e o psicanalista
italiano Eduardo Weiss em 1922. Segundo Zizek, essas cartas si0 uma das raras vezes em que
a Eslovénia aparece na teoria psicanalitica, e é nisso que habita a ironia da abordagem. Weiss
pede a Freud conselhos sobre dois casos cujos pacientes sofriam do mesmo sintoma:
impoténcia. O primeiro paciente € descrito como um homem culto, de aproximadamente
guarenta anos, que experimentava pleno vigor sexual até o suicidio de sua mulher, que sofria
de depressdo. O segundo, um jovem esloveno, veterano da primeira guerra mundial,
completamente impotente e portador, segundo Weiss, de um “grande Ego imoral”. A resposta
de Freud foi: o primeiro paciente sofria de um remorso exagerado, a impoténcia era resultado
de uma culpa patoldgica, e a cura viria assim que ele aceitasse o suicidio de sua esposa.
Quanto ao jovem esloveno, ndo valia a pena trata-lo, ou “a arte analitica falha quando diante
desse tipo de gente, ou apenas a perspicacia ndo € capaz de adentrar a relacdo dindmica que 0s
controla.” (ZIZEK, 2008, p. 8). Zizek afirma que a impossibilidade de se tratar o jovem
esloveno ndo é uma questdo ética, mesmo que ele ndo valha o esforgo, mas sim
epistemoldgica. O paciente moral se encaixa perfeitamente no caso de impoténcia relacionada
a obediéncia excessiva e ao remorso. Mas o esloveno, mesmo imoral e inescrupuloso, mesmo
sem nenhuma “obstruc¢do interna” de ordem moral, ¢ incapaz de usufruir dessa liberdade.
Assim, a questdo que se coloca é: “quando néo ha Deus, tudo é permitido?” Segundo Zizek, a

contribuicdo de Lacan para o drama esloveno é compreender que, ao contrario, “quando nio
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ha Deus, tudo ¢ proibido” (2008, p. 46). Assim, a partir dessa perspectiva fundamental para o
entendimento da dindmica psiquica do inconsciente politico das sociedades aparentemente

permissivas guiadas pelo mercado e pelo fetiche, Zizek conclui:

Como explicamos este paradoxo que a auséncia da Lei universaliza a Proibicdo? Ha
apenas uma maneira possivel: o proprio gozo, que experimentamos como
“transgressdo”, ¢ em seu proprio status algo imposto, ordenado — quando gozamos,
nunca o fazemos “espontaneamente”, sempre seguimos certa injungdo, para este
mandado obsceno, “Goze”, esta o superego” (2008, p. 9-10)."Y

E sobre essa perspectiva que se sustenta o que tem se chamado até aqui de hedonismo,
uma aparente liberdade moral que pretensamente abraca de forma autdbnoma a busca pelo
gozo, guiado por uma sociedade liberal, mas que mascara a injuncdo obscena ao gozo e a
imersdo completa em uma légica de mercado que ndo se confunde com liberdade. Assim, ndo
se trata de defender o controle nos moldes do hard-boiled norte-americano, mas de observar
uma dinamica das relagBes pos-modernas nos desdobramentos mais recentes das tensdes e
fantasias de género.

“Retrato de Familia” ¢ estrategicamente montado como a depuracdo dos cadernos de
Lima Prado por Mandrake. As dedugdes do advogado assim como os detalhes da narrativa séo
exponencialmente questionados, até o ponto em que Raul, o delegado amigo de Mandrake,

expde claramente um arranjo narrativo exposto com relativa sutileza ao leitor:

“Ouga Mandrake, essa historia nunca foi contada direito. Vocé afirma que Lima
Prado matou as massagistas, mas eu ndo tenho certeza disso”

“Esta nos Cadernos”

“Vocé interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda. Eu estive com eles
nas maos, ja se esqueceu? Duvido que vocé tenha entendido direito aquela letrinha.
Vocé também interpretou essa historia de Rosa ter assassinado Cila. A Unica coisa
que eu sei, com certeza, € que Lima Prado era um dos grandes do trafico de
entorpecentes, mas isso jamais podera ser provado” (FONSECA, 1990, p. 300).

A historia interpretada/criada por Mandrake narra Lima Prado descobrindo que é fruto
da relacdo incestuosa de seus pais, aborda a associacdo de Nariz de Ferro com Camilo Fuentes
e descreve o duelo de Hermes e Fuentes, que mata o mentor de Mandrake no Percor apds
uma heroica luta descrita com grande admiracdo e riqueza de detalhes por Mandrake. A
segunda parte do romance mostra a recuperacdo da fita de videocassete que ndo continha
nenhuma filmagem, e o possivel suicidio de Lima Prado encerra o0 arco mais nitidamente

policialesco da trama. Absolutamente nada fica provado, todas as suposi¢fes de Mandrake
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possuem falhas e sdo muitas vezes abstratas, como se provar 0 caso ndo fosse exatamente a
questdo do romance, o que o didlogo entre Mandrake e Raul sugere.

A auséncia de uma conclusdo do inquérito e a displicéncia com que 0s pontos
principais do enredo sdo resolvidos no fim do romance podem reafirmar a tese de
esvaziamento e destrutividade como tema de grande relevancia em A Grande Arte. Ada, em
um dos poucos momentos em que Mandrake aparece como personagem na segunda parte do
romance, perde seu apelo sensual. A personagem volta da academia, passa por Mandrake e
Wexler, que conversam na sala, e vai ao banheiro. Ele a segue ¢ admira seu “pectoralis
major”, sua musculatura, enquanto ¢ tomado pela sensagdo de perda de interesse pela nudez
de Ada, seu desejo se dissipara. O mesmo acontece com a faca Randall que, assim como Ada,
é contemplada e guardada sem grandes despedidas. Apds grande excitacdo, com o Percor,
com Ada, Mandrake repassa apatico pela memdria de sua vida sexual com Lilibeth, agora
apresentada como uma burguesa fatil em um jantar com seu ex-marido gourmet e efeminado.
O tom do romance ganha os tracos dessa apatia, lento e débil como os movimentos da gata
Elizabeth, que, senil, ndo tinha a mesma agilidade de outrora.

Lima Prado é acusado por Mandrake de ser o assassino da letra P, mas ndo ha nada
evidente sobre sua participacdo. Camilo Fuentes é assassinado e sua companheira, a cafetina
Miriam, devolve a Mandrake um colar que havia sido levado no ataque a seu apartamento,
pois Fuentes ndo queria ser considerado um ladrdo. E interessante como Lima Prado, Hermes,
Camilo Fuentes e até Nariz de Ferro sdo abordados pelo narrador com grande simpatia e
admiracdo. Ao contrario do marido de Lilibeth — um homem submisso, cuja ex-esposa, por
guem claramente ainda nutre algum sentimento de posse, faz sexo com Mandrake no quarto
ao lado de onde ele cozinha uma moqueca para o jantar —, ou, ainda, F.A. e Cavalcante
Meyer. Os personagens de A Grande Arte, contra quem teoricamente se daria a vinganca pelo
estupro de Ada, estdo em constante identificagdo com o personagem/narrador. Lima Prado,
assim como Mandrake, é &cido, irdnico e amoral ao reconhecer a corrup¢do endémica do
sistema democrético brasileiro, ao lidar com o senador da Republica, ao propor suborno ao
Ministro, sempre deflagrando em seus didlogos a “verdadeira” face das relagdes entre as elites
e o sistema politico nacional. Camilo Fuentes é ético, obstinado, sexualmente viril € no
controle de sua libido, além de ter vencido Hermes no duelo de facas, ter matado o mestre de
Mandrake. Nariz de Ferro, um sobrevivente, um astuto homem de negdcios e talentoso
orador. Todas as caracteristicas que faziam dos antagonistas de A Grande Arte uma extensdo

do proprio Mandrake e, talvez, sua criagédo ficcional estdo diretamente ligadas aos padrdes de
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controle e autonomia de uma masculinidade hegemodnica que atravessa 0 personagem em
todas as suas apari¢oes. O desfecho do romance, o dialogo de Mandrake com Raul, sublinha a
relacdo entre o advogado e seus inimigos quando Raul afirma que o assassino poderia até
mesmo ter sido o proprio Mandrake, todas as vitimas haviam tido algum tipo de contato com
ele, Mandrake estava obcecado por facas, e a Randall poderia ser a arma do crime.

A Grande Arte potencializa a forca critica do texto fonsequiano na medida em que
constréi um herdi policial com téo forte integracdo na fantasia cultural brasileira. Tal fantasia,
aqui se supde, estd intimamente ligada a flexibilidade moral e a comicidade, que, segundo
Antonio Candido (1970, p. 22), referindo-se a dialética da malandragem no Brasil em
Memorias de um sargento de milicias, “foge as esferas sancionadas da norma burguesa e vai
encontrar a irreveréncia e a amoralidade de certas expressdes populares”. Candido elabora
brevemente uma leitura da sociedade brasileira em que parece reconhecer na maleabilidade
moral de personagens da literatura certa poténcia resistente que, de maneira ate fantasmatica,
os compde, muitas vezes a partir de elementos cémicos e de vizinhanga com esteredtipos

masculinos de controle e virilidade. Candido afirma:

No Brasil, nunca os grupos ou os individuos encontraram efetivamente tais formas
[formas de moralidade e legalidade norte-americanas]; nunca tiveram a obsessao da
ordem sendo como principio abstrato, nem da liberdade sendo como capricho. As
formas espontaneas da sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso
abrandaram os choques entre a norma e a conduta, tornando menos dramaticos os
conflitos de consciéncia (CANDIDO, 1970, p. 21).

No romance, Rubem Fonseca faz uso de algumas questdes de raizes hard-boiled, como a
fantasia de autonomia do trabalho, controle do ambiente e percep¢édo das contradi¢Ges sociais,
e as integra, por meio de valores de masculinidade hegemonica de forte expressédo cultural, a
uma espécie de malandragem cujo discurso politico contundente reflete uma percepc¢do do
momento histdrico brasileiro e violentamente impde sua resisténcia, ainda que reitere algumas
falas conservadoras, reacionarias e machistas.

A exposicao de um her6i hedonista, levado por uma economia do gozo que € mais um
elemento de imersdo em um universo de relacGes esvaziadas do que propriamente um
afirmador de autonomia e controle, cumpre um papel que Christopher Breu (2005, p. 187)
acredita ser uma das mais poderosas possibilidades de um produto cultural: “convidar o leitor
a fazer esse trabalho de interrogar seu status de commodity”™". N&o se trata exatamente de
retirar as lentes ideoldgicas que promovem uma consciéncia ingénua a fim de se enxergar a

realidade, mas de desmistificar o lugar do herdi critico hard-boiled ao ponto em que a prépria
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realidade se produz ideologicamente. O discurso fonsequiano, que atravessa, em A Grande
Arte, ndo apenas Mandrake, mas Lima Prado, Nariz de Ferro e Camilo Fuentes, ativa o que

Zizek, em dialogo com Peter Sloterdijk, chama de “procedimento cinico™:

consiste em confrontar as expressOes patéticas da ideologia oficial dominante — seu
tom grave e solene — com a banalidade cotidiana e expd-las ao ridiculo, assim
evidenciando, por tras da noblesse sublime das expressdes ideoldgicas, 0s interesses
egoistas, a violéncia e as reivindicagdes brutais do poder (ZIZEK, 2010, p. 313).

A proposta é que tal cinismo subverta a ideia de falsa consciéncia, acabando com a
ingenuidade de uma critica ideoldgica, capaz de efetivar o risco que Vera Figueiredo apontava
na obra fonsequiana, de paralisia diante da barbarie e do esvaziamento, talvez sintetizado pela
sabedoria cinica incorporada por Mandrake: “eles sabem muito bem o que estao fazendo, mas
mesmo assim o fazem” (FONSECA, 1990, p. 313). A “distancia ir6nica” da critica cinica que,
mesmo reconhecendo as expressdes ideoldgicas, se abstém de confronta-la, como no caso de
Mandrake, acaba por permitir ao leitor cimplice do hero6i hard-boiled observar seu préprio
cinismo, que por si s6 é ideoldgico, como a semelhanca do discurso de Lima Prado e
Mandrake evidenciam. E, assim, questionar as implicacGes de uma sociedade pds-ideoldgica,
na qual, segundo Zizek:

A ideologia vigente ¢ a do cinismo; as pessoas ja ndo acreditam na verdade
ideoldgica; ndo levam a sério as proposicdes ideoldgicas. O nivel fundamental da
ideologia, entretanto, ndo é de uma ilusdo que mascare o verdadeiro estado de
coisas, mas de uma fantasia (inconsciente) que estrutura nossa propria realidade
social. E nesse nivel, é claro, estamos longe de ser uma sociedade p6s-ideoldgica. A
distancia cinica é apenas um modo — um de muitos modos — de nos cegarmos para o
poder estruturador da fantasia ideoldgica: mesmo que ndo levemos as coisas a sério,
mesmo que mantenhamos uma distancia irdnica, continuaremos a fazé-las (ZIZEK,
2010, p. 316).

O posicionamento hedonista de Mandrake, ao fazer uso dos elementos de
masculinidade, o insere no mesmo universo de “destruicdo” fonsequiano, deslocado da
posicdo de heroi hard-boiled, com pleno controle e autonomia, para uma peca no jogo
fetichizado das relagdes pessoais e institucionais. Tal movimento talvez proponha uma leitura
politica da sociedade brasileira bastante ativa e resistente. Mais que a falsa consciéncia, ou
que o cinismo, a questdo colocada para reflexdo pode ser: “eles sabem que, em sua atividade,
estdo seguindo uma iluséo, mas fazem-na assim mesmo” (2010, p. 316). Como 0 exemplo da
liberdade de Zizek, sabe-se que a liberdade mascara uma exploracéo e ainda assim segue-se

essa ideia. Os ideais de controle e os elementos de masculinidade hegemonica fantasiados no
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romance policial hard-boiled podem seguir o mesmo caminho. De alguma forma, a emerséo
dessa fantasia em A Grande Arte reverbera ativa e inventivamente um caminho de construgéo

e implosédo dos elementos politicos, éticos e de masculinidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

No inicio deste estudo duas questdes aparentemente exigiam maior atencdo: 1) uma
vez que, consensualmente, Rubem Fonseca explora ou pertence ao grande universo do
romance policial, seria importante estabelecer pontualmente qual romance policial sua obra
propriamente reverbera 2) tendo sido reconhecida a relacdo de Rubem Fonseca com a
literatura policial hard-boiled, suas especificidades e, principalmente, a relevancia das
questBes de masculinidade(s) no cerne tematico, ético e politico dessas narrativas, refletir
sobre que elementos de masculinidade(s) estdo em jogo no maior expoente do hard-boiled
brasileiro.

O que se observou inicialmente foram as fortes diferencas tematicas e estruturais
envolvendo as manifestacdes classicas do romance policial de matriz inglesa e as narrativas
hard-boiled norte-americanas, forjadas sobre uma estrutura comercial ja estabelecida pelo
mercado das dime-novels. Buscou-se, entdo, reconhecer como essas obras populares, tdo
profundamente arraigadas a formacdo do estado americano e suas demandas culturais,
construiram seus herdis e inevitavelmente contribuiram para a formag&do das narrativas hard-
boiled. No decorrer da pesquisa, ficou evidente como os valores do frontiersman, do fora da
lei e do self-made man continuaram presentes no imaginario popular com o surgimento do
detetive noir. Assim, a analise de obras e da critica norte-americana especializada, tanto das
dime-novels quanto da literatura hard-boiled, mostrou como a dualidade controle e
autonomia, muitas vezes sintetizada na palavra inglesa mastery, ressignificavam elementos de
masculinidade hegeménica manifestados sobre a forma de controle dedutivo e racional nas
tramas policiais classicas.

A partir dos estudos de Erin Smith e Christopher Breu sobre o hard-boiled norte-
americano, observou-se como a fantasias de controles sobre o ambiente, sobre a libido, sobre
o trabalho e sobre o espaco urbano atendia a uma demanda social e cultural, e se aliavam a um
conjunto de valores de uma masculinidade hegemdnica ocidental, contribuindo, assim, para a
presenca de discursos homofobicos, sexistas e machistas em grande parte da tradi¢cdo hard-
boiled, com repercussées em Rubem Fonseca. Todavia, a demanda do inconsciente politico
norte-americano por autonomia, diante das tensdes trazidas pelas mudancas econémicas do

século XX, deu voz a uma classe trabalhadora que ndo se reconhecia ou nao acessava as obras
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do cénone literario norte-americano e que vai se fazer presente de alguma maneira no
deslocamento que o hard-boiled americano propde.

A analise de obras de Dashiell Hammett, Raymond Chandler e Jim Thompson, trés
dos nomes mais representativos das trés primeiras geracdes do hard-boiled, trouxe a
percepcdo de que mesmo 0s tracos mais conservadores e reacionarios do mito masculino
encenado no herdi tough estavam constantemente sendo questionados por seus proprios
criadores, mesmo que isso ndo tenha sido um movimento comum as producdes mais
populares do género. Foi nesse momento que a tese de reificacdo e utopia de Fredric Jameson
se mostrou absolutamente pertinente. O reconhecimento de que a cultura de massa ndo deve
ser reduzida a falsa consciéncia, permite ao autor observar um fenbmeno que nao apenas
responde a uma demanda cultural como também é capaz de confrontar as forcas reificadas
com consideravel vigor. Essa perspectiva nos permitiu indicar a afiliacdo do género hard-
boiled ao projeto politico hegemonico da fantasia masculina ativada, como também apontar
seus focos de resisténcia. Jameson, sobre a possivel poténcia resistente da obra de arte de
massa, contida na forca dessa manifestagdo de “administrar” o desejo e as ansiedades

coletivas, diz que é preciso

apreender a cultura de massa ndo como distragéo vazia ou “mera” falsa consciéncia,
mas sobretudo como um trabalho transformador sobre angustias e imaginagdes
sociais e politicas, que devem entdo ter alguma presenca efetiva no texto cultural de
massa, a fim de serem subsequentemente “administradas” ou recalcadas
(JAMESON, 1995, p. 26).

A administracéo e o recalque fazem com que a cultura de massa néo seja capaz de se
isentar da reificagdo, entendida por este autor como “o modo pelo qual, sob o capitalismo, as
formas tradicionais mais antigas da atividade humana sdo instrumentalmente reorganizadas ou
‘taylorizadas’, [...] e reconstruidas segundo varios modelos racionais de eficiéncia, e
essencialmente reestruturadas com bases em uma diferenciacdo entre meios e fins.” (1995, p.
10). Com isso, a analise que se propds aqui tentou seguir a metodologia ndo maniqueista de
Jameson. Reconhece-se a forca do recalque e da reificacdo nas narrativas hard-boiled e,
principalmente, nos elementos de valorizagdo do estatuto do controle masculino que
contribuem para a manutencdo do status de determinadas masculinidades, mas,
principalmente, de uma estabilidade politica e econdmica falocratica. Contudo, buscou-se
acentuar alguns mecanismo de resisténcia aos esteredtipos estabelecidos no género que atuam
nas obras de Hammett, Chandler, Jim Thompson e Rubem Fonseca, em graus e dinamicas

diferentes.
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A partir das proposigdes de Jameson e de Slavoj Zizek, Christopher Breu observa no
género hard-boiled a ascensdo de uma fantasia masculina individualista pela polarizacdo
tematica entre o sujeito e a lei. Opondo-se a coletividade, o heréi masculino hard-boiled, por
um lado, incorpora e potencializa os valores republicanos norte-americanos, do frontiersman,
do self-made man e do free labour. Por outro lado, o elemento autdbnomo da fantasia
masculina hard-boiled, emergente nas caracteristicas do trabalho do detetive private eye,
aciona nao apenas a nostalgia do craftsman, mas uma utopia pré-industrial, que fomenta um
sentimento de comunidade e esbo¢a uma reflexdo capaz de por em andlise questdes de classe,
como sugere conclusivamente Erin Smith, com que apenas a cultura de massa seria capaz de
lidar no inicio do século XX. Tentou-se, entdo, observar o0 movimento autocritico incipiente
de Dashiell Hammett, a escrita mais madura e menos ingénua de Raymond Chandler, que
com maior liberdade editorial abordou a sociedade norte-americana com olhos mais criticos,
e, finalmente, a estratégia reflexiva de Jim Thompson, que projetava a violéncia no leitor e na
América. Os trabalhos de Breu e Smith, principalmente, permitem compreender, a partir das
relacBes de masculinidades estabelecidas, 0 movimento de reificacdo e utopia, de demanda
cultural do inconsciente politico, suas angustias e desejos, mas também o movimento de
apropriacdo capitalista, marcado no produto cultural, ele proprio um ato ideoldgico, como
afirma Fredric Jameson.

E sobre essa proposta de reconhecimento da critica norte-americana que se buscou
analisar a ficcdo mais nitidamente hard-boiled de Rubem Fonseca. Os trés contos que
compdem a analise do quarto capitulo deste estudo apresentam um caminho ascendente das
historias de Mandrake. Como observado, em “O Caso F.A.”, o leitor esta diante da mais
perceptivel trama de raizes hard-boiled na obra de Fonseca. O enredo, composto de cenas de
acao, didlogos rapidos e um carismatico anti-herdi, atravessa todas as quatro obras estudadas.
Contudo, uma progressiva dimenséo critica social, politica e de costumes, assim como o que
aconteceu na propria tradicdo hard-boiled, desviam a importancia do enredo, do inquérito e
até mesmo das proezas do detetive, para debates cuja relevancia fez com que uma parte da
critica sugerisse uma superacdo em Rubem Fonseca da tradicdo popular do romance policial.
A conclusd@o que este estudo propde esta mais proxima de supor que a dimensdo popular da
narrativa fonsequiana, assim como a critica norte-americana das narrativas populares, é um
dos pilares do sucesso de seu projeto critico a sociedade brasileira, e que a tradicdo hard-
boiled, em suas mdultiplas faces, historicamente procurou ndo apenas a superagdo de suas

amarras editoriais e culturais, como elaborou um género de relevante valor literario.
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A critica jocosa as elites sublinhadas pela constante comparacdo entre Mandrake e
F.A, J.J Santos e Cavalcante Méier explicitou a tese aplicada na “Parte I de que os temas de
masculinidade ganharam protagonismo nos enredos da tradi¢do policial hard-boiled, e que
tais questOes sdo os principais disparadores da pluralidade tematica contidas nessas narrativas.
Assim, também buscou-se trabalhar com uma nog¢do de masculinidade, que, como propde
R.W. Connell, transcendesse o ambito do género e se hibridizasse com questdes culturais e

politicas:

Porque género é uma forma de estruturar pratica social em geral, ndo um tipo
especial de pratica, ele é inevitavelmente envolvido com outras estruturas sociais.
Hoje é comum se dizer que género se cruza — ou melhor, interage — com raca e
classe. NOs devemos acrescentar que género constantemente interage com
nacionalidade ou posi¢do na ordem social (CONNELL, 1995, p. 74).

Antes de prosseguir para os comentarios finais sobre o quinto e Gltimo capitulo deste
estudo, € interessante abordar mais uma vez o conceito de ato simbdlico trazido por Fredric
Jameson, fundamental para a reflexdo que se propde, na medida em que sugere uma pratica
politica, ideoldgica e histérica que produz artefatos de toda ordem. Jameson, em The Political
Unconscious, a fim de refletir e exemplificar como o “texto” funciona como um ato simboélico
ou, em outras palavras, como um objeto de arte simbolicamente opera uma resposta a
contradigdes que nao se resolvem na esfera do “real”, recorre ao antrop6logo francés Claude
Lévi-Strauss. Lévi-Strauss, em Tristes Trdpicos (1955), considera as pinturas faciais dos
Caduveo em relacdo as tensdes de uma sociedade hierarquizada e dividida em castas.
Enquanto na organizacdo social de seus vizinhos Guana e Bororo, que também se
organizavam em castas, havia um certo equilibrio, ou uma ilusdo de equilibrio, trazido pela
possibilidade de mobilidade social pelo casamento. Lévi-Strauss afirma que os Guana e 0s
Bororo lidaram com as contradi¢cdes sociais provenientes da sociedade de casta por meio de
métodos socioldgicos, e, para a tese de Jameson, em uma esfera real; enquanto os Caduveo,
diante das tensdes catalisadas pelas contradi¢des sociais e da incapacidade de resolvé-las no
campo social, como analisa Lévi-Strauss, passaram a fantasia-las em sua arte. Jameson, entéo,
cita a passagem de Tristes Tropicos em que o antropdélogo francés abordaria o ato estético
como um ato simbdlico: “como a produgdo fantasiosa de uma sociedade buscando
apaixonadamente dar expressdo simbdlica para a instituicdo que ela poderia ter tido na
realidade” (LEVI-STRAUSS, 1963, p. 179-180 apud JAMESON,1983, p. 64). Sobre tal
conclusdo de Lévi-Strauss, Jameson afirma: “desta forma, entdo, o texto visual da arte facial

dos Caduveo constitui um ato simbdlico, em que as reais contradi¢des sociais, intransponiveis
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em seus proprios termos, encontram uma resolu¢do puramente formal no campo estético”
(JAMESON,1983, p. 64).

Com esse entendimento de ato simbdlico, retoma-se o capitulo final e a analise de A
Grande Arte. Ao longo da dissertacdo pretendeu-se observar a maneira como, a partir da
fantasia cultural de masculinidade nas narrativas hard-boiled americanas e em sua
reverberacdo brasileira em Rubem Fonseca, se articula uma resposta as ansiedades e tensdes
politicas do corpo social. Ha, no entanto, um interessante deslocamento da posi¢do de
Mandrake na arquitetura de seu universo ficcional em A Grande Arte que motivou um esforgo
comparativo entre este romance de 1983 e o0s contos que o precederam. Os contos que
compdem o anti-herdi fonsequiano com linhas de virilidade cumprem com sucesso, critico e
editorial, a vocalizacdo de uma demanda cultural que tem em certo arquétipo donjuanesco,
com tons de malandragem, uma fantasia masculina, uma espécie de ato de valorizacdo da
autonomia e do controle em uma sociedade estratificada que vivia um sistema politico
repressor e autoritario. Por sua vez, A Grande Arte apresenta uma leitura de uma sociedade
gue caminha para a democracia, mas também para a consolidacdo de uma forma de
capitalismo tardio com seus padrdes de consumo e de subjetividade, o que faz de Mandrake
mais uma peca de uma dindmica hedonista e vazia, duas das caracteristicas do proprio
cinismo do personagem. Para compreender como a violéncia, tema de forte presenca em toda
a obra fonsequiana, manifesta-se associada ao erotismo, e como essa relacdo é usada pelo
autor como base de uma critica de costumes, a partir de um enredo e de um estilo hard-boiled,
buscou-se apontar como 0 hedonismo estaria agindo como catalisador dessa unido entre
violéncia e erotismo. Procurou-se reconhecer na face hedonista de Mandrake, em A Grande
Arte, uma ruptura com o controle e a autonomia idealizados nos contos analisados, a ponto de
sugerir que, diante da teoria da injun¢io ao gozo de Slavoj Zizek, o ideal masculino de
controle e autonomia, pretensamente manifesto nos atos de violéncia e erotismo, faria parte
conjuntamente de uma economia do gozo, de constituicdo politica, social e histérica.

Acredita-se assim ter sido possivel observar a tradicdo da literatura policial hard-
boiled a partir de seu potencial inventivo e critico, somando esfor¢os para uma leitura mais
ampla de um género policial. Ndo havia a ambic¢do de incluir tal tradicdo no pantedo das
grandes obras da lingua inglesa, mas de reconhecer como a ambiguidade acrescentada pelos
grandes nomes do género dialogou com ansiedades sociais e tem marcado as formas culturais

até hoje. A reverberacdo dessas obras na face policial de Rubem Fonseca ganha mais
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evidéncia quando os contornos da tradi¢cdo hard-boiled s&o salientados, e esse foi 0 objetivo

principal deste trabalho.
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' “is not a fixed character type, always and everywhere the same. It is, rather, the masculinity that occupies the
hegemonic position in a given pattern of gender relations, a position always contestable.” (CONNELL, 1995,
p.76)

" “Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies the corrently
accepted answer to the problem of legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantees) the
dominant position of men and the subordination of women.” "(CONNELL, 1995, p.77)

" Cartesian rationalism is based on clarity, dispassion and detachment and on the dualism associated with the
separation of mind and body. Again this distinction assigns dominance to one category; reason in Cartesian
philosophy becomes a category that is dominant and assigned to masculine, non-reason is subordinated and
assigned to the feminine. Then in the empiricist tradition established by Bacon, “the removal of the pursuit of
knowledge from abstract definitions and deductive reasoning and focusing it on the ideas of unbiased analysis of
concrete data, inductive reasoning and empirically supported conclusions... in Bacon’s philosophy, nature
maintains its femaleness but becomes knowable and controllable” (ibid.: 284). The philosophy of Bacon and
Descartes was formative in the development of 18th century Enlightenment interpretations of rationality, and
attempts to develop objective science, morality and law. These attempts became central to the “human drive
towards economic growth and human progress

Y “solemnly swear never to conceal a vital clue from the reader”

v «“Central to the clue-puzzle is the idea that you reader can in fact solve this ahead of detective — not just admire
the detective as a brave man, a thoughtful woman, a true leader, a reliable dullar; you can now actually stand in
for the detective.” (KNIGHT, 2003, p.88)

*' As hegemonic masculinity in the metropolis became more subject to rationalization, violence and licence were,
symbolic and to some extent actually, pushed out to the colonies. On the frontier of white settlement regulation
was ineffective, violence endemic and physical conditions harsh. Industries such as mining offered spectacular
profits on a chancy basis. A very imbalanced sex ratio allowed a cultural masculinization of the frontier.
(CONNELL, 1995, p. 194)

" one major focus of the Western, particularly the pulp Western, is on the justification of acts of violent
aggression. In other words, one of the major organizing principles of the Western is to so characterize the
villains that the hero is both intellectually and emotionally justified in destroying them. Thus, it can be argued
that the Western's narrative pattern works out and resolves the tension between a strong need for agression and
a sense of ambiguizy and guilt about violence.” (CAWELTI, 1984, p.42)

vil ‘Although the West still serves as the site of an imaginary future, what the mythic Frontier of the dime novel
actually embodies is a world in which the values and practices of the pre-industrial order are given renewed
life’(145). While this reading certainly resonates with the importance of class to narratives like Seth Jones, the
very fact that pre-industrial manhood is receding detaches gender from a necessary equivalence with class.
Rather than reinforcing an older class structure, masculinity allows Seth Jones to cross class boundaries. As pre
industrial manhood is mourned in the dime novel, masculinity is freed from this older class order. Out of the
dime novel’s nostalgia, masculinity emerges as a style. Though often bound up in class identifications, gender
can be manipulated while class identity remains foundational to one’s social standing. In this extrication of
gender from the body, masculinity becomes a democratic enterprise. By focusing on class at the expense of
gender, classic interpretations of the dime novel overlook how the social vision of the dime novel is more than
mere nostalgia for an older economic order. In Seth Jones’ masculine performance lies a new form of
identification unhinged from the social stability associated with the pre-industrial economy.
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™| am a fiction factory

*the refusal [...] of a collective narrative of resistence in noir suggests the ways in which the rhetoric of
colletivity itself had become appropriated by the forces of management and the ideologues of corporate
capitalism in the 1920s.

X“the resistence to the transformation of gender and racial relations threatened by the transformation of work
relations becomes narrator as a fantasy of gendered and racial transgression.”

Xt After hard-boiled fiction had sold readers on the benefits of skilled, autonomous work, physical prowess, and
the importance of reading how class and power are embodied in dress, speech, and manners, it remained only
for advertisers to step in with the necessary products. (SMITH, 2000, p. 44)

Xiil «a hierarchy of masculinities often is a pattern of hegemony, not simply a pattern of domination. ” (SMITH,
2005, p. 846)

XV«Rather than plots in the usual sense, those novels are composed of linked episodes — a sequence of action-
packed scenes, violence, drinks and tough talk — that resonated with everyday life in working-class communities”
(SMITH, 2000, p.83)

* “Mas — Mas, vocé ndo pode! N&o depois do que fomos um para o outro, vocé ndo pode —” / “Claro que
posso” | Ela respirou fundo e tremulamente. “Vou esteve jogando comigo? Apenas fingindo que se importava —
para me enganar assim? Vocé nunca se importou? Vocé nunca — ndo — Eu — me ama?” | “Eu acho que sim”
disse Spade. “E dai?” Os musculos seguravam seu sorriso em um lugar visivel como uma baleia. “Fu ndo sou
Thursby. Eu ndo sou Jacob. Eu ndo vou bancar o fraco por vocé”

“ hecause he is such a classic instance of the literary tough guy, he presents special problems for the critic who

wants to take him seriously. His fiction is a rare combination of light entertainment and radical intelligence”
(NAREMORE, 1983, p. 51)

*!' ' Quando o parceiro de um homem é morto, ele deveria fazer algo a respeito. Nao faz diferenca o que esse
homem pensava sobre ele. Era um parceiro e vocé deveria fazer algo a respeito. Entdo acontece que estamos no
negdécio de investigacdo. Bem, quando alguém de sua organizagdo € morto, é ruim para os negécios deixar o
assassino se livrar dessa. E ruim por todos os lados — ruim para a organizagdo, ruim para cada detetive, em
qualquer lugar. Terceiro, Eu sou um detetive e espera-se de mim que eu pegue criminosos, entdo se eu os libero é
como pedir a um cdo que pegue um coelho e o solte. Isso ndo pode ser feito. Tudo bem, as vezes isso é feito, mas
ndo é a coisa natural.

X «Vocé ndo estd falando sério,” ela disse. “Vocé ndo espera que eu acredite que essas coisas que vocé estd
falando séo razdes suficientes para me mandar para a —” / “Espere eu acabar e vocé fala. Quarto, ndo importa o
que eu quero fazer agora, seria impossivel para mim de deixar ir sem me arrastar para a forca com os outros.
Depois, Eu ndo tenho nenhum motivo nesse mundo de Deus para pensar que posso confiar em vocé e se eu te
deixasse ir, vocé teria algo sobre mim que poderia usar quando quisesse. Essa foi a quinta razdo. A sexta seria
que, desde que eu também tenho algo sobre vocé, eu ndo poderia ter certeza que vocé nao decidiria fazer um
buraco a bala em mim qualquer dia. Sétima, eu nem mesmo gosto da ideia de pensar que pode haver uma chance
em cem de vocé me tomar como um idiota. E oitava — mas essa é suficiente. Todas aquelas razdes de um lado.
Talvez algumas delas sejam desimportantes. Eu ndo vou discutir sobre isso. Mas olhe a quantidade delas. Agora,
por outro por outro lado, o0 que nds temos? Tudo que temos é o fato de que talvez vocé me ame e eu talvez te

2

ame

**There are also a few badly scared champions of the formal or classic mystery who think that no story is a
detective story which does not pose a formal and exact problem and arrange the clues around it with neat labels
on them. Such would point out, for example, that in reading The Maltese Falcon no one concerns him-self with
who killed Spade's partner, Archer (which is the only formal problem of the story), because the reader is kept
thinking about something else. Yet in The Glass Key the reader is constantly reminded that the question is who
killed Taylor Henry, and exactly the same effect is obtained — an effect of movement, intrigue, cross-purpose,
and gradual elucidation of character, which is all the detective story has any right to be about anyway.
(CHANDLER, 1939, p. 19)
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* inasmuch as the hardboiled novel subordinates the sense of an ending, the scene of the crime might be said to
become just something to be reconstructed and mastered but a scene to whose trauma we're invited to submit. It
becomes not merely the impetus for a quest that dramatizes the detective's prowess, but also an initiation into the
limits of that prowess: an opportunity to let the mind play over death as one's ownmost destiny. (FORTER, 2000,
p.13)

i «a desire for renunciation of power in the name of a compulsively repeated submission to the pleasure of
masochistic pain.” (FORTER, 2000, p. 13)

it «There's hardly for Ned a gesture of mastery that doesn't lead to him being mastered.” (FORTER, 2000, p.
26)

i «yocé acha que eu deveria ter feito um acordo com ele?” Madvig perguntou irritado. / “Eu ndo acho isso. Eu
acho que vocé deveria ter dado ele uma migalha, uma linha de retirada. VVocé ndo deveria ter o colocado contra
parede” / Madvig olhou irritado. “Eu ndo sei nada sobre seu jeito de lutar. Ele comegou isso. Tudo que seu sei é
gue quando vocé coloca alguém no canto do ringue, vocé vai com tudo e acaba com ele. Esse sistema funcionou
bem para mim até agora.” Ele ficou um pouco vermelho. “Eu ndo acho que eu sou Napoledo ou algo que o valha,
Ned, mas eu sai de garoto de recados de Packy Flood na valha Fifht para onde eu estou sentado hoje.”

*V Rusty bochecha rosada continua segurando suas cartas na mesa, disse sombrio, mas sem emocao: “Jesus,
Jeff, vocé vai acabar com ele.” / Jeff falou: “Ele?” Ele indicava o homem aos seus pés chutando-0 especialmente
forte na cocha. “Vocé ndo pode acabar com ele. Ele ¢ durdo. Ele é um bebé durdo. Ele gosta disso.” Ele se
curvou, segurou uma das lapelas do homem inconsciente em cada méo, e o arrastou de joelhos. “Vocé ndo gosta
disso, baby?” ele perguntou e, segurando Ned Beaumont sobre seus joelhos com uma méao, atingiu seu rosto com
seu outro punho. / [...] / Dolorosamente Ned Beaumont saiu da cama e tomou seu caminho para a porta. Ele
tentou. Em seguida deu dois passos e tentou se jogar contra a porta, tendo sucesso apenas em cambalear contra
ela. Ele continuou tentando até que a porta foi novamente aberta por Jeff. / Jeff disse: “Eu nunca vi um cara que
gostasse tanto de apanhar ou que eu gostasse tanto de bater.” Ele se inclinou muito para um lado e meteu seu
punho para cima vindo de baixo dos seus joelhos.

¥ Ele viu Ned Beaumont e seus pequenos olhos avermelhados reluzirem. “Bem, meu Deus, se nio é Soque-me-
outra-vez Beaumont!” ele rugiu, mostrando seus belos dentes em um enorme sorriso. / Jeff caminhou confidente
até Ned Beaumont, jogou bruscamente seu braco esquerdo sobre os ombros dele, agarrou a méo direita de Ned
Beaumont com sua méao direita e falou a seu bando jovialmente: “Esse é o cara que foi mais gostoso de esfolar o
punho, e eu esfolei bastante.” Ele arrastou Ned Beaumont para o bar. “NG6s vamos tomar uma bebidinha e depois
eu vou te mostrar como se faz. Por deus, eu vou!” Ele olhou fixamente nos olhos de Ned Beaumont. “O que a
senhora diz sobre iss0?” / Ned Beaumont, olhando impassivelmente para o feio e escuro rosto tdo perto do seu,
disse: “whisky.” / Jeff riu deliciado e dirigindo-se ao bando outra vez: “Veem, ele gosta. Ele é um” — ele hesitou,
fechou os olhos, molhou os l&bios — “ um maldito massacrista, isso ¢ o que ele é.” Ele flertou Ned Beaumont
com os olhos. “Vocé sabe o que é um massacrista?” / “Sim” / Jeff parecia desapontado. “Rye” ele chamou o
garcom. As bebidas chegaram antes de deles, Jeff se deu conta da mdo de Ned Beaumont, mesmo que ele
mantivesse seu brago sobre seus ombros. Eles beberam. Jeff arrumou os éculos e colocou sua méo sobre punho
de Ned. “Eu arrumei o lugar perfeito para nds dois la em cima,” ele falou, “um quarto que ¢ muito pequeno para
vocé cair nele. Eu posso te jogar para fora das paredes. Assim ndo perderemos muito tempo enquanto vocé
estiver levantando do chdo.” / Ned Beaumont disse: “Eu vou comprar uma bebida.”

“Essa ndo ¢ uma ma ideia”, disse Jeff. / Eles beberam mais uma vez. / Quando Ned Beaumont pagou pelas
bebidas, Jeff o virou para a escada. “Deem-nos licenca, cavalheiros,” ele falou para as pessoas do bar, “mas nos
temos que subir e ensaiar nosso ato.” Ele espalmou os ombros de Ned Beaumont. “Eu e minha querida”

i «“Ele pegou as pernas de Ned Beaumont e as derrubou sobre a cama. Ele se debrugou sobre Ned Beaumont,
suas maos ocupadas sobre o corpo de Ned Beaumont” (HAMMETT, 1980, p. 503).

il g budy to be seen and beaten, seen to be beaten. It’s a body that’s ‘‘feminized” precisely inasmuch as
specularity and masochism are assigned by our culture to an abhorred femininity, dispite the fact that, as I've
suggested, they may be constitutive elements of human subjectivity itself. (FORTER, 2000, p. 35)*"".
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il «touch is to be touched, and the to be touched is to risk being brutalized, violated, penetrated by force and
by sexuality” (FORTER, 2000, p.32)

¥ Sobrava eu. Eu tinha escondido um assassinato e suprimido provas por vinte e quatro horas, mas ainda estava
solto e tinha um cheque de quinhentos dolares no correio. A coisa inteligente a se fazer era tomar outro drinque e
esquecer aquela bagunca toda. / Obviamente aquela era a coisa inteligente a se fazer. Eu liguei para Eddie Mars
e lhe disse que estava indo a Las Olindas naquela noite para falar com ele. Por ai se vé como eu era inteligente.

** «The infant player of the game, like the reader of a story, has made the calculation that the temporary
renunciation of insticual gratification will in the end lead to a greater reward.” (PORTER, 1981, p. 103)

0oy pleasurable compulsion would be a perverse pleasure in being unpleasurably ‘overpowered by [an]
experience”

N And it’s in this compulsively pleasureble submission that the stakes of Freud’s argument start to become
clear. The death drive, after all, along with compulsion to repeat that instantiates it, is meant to lie somewhere
“beyond” de pleasure principle, not to inhere secretly within it. (FORTER, 2000, p. 15)

il <1t js as though the tough-guy ethos were unleashing a horror, even though the novel as a whole makes
toughness a value.” (NAREMORE, 1985, p.67)

XV «currently accepted strategy. When conditions for the defence of patriarchy change, the bases for the
dominance of a particular masculinity are eroded.” (CONNELL, 1995, p.77)

Xxxv “a particular set of interests and assumptions, the Power structures and conceptual forms of modern
middle-class society in United States, as these evolved through three centuries of contradictions and
discontinuities. So considered, “America” is not an overarching synthesis, e pluribus unum, but a rhetorical
battle-ground, a symbol that has been made to stand for alternative and sometimes mutually antagonistic
outlooks.” (BERCONVITCH, JEHLEN, 1987, p.418)

Xt «the way myths give shape to history and history generates the production of myths; with the constricting
and enabling effects in literature of social values; with the relation between art, politics, symbols and ideas,
culture and society;” (BERCONVITCH, JEHLEN, 1987, p.418)

Xt «hacause that literature, from its origins, is so often obsessed with the idea of America, and because that
idea, as it was made the exclusive property of the United States, is so transparently ideological.”
(BERCONVITCH, JEHLEN, 1987, p.419)

Xl jdeology is not something which informs or invests symbolic production; rather the aesthetic act is itself
ideological, and the production of aesthetic or narrative form is to be seen as an ideological act in its own right,
with the function of inventing imaginary or formal ‘solutions’ to irresolvable social contradictions. (JAMESON,
2002, p.64)

X «ancouraged a reader to think of himself in unhyphenated “dmerican” ways, ways that defined selves as
autonomous, self-serving individuals.”(SMITH,2000, p.76)

X “the necessity that its symbolic struture protect the psyche against the frightening and potentially damaging
eruption of powerful archaic desires and wish-material.” (JAMESON, 1979, p.141)

X «privileged site of cultural mediation, in which the political and economic contraditions that organize the
social field find resolution in the production of narative.” (BREU, p.17)"

i not as empty distraction or “mere” false consciouness, but rather as a transformational work on social and
political anxieties and fantasies which must then have some effective presence in the mass cultural text in order
subsequently to be “maneged” or repressed. JAMESON, 1979, p. 142)*"
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X an imaginary scenario produced by the relationships of individuals and groups to the social field, which 1
understand broadly as encompassing both the cultural and political-economic. These scenarios function as the
stuff of fantasy in the psychoanalytic sense but also the stuff of ideology in the Marxist sense: they are
daydreams, reveries, dreams, and repressed scenes, but also the doxa that informs political, literary, and
cultural production. | thus view narrative and other forms of literary production as linguistic embodiments of the

scenarios of cultural fantasy. (BREU, p.18)

XV <pyich transgression a necessity, the best pulp culture fiction is a reaction against the culture’s acquiescence
to the social factors that induce paranoia. Everywhere desire is manufactured and law is circumscribed by what
it denies” (HAUT, 1995, p.18)y"

XV «Advanced capitalism meant increased rationalization not only of busines, but of culture as a whole —
increasingly dominated by technical reason, that is, reason focused on efficiency about means rather than
ultimate ends.” (CONNELL, 1995, p. 164)

M| particular, shifts in Gary Cooper's star image paralleled changes in the dominant ideals of American
manhood. Cooper's Depression-era image embodied discourses of self-control, independence, character, and
glamour, thereby reconciling many elements of the self-made man with the rugged masculinity. The male
consumer of the 1930s actively consumed and manipulated the props that signaled his sexuality. Since his
glamour now depended on his own power to manipulate commodities, the masculine consumer liberated his
sexuality from the caprice of women. In addition, because the new hegemonic masculinity linked sexuality to
consumption, it excluded those who could not afford the price of admission—African American and lower-class
men. Furthermore by helping to revitalize the economy, the male consumer of the Depression, like the
nineteenth-century self-made man, met his citizen's duty to serve the nation and the public good. Thus, the ideal
of the responsible male consumer reinstituted the subordination of femininity and marginalized alternative
masculinities, while simultaneously drawing a connection between masculine consumption and the rights and
responsibilities of citizenship. (SHEEHAN, 2006, p. 104)

XM By ngo tenho muito problema com bébados. Meu pai me ensinou que eles sdo sensiveis como o inferno e
duas vezes mais nervosinhos, e que se vocé ndo importuna-los ou alarma-los, eles seriam as pessoas mais faceis
no mundo de se conviver. Vocé nunca deveria humilhar um bébado em publico, ele dizia, porque o cara ja tinha
se humilhado até o limite. E vocé nunca deveria apontar uma arma ou agredir um bébado, porque ele estava
pronto para sentir que sua vida estava em risco e agir de acordo.

XMt «N3o,” eu disse. “Meu pai e Mike ndo teriam feito isso. Quero dizer” — Eu hesitei — “conhecendo Mike, nds
estavamos certos que ele ndo poderia se culpado.” Porque | era. Mike assumiu a culpa por mim. “Eu queria
Mike de volta. Meu pai também.” Ele 0 queria aqui para cuidar de mim.

XX Sim, talvez eu estivesse lidando com as coisas com muita calma, mas eu tinha passado o plano na minha
cabeca tantas vezes que eu me acostumei com ele. Joyce e Elmer iriam morrer. Joyce pediu por isso. Os
Conways pediram por isso. Eu ndo tinha mais sangue-frio do que a mulher que mandaria para o inferno para
ter as coisas do seu jeito. Eu ndo tinha mais sangue-frio do que o cara que arremessou Mike de um prédio de
oito andares.

' “Bu néo falei nada por um minute. Mas eu pensei, Isso é o que vocé pensa, querida. Eu estou te fazendo um
favor em ndo te bater até arrancar sua cabeca.”

" Aqui, no pais do petréleo, vocé pode ver alguns lugares como a velha casa Branch. Elas foram casas de rancho
ou casarfes em alguma época; mas pocos foram perfurados em torno delas, algumas vezes bem perto de suas
portas, e tudo ao redor se tornou uma bagunca de petréleo e de enxofre, lama vermelha e rachada de perfuragéo.
A grama de graxa preta morre. Os riachos e nascentes desaparecem. E em seguida, o petrdleo acaba e as casa
estdo pretas e abandonadas, perdidas e sozinhas por de tras das ervas-daninhas, girassois, salvias e erva Johnson.
/ A casa Branch ficava alguns metros atras da estrada Derrick, no fim de uma pista tdo cheia de ervas daninhas
gue eu quase a perdi. Eu voltei para a pista, desliguei 0 motor depois de alguns metros e sai.
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' Sim, eu reconhego que isso é tudo a menos que nosso espécie tenha uma nova chance em Next Place (Préximo
Lugar). Nossa espécie. Nés. / Todos nés, que comegcamos 0 jogo com um taco torto, que queremos tanto e
ficamos com tdo pouco, que intencionava tdo bem e fez tanto mal. Todos nos, gente. Eu e Joyce Lakeland, e
Johnnie Pappas e Bob Maples e grande Elmer Conway e a pequena Amy Stanton. Todos nés. Todos nés.

Wi “Monroe Kerrigan. I don’t aim to knock the Catholics. There are plenty of bad Jews too. This Kerrigan is a
barber when he works. I ain’t knocking barbers either. But a lot of them are drifters and horses players. Not real
steady.” (CHANDLER, 2005,p. 487)

W “No. I'm not knocking the police, but want it that way.” (p. 487)
v “The world seemed to be full of people Mr. Edelweiss was not knocking. He put money on the desk.” (p. 487)

i “the American myth of personal integrity, absolute individualism, and stoic self-control” (HILFER, 1990, p.
09)
Wil «a form of masculinity or configuration of gender practice which is in contrast to other less dominant or
subordinated forms of masculinity — complicit, subordinated, marginalized.” (HEARN, 2004, p.8)

Wil «The original intention of smut — to arouse the other through speech — is transformed into a masculine
alliance that is at root linguistic, and in which the ‘first person’ ‘bribes’ the ‘third’ with a speech designed to
provoke laughter.” (FORTER, 2000, p. 131)

" With their fantasmatic collective “actants,” their narrative organization, and their immense charge of anxiety
and libidinal investment, are lived by the contemporary subject as a genuine political-historical pensée sauvage
which necessarily informs all of our cultural artifacts, from the literary institutions of high modernism all the
way to the products of mass culture. (JAMESON, 2002, p. 65)

™ however, at the same time as he "passively" reflects postindustrial capitalism, he critiques its lack of interior.
What appears as hypocrisy is the reflection of the hypocrisy around him, while his high degree of self-
consciousness suggests that this hypocrisy forms at once a symptom of and response to existing conditions.
(DOBOZY, 2001, p. 47)

Y Lacan’s fundamental thesis is that superego in its most fundamental dimension is an injunction to enjoyment:
the various forms of superego commands are nothing but variations on the same motif: ‘Enjoy!’ Therein consists
the opposition between Law and superego: Law is the agency of prohibition which regulates the distribution of
enjoyment on the basis of a common, shared renunciation (the ‘symbolic castration’), whereas superego marks a
point at which permitted enjoyment, freedom-to-enjoy, is reversed into obligation to enjoy — which, one must
add, is the most effective way to block access to enjoyment. (ZIZEK, 2002, p. 237)

"The more symbolic authority is being fragmented, diluted and neutralized through a multitude of formal
practices of liberalization and democratization — whose underlying aim is to depoliticize the social field so as to
optimize capitalist profitability — the more it would appear that the only way to antagonize power is by assuming
its clandestine surplus-enjoyment.(VIGHI; FELDNER, 2007, p. 140)

iiThe point worth repeating again and again is that, in Marx's notion of fetishism, the place of the fetishist
inversion is not in what people think they are doing, but in their social activity itself: a typical bourgeois subject
is, in terms of his conscious attitude, an utilitarian nominalist — it is in his social activity, in exchange on the
market, that he acts as if commodities were not simple objects, but objects endowed with special powers, full of
"theological whimsies." In other words, people are well aware how things really stand, they know very well that
the commodity-money is nothing but a reified form of the appearance of social relations, i.e. that, beneath the
"relations between things," there are "relations between people™ — the paradox is that, in their social activity,
they act as if they do not know this, and follow the fetishist illusion.(ZIZEK, 1998, p. 2)

"By adhering to his seemingly rational code of self-interest, the Op emerges as violently out of control: a
“blood-simple” vigilante who produces more violence than he prevents.
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"How do we account for this paradox that the absence of Law universalizes Prohibition? There is only one
possible: enjoyment itself, which we experience as “transgression”, is in its innermost status something
imposed, ordered — when we enjoy, we never do it “spontaneously”, we always follow a certain injunction, for

this obscene call, “Enjoy”, is superego”(ZIZEK, 2008, p. 9-10)

xlix “to invite the reader to do this work of interrogating its status as a commodity” (BREU, 2005, p. 187)
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