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do aviso da capa ou uma apresentação

ninguém me diga que as coisas são simples

Esta epígrafe é uma primeira linha de Adília Lopes. 
É dela que vem o título deste livro, o terceiro que 
desenvolvemos juntos1. Deslocamos para o título 
estes dois versos (é perigoso / ela avisa) do poema de 
Vivian Siqueira que, por sua vez, deslocou o perigo, 
tomando-o como um aviso, do título do primeiro 
livro de poemas de Adília Lopes, intitulado Um jogo 
bastante perigoso2.

Hoje, tudo é perigoso. Tudo. E no Brasil mais 
ainda. Este é um lugar perigoso, vide as alarmantes 
estatísticas de feminicídios, crimes de ódio, 
assassinatos de jornalistas, mulheres, pessoas 
trans, povos indígenas, negros, ativistas e as mais 
de 600 mil pessoas que morreram em decorrência 
de covid-19, desde o ano passado no país. Mas, como 
aponta a poetisa, seria ainda mais difícil sobreviver 
emocionalmente, mentalmente, sem escrever. 
Escrever é ousado, perigoso, forma de proteger nossa 
integridade.

O projeto escrita em artes, em que o livro foi gestado, 
parido e costurado, envolve o desejo de ativar a 
escrita no contexto de processos artísticos, incluindo 

1  Dias, Aline; Rayck, Diego (org.). Escrita em artes. Vitória: 
Edufes, 2020 e Dias, Aline; Rayck, Diego; Yaginuma, Yurie (org.). 
como um tigre que ruminasse. cartas. Vitória, Florianópolis: 
PROGRAD UFES; Nave, 2019.

2  Um jogo bastante perigoso foi publicado em 1985, em Lisboa, 
como 1a edição da autora, posteriormente incluído em edições 
de poesia reunida como Obra (editora Mariposa Azual) e Dobra 
(Assírio & Alvim). No Brasil, uma primeira edição de Um jogo 
bastante perigoso foi publicada pela editora Moinhos em 2018.
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as instâncias de produção, ensino e partilha. Desde 
2017, nos recusamos a reduzir a produção textual à 
dimensão instrumental ou subserviente aos modelos 
que perpassam a formação e difusão acadêmica, 
artística e pedagógica. Nossa compreensão é de que 
a escrita participa (e pode participar de diferentes 
e potentes formas) das práticas do campo das artes 
visuais. 

No prolongamento de projeto de ensino a projeto 
de extensão, em 2021, procuramos lançar nossos 
esporos, esticar nossos caules e/ou tentáculos, 
trabalhando juntos neste exercício poético. Incluindo 
novos participantes e os mesmos de antes – embora, 
inevitavelmente outros que vamos nos tornando, 
incessantes –, ao longo dos encontros, fizemos 
exercícios de observar, descrever, listar, falar, escutar, 
compartilhar o que lemos e escrevemos, convidar 
pessoas para conversar com, fazer cartas, escrever 
a partir de imagens, fazer imagens para textos, 
continuar, retomar, insistir e escrever poemas. E por 
que poemas? O que fazem os poemas com os trabalhos 
de arte? Na pandemia? O que podem fazer?

A escritora Audre Lorde conta da dificuldade de 
escrever em prosa, esses blocos lineares sólidos, e 
destaca o efeito das diferenças econômicas, raciais, 
sociais e de gênero no que produzimos: para escrever 
em prosa é preciso ter uma casa própria, mas também 
grandes quantidades de papel, uma máquina de escrever 
e muito tempo. Lorde frisa que a poesia não é um 
luxo, mas uma necessidade vital de nossa existência. 
Considerando seu papel na formulação de linguagem, 
ideia e ação, ela afirma que é da poesia que nos valemos 
para nomear o que ainda não tem nome, e que só então 
pode ser pensado, acrescentando que os horizontes mais 
longínquos das nossas esperanças e dos nossos medos 
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são pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas 
rochas que são nossas experiências diárias3. 

Quando estamos todas exaustas e nesse estado de 
angústia e perplexidade que a pandemia política 
sanitária fez irromper em nossos modos de viver, 
produzir, pensar-escrever e estar em aula, a poesia 
nos pareceu uma possibilidade.

Sobretudo porque na poesia o que escrevemos e como 
escrevemos se atam, se misturam, indissociáveis e, 
ao mesmo tempo, mutantes. Interessou ao projeto 
atentar às múltiplas e porosas passagens entre mundo 
e escrita e escrever experimentando / descobrir algo 
escrevendo, como aponta Marília Garcia, vinculando 
a poesia à pesquisa e ao ensaio4. Neste desafio, os 
verbos incluíram brigar com o texto, partir suas 
linhas, relatar detida e longamente, usar o vazio da 
página, riscar, não saber, a errância que tem sido 
esse perigo de estarmos vivos, juntos e nas distâncias 
tantas. Acho que tentamos experimentar uma outra 
vibração. Com as linhas quebradas, tateamos um 
outro ritmo para o livro, seja nas palavras poucas, 
seja nos longos percursos narrativos, nas conversas 
e pausas de imagem e texto, nos desenhos que fazem 
coincidir um mesmo lugar – o morro das antenas – 
visto de três janelas diferentes nos cadernos de Yurie, 
Jessica Bastos e Diego.

Buscamos com os poemas uma outra convivência 
com as coisas, valorizando o encontro insubstituível 
com nossas e outras vozes e imagens. Acho que os 
poemas que escrevemos se tocam, se roçam, gostam 
das coincidências, das mimetizações, dos contatos-
contágios que conseguem encontrar e produzir nos 
textos (para talvez compensar a falta dos encontros 

3  Lorde, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: Autêntica, 2019.

4  Garcia, Marília. O poema no tubo de ensaio. In.: Parque das 
ruínas. São Paulo: Luna Parque, 2018.
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diante das vitais regras de afastamento social que 
nos impusemos).

As espécies poemas, esses bichos poemas, como a 
Vivian descreve, insistem em uma intransferível 
contiguidade com a vida. Os encontros nos poemas, 
entre poemas com que escrevemos, lemos e vemos, 
incluem uma mancha no livro, uma lagartinha, fazer 
fogo, ensinar a fazer fogo, sentir a prisão da maritaca, 
lamentar, olhar os cactos e plantas pequenas, a sede, 
o copo vazio, alguém perto, ninguém, as perguntas, 
vestígios de um café, a gravidez do gato, a filha, a avó, 
o tio, o Grissom que é esperto e cata insetos, as pessoas 
que fazem falta, as que sentem falta, os livros de 
poetas mulheres, ir até o mar, ir com o olho até o alto 
do morro, acompanhar os urubus, os cantos da casa, 
desenhar a linha de fio, buraco, madeira partida, de 
fala presa que não é poema sendo poema, coisa que 
aquece, que queima, risquinhos que fazem a mata, as 
marcas, os nomes nas paredes e escrevendo no ovo no 
pão na janela na chuva, é a nado que o poema atravessa 
o corpo, observa Yurie. E com saudade de amanhecer, 
como escreve Jéssica Sampaio, três vezes sem medo 
de morrer.



impossível de compreender
a língua

que não cabe na minha boca
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a gestação do gato
dura 58 ou 67 dias
2 meses ou 2 meses e 
1 semana

disso aqui durou
quase 3 meses
ou 2 meses e 26 dias
a gestação do bicho poema

quero gestar só se for assim
gestar na mão e na cabeça
gestar na página
do livro difícil

descobri que nessa prenhez
prefiro livros escritos por mulheres
poemas de mulheres 
parecem que foram gerados por mim

uma gravidez coletiva
e contínua
no tempo

o feto mais antigo na minha estante
tem 36 anos
do animal poema

dividem incessamente
suas células
em quem ousa
suas páginas abrir

é perigoso 
ela avisa
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a espécie poema
se instala 
e cria a placenta
para o embrião carregar

seu hospedeiro
sua casa 
a fricção
os dedos e o cuspe 
seu caminhão de mudança

mora eterno
mas entre várias casas consegue se dividir

o bicho poema não é monogâmico

ele me pergunta
com quem me deito
com meu medo
unindo os dedos
pedindo

acima de mim 
espécies de livros 
e seus parasitas
morando comigo
um bioma de papel

e da gata
abandonada
que eu cuidava
com ração barata

está esperando
estava esperando
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mas comeu a única
e primeira cria

gatas comem ninhadas
para deixar de ser mãe

fiquei horrorizada
a mãe comeu o filho!
mandou ele de volta para as trompas
seu lugar é dentro de mim.

se tenho um punho em meu ventre
e a gata um osso da sorte 
de qual tamanho é o útero
da espécie poema?

o poema me foge
enquanto mordo sua canela
pedindo a todo momento
me dá de comer

mordo
me dá de comer
me dá de comer

meu peito pesado
cabeça também 
preciso comer suas palavras

para gerar mais um
dos seus
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uma chama

enquanto falo  
com o computador sobre as pernas 
etnia himbu 
: matriarcado 
irene me entrega 
escrito no bilhete 
com flores e uma folha desenhados  
porque eu disse 
que não sabia 
quase nada de 
sociedades matriarcais 
enquanto falo 
com o computador sobre duas resmas de papel 
sobre a mesa 
ela traz 
uma tirinha 
do calvin que  
arruma metade da cama e argumenta que  
sem enquadrar o lado 
onde amontoou  
a bagunça parece  
um quarto arrumadinho ele diz eles acham que  
a câmera é apenas  
uma máquina insensível que grava fatos 
mas na realidade mente o tempo todo 
enquanto falo 
sobre ficção documento verdade experiência
ela me orienta e 
em muitos sentidos 
andar rir comer  
mais legumes  
dormir mais 
falar sem  
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a voz da bronca 
cuidar o que  
e como falo 
que não se separam 
na poesia nem na vida 
com ela  
dentro 
fui um plural 
por alguns meses
essa única pessoa 
me viu por dentro 
no escuro 
ou no sol da manhã 
que podia atravessar  
a pele 
esticada exposta  
em ar água 
quando podia me atrasar 
no trabalho e tomar sol 
para e com ela fiz 
sem saber como 
fazia e já fazendo 
no escuro e sem ver 
uma placenta 
com células altamente especializadas 
estar grávida 
foi um atravessamento  
radical de alteridade 
diferente de um transplante de coração  
uma lanterninha 
ilumina com cuidado 
a sala do cinema 
onde a luz é a das imagens 
ver o filme todo em uma única imagem
como mostra sugimoto 
é não ver o filme 
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não lembro se foi  
lanterna mesmo 
o que disse na hora 
mas agora  
sei que não depende  
de pilha apertar deslizar  
o dedo num botão  
os trabalhos que fazemos  
sem saber como 
são chamas 
e uma chama 
como no provérbio africano 
não perde nada 
a acender 
outra chama 
talvez sejam vagalumes 
com a sua própria luz 
intermitente incontrolável 
visível a despeito de 
uma nossa  
capacidade de dominar 
sem uma nossa
presença exclusiva ficam  
a acender a apagar 
a sua vontade 
e em movimento 
requer estar 
atento  
requer estar 
no escuro 
como o raio requer o escuro escrevi antes 
e não como seu fundo 
minha mãe tem  
medo do escuro 
como a do guilherme que o 
chama indica  
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o que filmar da feira do reflexo  
da água do gato na parede  
mesmo criança 
eu sabia 
que minha mãe 
tinha medo do escuro mas o motivo 
ela só foi descobrir 
muito tempo depois 
eu sabia  
pegar as velas na gaveta no armário de fórmica 
na cozinha no escuro 
mas ficava insegura 
de não fixar bem 
a vela no prato 
com sua própria cera 
ursula le guin fala que 
nossas esperanças 
estão no escuro da terra que nutre 
como raízes 
e não na  
luz impiedosa 
como escreve orides fontela

uma chama
estremece esquenta queima
faz arder
se extingue 
no que a provoca

quando um vagalume entra na sala 
o primeiro movimento é  
desligar a luz 
branca fria luminosidade 
não compartilhável 
não propagável 
de lâmpada 
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que não aquece  
nem faz outra 
chama 
precisamos do escuro
para ver fazer imagens 
no cinema na memória na penumbra  
barroca da jaks do lado da janela na tela
onde desenha 
as nuvens 
no céu 
no quarto 
de luz apagada 
quando escurece

* pensando no que irene me ensina, e minha mãe, e minha avó, 
bill watterson, jean-luc nancy, alguns dos vídeos que guilherme 
fez e algo do que contou, uma frase que falei e que yurie guardou, 
uma fala da ursula le guin traduzida e publicada na pandemia crí-
tica da n-1, um provérbio africano na epígrafe de um defeito de 
cor de ana maria gonçalves, uma frase de deleuze muitas vezes 
repetida, uma reflexão em voz alta sobre sugimoto, o que caetano 
me fez lembrar de safo, a imagem da tela da jaks nos encontros e 
um pouco do que partilhou comigo do seu processo de desenhar 
as nuvens de cariciaca, um verso de orides fontela e outras coisas 
lembradas e esquecidas.
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percebi que ontem não passou

quando deixei os copos
vazios ao lado da cama
teu conhecimento secreto da minha vergonha dolo-
rida
a promessa de que estarei na minha melhor versão 
amanhã
se tu fosse mais esperta do que
eu gostaria
leria meus cadernos à mesa
veria que mais nada tem ali
as páginas se embranqueceram todas
no encontro com nossos corpos
All the things you knew
I’d written about you
And so many illustrations
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mancha gráfica

na antologia que eu comprei
da poetisa favorita
de a. — ela disse —
eu achei
uma manchinha gráfica
na página 17 que se repete
na página 29 nas outras
não sei, porque parei agora
para escrever
que a mancha gráfica
no topo das páginas
meio centralizada
se vista na horizontal
i.e., se você deitar o livro
vai perceber que a mancha se parece
com o que vou contar agora:
terça-feira é dia de feira
no brócolis que eu comprei veio intrusa
uma pequena lagartinha preta
com duas linhas amarelas no seu dorso
também tinha outras manchas pretas amarelas e 
verdes
com bastante simetria
que não sei precisar como
não tenho palavras para o corpo da pequena lagar-
tinha
e sem palavra nenhuma
quis saber pelo menos o que ela come
foi fácil achar na internet fotos 
da lagarta-de-couve uma
perigosa praga
que come as plantações
de pequenos produtores
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como a venilda que me vende
a feira de terça
venilda sofre 
mas não dá veneno para matar 
as lagartas-de-couve
e uma delas
veio parar na sacola do meu brócolis
eu quis cuidar da pequena
lagartinha para ver a sua
transformação
como minha mãe
fazia comigo e meu irmão
recolhíamos os galhos
das árvores de onde elas caíam
e colocávamos num pote
mas não era paciente nessa época
nem ansiosa
então não olhava a cada hora
o estado das lagartas
como comecei a fazer com a
pequena lagartinha-de-couve
ela comeu bem nos primeiros
dias e levantava
suavemente a cabeça
quando lhe borrifava água
as bolhinhas do seu cocô
me admiraram
é incrível ver isso que você faz
eu dizia à lagartinha
depois ela começou a ficar inquieta
e a subir a parede do pote
então eu tive que tampá-lo com 
um plástico furadinho
furei bastante o plástico
eu quero que você respire bem
eu dizia à lagartinha
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depois ela ficou um dia inteiro
sem comer nem um cantinho 
das folhinhas de brócolis
e a cada hora eu reposicionava 
a folhinha
para que você não a perca de vista
eu dizia à lagartinha
no outro dia ela continuou sem comer
e se posicionou em um galho
sem querer
eu percebi que ela invertia
a posição da sua cabeça porque
a cada hora eu ia lá
e colocava a folhinha 
diante dela
mas quando voltava
ela estava ao contrário da folhinha
até cheguei a ver uma vez
o momento exato 
em que ela fazia a curva
com seu corpinho mole e comprido
para mudar de posição
é verdade que não nos entendemos
eu dizia então à lagartinha
e foi ali que mais à noitinha
eu vi que ela
tinha se transformado
mas em uma imensidão
de larvas verde brilhante
que a comiam pouco a pouco
de dentro para fora
conforme fazem mesmo as
larvas 
parasitárias
acabou que 
enquanto eu via 
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lagartinha
o que havia era 
um número sem fim
de ovinhos de outra
espécie crescendo sob
a sua pele
e embora meu irmão
já tivesse me contado
das vespas, p.e.,
que agarram outros insetos
com suas fortes coxas traseiras
para depositar seus ovinhos
no interior deles
eu mal acreditei
na transformação que vi

a mancha gráfica do livro da poetisa
o que tem a ver com isso
se ela mais parece
um morro
mas também lembra agora 
a minha lagartinha
que súbito deixou sem final
um outro poema
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Ler-e-escrever

Passa o natal.

Passa a virada do ano. 

E eu passo em casa.

A tristeza me visita.

Dores de cabeça também.

Resolvo dar mais uma das minhas escapadas em 
direção ao mar.

Esses banhos têm sido meu principal remédio.

Um remédio natural, uma medicina da Terra.

Após um mergulho, pego um pequeno bloco de notas 
e escrevo:

Quem me dera todo dia fosse dia de mar

Dia de visitá-lo

Hoje precisei de sua ajuda

Acordei triste

O mar me ajuda a chorar

Chorar alivia a tensão da pandemia

O mar cura.

Levanto a cabeça e vejo um grupo de aves passando 
acima da água. 

São aves migratórias.

Tenho acompanhado diariamente o movimento delas 
agora no verão.

Vejo grupos e mais grupos voando.

Sempre da direita para a esquerda.

Desenhando um grande V no céu.

Um formato aerodinâmico que favorece o voo do bando.
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As aves mais fortes se revezam na posição dianteira.

Um espetáculo-aula a céu aberto demostrando o 
poder da colaboração.

 

Costumo ler mensagens a partir de muitas coisas que 
observo.

Como se o mundo fosse repleto de simbologias e 
inter-relações.

Na semana passada comecei a ler O homem e seus 
símbolos do psicoterapeuta Carl Jung. 

Logo no início do livro ele diz que uma palavra ou 
uma imagem é simbólica quando implica alguma coisa 
a mais do que seu significado óbvio e imediato, tendo 
assim um aspecto inconsciente mais amplo que nunca é 
precisamente definido ou completamente explicado.

Em seguida ele fala que, enquanto a mente explora o 
símbolo, é conduzida a ideias que se encontram além do 
alcance da razão.

Ao olhar para essas aves, sinto uma necessidade de 
também me deslocar temporariamente para um 
outro local.

Um local com condições menos adversas do que o 
caos da capital fluminense.

Não sou analista, mas suponho que um dos aspectos 
não revelados de imediato é a saudade que tenho 
sentido de estar com amigos.

E acredito que a imagem dessas aves represente uma 
mistura disso tudo para mim.

Penso na proposta de viagem que uma amiga me fez 
alguns dias atrás.

Apesar de um julgamento interno me dizendo para 
não ir, meu corpo pede essa trégua.
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Opto pela viagem.

Um movimento de resgate do meu equilíbrio físico-
emocional.

Outro deslocamento aéreo que tenho acompanhado 
durante a pandemia é o de pessoas saltando de 
paraquedas na praia do pepino.

De tanto assisti-los, a vontade de saltar se manifesta.

Principalmente para vencer meu medo de altura. 

Adiciono à minha lista de coisas para fazer no pós-
pandemia.

Essa lista tem me ajudado a manter o otimismo.

Lembro da metáfora dos paraquedas coloridos do 
líder indígena Ailton Krenak.

Em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo ele nos 
pergunta por que a sensação de queda dos dias atuais 
nos causa desconforto se nos últimos tempos não temos 
feito outra coisa senão despencar. 

Cair, cair, cair.

Em seguida usa a metáfora para tentarmos pensar 
no espaço não como um lugar confinado, mas como 
o cosmos onde a gente possa despencar usando 
esses artefatos construídos a partir de toda a nossa 
capacidade crítica e criativa. 

Unindo minha vontade de saltar à metáfora, talvez 
uma queda dessas me faça despertar e assimilar um 
pouco da sabedoria do Krenak. 

Brincadeira à parte, acredito que o susto e a 
adrenalina desencadeados pelo salto tenham o poder 
de causar um pequeno despertar para o momento 
presente. 
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Momento esse que seria a vida em sua forma mais 
potente.

 

Tenho tentado há anos, através da meditação, do 
silêncio, experimentar essa dimensão do aqui-e-agora.

Mas talvez precise de algo mais forte. 

Em tempos como estes, o antídoto talvez tenha que 
ser tão forte quanto o patógeno. 

Ou uma mistura.

Pulos esporádicos de paraquedas e vacinas diárias de 
silêncio.

Amanhã eu viajo.

Irei para Provetá.

Um pequeno vilarejo de pescadores pouco visitado 
por turistas.

Resolvo criar um desafio para a viagem.

Aprender a fazer fogo sem usar fósforo ou 
isqueiro.

Uma tentativa de aprender uma técnica ancestral.

Um despertar um pouco diferente daquele do salto de 
paraquedas ou da meditação.

Mas ainda assim um despertar.

  

A viagem será um pouco longa.

Preciso pegar três transportes diferentes para chegar 
ao meu destino.

Uber, ônibus e barco.

Saio de casa irreconhecível, toda coberta, só com os 
olhinhos de fora.

Com a mão direita seguro um frasco grande de álcool gel.
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Com a esquerda uma outra “arma” contra o coronavírus, 
um spray que fiz ontem composto por água e óleo 
essencial de melaleuca.

Uso em todos os lugares fechados por onde passo.

Algumas pessoas me olham como se eu fosse louca.

Não ligo.

Só não quero me infectar.

Ao chegar em Provetá, monto minha barraca, sento 
no chão para descansar e anoto num pedaço de papel 
o cenário ao redor:

Sombra de uma enorme amendoeira

Pés na areia

À minha frente, a uns 30 metros de distância, o mar

Uma pequena enseada com morros bem altos e 
florestados em suas extremidades

O sol já se pôs

O céu está colorido

Azuis, cinzas, amarelos, laranjas, rosas e brancos o 
compõem

Na areia, secando, uma grande rede de pesca toda 
esticada

Ao lado da minha barraca uma segunda amendoeira 
com uma ducha de água gelada e limpa acoplada a ela

Ouço o barulho das ondas quebrando e passarinhos 
cantando

Algumas crianças brincam na praia

Se divertem despretensiosamente dando gritos e 
risadas.

No dia seguinte, o galo do vizinho me acorda bem cedo.
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Enquanto tomo café, noto a presença de uma gaiola 
com uma maritaca dentro.

A maritaca parece ser bem velhinha e está bastante 
agitada.

Sinto que ela está tentando se comunicar. 

Seus gritos parecem ser um pedido de socorro.

Aquilo me incomoda.

Desde mais nova, tenho vontade de sair andando pelo 
Rio soltando todos os pássaros engaiolados. 

Talvez um dia faça isso.

Quem sabe numa performance?

Após o café me aproximo da gaiola e falo baixinho 
para a maritaca que a soltarei antes de ir embora.

A dona do acampamento acorda e se junta a nós. 

Dona Zilá, uma senhora muito engraçada, uma 
verdadeira contadora de histórias.

Logo em seguida recebe a visita de sua amiga 
pescadora Luciana. 

Ficamos ali jogando conversa fora. 

Me sinto encantada por essas duas mulheres.

Ao me afastar delas, crio um pequeno texto sobre 
Luciana:

Luciana tem 55 anos e pesca desde os 11

Durante nossa conversa, eu a vejo passar de um 
estado tranquilo para um estado exaltado

E novamente para um estado tranquilo

Como as marés 

Detecto a força e a doçura do mar naquela mulher

Ao final da conversa, ela me diz que é analfabeta
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E eu respondo: 

“Mas você sabe ler o mar” 

Ela então me olha profundamente, me dá um sorriso 
lindo e tímido e fala:

“Isso é verdade”

(Silêncio)

Após escrever, lembro de uma entrevista que vi com 
a educadora Ana Thomaz.

Em determinado momento, ela cita um rapaz que é 
alfabetizado na cultura da mandioca.

Aquilo havia me chamado muito a atenção.

E agora percebo que aquela ideia estava à espreita em 
algum lugar do meu inconsciente, pronta para vir à 
tona.  

Adiciono uma pequena observação ao texto da 
Luciana:

Há várias formas de ser alfabetizado 

E nenhuma exclui as outras

Há várias formas de ler-e-escrever (n)o mundo.

Os dias passam. 

De tanto ridicularizarem minha ideia de aprender a 
fazer fogo sem usar fósforo ou isqueiro, desisto dela.

Para não ir embora frustrada, resolvo fazer uma 
fogueira de forma convencional.

Chamo as crianças e os adolescentes do acampamento 
para me ajudarem.

Para minha surpresa, nenhum deles havia feito 
aquilo antes.

São seis ao todo.
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Todos netos da dona Zilá.

Imediatamente se animam com a ideia.

Dou então as instruções e fico observando, sem 
intervir muito.

Apenas de olho para não se machucarem.

Catamos lenha e acendemos o fogo.

Proponho então uma brincadeira.

Escrever alguma intenção num pedaço de papel e 
jogar na fogueira.

Digo para eles que a energia do fogo nos ajuda a 
transmutar situações nas nossas vidas.

Uma das meninas é muito novinha e não sabe 
escrever.

Faz então um desenho. 

Me diz que representa ela e sua família quando o 
vírus for embora.

Me emociono ao perceber que ela desenhou todos 
fazendo alguma atividade ao ar livre na cidade onde 
mora.

Ela então joga o papel na fogueira e começa a dançar.

Dançando ela também estava em seu desenho.

Dona Zilá e minha amiga se juntam à brincadeira.

Ficamos todos ali durante algumas horas em volta 
do fogo, conversando, contemplando a lua cheia e 
ouvindo o barulho do mar. 

Não aprendo o que queria, mas experiencio momentos 
de leveza, alegria e acolhimento.

Acho bonito esse desdobramento da vida.
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Toda essa ideia de mexer com o elemento fogo surgiu 
ao ler o ensaio O fogo e o relato do filósofo Giorgio 
Agamben.

Ele abre o texto com uma história da mística judaica 
que nos conta que quando o fundador do hassidismo 
tinha uma tarefa difícil pela frente, ia a certo lugar no 
bosque, acendia um fogo, fazia uma prece, e o que ele 
queria se realizava. 

Com o passar das gerações e a consequente sucessão 
de rabinos, esse ritual teria se perdido:

Já não sabemos acender o fogo, não somos capazes de 
declamar as preces, nem conhecemos o local do bosque, 
mas podemos narrar a história de tudo isso.

E a narrativa seria suficiente.

Ou seja, os desejos seriam igualmente atendidos.

Agamben nos diz então que essa história poderia ser 
lida como uma alegoria da literatura:

A humanidade, ao longo de sua história, afasta-se cada 
vez mais das fontes do mistério e perde, pouco a pouco, 
a lembrança daquilo que a tradição lhe ensinara sobre 
o fogo, o lugar e a fórmula. O que resta do mistério é a 
literatura.

Dentro da tradição judaica se diz que um judeu deve 
estar em chamas.

Para eles a essência do fogo é a propriedade de toda 
alma.

E somente uma alma em chamas teria acesso aos 
segredos do mistério.

Somente através da manipulação mágica desse 
elemento é que se teria acesso à inspiração.

Porém, de acordo com Agamben, todo relato – toda 
literatura – é memória da perda do fogo.
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E por isso ele nos pergunta:

Dá para acreditar que seria possível satisfazer-se com 
um relato que perdeu a relação com o fogo?

Não acho tarefa fácil ler Agamben.

Lembro que a leitura me causou desconforto. 

Um desconforto fecundo, no final das contas.

Mas confesso que ainda estou tentando entender o 
texto de forma mais profunda.

E por isso prefiro não responder à pergunta.

No dia seguinte retorno ao Rio.

Madrugo para não perder o barco.

Me despeço de todos.

Não solto a maritaca como havia prometido.

Covardia diriam alguns.

Sensatez defenderiam outros.

Mas o fato é que me senti mal por não ter libertado 
a bichinha.
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primeiro fecho os olhos 

 
escuta  

estou à beira do alto 
do prédio 
como também o 
outro ator no  
alto do outro  
prédio no outro filme 

daqui, vejo as linhas de metrô  
passando no inferno, pontes, pessoas 
outdoors, cafés, bares, beijos,  
carros blindados e ônibus  
escolares 

me pergunto se acharia 
melhor preto e branco ou 
com cores? é como estar  
dentro e fora, ao mesmo tempo. 

entro num cerco 
abro os olhos: finalmente  
estou diante das coisas 
pela primeira vez 

veja  

agora  
é ele 
o trapezista  
à beira do alto do prédio 
não é um anjo, não é 
berlim e os mortos  
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não se levantaram, ele não 
ouve bem, só vê  
com os olhos, não fala, 
gira e some e gira 
e some, com cores 
sempre 

enquanto isso 
eu fico aqui perguntando 
quantas horas são? que dia 
é hoje? o que falta para saber 
meu nome? ninguém 
vai me dizer? com quem estou 
falando aqui hoje? e afinal quem 
disse o quê? mas afinal 
quem foi o responsável? quem 
está aí? é um diálogo? quem 
está ouvindo? 
 
mas 
em todo caso, sim 
você também se apaixonaria 
por aquele trapezista e daria 
voltas, cambalhotas  
desejaria saber o gosto do café 
e dos cigarros, do sangue, 
das lágrimas,  

fecho os olhos outra vez 

de olhos fechados, vem
o primeiro disparo da agfa, prendo  
o trapezista na foto, no sonho 
saio por aí rodando, dando  
cambalhotas, girando, quase sempre 
com cores
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je, tu, il, elle

sentam à mesa
passam com os dedos
a margarina na torrada
bebem suco de laranja e

a boca corada

pode ser a acidez
pode ser a fragilidade da pele

todas as manhãs
acordam
a mesa posta
uma variedade de frutas

suculentas

cerejas
ao marasquino    morangos
e leite condensado     pêssegos
em calda ...
               

                  this is just to say

e lembro da câmera
girando em la chambre
a câmera girando
lambendo com o olho
a superfície anônima
de uma rama de elementos
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lembro das cebolas
       ou dos tomates
sobre a mesa e do
vestígio 
de um café 

da manhã

potes
provavelmente potes
de geleia      potes
de açúcar     potes

duas xícaras
duas garrafas 
sobre o parapeito da janela

um bule      um
copo    um pires
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entorpecente
esse é o nome do meu poema 
era uma caixa
de encomenda
o corpo num presente
de estados consequentes de miragens
dentro da mente
na sentença 
do tempo
há ruína 
uma dúvida
uma tragédia 
uma vírgula 
vários romances 

esse lance de escrever  
é um bagulho
doido
que está aqui 
dentro 
do meu olho
em dívida
no lugar onde sigo 
escrevendo
isto não é um poema 
descrevo
uma fala 
presa que pensa 
sobre a glorificação da violência 
com muito ódio
zangada 
por causa de uma história que não foi devidamente en-
terrada 
fruto de um colonial reencenado
entre os marginais do planalto e as margens do asfalto
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espancada na esplanada

nas estradas 
nas casas 
nas varandas 
nos colégios 
nas escolas 
nas praças
nas igrejas
nos comércios

a rua é uma doce amiga 

venha
ver
disseram

que vives
sob a p* de uma kakistocracia
que te obriga a se drogar
todo dia é um tal de insuficiência cardíaca e renal
é distúrbio mental 
rolê de avental 
venda de máscara 
vendaval
coletando roupa no varal
com saudade de carnaval
ouvindo rádio
tomando um chá
de erva cidreira para acalmar 
outro de maconha para proclamar o-mal-estar
fúria aos milicianos
que envenenam o solo e projetam mísseis
vida ao subúrbio
e a toda gente 
que anda descrente
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paz, justiça, liberdade
escola e comida de qualidade
essa é a meta 
da minha vaidade 
em verdade vos digo
escrevo de novo 
com saudade do povo 
todo juntinho 
sem temer se perder 
mediados pela tevê
numa mesa de bar
uma puro malte e um pincel 
um chão pra chamar de lar 
e amanhecer 
com a vista do céu
sem medo de morrer
sem medo de morrer
sem medo de morrer
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“agite antes de beber” 

e essa agitação aqui dentro?
águas agitadas
“agite antes de beber”
e eu me sorvo 
não sou sempre fácil de engolir
me engasgo
fico estufada
embriagada
passo a nado
bóio

tromba d’água
me afogo
me arrebento nas pedras
morro

quanto mais bem morrida 
mais a mãe brava me faz re-nascer 
(creio incredulamente)

tantas vezes eu quero passar sede
um querer besta
a água faz em mim o que quer
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preciso rugir das profundezas

me esgueirando nos sentidos
eu também vivo
mas é o esgarçar  
que me sustenta
quando o abismo se abre

é o grito lancinante do meu medo 
que me mantém viva
na queda livre
e nos desertos escuros aqui dentro

preciso rugir das profundezas
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POLÍCIA DA CALIFÓRNIA

Nas paredes amarelas
Páginas amarelas amplas e próximas na noite
Escreve
POLÍCIA DA CALIFÓRNIA
Bebe e cai, bebe
Sobe o Morro dos Alagoanos, sem tempo
Espantalho, roupas e ossos, pele preta brilha russa
Mistura os sambas-enredo de 80, de 90 e dos anos 
2000, a camisa é de 1997
LARISSA
Samba para os lados e tira o chapéu galanteando, 
canta para o gato e o cachorro lambe sua cara
Sozinho e sozinho com todo mundo
Todo mundo ri
PRISCILA
Todo mundo ri com ele
Bate a cabeça pra funcionar, pra lembrar das coisas 
que anda esquecendo
São espirais, esse seu pensamento
O policial descobre o corpo/ Gil Grissom é esperto e 
cata insetos/ a mocinha é salva/ todo mundo corre 
da confusão/ todo mundo tem carrão/ todo mundo é 
bonito e é salvo/ todo mundo tem mãe e é casado
Todo mundo toma meiotinhas e samba para a Novo 
Império 
BALANTI 1 pra todos verem
Meu tio cai dos muros e não fala coisa com coisa
O pensamento é coisa com coisa e precisa lembrar
Escrever para lembrar, escrever é lembrar, escreve 
nas paredes amarelas do cômodo mundo
NATAACHA
Todo mundo ri, ele é camarada
Meiotinha pra ele e pra todo mundo
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Lá vem
POLÍCIA DA CALIFÓRNIA
Pelos morros dos alagoanos, escuros pela noite
Ninguém e todo mundo conhece meu tio Edi
Ele não será lembrado/ será lembrado/ não será/ 
lembrado
Dá cá o copo
É DI RIO PRETO
Passa o gato
Samba mais um pouco e senta pra ver a rua
Ouve um estouro e sabe que tem que correr.
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olho aberto
corpo fechado
uma vez minha avó me disse em segredo
olho aberto
corpo fechado
é preciso cuidado
guardar a chave, revisar a tranca
olho aberto
porta fechada
janela do corpo, ela disse pra mim
os olhos recebem a guerra e o rico jardim
recebem desprezo, pobreza e agonia
mas se eu quiser eles derramam a alma que contagia
ela me disse em sussurro
você precisa ver o mundo
você precisa saber de tudo
não pode deixar nada passar
janela aberta
corpo fechado
não pode pestanejar
não adianta a caverna segura, sem saber do que 
proteger
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não adianta achar as paredes bonitas, sem beleza do 
mundo conhecer
janela aberta, minha filha
senta e veja o mundo correr
janela aberta, minha filha
seu espírito precisa viver

mas de coisa ruim você se protege
tem a casa toda pra cuidar
se o vento frio da moléstia vem chegando
a janela é pra fechar
faz reza, faz canto, faz banho
acende vela, cuida do santo
cuida de dentro, pensa no mar
casa protegida ninguém há de entrar

o rapaz me olha na rua
vovó me diz
corpo fechado
a chefe diz palavras que furam
o ar entre sua boca e meus ouvidos
mas lá dentro, a película está intacta
eu ouço o que quero
corpo fechado
corpo fechado
não se abre a porta pra quem não merece
não se bate a porta de quem não conhece
não pede pra ver se há perigo lá dentro
protege, menina, sua cabeça, seu centro
conserva a essência, cuide bem da sua horta
na porta só passa quem o corpo quer e suporta
ouça bem esse som

bateram na porta
estava fechada
eu que não sou besta
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olhei da janela, reconheci, não presta em nada
lembro da vovó
Dona Mara Maria
tão baixo dizia, eu não ouvia
protege, menina, a sua barriga
protege, menina, quintal, fachada, telhado, nuca e 
cozinha
protege seu corpo
porta não é serventia

vó, a porta tá aberta
corre, fecha, quem abriu foi você.
fecha
mas e quando eu posso abrir?
abre pra por atim
abre pra tomar banho de rio, de água salgada, de 
folhas de ató
fecha a porta pra rua, abre só pro universo
entra raízes, mosquitos, passarinhos
entra água da chuva, risada de criança, pó de capim
entra o sol da manhã e da tarde
entra o sol do espelho da lua
as folhas, as bênçãos, o vento do leste
deixa entrar, deixa ficar
e pela janela vai transbordar para rua

como bolo bem fofo
como leite quentinho
como cheiro de banho
como café bem novinho
o povo da rua passa e sente
o povo da rua sente e quer vim ver
a vizinha aparece na janela e te chama pro café
você vai se quiser
minha filha
olha o mundo
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tranca a porta
minha filha
você é o mundo
está além da porta
você pode ver, você é você
acorda, abre a janela
e a porta
só fica aberta
pra sua vida inteira passar

minha filha
preciso ir
vão me ouvir
vão me punir
não posso falar
mas o conhecimento você vai lembrar

nossas raízes não podem matar
não esqueça
corpo fechado, minha filha
não esqueça
sua espada, seu guia
habito sua casa
no sangue, na sombra e no tempo
tapete da entrada
na abóbora, no café e no coentro
todas que vieram antes vivem em você
sozinha você nunca vai ser
abra os olhos e escute
minha filha
preciso ir
deixa crescer
que cheiro bom
vem de você
olho aberto
corpo fechado







84

como se escrevessem outro poema

alguém conheceu o mar num livro de poemas
e quando mais tarde viu no mar as ondas se quebrando

entendeu que era assim que os versos se quebravam

Ana Martins Marques

O escritor Valter Hugo Mãe tinha o hábito, na infância, 
de colecionar palavras; ele escrevia nas últimas 
páginas do caderno as prediletas: pirilampo, manhã, 
cristal, fogo, longe, amigo1. Sem grandes pretensões, 
e de modo distinto, eu também tenho o hábito de 
colecionar palavras: recolho-as de romances, de 
poemas, de obras de arte e de músicas. Coleto-as 
de terrenos distintos, apenas por perceber nelas 
um tipo de beleza que pode residir na significação, 
na cadência sonora quando pronunciada, ou, ainda, 
no uso que fizeram dela. Quando criança, lembro 
de efetuar um procedimento similar, mas com 
pedras. Recolhia e guardava aqueles fragmentos de 
montanhas que, de alguma maneira, carregavam 
em suas existências algo que ilustrava meus afetos, 
gestos e/ou anseios. Recolho palavras como recolhia 
pedras. Soturno, abelha, atmosfera, madrugada: anotei 
ontem no caderninho, na página reservada à coleção 
de palavras.

Um poema pode ser entendido como uma coleção 
de palavras. Mas não é qualquer uma, pois nesta, as 
palavras não são estanques: se as juntar, dizem coisas 
que não estavam a dizer quietas [...] mexidas para um 
sentido ou outro, mudam2. A meu ver, é necessário 
coragem para escrever um poema, para juntar 

1  Mãe, Valter Hugo. Curar a infância. In: Contra mim. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Azul, 2020. p. 52.

2  Mãe, Valter Hugo. Curar a infância. In: Contra mim. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Azul, 2020. p. 53.
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palavras, transitar entre os seus possíveis sentidos e 
criar significações.

Aline Dias, na apresentação desta publicação, é 
perspicaz ao se apropriar de Adília Lopes quando 
esta diz: “ninguém me diga que as coisas são fáceis”. 
Para mim, escrever um poema parece ser algo muito 
difícil, intrincado e, ao mesmo tempo, delicado. Até 
mesmo a leitura deste tipo de texto me provoca com 
questões elementares, um pouco ingênuas, eu diria: 
como as palavras são escolhidas para um poema? 
Como um ritmo é determinado? Como saber o lugar 
exato de “quebrar” a frase e, mesmo assim, não 
quebrar as ideias? Suspeito que o poema exija um 
manejo particular com a palavra, um lidar-ofício 
que desconheço e que, por mais que eu leia poemas 
e assista a entrevistas com poetas falando a respeito 
dos seus processos, para mim, esse fazer ainda 
permanece obscuro, alquímico, absurdo.

Tenho a impressão de que na poesia o tempo é outro, 
a espacialidade é outra e as palavras têm outros 
pesos. E, sendo muito sincera, eu não sei que tempo, 
espaço e peso são esses, mesmo sabendo que cada 
poema, ou cada autor, instaura um tempo, um espaço 
e um peso que lhe são próprios. Com isso, eu caio em 
uma instância um tanto comum de pensamento: não 
existe receita para se fazer um poema, assim como 
não existe receita para se fazer nada no campo da 
criação.

Diferente daqueles sujeitos que se arriscam a escrever 
poemas – a escrita enquanto risco e a escrita de um 
poema enquanto risco incisivo –, deixo as palavras 
da minha coleção inertes. Um susto me toma quando 
tento colocá-las em contato: soturnas abelhas criam 
atmosferas na madrugada. Imagem criada, ponta 
do iceberg avistada. E agora, o que fazer com isso? 
Queria saber fazer algo com isso, a partir disso ou até 
contra isso. Reagir a isso, com palavras, é o que, para 
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mim, geraria um poema, ou, nas palavras de Vivian 
Siqueira, desencadearia a gestação do bicho poema. 
Parece que é necessário levar o “isso” adiante: insistir 
na constituição de imagens, costurá-las, organizá-las 
internamente, compartilhá-las. 

O grupo Escrita em Artes, novamente, chegou a 
um lugar que admiro; dessa vez por meio de uma 
publicação com poemas. Cada integrante, a seu 
modo, juntou palavras/imagens a fim de dizer coisas 
que, sozinhas, as palavras ainda não diziam - falando 
de gato, de chama, de caderno, de pão, de planta, de 
lagartinha, de mar, de trapezista, de café da manhã, 
de nuvem, de abismo, de corpo e de muitas outras 
coisas que marcam a relação particular, e ao mesmo 
tempo coletiva, que mantemos com a vida. Nestes 
diversos poemas, como na maior parte dos objetos 
de expressão, “há as coisas que falam, as coisas sobre 
as quais falamos e as coisas que nos ensinam a ficar 
calados”1 - que alimentam, por sua vez, o modo como 
cotidianamente existimos.

Poema, no meu parco entendimento de leitora, é algo 
que, por meio de mínimos e intensos movimentos, 
tira as coisas do lugar, ao mesmo tempo em que as 
coloca nos seus justos lugares. Que coisas são essas, 
eu ainda não sei, e acredito que o mistério que envolve 
essa ignorância é o que faz essas mesmas coisas se 
movimentarem como se escrevessem outro poema.

1 Texto presente na orelha do livro Marques, Ana Martins. 
Risque esta palavra. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.
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é perigoso
ela avisa

4 ninho
6 campo de trigo
 vivian siqueira

8 do aviso da capa ou uma apresentação
 aline dias

13 a gestação do gato
 vivian siqueira

16 uma chama
 aline dias

21 percebi que ontem não passou
 piêtra araújo

22 fragmentos frágeis
 heitor andrade 

24 mancha gráfica
28 vista da janela
 yurie yaginuma

34 ler-e-escrever
 elisabete amorim

44 sem título
 rafaela stein

48 primeiro fecho os olhos
50 je, tu, il, elle
 guilherme medeiros



88

52 vista da varanda
 jéssica bastos

58 três datilografados
 yurie yaginuma

61 desenho-intriga
 jakslaine silva da penha

66 entorpecente
 jéssica sampaio

69 sem título
 diego rayck

70 “agite antes de beber”
71 preciso rugir das profundezas
  joelmaria

72 [...] fantasma [...]
 heitor andrade 

74 polícia da califórnia
 jéssica bastos

78 olho aberto, corpo fechado
 sulamita

82 [...] fragmentos frágeis [...]
 heitor andrade

84 como se escrevessem outro poema
 elke coelho
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Os poemas e imagens que compõem este livro, assim como 
a concepção gráfica e fatura artesanal foram desenvolvidos 
coletivamente em 2021 por: Aline Dias e Diego Rayck (organizadores), 
Elisabete Amorim, Guilherme Medeiros, Heitor Andrade, Jakslaine 
Silva da Penha, Jessica Bastos, Jéssica Sampaio, Joelma Maria Batista 
de Araujo (Joelmaria), Piêtra Araújo, Rafaela Stein, Sulamita M. C. da 
Rocha (Sulamita), Vivian Siqueira e Yurie Yaginuma, integrantes do 
escrita em artes, e Elke Coelho, convidada para escrever o posfácio 
desta edição. 

O projeto de extensão escrita em artes PROEX-UFES/2021-22 configura-
se como um desdobramento dos projetos de ensino ligados à escrita 
em artes realizados no âmbito do Programa Institucional de Apoio 
Acadêmico (PIAA) da PROGRAD-UFES, de 2017 a 2020. Tem como 
objetivo contribuir para a produção e partilha de práticas artísticas 
relacionadas à escrita e sobretudo encorajadas pelo que potencializa 
a leitura-escrita. Nossos agradecimentos ao Pró-Reitor de Extensão, 
Prof. Dr. Renato Rodrigues Neto, ao Chefe do Departamento de Artes 
Visuais, Prof. Dr. Carlos Borges, à Profª. Drª. Elke Coelho, à Profª. 
Drª. Júlia Rocha e à servidora da ProEx, Kissyla Premori Bueno, pelo 
apoio na viabilização desta publicação.

capa: jaks
colofão: tamanduá-mamute, vivian siqueira
editoração: yurie yaginuma
revisão: elisabete amorim e guilherme medeiros
encarte: cochonilha, jaks



esta publicação foi composta em rasa e lexend, impressa 
em papel chamequinho marfim. a capa é em papel preto 

180g com imagem adesivada. os exemplares foram 
dobrados, costurados, refilados, adesivados e carimbados 

pelas mãos das/os estudantes e professores do projeto, 
em dezembro de 2021, depois de muitos meses 

sem poder olhar nos olhos e se tocar.
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